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নবম বর্ষ উজ্যষ্, ১৩৪০ ছিতীয় সংখ্য। 





সাঁগ' রণ বিবেক "মধ মাত্রই একটা 
প্রকান্ত ছুর্বলতা 'আছে। তাহারা যার কাছে 
এগ উফার পায়, তার কাছেই এতানি 
বেশী উপকার প।ইবার দাবী করিয়া বসে। এ 
জুলুম বে তাহাদের পক্ষে স্যারস্ঙগত নয়, নিজেদের 
অলদথভাঁর (নি মোচনের উদ্ান ও সাপনাই থে 
তাঁদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত, এ কথ! আলস্-বিলাসী, 
পরনির্তর-শালতা-প্রির মানযর। বুঝিতে চায় না। 
ভাঙনের দৃঢ় বিশ্বাস_বৃথ। 'আত্ম(ভিমানবশে 
সাহার যা! কিছু সিদ্ধান্ত করে, তাহাই চরম সত্য। 
অর্থাৎ ভিক্ষা! চাওর। এবং ভিক্ষা পাওয়াই 
তাহাদের কাছে গ্তায়ম্ত, ভিক্ষাদাভার অসামর্থ্য 
অনিচ্ছা বিরক্তি ক! বিরু্দাচরণ, তাহাদের কাছে 
বিশ্বয় ক্ষে(ভ ও নিরাকার অনৃষ্টদোধ মাত । 
দেশের পুলিশের সন্ধে আমাদের সাধারণ 
মনোভাব বে অনেকট। এই রকম হইয়া! উঠিরছে, 
এই কথা লইয়া সেদিন আলোচন| চলিতেছিল | 
সিংছবাবুদের পল্লীগ্রামের বাড়ীতে একটা 
শুভ-বিবাহ উপলক্ষে কতকগুলি আস্মীক-কুটু 
সমবেত হইয়াছিলেন। গতকল্য বিবাহ টুকিয়াছে, 
আগামী কল্য পাঁকম্পর্শ। পাকম্পর্শের আয়ো- 
জন বিহাঁটি ? সন্ধ্যার পর বধিয়সী মহিলারা 
একতলার বিস্তৃত ছাঁদে বসিয়া পরদিনের জন্ত 
উকারী কুটিতেছিলেন। কতকগুলি অগবয়ন্ক 
বালক ও বুবক আত্মীয়, ছাদের অস্প্রান্তে বসিয়া 
গন্প-গু্জব করিতেছিলেন! মদ বাটীতে কর্তা 
ব্যক্তিদের সভা বসিয়াছে। তে-তলার ছাদে নব 
ধধুকে লইয়া অল্প ব্রক্কারা আনন্দ করিতেছেন, 






আকাল সফপঙ্গে, তি অন্ধাকার 
রাতি। আকাশে মিট, ফিট, করিয়া তার়াগুলি, 
জলিতেছিল। একট। গ্যাসে আলো আলাইয়। 
ছাঁদের মাঝখানে বাখিয়া তাঁর চাঁকিদিজে, ঘেরিয়া 


পাচ সাতখানা বটি পাতিয়। বমিয়া, - মকর 
কুটন! কুটিতে কুটিতে পারিবারিক প্রস্' আলে- 
চনা করিতেছিলেন। মি 7 

ছেলেরা দুরে বগি! রাঙ্গনীতি ও দেশ, 
বিদেশের নান! কথ! আলোচনা করিতেছিল। 
প্রসঙ্গ ক্রমে এদেশী ও বিদেশী পুলিশের কায 
পদ্ধতির ধার! সম্বন্ধে তুলনা মুলক সমালোচনা 
আরগু হইল। 

ভারত সম্রাটের থান রাজধানী লন সহরে 
সাঁমান্ত কনেষ্টবলদের কনেইবলী বিদ্ভায় সুশিক্ষা- 
দানের গল কি হুন্দর শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে” 
কি চন২কার প্রপালীতে শিক্ষ/ দিয় তাহাদের 
নিভী'ক, সত্যসন্ধ হুক্স-াহপরায়ণ এমন কি 
আইনজ্ঞ ও সগ্ভঃ আহতের চিকিৎসা ব্যাপায়ে 
ও অভিপ্ত করিঘা তোল! হয়,--তাহাদের দত্ত! 
ভব্যতা কতদূর মাজ্ছিত রুচি সঙ্গত ও উন্নত করা 
হয়, একাটি নবীন উকীল তাথায়ই বর্ণনা 
ককিতেছিলেন। 

সে দেশের কনে্টবলদের চরিত্র গঠনের জপ 
এবং মঙ্থয্যোচিত কাগুজ্ঞান অর্জনের হয়, জে. 
দেশে কত বর লওয়া হয়, তার বিস্তৃত বিবরণ 
শুনিতে শুনিতে বালক বিহারীলাল ফোস' ফস: 


৪২ 


একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ক্ুবন্ধরে বলিল, পআর 
আমাদের দেশের পুলিশের কর্ডার1? এরা 
শুধু তিনটি গুণ দেখেযত রাজোর গুপ্ডাঁকে 
পুলিশের কনেটবলীতে ঢোকাঁন একটি গুণ) 
লে মগ্যাত্রহীন, “পাহাড়ে” বজ্জত কি ন!? খ্িতীয় 
গুণটি দে সাফাই হাতে ঘুম নিযে, উদ্দোর পিশ্তী 
বুধোর ঘাড়ে চাপাভে জানেনকি না? তিন 
দফার ৭, সে বিন! প্রমাণে সন্দেহমাত্রেই 
নিরপরাধ ভদ্রলোকের ছেলের গলায় হাত দিতে 
পারে কিনা! এই তিনটি গুণ থাকলেই ব্যস্‌ 
কেলা মান দিয়! !” 


বিছাঁরীক বয়স বছর চৌদ্দ, সে গুলেছ ভৃতীয় 

শ্রেণীর ছাএ। তভাহীরা কলিকাতীয় থাঁকে। 
$ কজিকীতার প্রহ্রীদের সে নাকি ভালরকমঈ 
চেনে। 

বিহারী যখন কথ! ধলিতেছিল, তখন ডাক্তাবা 
বিদ্ালয়ের ছা মোহনলাল তাঁর চশমা জোড়ার 
ভিতর হইতে কৌতুকোক্জল দৃষ্টিতে,_বিহারীর 
কর্ণ ভাবোদীপুক মুখভগী লক্ষা করিতেছিল। 
বিারীর নিগুট় মন্রবাগার কারণটা মোহনের 
জানা ছিল। হঠাৎ সে সরিয় আসিয়| ৰা হাতে 
বিছারীয় গলা জড়াইরা ধরিয়া কর্কশ হরে খো্টাইি 
টানে বলিল, "এই খোঁখা,ক্যা টাকা দিয়ে 
'সাল্‌' কিনিয়েদিম্‌ ?” 

বিহীরীকে ফে যেন জলবিছুটি মারিল! 
মুহূর্তে ভীষণ বিজ্রমে ছটফট করিঝা, মোহনের 
বাহু-বন্ধন হইতে নিজের কঠ মুক্ত করিয়া 
সক্ষোডে বজিলঃ আঃ) ছাড় মোহন দ!, কি 
ফকুড়ি করো? যাও!” 

মোহন ' ম্লিসে সমাগত সকলের দিকে 
চাহিষ্জী বলিল, “আপনারা ওকে জিজ্ঞাঁসা করুণঠ 
কা! টাকা দিয়ে সাল্‌ কিনিকেসিস্” কথাটার 
উদ্ধত কি? - 


করিনি 


[ নবম বর্ধ 


বিহারী ক্রোধে বলিলু "হ্যা: ! 
করবেন! করুন নাঃ আমি চল্লুম |” 

সে সলশ্ে স্থান ত্যাগে উদ্যত হইল। সকলে 
তাহাকে বরিরা বদাইলেন । তাহার মনঃ ক্ষোভ 
দূর করিবার জন্য সময়োচিত সাস্কনা দিয়া 
সকলে মেঁহনের অক্রায় স্বীকার করিজেন। 
ছোটদের গেপারা মজা দেখা, মোহনের 
একটা পুরাতন ব্যাধি বলিয়া, এক্ষ বধিকসী 
আতা তিরস্কার ও করিলেন। মোহন হাসিতে 
হাধিতে বলিল, “কিন্ধ পুলিস কনেষ্টবলদের 6৩ 
বুদ্ধিমন্তার কথ স্বাকার করতে ওর লঙ্জাই 
ঝাকেন? ওঃ. বেচ।রর গেই প্রাতের রাজের, 
যেই পাণদওাজ প্রাঞ্থ খনা আমাধার মত 
মুখের ভাবটা,” আসার আজও মনে পড়ে! 
মোষ প্যাথেটিক্‌ মিন্‌ !” 

বিহারীর ক্ষোভের উত্তেজনা একটু শান্ত 
হইলে একজন বলিলেন, “বা।পারটা কি হয়েছিল 
হা! মোছন ?+” 

ঘোচন বলিল "গেল বছর শীত কালের 
কথা । বোধ হয় ভিসে্র মাস হবে। ওর 
স্কুলের এগঞামিনের ভাড়া পড়েছে, অনেক রাত 
অবধি জেগে যোজ পড়াুনে। কমছে । একদিন 
রাত মাড়ে দশটার সমর গড়তে পড়তে হঠাৎ ওর 
কি একটা! পাঠ্য পুস্তকের দরকার হয়। বইথানা 
ওর এক প্রতিবেশী ক্লামফ্রেণ্ড চেয়ে নিয়ে 
গেল, বিকেলে ফিব্লিয়ে দেবার কথা ছিল বুঝি, 
কিন্ত দে নি। ূ 

-পবদ্ধুর বাড়ী ওদের বাসার থান পীচ ছয় 
বাড়ীর গর, একট! গলির মধ্যে এগার 
পড়াটা তখুনি ঠিক করে রাখবে, মন্দ করে-_. 
বিহারী সেই রাত্রেই বইখানা আঁন্তে বন্ধুর 
বাড়ী গেল।” 

_প্তীঁড়াতাড়ির জঙ্জে তুলেই যাকু, কিছ 
কাঁছেই বন্ধুর বাড়ী তেৰে হোক, ও.বেচারী 


জিগেস, 


বৈশাখ, ১৩৪০ 1৮ 


জুতো না পরে”_থালি পাঁয়েই গেছল । গায়ের 
কোট খুলে রেখেছিল, শুধু গেজীর ওপরে সবুজ 
রংয়ের একটা ব্যাপার ছিল ।” 

বধের বাড়ী গিয়ে দেখলে, বৈঠকথানার 
ছুয়ার বন্ধ। জানালা খোলা ছিল, ভিতরে 
আলে! অপ্ছিল। যদি ঘরে কেউ থাকে, তার 
কাছে বইখাদা চাইবে, ভেবে, 13 বেচাৰী 
বৈঠকখানার বারাপ্ডায় উঠে, জানাল! দিয়ে 
উকি দিলে। দেখলে, ঘরে কেউ নেই। ও 
ভাবলে বস্ছটি বৌধ হুর তার 'অভিন।বকদের 
সঙ্গে আহাবের জংন্য অস্তংঃপুরে গেছে। 
এ সময় তাদের ডাকাডাকি করে, বইয়ের জন্যে 
বিরক্ত করাটা ভুত ন্য়। কিরে যাওয়াই 
ভাল। 

নিংশদ্েে ফিরল্‌। গলির মোড়ে এসে দেখে 
একজন খোট। কনে্বল ঘাড় গুগ্সে দাঁড়ি, 
এফ মনে এক খ্যানে খৈনি মর্দনে নিবিষ্ট। দে 
যে এতগ্ণ ওর ওপর গোয়েন্দার দৃষ্টি পেতে ছিল» 
কাঁর সাধা তা বিশ্বাস করে ! বিহারী কাছাকাছি 
হতেই কনেষ্টবলটা হঠাৎ এগিয়ে এসে বিনা 
দ্বিধায় হাত বাড়িয়ে ওর গলা জড়িয়ে 
পরন্‌! 

বিহারী চমকে উঠল! মেজাজ কেমন 
তিরিক্ষে দেখছেনই ত! বিরক্কির মাথায় দাঁত 
খিচিরে, একট। অনাবশ্যক দীর্ঘ ঈকার যে।গ 
দিয়ে গ্র্থ করুলে, “কী ?% 

কনেক্টবল পরম গম্ভীর চালে, ওর র্যাপারটা 
দেগিয়ে মুরবিবগান। স্বরে বল্লে, "এই খোঁধা__ 
এর এন কোথা পেলি।” 

হঠাৎ ক্সাক্রান্ত হয়ে এবং এই অপমানশ্চক 
প্রশ্নে অত্যন্ত চটে-মটে, ও ফস্‌ করে জবাব দিলে, 
“কেন? আমি কিনেছি 1» 

'ভিভাবকদের বাঁদ দিরে, ক্রয়-বিক্রয় 
বাপারে. নাবালকের নিজের কর্ৃত্ধ জাঁছির 


অতএব 


কাঁন রোগ ই 


৪৩ 


করাউ/ কনেষ্টবলী আইনে বোধ হয়, ওর 
বিপক্ষেই দাড়িয়ে গেল। কনেইউখলটি ব্যাঙ্গ 
সুরে বন্লে “কা টাক! দিয়ে “সাল? 
কিনিয়েসিস? 

মুল্যের অস্কট! ওর জনা চিজ না। এবং তখন 
বো হয় ওর চেতন! হৌঁধ থে ক্রয় ব্যাগাঁরের ও 
খন বিন্দু বিস্র্গও জানে না, ভখন লে দাগ্জিতট! 
নিজের ঘাড়ে টেনে নেওয়! সুধুদ্ধি হয় নি! ওক 
নিজের কথাটা ওর বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে বুঝে). 
বিহ্বারীর মাথা বিগণ্ডে গেল” 

ক্হারী সজোরে প্রতিবাদ করিল। “মাথা 
বিগড়ে গেল? কক্ষণো নয়! আমি এমন 'ভয় 
তরাসে। নয়?” 

মোহন মু হাঁলিয়! ধলিল “তাহলে বোধ ছয় 
সাংসের দাঁপটেই,মহামহিমার্ব প্রমান্‌ বিছার্ধীলাল 
কিঞ্িৎ আ.ন্ম্রা হয়ে পড়েছিলেন ।” 

বিহারী অধিকতর জোরে বলিল) “আত্া- 
হার ?-_কিছুতেই নয়! আঁমি_-” 

মোহন বলিল”) 1১6৮ ১০৪৮1010001 
তাহলে,--জাত্ম-বিশ্মুত! যেহেতু পাহারাওলাটা 
খন পুনশ্চ রসিকতা করে বললে “সাল কিনিকে- 
সিসঙ না ছচোরি, করিয়েগিস,1 ওই বাঁড়িমে 
কি “চোঁরি। করতে গিয়েছিলি?” তখন গ্ুস্তিত 
বীরপুরুষ নিজের চৌধ্যবিদ্যার অপট্তের প্রমাণ 
স্বরূপ ক্ষীণকে শুধু জবাব দিলেন,-““আমি 


চোর ন্। আমি বাবুদের বাড়ীর 
ছেলে।” 

বিহারী গ্ষোভ-কাতির কণ্ঠে বলিল. 
পকিন্ধ হতভাগা গেড়ো কি তা বিশ্বাস 
করে?” 


নবীন উকীল বলিলেন, "ততটা 'আশা করা 
উচিত নহ । কারণ তার! পুলিশের নিরদত্রণীর 
প্রহরী মাত্র । লোকের মুখ দেখে চরিত্র অনু 
করা. তাঁদের লাধ্যাতীত.। কি 


থে র সতিই 'বাবুধের বাড়ীর ছেলে সেটাগ্র ৭ 
করবার জস্ত্রে তোমীর বন্ধুর বাড়ীর ভদ্রলোক র 
ডাঁকলে না কেন?” 

অধৈর্ধ্য হইয়া বিহারী বলিল, “কব টি ? 
তীরাও পাহারাঁওলার কথা শুনে যদি গা র 
সন্দেহ করতেন ? তাহ'লে?” 

সকলে হাদিলেন। মোহন কপট সহাগুভূ! র 
স্বরে বলিতঃ "ত! হলেই ত বেচারাকে সদ্য জেলে 
যেতে ছোঁত! বিহারী আ'ত্মবিস্বত নয়, আত্ম- 
জ্ঞানী পুরুষ!” 

নবীন উকীল বলিলেন, “তারপর ?” 

মোহন বলিখ, “তারপর বুদ্ধিমান বিহারী ও 
ভতোধিক বুদ্ধিমান খোট! বাবাজীর মধ্যে আইন 


এ. জ্ঞানের গবেষণা সু হোল । আইনের সঙ্গ জটিল 
&+ রহনত ভেদে হু'জনেরই কাওুজ্ান সমান ॥ কাজেই 


ঃ 





শেষ পর্যান্ত সমঙ্কাটার কি যে নিষ্পত্তি হোল 
কেউ বুঝলে না। পাহারাওলাটি বোধ হয় ভেবে 
চিন্তে দেখলে, সে সরকারের নিমকের মর্যাদা 
রক্ষার জক্র যখোচিত মাত্রার দ্ধ দমন করেছে, 
রাজ্যে আর চোর ডাকাতের ভয় নেই,__স্ৃতরাং 
তদন্ত প্রথায় কোনরকম বিদায় সন্ত।বণ না 
করেই সে গম্তীরভাঁবে প্রস্থান করলে। কিন্ত 
পাহারাওলার ্নেহালিঙ্গন থেকে সুক্রি্াভ কলে 
যখন ঘরের ছেলেটি ঘরে ফিরলেন, তখন অবস্থ 
শোচনীয়! ঠিক বেন ছ+ মাসের ম্যালেরিয়! ভীৎ 
কাহিল রোগী! 

বিহারী কুদ্ধ হইয়া বলিল “দ্যাথে! যোহন.দা 
বাড়াবাড়ি কোর না বলছি।» 

মোহন বিনয়-নম্র-কঠে বলিল, “সে ইচ্ছ 
থাকলে বলতাম ধরষটঙ্কারের রোগী! তা বি 
বলেছি? বরঞ্চ এংন__/ 

বলিয়া বাকী কথা অসদাণড রাখিয়া, সে 
লন বিহার দিকে অর্থনুচক কটাক্ষে 








[ নবন বর্ষ 


বিছা নবোদ্যমে পুনশ্চ হাতি গা ছুড়িয়! কি 
একটা তুমুল কাগু বাঁধাইবার উদ্দেগ করিতে- 
ছিল। মোহনের বচন গরিময় ও নয়ন ভঙ্গিসায় 
দনিয়া গেল! নিরদ্ধ ক্রোধে একটা অপ্দুট এব 
করিয়া--ঘাড় গু জিয়া রহিল। 

নবীন উকীল একটু হাঁসি! হাললেন, 
ডাক্তারের চোখ,_শকুনির চোখই বটে! কিছুই 
এড়াবার যো নেই !” 

আর একজন বলিলেন, 
জন্য ঘন্তবাদ 1১ 

অপুর একজন বলিলেন, 
স্ৃতরাং নিরাময় £য়োদ্বণ 1? 

বিহারী অতিশয় অসহিষয। চক! উঠিতেছে, 
দেখিয়া নবীন উকীল তাহার পিঠ চাপড়াইি়! 
সাত্বনা দিয়া বলিলেন, 
81৩, কিন্তু পাঁচারাওলা মশাই ছোট ছেলের 
সঙ্গে ও রকম রসিক] করলে কেন ?* 

তাহাদের অদূরে, ছাদের শেষ প্রান্তে 
কতকগুলা দেবদার, কাঠের খাঁলি প্যাঁকিং বাক 
জমা হইয়াহিল। ভার অন্তরাল হইতে উঠি! 
দাড়াইলেন--ন'মাসিনা। অহ্ান্টে উত্তর দিলেন, 
"ওটা বোঁধ হয় ওদের স্বধর্দম। ওদের প্রতৃভক্তি 
যথেষ্ট। কিন্তু যখন কাঞ্জ পার না, তখন নি্মা 
অবস্থায়, কতকগুলো অকর্্দ যোগাড় করে 
তুলক্রাম বাধিয়ে প্রতৃতক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাতে 
ওয়া ব্যস্ত হয়। আমাদের বাঁড়ীর ঝি-ঢাঁকরদের 
শ্থভাব দেখেছি,__দেশী বি-চাকররা কাজ ফাকি 
দিয়ে গল্প করতে আর ঘুমুতে মজবুত; কিন্ত 
অধিকাংশ বেহারী ঝি-চাঁকর দরোয়ানরা সে 
পাতরই নয়! কাজে তারা 'আঁলে' না। কিন্ত 
কাঞ্ছ না পেলেই অকাজে দস্তিবৃত্তি করে বেড়াবে। 
তা লে খামকা কাউকে সেলাম বাঁজানই হোক, 
ঝা খামকা কাকুর মাথা কাটানই হোক,--একটা 
কিছু ওদের চাই-ই !--% 





পভাঝোগে।সিসের 


পর্ধোগ বিকার, 


পমামতঠ 98৫ হিল 


বৈশাখ, ১৩৪০ 


নঘাঁসিমা এত নিকটে ছিলেন! খোশ 
গরকারীরা সকলেই একটু সন্তস্ত হইয়া উঠিলেন। 
নানা কাধণে নমামিমার বাদ্তিত মহিমা সকলেই 
একটু সহ্গামর চক্ষে দেখিতেন। 

ন”ম।পিমা আবাল্য-বিধবা ॥ ধর্মচ্, জ্ঞান- 
ঢা এবং কঠোর মিয়ম নিষ্ঠার সহিত সমস্ত জীবন 
খাট্টাইয়াছেল। এখন প্রায় পঞ্চাখের কাছা- 
কাছি পৌছিয়াছেন। সকলেই তাঁকে সমীহ 
করে। যেহেতু বহির্জগত় মন্থন্ধে সাহার কাঁওজান, 
ভীদ্ষবুদ্ধি নাকি রীতিমত গুখর ॥ 

দোহন একটু অপ্রশ্থত হইয়। বলিল, “মা রে! 
আপনি এখানে আহ্িক করতে বসেছিলেন! 
খরা ত জানতুম না”? 

আফ্িকের আদনটা ঝাড়িয়া তুলিরা 
গঙ্গ!জলের পাত্রটা তুলিয়া লইয়া তিনি শ্রিতমুবে 
বলিলেন। পল্রেবেছিলাম তেমি।দের আন্তে দেব 
না, শিঃশন্ধে সরে পড়ব 1 কিন্ধু বিহারী বেচান্রীর 
ওপর তোমরা বড় ক্মত্যাঁচার করেছ” 

বিহারী কাঁদ-কাদ হইয়া বলিল, “বলুন তো 
"আপনি! এ্ররা থেন আমার “কি” পেয়েছে !” 

নঃ মাসিমা বলিলেন, “ভাই দেখছি বাবা! 
ছেলেদের সঙ্গে একটু ঝগড়া করতে আমার ইচ্ছে 
হচ্ছে!” 

মুহ্ত্তে নকলে সমস্বরে বলিল, “আত্থন- 
আনন! ধঙ্গন এইখানে ।” 

তিনি বলিলেন, শ্দীড়াও বাবা, এ গুলো 
আগে পুজার ঘরে রেখে আসি ।৮ 

তিনি গ্রন্থান করিলেন। অন্ঙ্ষণ পরে খান 
দুই বারকোণ এবং গামলায় ভিজাঁনো কতকগুলা 
কিসমিস্‌ বাদাম পেস্তা লই সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। সঙ্গে দুইটা বাঁলিকাঁ। তারাও 
তাহার যে কিসমিস্‌ প্রভৃতি বাছিবে। 
আগামী কপ্য বজ্। পোলাওয়ের উপকরণ 
আজই গুছাইয়া রাখিতে হইবে । 


কোন রৌগ ই 


৪৫ 


ছেলের! ততক্ষণে খাঁন চার কুশামন সংগ্রহ$ 
কর্ণিয়া ভাঁচার জগ্ পাতি রাঁখিয়াছে। তিনি" 
একটু হাসিয়া বলিলেন, "এ কি! বগড়ী করতে 
এসেছি । কথকত| করব না কি ?--* 

মোহন সবিনয়ে বলিল+ "আপনার ঝগড়া 
মানেই কর্ণন্দিন কাহিনী] কাপ ত পাডিয়েই 
রেখেছি মসমা-৮ 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, “ত] হঠলে মিরর 
হওয়াই ভাল ।* 

বিহারী সন্ন্ত হ্ইয়। বলিল, “তা হজে মৌহন-দা 
আমায় কের জালাঁবে নমানিমা। আপনি 
ওকে একটু বকুন ৮” 

মোহন বলিল, “আমিও ত তাই বলছি | হয় 
আমি পাহারাওশার গল্প ঝলি ! বিউ।বী ধশ্টক্কার 
প্র্যাকটিন করুক,_ন্য ন+ মাসিমা” 

নিহাঁরীর পুনশ্চ ধৈর্যাছাতির উপক্রম দেখিয়! 
না-মাপিম। বলিলেন, পম্সাচ্ছা আমিই বলছি? 
কিন্তু এটা ধমইঙ্কার কি জলাতিদচ-তোমাদের 
চিকিৎস! শানে এ রোগকে কি বলে, ভোদাই 
বিচার করো বাঁছা। বিহারী ত ছেলেখাসুষঃ 
কলকাতার পথে থেরিয়ে পাহারাওলার বামু্টির 
ফাদে গড়ে ভাবাঢযাক। শেয়েছিল। কিন্তু সুর 
মকঃছ্ছলের পর্লীগ্রথমে ঘরের কোণে বসে, একটা 
নিরেট মূর্ঘ অদ্ভুত ভ্রীলোকের কবলে পড়ে যদি 
আমাকেও ত্যক্ত হ/তে হ়। তা হ'লে তোমরা কি 
বলবে 7” 

মৃহর্তে কলে স্ধ! গণ পরে মোহন শিশ্ময় 
বিমডুভাবে বলিল, "আপনাকে? বলেন কি 
মাসিমা?” 

মাসিমা বলিলেন, প্বখার্থহ বলছি বেশী 
দিন নয় ॥ গত শ্রাবণ যাসের কথা । আমাদের 
ঠকুর-বাড়ীতে ঝুলন বসেছে। অতিথিপালা!় 
বিস্তর লোক আসা-বাঁওয়! করছেঃ গ্রাম সরগরম ! 
ঠিক সেই লদয় আমাদের হজুগে খি. 
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ঠাককুণ একদিন বৈধালে এসে ববর দিলে, 
গ্স-দিদিমশি, একজন তৈরধী এসেছেন । তাঁর 
স্বামী সন্টা।সী হয়ে হরিদ্বারে গিছে বাস করছেন, 
তিনি স্বামীর মন্দে দেখ! করতে যাচ্ছেন । সকলের 
কাছে ভিঙ্ষা করে পেলভাড়া বোগাড় করছেন। 
আপনার কাছেও কাল 'আগনণেন । যা! ইচ্ছে হয় 
দেবেন। সৎ কাঁদ,দান করলে নিক্ষেরই 
পুণ্িঠ-* ইত্যাদি । 
দীনের ক্ষেত্রে 'আমরা পাঙ্জাপান্ বিচার 
করাট। অপরাধ বলেই সনে করি, সে তর্ক ভুলিও 
.না। বিস্ত পরিচর গুনে ঘনে একটু কৌতুহল 
জাগল। আ্রী ভৈরধা, আ্বাী সঙ্গযাস: হবিদ্ার- 
বাসী। ভৈরবী ঠাকরণ স্বানী সন্দ্শনে দাতা 
1, করেছেন,--এট| নিশ্চাঈ পুণা কা্ধা অন্দে 
খনাই ? কিন্ত সাং গবাবী বদি হরিদ্াযে বাস 
করেন, তবে ভৈরবী-পন্ধী বাস করেন কোথা? 
গ্র্নটা অভুফিদ্তে বাঁচনিক উচ্চারণ করলুম ) 
মোগিনী জবাব দিলে_“ইনি কাঁগিতে থাকেন। 
কাশী থেকে এখানে এসেছেন, ভিক্ষে-শিক্ষে করে 
রেগভাড়। যোগাড় করবেন |” 
মনে কেমন থটক1 লাগল । রিতার যারাই 
ধার উদ্দেশ্ট, তিনি কাঁণী থেকে চাঁরশে! মাইল 
পিছু হেটে এখানে আসবেন কেন? মনে ছোঁল, 
মোহিনী ঠিক জানে না, 'সাদাক্দেই সংজান্তা 
বিষ্ঠা জাছির করছে। 
যাক। কথাট' সেদিনের যত সেইখানেই 
চাপ! গড়ল। আমিও নিজের কাজকর্মের 
তাঁড়ায় ভৈরবীর কথ! ভুলে গেলুম। 


তারপর,-দিন পাঁচ-ছয় শরীর অসুস্থ হওয়ায় 
তোলার ঘটায় পড়ে রইলাম। বাইরে কোথা 
কি হচ্ছে তাত খবর পেলুধ না| সুস্থ হয়ে দ্বাদশীর 
দিন মান করবার অন্ত নীচে গেডি, শুন্লা 
97 ওদিকের দাঁখানে বিদ্বেদের আভ্ডার় পাড়ার 


তি 


নবম বধ 


একের জড় ছয়ে মহ! সোর-গোল জুড়ে দিয়েছে । 
ছ্িজ্ঞাস৷ করনুম, “বাঁপার কি?” 

ক্ষান্ত ঠাকৃরণ) শ্যামার মা, সবাই ভদ্কি গদ 
গরকণ্ঠে বল্লেন, "মেই তৈরনী ঠাক্রণ তীদের 
প্রত্যেকের বাঁড়ীতে কদিন ধরে আনাগোনা 
করছেন, ঠাদের নান রকম “ভাল ভাল” 
শাআন্চর্যাৎ কথা শোনাচ্ছেন । দে সব অদ্ভুত 
কথা তারা জন্মাবধি কখন শোনেন নি। ভৈরঘী 
ঠাক্রুণটি যে সে পাঁজী নন। তিনি একজন 
-মাধারণ শৃক্তিশীলী নহাপুরুখের সহধর্থিপী। 
নিজের জীবনের যে অলৌকিক বর্দুরহসাগর 
ইতিহাস তিনি বর্ণনা! করেছেন, তা শুনে সচলে 
অবাক হয়ে গেছেন। কে সবাই যথেষ্ট পয়গা 
কড়ি দিয়েছেন । 

জিজ্ঞাসা করুম, “ভাল চ্গাল কথাখল! 
কি?” 

কেউ তার সদুত্তর দিতে পাঁরুলন না। 
শ্ব/মার ম। প্রশ্ন শুনে রাগ করে বল্লেন, “এ কি 
নাল ভাঁত রানার কথা থে এক নিঙসে গড় 
গড়িয়ে বলে দেব? আমর! শুনতে হয় শুনে 
গেছি। অত ভাল কথার মানে কি ছাই 
বুঝতে পারিঃ যে আপনাকে বল্ব ?* 

মনে একটু অঙ্তাপ হোল। 'আাঁহাঃ 
এমন সাধুস্দ আমার বরাতে জুটুল না! এত 
ভাল কথাব্ একটাও আমি শুন্তে গেলাম না! 
একেই বলে দুর্ভাগা ! 

কিন্তু সৌভাগ্যের সন্ধানে ছুটোছুটি করে 
বেড়াবার সথ থাকলেও, সময় আমার নেই। 
কাজেই নিজের কাজে ডুব দিলাম। উৈরবীর 
কথা আবার ভূলে গেলাম। 

অনুস্থতার অন্তে কদিন দেবালয়ে যেতে গাঁরি 
নি। দেদিন ছুর্মতি হ*ল”-আরতি দর্শনের 
জঙ্গে সন্ধ্যাবেল! ঠাকুর বাঁড়ী গেলাম। লঙ্গে 
গ্রতিবেদীরাও চল্লেন। 


বৈশাখ, ১৩৪০ ] 


ঝুলন উৎম্ব, ঠাকুর বাড়ীতে সেদিন 'ভীষণ 
ভীড়। একপাঁশে দাঁড়িয়ে আরতি দেখছি, 
আমার মা আমার হানে চাপ দিয়ে চুপি চুপি 
বল্লেন, "ন/মাসিমা, ওই দেখুন। ওই যেই 
ছৈয়বী মা” 

খড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখি পুরুষদের জগ্র 
নিট গানটার ঠিক লামনেই, অর্থ নাট- 
মন্দিরের মান্থানে এক লগা চেহারার পরোটা 
গেয়েমানয, মাথার কাপড় খুলে, এলোচুলে 
পাড়িয়ে আছেন। তার পরণে সাধারণ 
লাল থাড় শাদা শাড়ী, গলায় একছড়। 
কাচের মালা। হাতে ছু'গাছি শীখা। মুখের 
দিকে চেয়ে দেগলাম, রং শ্যামবর্ণ, মুখী; মন্দ 
নয। কিন্তু গে যাঁই হোক,_মেখানে আর 
মাই থাক, বার্থ ভজনানন্দী সাধুর সুখের দাগ 
লাব্ণন্রী কই? 

"আমার মন দে গেল! 

তাঁর চোখের দিকে চেয়ে আরও 'আশ্চধ্য 
হগান। দেখলাম, তিনি আরতি দশন করুতে 
ক্ুত থণে পে দৃষ্টি ফিরিয়ে, পুরুষদের ত ডের 
মধোগ অচমন্ধিংসদৃষ্টিতে কাকে যেন 
খু'জছেন। সে অদ্দেধণ গভীর মনোযোগ পূর্ণ! 

দৃহট। অত্যন্ত বিদৃশ লাগল। ভক্তি 
করবার ভরসাঁটা অনেক কমে গেল। চে1গ 
আর মন ছুটোকে ফিরিয়ে নিয়ে নিজের কাজে 





লাগলাম । ভিনি যেকি করলেন, না কঙ্লেন, , 


আর দেখতে প্রবৃত্তি ছেল না। 

আরতি শেষ হবামাত্র প্রণাম করে দেবালয় 
থেকে সরে পড়লাম । পাছে তাঁর গুণমুষ্ধাদের 
উৎপীন্ভনে দেইখাঁনেই তাঁর সঙ্গে আলাপ কমতে 
হয়-সে ভঙটা ছিল। 

গরছ্ধিন সকালে বিন্দি-ঝি জানালে কাল 
সারারাত তাদের সনে জেগে বসে ভৈরবী-মা 
ঠাকুর বাকীতে ঘাতরা শুনেছেন! 


কোন রোগ? 
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শুনে ভাবনা হোল? হরিঘবার যাবার 
রেগ ভাড় সংগ্রহ করা কি দুপা উদ্দেষ্ত নয়? 
সে উদ্দেস্ক যদি থাকত, তালে কাশী থেকে 
রেলভাড়া করে,এই ধর্ষার দিনে ম্যালো রয়া-পীড়িত 
বদদেশের পল্লীগ্রামে এগেঃ নিশ্চিত হয়ে রাত 
জেগে বাতাৰ রং'ত!মাস। দেদার সাহঠ। অন্ততঃ 
আমার ত থাকত না” এট। নিশ্চঃ1 বিশেষতঃ 
ন।ট-ননিরে পুধ্ষদের স্ীড়ের মামনে মেষ দে 
বিমপৃশ ভঙ্গর দীঠানো, আর মেট থে অঙ্টম্খান 
উতন্ুক-দৃষ্ট, মেটা কিছুতেই হুন্ঠে 'রছিলাস 
না) বিশ্দির সংবাদে 'নারও 
গেল। 


যন খখড়ে 


কিছু অনদিকার চ্ট।টা ভাল ন়। সুতরাং 
প্রকাশ্রে কাউকে কিছু বললাম না। 


পরছিন বৈকালে কাপড় কাঁচতে ধাঁব বলে 
নীচে নাম্ছি, এমন সময বিন্দি এমে জানালে 
শই্ৈরব। মা আপনার কাঁছে ভিগ্ষা করখার জন্চ 
আছেন ।” 


ভিগথ/কে প্রভাখ্যান কথ উচিত নয় 
সাকে আসতে বললাঁম। ঘদিও আমার সন 
অগ্প, তবুও ভার সত্য-পরিচয়ট! ভান্বার জনে 
ইচ্ছা চোল। খরে এনে ধসালীম. একট! প্রথা: 
ও কলাম । দেখলান প্রণাম গ্রগপের ষময় ঠিথি 
অতান্ত লঙ্া-কুঠিত হয়ে পড়লেন। 


পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম। অনেক সা; 
সঙ্গাঁদী আছেন, ধার। নিজের পুর্বাজীবনে' 
পরিচগ নিষে আলাপ আলোচনা অনিষ্ট 
কিন্তু একে পরিচয ভিজ্ঞাঁগা করণেই আগ্রছে? 
সঙ্গে তার পূর্তণ-জীবনের বিভ্ত।রিত পরিচয় &ববুত 
কছগতে লাগলেন সেবিদৃতি এত বেশী, ৫ 
সময়ের অভাব স্মরণ করে, আমি অতিষ্ঠ 
উঠার 21-098 
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ইন্ম্পে্টার শ্বান। নাঁকি পূর্ববঙ্গ কোন গ্রেলায় 
খাকতেন। শ্বদেশী হান্গামার সয়ে দেশের 
লোককে পীড়ন করতে 'অসন্মত হয়ে, তিনি নাকি 
চাকরী ছেড়ে দেন। তারপর দেশের কল্যাণ 
কামনায় তিনি মন্গাঁস গ্রহণ করেন! সেই 
অবস্থায় তাঁর দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে তাদের 
জন্স বৃত্তা্তও.: এমনই অলৌকিক দৈব- 
বহগপূর্ণাযার বিবরণ শির্পক্ম গুলিধোর 
বদ্মইসের মুখেই শুধু শে।ত। পায়। কাগুজ্ঞান 
সপ্পন্ধ মানুষের মুখে_নয়! 

বুঝলাম, কোন শ্রেণীর “ভাল ভাল” আন্চ্ 
কথা শুনে মোহিনী, খিন্দি, শ্াসার মার দল 
শ্রদ্ধায় আম্মহার! হয়েছে! আমার কিন্তু হত" 
অদায় মুতে ইচ্ছে হোল। আন্মসপরণ করে 
জিজ্ঞাস! করণুম, “মাপনার ছেঙ্পে ছুটির এখন 
বম কত? 

উত্তরে প্ধন্লাম, “একজন বিশ বৎসরের, 
একজন চৌদ্দ বৎসরের । বড় ছেলেটি একটি 
প্রকাও পালোয়ান, গশ্চিবের কোন রাজবাড়ীতে 
সে মোটর ড্রাইভার। ছোটটি প্রকাণ্ড সাধু, 
মে বাঁপের কাছে থেকে তপন্চধ্যা করে। কিন্ত 
অকগেরই লক্ষ্য এক --দেশোদ্ধার !” 

শুনে মোহিত হথ কি না ভাবতে লাগলুম। 
সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নটাও মনে উদয় হোল, ধর 
উপাক্জনদাল উপযুক্ত পু বিদ্যমান, তিনি কাশী 
থেকে রেলভাঁড়া খরচ করে বাংলাদেশে ভিক্ষা 
কম়্ুতে এলেন কেন ? 

আমাকে স্তব্ধ অন্তমন্: দেখে তিনি কি 
ভাঁবলেন তিনিই জানেন হঠাৎ আমার কাঁনের 
কাছে মুখ, এনে, গভীর অন্তরত! প্রকাশ করে 
চুপি চুপি এমন গুটি কতক কথা বল্লেন, ঘা 
এভোমাদের মত উ্-সস্তিষ্ক ছেলেদের কাছে 
গ্রকাঁশ কমূতে আমার সাহস নেই / 





[নবম বধ 


হইলেন। ত্তীহার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
পড়িল । 
ছেলেরা স্মস্বরে কে।লাহল করিয়া উঠিল,_ 
গায়ে পড়ি মাসিমা, আদর! কিছুতেই মাথা 
গরম করব, না। আপনার কোন ভর নেই, 
বনু ৮ 
নবীন উকীলটি বাধা দিয়া ধলিলেন,'ন/-মাসিমা 
ওদের বিখাঁ করবেন না ॥ তিনি কি বলেছেনঃ 
তা আমি 'আনাজেই বুঝতে পার্ছি। আর 
বোধ হর চেষ্ট! করলে বলেও দিতে পারি, তিশি 
কোন দলের গুপুচর 5 গোয়েন্দাগিরি করে 
বেডাবার জঙ্গে €রা নিরপেক্ষ নিরাহ লে]কঠেয 
অস্ত্রি ভাবে উত্যক্ত করে বেড়ায়। থাক, ভার 
কথাটা! বাদ দিয়ে তারপর কি হো 
বলুঘ ।”” 
না-মাসিম! বলিলেন, “কচি কচি দুপের বাছীদের 
হিংসার মন্ত্র শিখিয়ে বারা উত্তেজিত করে বেড়ায়, 
তাঁর! ভুল করে মাঁবের মল্মন্ডের অপমান করছে 
এ কথা আমি স্বাকার করি। দৈতা-শক্চি 
_ক্ষাধঙ্ম নর, মহযানধর্থও নয়! বাজলীতির 
কোন ততই আমি কপ্মিনকালে ধুঁঝ না, 
বরঞ্চ ভারতের ত্যাগ বৈরাগ্যেক 'সদপটা কিছু 
কিছু বুঝি । বাঁক সে কথা ।--তার কথাগুলো! 
শুনে প্রথমট! ননে হোপ, তিনি পান্ঠ ত্য 
আমদানি বিপ্রবপন্থী দলের মারণ আন্ত 
প্রচার কহ্তে এসেছেন! অসৌজপ্ক হবে 
জেনেও স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করে বল্লাম, 
আপনায়। আত্মিক উন্নতি সাধনার পথ গ্রণ 
করে সর্বত্যাগী হয়েছেন। এসব রাজনৈতিক 
বিপ্রববাদঃ হিংসা-বিছেব-চঙ্চায় আপনাদের 
দরকার কি? এ গুলো যে সাদন পথের 
সর্বনাশ।- প্রতিবন্ধক 
পাকা চোরের! কি করে জাঁনি লা, কিও 


শিশির অভি এ জাসিমা, মহ নীরব ,. পৎ্ণাপ.. বছর পৃথিবীর লংলবে বাম করছি।, 
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“,ভ্বঁড়ার ঘরে, আর ছাদে কু্প-াচার, আম- 
:+ আচার চুরি করবার সময় কীচাচোৌর খুলোকে 
1 অনেক বার ধরেছি । বনাল শুদ্ধ হঠাৎ গ্রেপ্তার 
হলে, তাদের মুখের ভ।বট। কি রকম হয় তাও, 
১ লঙ্ষা করেছি । প্দামার কণ। গুনে, মুহূ্ধে তার 
মুখেও মেই ভাব ছুটে উঠল। নিরতিশয় 
'প্রস্ত হায়ে। অত্যজ কুষ্ঠিত ভাঁবে তিনি বলংলন, 
এষা হও হ| বটে, ভা বটে ! এ মব আমাদের উর্জা 
খরা».৮. -এ সব চঙ্চা ভাল নয়, ভাল নয় 
বটে। এ সব চা কি ভাল? তা নয় 
বটে 1” 
সঅবন্। কাহিল দেগে দয়। হেল, হাজার 
ঠোক ভগবানের জব! মুহূর্তে আমি সে কথ! 
চাপা দিয়ে তার যাপন ভজনের মংবাদ নিতে 
' গ্রবৃদ্ধ হুম । তিনি হ্াপ ছেড়ে নাচলেন। 
: খুশীর আতিশযো। মস্তধতঃ আমাকে মোহিনী 
খি বা হ্যামার মার মমশ্রেণীস্থ কৌন কাগুজঞানহীন 
জীব স্থির করে» 'ভীবণ বিক্রমে আবার বআত্মুষ্সাথা 
প্রচার স্থরু করলেন । এ কণা গুলে! তোমাদের 
বন্তে বাধা নেই। সুতরাং তিনি যেদন 


বলেছেন, আমি ঠিক অবিকল বলে ব!চ্ছি। 
তোমরা শোনো । 


: জিঙ্গাসা করবুষ, “মোহিনী বলছিল আপনি 
চৈরবী। আপনায1--তান্ত্িক 1” 
তিনি সাগ্রহে ঘাড় নেড়ে জীন|লেন 
প্হী। ৮ 
পুনশ্চ প্র করলুম, কি ভবে আপনি 
(যান করেন? : দিব্যভাব, না বীরভাব, না 





7. ভার সুখে গ্চ্ন্র কাতর তাবই কুটে উঠল - 
চম্পট বুঝলাম, এ প্রশ্নের সামনে ভিনি নিজেকে 

নক বিপদগ্রত্ত বোধ কম্ছেন। কাকে দিব্য 
ভাব বলে, কাঁকে বীরভাবে বলে, তিনি ভার 
(কিছুই ছানেন না। ঢোক গিলে, কষ্টে ষ্ 


কোন রোগ? 


৪৬ 


কাষ্ঠি হাঁমি হেমে তিনি সবিনয়ে বললেন, “দেখুন, 
আসল আমি ভৈরধা নয়। ওঠ ঝি-টি ভৈরবী? 
বলে,-তাই আমিও বলি। নইলে সবাই বুঝবে 
না? খামরা হচ্ছি নানকগন্থী 1 

বাংলাদেশে এত ধন্মমত, এত ধর্ম সম্প্রদায় 
থাকতে, নিদ্দেদের কুলাচার এ্যাগ করে, শুদূর 
পাঞ্জাবের গুরু নানকের ধর্মমত এহণ, বাড়ীলী 
বর্ষণ কক্ার পক্ষে কেমন করে স্থল হোল, 
বুঝতে পারলুম না। হতভঙ্থ হয়ে চেয়ে "মাছ 
দেখে, তিনি বল্লেন, “আমার স্বামী এক নানক 
পন্থী সাধুর কাছে গাধন নিয়েছিলেন। 'আ।মাঁকে 
ও তাঁছি, মেই গুরুর মত নিতে হয়েছে ।” 


উত্তম । আপনি করণাঁর কিছু নাই। 
কিন্ত দুঃখের বিষয় নানক পন্থীদের সাধন প্রণীলী 
বিশেষ রকম ন। জানলেও, ক্ছি কিছু আখার 
জানা ছিল। আমি মেই মথন্ধে আলোটন! 
স্থরু করতেই, তিনি আর সাঁম্লাতে পারলেন না। 
ভীত, বান্ত, গলদর্বপ্ হয়ে, কাতবে বললেন, 
তিনি সাধন গ্রহণ করলেও, সাধনার প্রণালী 
সন্ধে কিছুই ছ্গানেন না» 

বৈর্কৰ ধর্মের মৃঙগ মন্ম ন। জেনে, থারা। ধেট। 
তিলক কেটে বৈষঃবী সেজে প্ডরয় রাঁধে” (ইক 
বেড়ার, বুঝলাম ইনিও সেই শ্রেণীর নানক থখী। 
মনের দুঃখ মনেই রেখে সবিনয়ে বললীন, “মাপনি 
কতদিন সাধন গ্রহণ করেছেন?” 

এবার খানিক সাহস মংগ্রহ করে, ভিনি 
ম্মিত মুখে পুন্রায় বললেন, * মনে দিন । আদার 
স্বামী চাকরা ছেড়ে, বাড়ী থর ছেড়ে চলে যাবার 
পর আমি তেল মাগ। ছেড়ে দিই, চুল বাঁধ 
ছেড়ে দিই । তাইত আমাদের দেশের ছেলের! 
ব্আমার জনে সেই গান বেধেছিল, সেইংনৈ 
ষে গান বোধ হয় আপনারা শুনেছেন! শুনেছেন 
নি! সেই-যেই-কেন গো মা. "তায়, 


* এ 


মলিন বদন, কেন গো মা তোর ঘৃলায় আন, 
কেন গো ম! তোর সপ কেশ 17 
হায় খিজেজ্ লাল। ভার সাধের সঙ্গাতের 
'দৃষ্টে এত দুর্গতি ছিল! এবার বধার্থই ম্তস্তিত 
হনে বললুম, দে গান বুঝি স্সাপনার জন্টে 
তৈরী ৮ 
গণ্ডুখ লীলোক অনেক দেখেছি, কিন 
এত খড় ছুঃলাহ্ন গ্রকাশের স্পর্ধ। আর দেখি 
নি। কিছ! বোধ হয়, পল গ্রামে শ্বাসার মাঃ 
মোহিনী, ক্ষান্ত টাকুরাণী শ্রেণীর স্ত্রীলোহদের 
দলে ভিড়ে, এন্সি সব ডাহা মথ্যাকথার জবাকে 
নিরীহ ীবগুলিকে মোহিত স্তপ্তিত করে, পয়সা 
'মদারের স্ুযৌগ পেয়ে, তার ভগ্ামীর ম্পদ্া 
অভন্ত হেড়ে গিয়েছিল । ভার মিথা। 
কথার বহর দেখে আমি ন্বম্ভিত হনুণ, কিন্ত 
তিনি সেট নিছক ভক্জিরসের 'শম্কগুত একট) 
ধিশেষ করুণ অবস্থা ঠাঁউরে গিয়ে, পুনশ্চ মহা! 
উত্দাহছিত হয়ে উঠলেন! সু$কি হেসে. 
আহ্লাদ গদ গ্ কৃঠে বলেন ৭)! সে গান 
শুধু আমার জন্তেই ফরিদপুরের ছেলেরা থোধে- 
ছিল। শুধু তাই নয়, আঁমার শ্বশুরের নাঁম 
প্তগবান চক্র” কি না? ভাই ছেলেও তার 
নামেও গান বেদেছিল 1 নেই বে গান, শুনেছেন 
বৌধ হয়” 
"বাংলার মাটী। বাংলার জল 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল 
ধন্য হোক, ধন্ত হোক, 
ধন্ত হোক, হে ভগবান !” 
উপসংহারে তিনি পুনশ্চ” -বিশেষ ভ!বে__ 
স্মরণ করিগে দিলেন--“আমার শ্বশুরের নাম 
ভগুবান চন্দ্র বলে? তার নাম গান বাধা 
হয়!” 
খেন তার শুরের নাম 'ভর্গবান চত্র না হলে 


নবম দয 


বিহারী গর্জন করিয়া! বলিল, “জৌচ্চোর! 
একেবারে হন্তীনুখ 1” 

নবীন উকীলটি একটু হাসিয়া বলিতোন, “বারা, 
হাকে গোয়েন্দাগিরি কম্গুতে পাঠিয়োছল, তারা 
জন্ম সস্ম গোঁয়েন্দ! পাঠান, তাতে ছুঃখ নেই। 
কিন্ত অ|পনাদের মত লোকের কাছে, মেয়ে 
গোয়েন্দ। পাঠাবার অময়, সারা যদি একট 
কাগুজ্ঞান-সম্পরা। দেয়ে-গোয়েন্দী পাঠাতেন, 
াঞুল উ।দেন ব্যবগরিক বুদ্ধিকে একটু শ্রদ্ধা 
কর্তে পার্হুম্। বান্ক, ভারপর আপনি কি 
করলেন বলুন 1» 

ন-মীসিম। বলিলেন,-“অতি কষ্টে ধৈর্য ধারণ! 
যথাথই কেউ তাকে গোয়েন্দা গিরি কল্ুতে 
পাঠিয়েছিল কিন। আনিনে, কিন্তু তীর বুঁি 
বিবেচনার জন্য আঁন।রও দুঃখ চোল। আর 
তাকে বেশী কথা বলবার স্ুযে।গ দিলে নিঝের 
দৈর্যাভঙ্গ 'অবশান্তাবী বুঝে, ভাঁড়াভাড়ি উঠে 
পড়বুম ॥ ভিক্ষাণ।কে রিক্ত হত্তে বিদায় দিতে 
নাই, তাঈট একট! নিকেলের মালি দিয়ে তাকে 
খললুঘ, এগন আহন। আর আগার আমন 
নেই।” 

আমদের মেহিন। ঝি, শ্যামার মা, এরা 
কেউ ছয় আনা, আট আশার কম তাঁকে 
পস্ৎকাধ্যে দান” করেন নি। কিন্তু আমার 
কাছে মাঞ্জ এক-আঁন! তিনি কেন পেলেন+ সে 
সহদ্ধে কোন প্রশ্ন তুললেন না। সম্মিত মুখে 
প্রস্থান কঙ্গুজেন। 

পর দিন সন্ধ্যার পর কাঁজ কণ্থ মেরে একটু 
অবকাশ পেয়ে, নীচে গিগে বললুম। মেয়ে 
মহলের মাতব্বরগুলিকে ডেকে, তৈরবী ঠাক্রূণের 
যথার্থ ভৈরবীত্ব সন্ধে একটু আলোচনা করে 
তাদের সাবধান করে দিপুম । কথা বল্ছি, এমন 
সমর আমাদের বুড়ে| গল! খুড়ো। ছধ দিতে এসে 
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বললে, দ্গ্রামের ভদ্রলে/করাও ভৈরবী ঠাক্‌্ণণের 
সন্বন্ধে মন্দিষ্বশক্ষিত হয়েছেন তাদের 
এতোকের অনুঃপুরে গিরে তিনি গতীর 
ন্তরঙ্গতা গ্রকীশ করে, মেগ্নেদের কাছে থে রকম 
কথাবার্ত! বলে এসেছেন, তাঁতে মুকলেই আশঙ্কা 
করেছেন, ঠাকৃক্ণণটি কি একটা ফ্যাসাদ বাধাবার 
মতলবে খেলিে বেড়াচ্ছেন! যকলেই গরম্পরকে 
সাবধান করছেন! তাছাড়া গলা খুড়্োও আজ 
মাঠে গরু চরাতে গিয়ে দেখে এসেছে, মাঠের 
নির্জান রাস্তায় সাকোর ওপর, ঠিক-ছুগুরের 
মদয় তিনি বসেছিলেন। এমন সময় কোথা 
হতে বা ফুলের মালা আর রুদ্র।ক্ষের মাজা 
গলায় দিয়ে ভীষণ গুস্তাকৃতি একট! লোক মেই 
দিকে এল। ভাঁরপর কিঞ্চিৎ অগ্রপশ্চাতে থেকে 
ছুজনেই নির্জন বনের দিকে চলে গেল। 

গয়লা থুড়োকে মিথ্য। কথা বদ্তে কগনো 
শুনিনি। যাই ছোঞ ভাঁরগর দিন থেকে 
ভৈরব) ঠক্রণ হঠাৎ অনৃশ্ত হলেন। এরপর 
"আর ভার খোজ পাই নি। 


কোন রোগ? ৫১ 


উকীল শ্োতাটি একটু হাসিয়া বলিলেন_. 
“ন্তবতঃ তিনি অথন নিধ্বিত্রে কাণীবাঁ 
করছেন। বুড়ে বসে আর কত থাটবেন?” 

বিহারা মাতিশয় ক্ষোভের সহিত বলিহাঃ 
“কিন্ত পুলিশের ক্ষুদে বরকন্দাগুলোর জন্তেই 
আমার ভাবনা! ওদের বদ্রিনারায়ণে ভীর্ঘ সেবা 
কব্তে পাঠান দরকার, কিছা ওর ভদ্র দন্তর 
সব শিক্ষা দেওয়ার জগ্থ গবর্ণমেন্টের একটা 
থু ধোলা কর্তন্য॥ চাণক্য বলেছেন,-ূর্বে 
নিযোজা বাণে তু ভ্রয়ো দোষ! মহীপতেঃ। 
'অবশস্টা্থনাশস্চ-+০ 


দোহন বিল, প্বাকী টুকু গাঠান্তর করে 
বল--চম্বগীড়ে কেবলমূ।” 
ন'দসিথ 'শ্মত হালে বলিলেন “ধারের 


পর চক্ষুগীড়।!-ভাঁল। আদাদের থাড! 
দুর্ভোগের জন্যে কোন রোগ বরাদ। 
করুবে ডাক্তার 1 জলাভন্1? না ল্লাযু 


বিকার ?-- 





পর কখনও আপন হয় না 
শ্রীসারদারগ্ন পণ্ডিত 


উৎপল আ'সিয়াছিল। 

রগ্ম চুলগুলে। এলোমেলো হটয়। কপালের 
অর্ধেকাংশ ঢাঁকিয়! ফেলিয়াছে, কতকা তাহাতে 
যেন তেল পড়ে নাই। ছেঁড়া জুতা পায়ে 
থাকিলেও, ইীটু অবধি বূলা উঠায় তাঁচাকে ঠিক 
যেন পাঁগলের মত দেখাইতেছে। গায়ে সেই সবুঙ্ 
রডের আলোয়ান। পরণে আধময়লা কাপড়, 
শেলের চশমা, মুখে খোচা খোঁচা দাঁড়ী,_সব 
কিছু মিলিয়! সে অঙৃত হইয়া উঠিযাছে।... 

তার আগমনে আমার গল্প লেগায় বাধা 
পড়িল 1... 

সে আসিয়া উদ্‌ল্াগ্তের মত মীমায় সামনের 
(চয়ারটাতে বমিয়। গড়িয়া! বলি, _“এক কাঁপ 
চা বোলাও।* 

কি গীত, 'কি গরম, সকাল ছুপুর, বিকেল, 
রাতি সব সময়ই তাঁর চা চ!ই। 

নমিতাকে ভাকিয়! চা আনিতে বলিলাম । 

উৎপল তার ক্লান্ত দেহটাকে সোজ' করিয়া 
বলিগঃ “কি বন্ধু) গল্প লেখা চলেছে? বেশ 
চালাও ।” 

কিছুক্ষণ গামিয়া আবার সে বলিয়া চলে,_ 
পআচ্ছ। পরাগ, আমাকে নিঝে একটা গল্প লিখতে 
পার না?” 

বলিলাম_-“তোমাকে দিয়ে যে আমার গ্রর 
আগেই অগ্লেক গল্প লেখা হয়ে গেছে? তা! বুঝি 
তুমি'জান ন|? তাঁযাকৃ্‌) তোমার এ রকম 
ডিহারা ফেন হলো! ?* 

উতর দে দিল না, শুধু হাদি মা। 


নমিতা চ1 দিয় যাইলে বার কতক আমার রী 
দিকে নিরর্থক দৃষ্টি নি্েপ করিয়া যে পেয়ালা ; 
চমুক দিতে লাগিল। 

চাটুকু নিঃশেয় করিয়া সে গল্ভ।র ভাবে বলিল, 
_ণকোবগর গেছলুম 1” 

ঝিজ্ঞাযা কারলাদ--“কেন, স্থানে কি 
করতে?” 

মে উত্তর দিল_-“বৌদির সাজ দেখ। করতে, 
লত! বৌদি বুঝলে?” 

হাসিয়া বলিখাম --*নিক্গের বৌদি ত নয়, 
পাতান বৌদি! তাঁকে নিয়ে তুমি ঘা পাগলামী 
আস্ত করেছ" "*" 1” 

উৎপল দৃপ্ধকঠে বলিয়! চলিল, পাগলামী 
ভুমি বলতে পার পরাগ, আগার কাছে এটা কিন্ত 
মোটেই পাগলামী বলে মনে হয় না। আমার 
মতন অবস্থায় এলে, তুমিও ঠিক এমনি পাগল 
হয়ে ষেতে। 

ম যন মাঁরা বান তখন আঁমি ও আমার 
ভাই বোন, সবাই পাগলের মতই হয়ে গিঘে 
ছিলুম। ছোট বৌন,--অলিমা বিছানায় পড়ে 
রোগের যন্ত্রণা ছটফট করছে । মনে ভাঁব। তন 
আমাদের কতবড় বিপদ! এমন সময় বাবার এক 
বন্ধ পুত্র ও তাহারপর্থী বুঝি দৈব প্রেরিত হয়েই 
দেখ! গুনা কর্‌তে এলেন! সেই সময় থেকে লতা 
বৌদিকে আমর! পাই। 

লতা বৌদি ঠিক মায়ের মতই বোনিটির পাশে 
এসে বম্লেন সে অন্থুথের ঘোরে ম মা, এসেছ, 
বলে “টাকে জড়িয়ে ধয্‌লো। স্পট দেখলাম 
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পরাগ, তাঁর চোখ, দুটো জলে ভরে উঠলো। 
মাতৃত্বের কি অপূর্বর জোতি সেদিন সেঈ অন! 
নারীর মধ জেগে উঠেছিল। তারপর কত 
পিন আদাদের তার শ্নেহাতুর বুকের তলে ঢেকে 
বেখেছিলেন। বৌ থলি বটে, দেখি কিস্ক 
ঠিক দিজের ম!য়ের মত। আছও পধ্ঃসু তার 
ক্লেহছধি শতকাঁজের মুধ্ও মন গেকে মুছ 
ফেপুতে পারি নি গরাগ।  'অনিমার রোগশযা 
পার সেই মাতৃমুষ্ঠি, অনেক কাজের ফাঁকে 
ফাকে আমীর চোখের সামনে হেমে উঠেছে । 
শাগে পরে কত গরিচিতের ছবি 'এ হদয় উপকূলে 
ড় করে এসেছিল, ভাঙার ল্গেহের অমৃত স্পর্শে 
সে মব্ট অন্তর হতে ধুগে মুছে গেল। ্গীরপর 
ব্দায় [নিয়ে ঝাঁড়ী যাবার সময় তীর সে কি কানা, 
সে কাজ! তুমি যদি দেখতে পর।গ--.। 
ধাধা দিয়া ধলি,"দেগতে চাই না উত্পল। 
ওই সব অকারণ ক্ষণিক ল্লেগ ছবিই মাগ্রষের 
ভীবনকে বিষময় ও বিড়ঙগিত করে ফেলে। 
আমার মনে হয়, মাুষের সঙ্গে মাগযের পরিচয় 
সুধুই এটদূপ ব্যথার পদর! দাথায় ভুলে নেবার 
জন্কে |” 
উৎপল মুকের মণতন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিতে থাঁকে,_"তোমার ও কথাটা 
, আমি খুবট মানি! অন্ততঃ এখন! এর 'আগে 
হতো মানতুদ না। হী ভাগ, সতাই লঙ! 
বৌদির ও বিনয়দার সঙ্গে পরিচয়ে আমি 'আনন্দও 
স্থথের চেয়ে, বেদনাই পেয়েছি বেশী। তাদের 
ওপর আমার যে কোন অধিকারই নেই, তাও 
বুঝেছি বেশ ন্ট মর্শে । একট! ঘটনা শুনবে? 
শুনলে বেশ ভাল ভাবেই বুঝতে পারবে ।” 
জিজাদা করিল সন্ত) কিন্তু অঙ্গমতির নে 
অপেক্ষা করিল না, বধিতে লাগিল, বৌদির কাছ 
হতে তাঁর একথাঁনি ফটে! চেরে নিয়েছিলুষ এই 
বলে, এটা হতে একট! এনলাব্্র করিয়ে নিয়ে 


প্র কখনও আপন হয় না 


৫ত 


কপিটা আপন!কে ফেক পাঠিয়ে দেব£ বৌদি 
হেসে বলেছিলেন, “আমর ছবি গিয়ে তুমি কি. 
করবে উৎপল ?” খু€ বড় মু করেউ বলেছিলাম, 
“আমার পড়খার ঘরে আপনার ছবিখ!নি 
উঠদিয়ে রেখে দেব।' সেদিন তিনি মুখে কিছু 
বললেন নি, বোন হয. আমার দেদনার বোঝা 
বাড়াবার ভয়ে, মূন্‌ মান কিন্য তিনিও বিনয় 
দু'জনে খুবই সন্ত ভয়ে ছিলেন! মুখে মে 
আসস্থোখটা সেই সময় প্রকাশ করে দিলে, হয় ত 
আমাকে এতট(পন্থু করে ভুলত না। তারপর 
একদিন বৌদির বপের বাড়ী, রাণীগঞ্জ মাই ৮ 

গমের মাঝখানে আমি বলিলান, "হা 
উৎপল কমি মত্যিই একট। আন্দ গাগল। 
তোমার 'মাত্মসন্সান জ্ঞানট! একেবারেষ্ নেই ঃ-- 
একে পাতান বৌদি, ভার আবার বাপেরজ্বাড়ী 
লল্দার মাপা খেয়ে সেখানে তুমি কি করতে গেলে 
বলতো?” 

আদার গ্র্ন উৎপলিকে বড়ই বিত্রত করিল। 
কিছুক্ষণ ভীবিয়া মে নিতান্ত অসহায় হইয়া! বলিয়া 
ফেলল, “এখন বুঝেছি ভাই! সতাই আমি 
সেপানে গিগ্রে নেচাৎ নিগর্জের মন্ত কাদই করে 
ফেলেছি ।”” 

পরক্ষণেই আবার গে দীপ্ত চোখ মেলিগ়া 
বলিতে থাঁকে।__"ওটা থে কোন প্রকারে অন্ায় 
কাঁজের মধ্যে ঘসতে পারে, আগে তা ভাবি ঘি। 
ভেবেছিল।ম, নাবের কাছে নাগুষ আঁপন হতেও 
আপন | ভেবেছিলম) মাগ্ষের কাঁছে 
মায়ের দাবী অসীম 1 

উৎপলকে থামাইয়। বলিলাম, নাও নেকামী 
রাখ, বৌদির ফটো নিয়ে কি হলে সেইটাই বা? 

আপনাকে সাঁদলাইয়! উৎপল বলিতে লাগিলঃ 
বৌদির বাপের বাড়ীতে এ অদৃত জীবটাবে দেখে 
সকলে অবাঁক হয়ে গেল। দু'একদিনের মধ 
কিন্তু আমীর_দেখানে বৌদির ক 2 


৫৪ 


আর তীর ই বোনদের সঙ্গে রীতিমত আলাপ 
জমে গ্লেল। একদিন সকলে মিলে একসঙ্গে 
বসে গল্প করছি+ এমন সময় বিনয়দা এলে বল্লেন, 
-উৎগল, তৌমার বৌদির ফটো?টা কি গিলে 
ফেললে? প্রণনে শুভ্ভিত হয়ে গেঙ্গামঃ পরে 
নিজেকে প্রন্থৃতিস্থ করে শান্ত ভাবে বল্লাম. 
গিলে কেল্ব কেন বিনয় দ, ওট! থেকে একট। 
এরনলাঙ্জ কপি তোলা হয়ে গেলে, ফের দেব) 
আমাকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে, ভিনি বলে 
গেলেন না, না, ও সব চলখে না? আমার স্ত্রীর 
ফটো ভুমি এনল!ূর্জ করাবে কেন; কোন সাহসে ? 
কলকাতায় গিয়ে সব ফেরত দিছে দেবে। 
. আমি খাড় নাড়ি! সম্মতি জাঁগন করিল।ম। 
একঘর লোকের মাঝে অভটা অপমানিত 
5 হন৪/আ।মাকে চুপ করে বদে থাকতে হলো! 
কিন্তু বুধতে পার়লুন না, মা. বলে ঝাঁকে অস্তর 
দিয়ে ভক্ষি করি, দ্ঠী ফটো রাধার দোষট। কি? 
অন্ধ কোনও জীয়গ হলে আগার সিংহ তেজ 
বিনয় দা দেখতে পেতেন। এখানে আমি 
যে নিরুপায় বিনয়দার শশ্টরবাঁড়ীতে কিছু 
বল্তে যাওয়াই মূর্খতা, তবে সেদিন প্রথম মে 
কথা বুঝলাম, দাদ! আর বৌদির উপর আমার 
কতটুকু দাবী! এতদিন গুধু মরীচিকাঁর পেছনে 
ছুটোছ্বাট করেছিলাম । নিসিধের মধো অনেক 
স্মৃতি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। 
অশ্দুট চঞ্জলোকে বৌদির সঙ্গে একসঙ্গে গান 
গাওয়া, একসঙ্গে চা খাওয়াঃ বেড়ান, আমোদ, 
ছাঁসি, সবই কি লিখো! স্বই কি ছলনার 
অভিনয়! দের্দিন আমি সমস্ত দুনিয়াকে যেন এক 
নিমিষে চিনে ফেল.লাম। 
উৎপল * কিছুক্ষণের অন্ত থাঁমিল, স্পষ্ট 
দেখিক্াম, তাঁহার চোখছুটা জলে ভরিয়। উঠির)ছে+ 
তাঁই বলিলাম, “বেশ ভাল, এক নিমেষে জগৎকে 
নিলে আজ তোমার চোখে আবার জল ফেল?” 





[ নবম বর্ষ 


সে উচ্ছসিভ হোঁদনের বেগ সাঁদলাইয়া 
লয়! আবার বলিয়া চলিল, “আবার আম!র 
চোথে জল কেন? এ এশ্লের উত্তর আমি আজ 
আমীর নিজের কাছ হতেও পাই লা। আমি 
কিন্তু এর 'নাগে কল্পনাও করতে পারি নি পরাগ, 
মাহৰ এত নিষ্ঠুর হতে পারে। এখন আমি 
বুঝেছি, গর চিরকালই পর, তারা কখনই আপন 
হতে পারে না, বোধ হয় "আজ পধ্যান্ত ভা হয়ও নি 
কোথাও । কিন্ু ভাই, বৌদিকে কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না। তার সেই ক্সেহময়ী ছবি হুদ হতে 
কিছুতেই মুছতে পারছি না যে, টেষ্টা কি করছি 
কম? তবু শত দুঃখে, শৃত বেদনার মধ্যেও বৌদির 
ছেলে পিপ্টর কথা । কিস্থন্দর ছেলেটি !_ 
জামার চৌথে মে থেন এক শ্বপ্প। কি ভাগ 
বাস আগায় তা তে। ভুমি জান ন! পরাগ)তাই 
হাস্ছো। বিনয় দও বৌদি যখন বেড়াতে 
যেতেন, তখন রেখে যেতেন তাঁকে আমার কাছে। 
সে লঙ্গগী ছেলের মতন আমার কছে থাকতে! ! 
ওই সরল প্রাণ শিশুর আমি যে ভালবাস! 
পেয়েছি--ত শাঁটী! ওই ভাঁবাসাই হল আদার 
পথের মস্ত পাঁখের। শুনেছি, পিণ্ট নাঁকি আজও 
'আমায় ভোলে নি! আমার শেখান গান আজও 
সে আগ-আঁধ স্বরে গায়। আর কি ঢাই পরাগ, 
শত ক্ষতি, শত ব্যগাঁর মাঝে, ওই তো আমার এক 
সন্ত লাভ লুকিয়ে রয়েছে । 

-এআর একটা কি জান পরাগ, সকলের 
নির্খদ ব্যবহারেও ভেবোছলাম যে বৌদি আমার 
ঠিক তেমনই আছেন ॥ প্রথম প্রথয যৌদির 
খুব চিঠি পেতাম, কিন্তু মাঝে হিন বছর একেবারে 
ভাবন্ধ হস্সে গেছে। বারবার চিঠি লিখেও আর 
উত্তর পাই না, বিজক্নাতেও ধখন এফলাইন 
আশীর্বাগও এলো নাঃ তখনও বৌদিকে. তল বুঝি 
নিবাভাবিনি আমার সেই প্লেহমন্গী বৌদি 
ধদূলে জগ্যরকম হয়ে গেছেন। 


4 


বৈশাখ, ১৩৪০ 


এই সেদিন কোন্সগর হতে ফিরে এসে বুঝলাম 
থে বৌদিও একবাঁরে বদবে গেছেন! ট্রেণ থেকে 
নেমে, পাকা তিন মাইল হেঁটে, অতি কষ্টে বখন 
বাড়ী খুঁজে বিকেলে মোনে পৌছালাম। তখন 
তিনি চুল বাঁধছিলেন। তাঁর বৌদি আমাকে অক্ষ 
ঘরে নিয়ে গিরে বসালেন, অ!ব মে সঙ্গে পেলিটি 
হে।টেলের মতন এক কাঁপ চা এসে হাজির 
হলো। বৌদি এসে শুককঠে ভ্রিগেন ক্ষতি হয় 
বলেই বোঁধ হয় করলেন।_“এই থে, কেমন 
ছি?” 

এর উত্তর দেব কি? মতি কষ্টে হাগি 
চাপলাম। আমি জিগোস কর্লাঁদ,প্দাঁদার 
21৩ দিয়ে আপনার ছু'থান! ছবি ফেরৎ পাঠিয়ে" 
ছিলাম, তা গেয়েছিলেন?” 

মৌনে মন্মতি লক্ষণ প্রকাশ ঠলো। তাঁর 
গর অনেক কথাবার্তাই হলো । সমন্তই যেন 
পণ হীন বলে মনে হলো], কেন ত। জানি মা, 
অথচ আদর-যন্ত্রের কোনও ক্রটী দেখলাম না। 
পৌদির চাঁছনিতে ল্লেছের কিন্তু ুম্প্ট ইদ্গিত 
খুজে পেলেম না। মনের ভিতর শত 
বৃশ্চিকপংশনের আল! শহ করতে না পারায়, 
তখনই মিছে ছল করে চলে যেতে চাইলাম । 
শেষে ভাদের মৌখিক অঙ্গক্কোধ ইচ্ছে করেই 
রাখলাম, অর্থাং সেদিনট। 'আমাকে থাকতেই 
হলো । ০ 

হঠাৎ বৌদি বলুলেন_-“দেখ উৎপল,কিছু মনে 
করো নাঃ আমাদের এক বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
রাখতে থেতে হবে) একলাটী তোমায় একটু 
কষ্ট করে বলে থাকতে হবে। ফিরতে আমা- 
দের রাত দশটা বাজবে হয় ত॥ তাঁর আগেই 
বামুন-দি তোমায় খাবার দেবে।” 

কিছুক্ষণ পরে শুরা চলে গেলেন, আমি 
চৌকস! উপর বসে সামনে হেরিকেনটা রেখে 


পর কখনও আপন হয় না 


৫৫... 


এলাদ কেন? নিছ্ে্ধ পাগলামী দেখে নিজেই? 
খুব হাঁস্ভে আাগজাখ। মার থক হাতে চোখের 
জল মোছা সুরু হলে! । গেদিন হাঁসি ও কাগা 
"আমাকে এক সঙ্গে পেতে বসলো । একা একটী 
নিজ্জন থরে সাত খণ্টা বমে গাকাগ্ধ থে কি 
অতভুজনীয় এখ পাঁওরা যার। | সেদিন স্পট 
বুঝতে পারলাম । ভীত স্বতির গতি হাভড়ে 
হয়ত 'অনেক কিছু পাও নায় হয়ত আনেক 
কিছু চোখের সামনে ভেমে ওঠে, ভ1ও চলে দাধ, 
আবার 'ম।রও অনেক আমে। 

কিছুগণ পরে বাপুনদিব দেওয়া গরম ণুচি 
থেয়ে উদর দেবতাকে 
ফিরলেন গীত একটায়। 

.. বৌদি বঙ্পেন,"খুব কই হয়েছে না 
উৎপল? কিছু মনে করো গা ভাই, 'শাটিদৈ 
সেখানে ঝ্ড মেতে গেছ লাম |” 

মামি খরাম+-ন! না মনে গার কি 
করবো! আমিও এখানে বেশ ছিলাম, ০কীধ'ও 
কষ্ট হয় নি।” 


ান্ত করি, ভরা 


তাঁর গরই ওর! তে গেলেন। 

এইবার উৎপলকে গণকালের দঞ্চ থামাইয়! 
বলিল/ম,-এইবার বুঝেছ তো, বৌদি, দিদি, 
কাকাঘা, শামীমা, মামীনা যা কেণ যার সঙ্গে 
পাতাও না, সব সময় একট| কথা মনে 
রাখবে, তাঁর! ভোার প্রত কেউ নয়, সকলেই 
পর 1” 

উৎপল ভ্ঠাৎ মঙ্গোলাসে টেবিলের উপর 
একটা থুণী মারিয়া বলিগ্রা উঠিল,--"ঠিক 
বলেছ পরাগ,--এভক্ণে একট! কার মত কথা 
বলেছ। এটা খুব খাঁটী কগা, কেন গাটা ও! 
বল্ছি, শোন রঙ 

তারপর সেদিন রাতটা কাটি 
সকাল বেলায় চা খাচ্ছি, এমন সময় বৌদি, 


ফেব্রু, ভার তে... লাগাম, ০ আসি ওর 


উঠেছে, অমি কিন্তু একট|ও বালা টকি 
আজ পথ্যন্ত দেখি নি?” কথাটা শুনেকেন যে 
মন খাঁহাগ গয়ে গেল, তা! দানি না। ভাই ৬ঠৎ 
বলে ফেন্লাম। চলুন আপনাকে টক্চি দেঁপিয়ে 
নিয়ে আসি, আগ কিংবা কালকে 1” বৌদি 
সু হামূলেন। মে হাঁসির অর্থ আমি বুনলাম। 
তাই গরঞ্ষণেই নিঙ্গেকে সালে নিয়ে বল্লাম, 
আজ বদি আপনি মামার দিজের বৌদি হতেন 
তো আমি জোর করে নিয়ে গেলে 
কেউ কিছু বল্তে। না, কিন্ধু আপনি পর, 
আপনার সে স্বাধীনতা নেই! আমারও সে 
স্বাধীনতা নেই।' তোমার কার সম্ঠাতা আমি 
তখনই পাই।... 
রাতে বৌদি কার্পেটের আসনে কুল 
তুললেন, আসি চৌকির উপর ধমেছিলান, বলব 
না ভেবেছিলাম, কিন্তু ন| বলেও থাঁকতে পারলাম 
না। তাই ঘিজ্ঞাসা করলাম”-আঙচ্ছা বৌদি 
কোনও দিন চিঠি না দিন) দুঃখ নেট! কিছ 
বিঞয়ার "মার চিঠির উদ্তরট। দিলে তো 
পায়তেন! কষ্ট তাও তো দেন নি?” 

বৌদি হাতের সেল।ইট। কিছুক্ষণের জক্টো 
থামিয়ে বনুলেন,_“দেখ তোগাদের চিঠি লিখতে 
কি মামার অযাধ। তবে আদার শশ্বর ওমব 
পছন্দ করেন না।” 





1 নবম বধ 


এ কথার উপর ত গতিবাঁদ চলে না, টপ 
করে রইলাম । 

'অনেক দিন তোমার কথার আমি রাগ 
করে তৌমার মঙ্গে ঝগড়া করেছি পর।গ! কিন 
এখন তোমার সেই নির্ধরপ মতা। মৃত্যই ফলে 
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উৎপলের পিঠটা চাপড়াইয়। দি সধিলান 
-ভাহালে এইট আপনে! কথার কিছু মৃত্য 
আছে বগ্ধ। আর কেন, এখন জগতকে চিন 
নিয়েছ ভোথার ছেলেগাঈষ1ও কেটে গেছে! 
উঠে পড়ো চান ও আহারটা এখানেই সেরে 
বাও।” 


উৎপল গাবাড়া দিগ। উঠিয়া গড়িল। 
আ|মরা ছুই বদৃতে স্নান মারিয়া! আহারাদি ণেখ 
করিছ। ফেলিলাম ! 

ছুটার ছুপুরট| তাঁর সঙ্গে" নানা রকম গ্প 
গু্বেই কাঁটিয। গেল বটে, মামার কিন্তু গরটা 
লেখা হইল না। ভবে মনে তৃপ্তি ও আনন 
অনুভব করিলাম এই ভাঁবিয়। যে, উৎগেক 
ছেলেমান্ঠমী বোধ হয় এহ দিনে কাটিয়! গিয়াছে, 
এবং মে বুঝিয়াছে--পর কখনও 'আাপন ভয় না, 
-পর চিরকালই পর। 





পেত্বীর ভালবাসা 
ডাক্তার কান্তিক শীল 


শীতের রাছি। এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। 
সর্ব নিশ্তত নিঝুম! বিশেষ করিয়া গলীগ্রান! 
লোক চলাচল একেবারে বন্ধ বলিলেই চলে। 
ব্দাচিৎ শিবার আর্ধনাদ আর মাঝে মাঝে 
পাতার খস্থস্‌ শঝ,তাহাদের অস্তিত্বের কথা শ্মরণ 
করাইরা! দেয়। গ্রামখানি ছোট হইলেও বেশ 
কয়েকথর লৌকের বদবাগ আছে, তবে বেশীর 
ভাগই চাষা ও কৈবর্ত। ভদ্র পরিবার খুব 
অয্প। 

বিকাশের বিধধা মাতা পুর আশাপথ চাহিয। 
বমিযা আছেন। "কোন্‌ বৈফালে করজনে বাহির 
হই়াছে এখনো পর্যন্ত কিরিধার নান নাই ৮ 
এখানি রাত হই, পথে কোন আপদ-বিপা 
ঘটিল না তা গেলইবা কোথায় ?কিছুই 
তি বলিয়া যায় নাট!...মায়ের প্রাণ; পৃ 
ভু থাকিবে, তিনি কোন্‌ প্রাণে নিজের 
আহার সারি! শয্যা গ্রহণ করেন! কিন্তু পোড়া 
চোখ কিছুতেই মানিতে চাহে না! বারবার 
বি্বোধ করিয়া মিরা ্াসে। জলের ঘটা হইতে 
জধ গড়াই দুই চোখে ভালরগে ঝাপটা মিরা 
প্রো! সমর বিশেধের জন বাধা দেন, আর পুত্রের 
উদ্দেশে অস্িমানে তির্ারের তা পরন্োগ 
কয়েন, এতটা বরম হোল বাপু ও সব ফি 
“আন্ধেগ? আমি কি আর এ বাসে এসব পারি? 
দিবে থা বেন চাও জে গুধে বদি তুবিধে মত 
মেয়ে গাওয়া বা একটা 1... 

শই ভাবে আরো কিছুদণ কাঠির গেল) 


বাঞ্মি গেল। সুখে কিছু না দিয়াই বিডি, 
করিয়া বকিতে লাগিলেন, জাঁনিনে বাপু 
এব কি অনাছিষটি কাণ্ড! দাগুও ত রয়েছে, 
তারই বা! কাওুখানা কি? ভোর বাপনা হয় 
জমিদার, বড়লোক, তাবলে এতরাঁত গা, 
আমাদের মত গরীব গুঃবোর ছেলে নিবে 
কুড়ি এসব কি..পরীচ। সার দরে" 
ভেঙগাইযা একথানি কাথ| লে] দীওয়াতেই সু; 
পড়িরেন। 


যাত বোঁধঃ সাড়ে বারটা বাঞিয়! গিয়াছে -. 
দেই মাত্র প্রৌঢায় ক্লান্ত চোঁধ দুটা অবসাদে 
মু্ধযা আসিয়াছে ঝনাৎ করিয়া ছয় খুষিয়া 
ঝড়ের বেগে বিকাশ গ্রবেশ বন্ধিয়া ডাঁঞিল, মা] 
আলোও একট! জেলে রাঁধো নি?" 

জননী ধ্ড়মড় করিয়া উঠিয়া বগিলেন,-এ]া 
এই এলি 1 কোথার প্রিলি বাধ? আমি 
ভয়েই মরি 1. প্রত্যাবতত গুরকে পারা জননী- 
দয় সদুদয় অভিমান তুলি গেল। ফঠোরভাষ 
জেশষান মনে রছিল ন1। 

কৌধ-কম্পিত-সবরে বিকাশ বিয়া উঠিল, 
দয়া করে আলোটা জালে! ;-_ধুব পরমার হুণোর 
কয়া তয়েছে। 

বাধা দির, জননী .বলিলেন। নারে না,_বোঁধ 
হয় ছাওায় মিবে গেছে। এট ত দ্ঙ্ছি, 1." আয় 
আলোর দোধই বা কি? দক্ষ থেকেজসেই 
নাগাড়ে অপছে, হয় ত তেশই নেই। বি কু 


চিত তৈরের সন্ধানে ভীড়ায়ে গ্রধেশ করিমেন 1 


৫৮ 


ক্ষরিণেন, এন বাতি হোল কেন রে, ফোথায় 
গিয়েছিলি আজ? আমান একটু বগেও ত 
যেতে হয়) বলিতে বলিতে আলো! লয়! দাওয়ার 
আদিয়। উপস্থিত হইলেন। 
সঙ্গে সন্গে বিকাশ অস্বাভাবিক জোরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, আবার তুমি এখানেও 
অফেচ 1 
পুজের ভাবভঙগী দেখিয়া! গ্রমীদ গণিয়া মাত। 
বলিলেন, এই ত আলো জালতে বললি, আর 
এখানে আষবো না ত যাবো কোথায়? ভাত 
খাবিনে? 
রী কেঞঠের জোর বজায় রাঁখিরা বিকাশ বলিল, 
-থাও--দীগ গির চলে যাও বল্ছি। এখানে পর্যন্ত 
, এতে সাহস করে ?_তোমার সাহস ত বড় 
কম নয়! 
- , স্পকি রে কি লব বলছিদ্‌? 
পামলাইয়া লইহা বিকাশ বলিল, না মা 
তোমাক্গ বলি নি। দেখ না, এ মেক্কেটা আঁমার 
বঙ্গে পঙ্গে এানে পধ্যন্ত এলে হাজির হয়েছে। 
চারিদিকে ইতস্তত; নিরীগ্ষণ করিয়া ভয়ার্ত 
কুরে জননী বলিলেন, কইরে ?-_ এখানে আঁবার 
মেয়ে গেলি কোথায় তুই 1 
তাছারই দিক অঙ্গুলি সঞ্ষেতে দেখাইযা 
বিকাশ ৰঞিয়। উঠিল, ওই যে তোমার ঠিক 
পাশেই) আবার দাঁত বের করে হাসি 
হচ্ছে।... 
আর একধার চারিদিকে সতর্কদূি. নিঙ্গেপ 
কৰিয়া জননী আমির পুত্রকে কোলের ভিতর 
টানিয়। লইজেন.।.. মাখায় হাত বুলাইয়! কহিলেন, 
ছি. বাথা। ও সর ব্গতে.নেই।: চলে! দুটো মুখে 
ছি গ্য়ে পড়ি' গে । 
++. মবধে আপনাকে মুক্ত, করিস বিকাশ চীৎ- 
এরি কেিয়। উঠিল, এই মেঝ মা, তোমার কোর, 


এরি 


1 নবম বর্ষ 


আসছে । কি ভর়ানক নিণর্জ মেষে 
মাষ 1... 
সাহার! দুইজন ব্যতীত বাড়ীতে আর তৃতীয় 
ব্যজি নাই । কিংকর্তব্যবিএঢ হইয়া জননী-হদয় 
হাহাকার করিয়। উঠিল-_ভিনি হাউমাউ করিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। 

পার্থেই বু কৈবর্তের বাড়ী সম্প্রতি কিছু 
দিন আগে ভেদপমি হই! বু মৃত্যুুখে পতিত 
হইয়াছে। নিস্তব্ধ বাজি 1_-জন্দনের শখ জগরিত 
হইছা রঘুর বৌ রূপসী, শীগ্সিত অবস্থাতেই বলিয়া 
উঠিল, কি হরেছে গা দিদি ঠাঁকয়োগ ?-বলি+ 
এত রাতে কেঁদে উঠলেক ফেন গে? 

কাদিতে কাদিতেই ধিফাঁশের নাত! বজিজোন, 
আর কি হয়েছে? এখুনি একবার এখানে 
আয় ত বাছা! ? 

বিকাঁশ ইতিমধ্যে নিজেকে ছিনাই়! লইয়া 
এদেয়ালে ও-দেয়ালে। ঘরঘয় হাতড়াইয! চার 
দিকে উম্মাদের স্তায় ছুটাছুটি সুরু করিয়া দিয়াছে! 
মনে করছ তোমায় ধরতে পাঁধরো না? 
আজ তোমার চুলের ঝুঁটি ছি'ড়ে ঘি না দিখ। ত. 
কি বলেছি আমি!.' টাল সামলাতে দা পারিয়া 
সুখ গুঁভড়াইয়। বিকাশ সশন্বে মাটীতে পাড়য 
গেল। তাহার সংজ। লোপ হইল। 

চোখ রগড়াইতে রগরড়াইতে রূপসী আসিয়া 
উপস্থিত হুইল। বিকাশের এ প্রকার 
ভিত্তিহীন ধাবমান ও পতন অবস্থা দেখিয়া সে 
ক্ষণিকের অন্ত ছি হইরা গেল। পয়ে ব্যাপার 
বুঝিয়া নিযন্থরে-. বলিল। এ .যে াঁওয়া'দেখ্‌চি 
গো ঠাকযোগ | বাবু কোরান শুয়ে ছেলেন? 

শিরে করাধাত করিয়া জননী হষিয উঠিলেন, 
শোবে কোথায়? এই তও. এগে!।- বিকেলে 
কি হিপ, অজিভ“ওদের সঙ্গে... সব বেকিয়ে 


বৈশাখ, ১৩৪০] 
বন বাদাড়ের দিকে কোথাও গেছগেন 
যাকি? 


কারামাথা স্বরে ঘোড়া বলিলেন, তা ত 
বলতে গারি নে বাছা! এসে প্বধি &ী রকম 
করছে) কোথাও কিছু নেই,দেয়ালের দিকে চেয়ে 
কেবল বলছে, তূমি এখাঁনে এলে কেন 1... 

রূপদীই শেবে যুক্ধি দিল। তোমার কোথাও 
গিয়ে আর কাঁজ নেই গো ঠাকরোগ। তুমি গুকে 
নিয়ে শুর মাথার কাছে বোসোগে। আমি 
পিঙ্গাজগ'কে ডেকে তুলি আগে । ও বিশু ওকার 
বাড়ী চেনে। তাঁকে একটা খবর দিক্‌,_আমি 
একবার দাঞ্ঠ বাবুকেও ডেকে আনি । কোথায় 
গ্রেছলেন, কি হয়েছে, সেটা ও ত জানা দরকার-_ 
খদি এখন সেখানে গিয়েই কিছু কাটাতে টাটাতে 
হ্র়। 

বিষাদমাখা স্থরে বিকাঁশের মাতা বলিলেন, 
বেশ। তবে তাই কর বাছা, দেখে শুনে আমার 
হাত পাঁ আসছে না, 

ঘাড় দোলাইয়া মুখে একটা “ছু করিয়া 
শব ফরিয়া রূপসী ধলিল, সে কি আবার একটা 
কথ। হোল গা 1- একটা মাত্র ছেলে ! কোঁধীও 
কিছু নেই, এ সব কি কাঁও বাপু !+সে বাটার 
বাহির হইয়া! গেল । 

দা আমিয়! উপস্থিত হইল । ওঝাঁকে লই 
রূপসী পঙ্গা্জল+ এখনো ফিরে নাই। 

" বিকাশের মাতা ঘলিলেন, কোথায় সব গিয়ে- 
[ছিলে একবার বলো! ত বাবা! এসে অবধি কি 
রকম করছে! 

বিকাশের তদবন্থ। দেখিরা দা বিচলিত হইয়া 

ঠিল। বলিল, সে আক শুনে কি করবেন 
গদিম।? বিকাশের যতো সব “উদ্বুটে, খ্য়োল? 

হর! ত. কিছুতে যাব না। ড়-বাগানের? 
খা আর কে নাঙানে, বলুন ত1 সম্ধোর অল্প 
একটু পরে আমন কিরে আসব ভাবছি, ও. জিদ 





থর করে দিলে, তোমরা --না যাঁও।আমি একলা 
যাচ্ছি! 'অগতা) যেতে ছোল। কিন্তু গুন লগ 
করে আমর1 যতোই এগুতে লাগলে, আগুন সেই 
ততদূরেই।- হরিপদ আনার গা টিপে বললে. 
ব্যাপার কি বলগদকি? আলে! নয় তা 
আমরা মনে মনে একেই সঙ্গপ্ত ছিলেম, তায় 
কথীয় আরে! ভয় পেয়ে গেলেম। বিকাশ কিন্ত 
পূর্ণ উদ্যানে এগিয়ে চলেছে, বললে, যত তোঁদের।? 
মেয়েলী ধাকণ। ! রি 

অষ্মীর আধখানা চাদ কুঘাসা ভেদ 
তার স্নান আলোটুকু ছড়িয়ে দির়েছে। হঠাঁৎ 
বিকাঁশ চীৎকার করে উঠল, দাশ দেখ দে 
অমন সুন্দর চেহারা! মেরেটা কোথার উঠে বসে 
রয়েছে? এটা! ওটাবাশ গাছ না1- দেখ 
দেখ কিুন্দর মুখের আকৃতি! 

আরা ক+জনেট দেখলেম। ভাই বটে! 
চমৎকার চেহাঁর, হন্দর মুখশ্ট--বগস বোধ হয় 
বছর চোদ পনের । আলোর বেশ জোর ছিল 
ন্‌" কাজেই যুখখান। স্পষ্ট দেখতে পাঁই নি। তবে 
ঝাপস! আলোতে হেটুকু দেখলেন, ভাতে বুঝগেম 
নিশ্চই কোন বড় লোকের মেসে! 

বিকাশ আমাদের পিঠ চাপড়ে বলে উঠল, 
তোর! না বললি, এ বাগানে ফেউ ক্যাসে নাঃ 
থাকে না) প্রত কোন্‌ তন্দরলোক বেড়াতে 
এরেচে। চল্‌ না গিয়ে একটু আলাপ করে মানা 
যাক হ 

-দেখতে দেখতে বাশ গাছের ঠিক নীচে ভুঁসে 
উপস্থিত গলেম, কিন্তু কোথাও বদতি বা লোকা-*। 
লয়ে কোন্‌ চি দেখতে পেলেন না। সবি, 


পরা 


ডক পে 


হন আরে! সনেহামার দুলে উঠল 1 কু কিছ 
রবে করে রইলেখ। সামনেই প্শ্কাঠ় একটা 
বাশ একেবারে মাটার ওপর গুয়ে পড়েছে-_সচর়া- 
চর এ বরাজুলেন। বায়ু না, জন্ততঃ মাট্টা থেকে 
চাক্স পাচ ছাত-উসকচুতে খ্ীংক। মেয়েটা গখনো 
সেই ভাবে বসে আছে, আসাদের দিকে চেল 
মু মু হাসছে । 

বিকাঁশই প্রথম কথা কইল, তুমি কাদের 
দেয়ে 1 গাছে, উঠে কি হচ্ে1...মেয়েটা সুখে 
কিছু বলল না বটে, কিন্তু হাত নেড়ে তাঁকেও 
উঠে বাধার জগ্ত ইঙ্ছিত করল। বিকাশ বলল, 
বাঁশ গাছে ত উঠতে জানি না তুমি বরং নেমে 
এক্ো। এই বলে, সেই মাটার ওপর শাঞিত 
বাঁধটী যেষন সে ডিছগিয়েছে, অমনি সশষে তাঁকে 
শুদ্ধ নিয়ে বীশট। চড়াঁক করে ওপর দিকে উঠে 
শীল ॥ আমরা কিংকর্তব্যবিমুচ হয়ে ভয়ে 
ঠক করে কাঁপতে লাগলেম॥ মুখ দিয়ে 
একটা কখ1ও বের হোগ না। 
পিন পরে দেখি বিকাশ সেই ছয়টার 
ঠিক পাশে বসে 'আছে, সেও মৃদু মু হাসছে। 
মুখে তার উদ্বেগের একটা চিষ্ুও নাই। আমরা 
অবাঁক্‌ হবে তার কার্যাকগাপ দেখতে লাগলেম। 
হঠাৎ দেখি মেকেটা তাঁকে কোলের কাছে টেনে 
মিরেছে।, বিকাঁশ বিত্ত হয়ে উঠল, শেব 'অবধি 
নতাধস্তি স্ব হয়ে গেল। ভয়ে বিস্ময় এবং 
আজ্দী় আমর] কাঠের মত শক্ত হয়ে গেসাম+ 
খুখ তুলে আর তাকাতে পারি না। 
এই তাবে কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না? 
. কে ফেলেই বা আসি কি করে, এইসব চিন্তা 
কষয়ছি, এমন সময়ে দেখি বিকাশ আমাদের পাশে 
য়ে মৃচ.ফে মুচংকে হাসছে ।--.আমাদের 
কথা, বলধার শক্তি হারিয়ে গেছে। মুখে কোন 





“ক মেয়েটাকে আয় দেঁবতে পেলেছ না এবং ভরে : 


কধানা লে গীছের দিকে একবার চাইলে, :. 


মবষ বং 


বি্মরে মনের এরমনি অবস্থা! হায়ছিল, যে বিন্ধাশ- 
কেও ও-স্মন্ধে কিছু জিগেস করতে সাহস হোল 
না, 

তারপর ত সবাই ভালভাবেই বাঁড়ী চলে 
এসেছি। 

...রূপসীর 'গঙ্গাজল” দ্বেবীবালা ওঝাকে 
লইয়া উপস্থিত হইল। বিশ্বেখবর ওয়ফে বিস্ত 
ওঝা দাণুর সুখে আদ্যোপান্ত মোটামুটি সমগ্ত 
ঘটন। শুনিয়। লইল। ৰর্পল, তাঁহলে মা, '্সাঁপ- 
নারা একটু বাইরে যান, এসব পেতনীর ব্যাপার, 
বন্ধন কাঁজটা আগে সেরে নিই, বলিয়া কতক 
গুলি মন্ত্র উচ্চারণ ককিয়। সন্ভিবা এবং আন্তা্ 
আর আর কি যেন ছড়াইয়' দিল। 

তারপর কতকগুলি মন্ত্র বলিয়া বিকাশের 
গায়ে কিছু সরিষা ছড়াইনা দিতেই করুণ কঠে 
সে কাদির! উঠিল।_ঠিক যেন কোন স্মমণী কাদি' 
তেছে! 

ওঝ প্রশ্ন করিতে আস্ত করিল। তুই কে? 

কোন উত্তর নাই ।' পুনদীর ভুণ্টী সরিমা 
ছিট্‌কাইয়া প্রশ্ন হইল, তুই কে ঝল? 

ইতত্ততঃ হাত পা নাড়ির! উদ্ধর ছইল। ধলছি 
বলছি,--আমি রাঁণী। 

রাণী? কোথাকার বাণী? 
ভিক্টোরিয়া নাকি? 

বিভ্রীপের সুরে উত্তর হইল, না গে! না, কুইন 
ভিক্টোঝিযা হতে বাঁধ কোন্‌ ছুঃখে ? আয়, তাঈ-ই 
যদি হযে, তাহলে ক্ষি তোমার মত দিশী ওঝা 
আনতে, তখন কতো সাহেব-নুযো! আফত। 
আমি হোলুম বেছু ঘোষালের মেয়ে রাঁণী।, 
_কোন্‌ ক ঘোষাল? মাঝ গীপ়ের নাকি? 
_হা গোঃ ইা। 

-তাঃ তুই এখানে কি মনে করে 1 
চঠাতস্থী কে খিলু খিলুকরিরা হাসির 
'আাওাহ হইল হাসিড়ে..হাসিতে ' বলিল, 


টি 


ৈশাখ। ১৩৪০ ] 


বাঃরে। আমার স্বামীর কাছে আমি আসতে 
পাবো না? ্ 

--তোর স্বামী? ভোগ ত বারুইপুরে এক 
বুড়ো জমিদারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল? বিকাশ 
বাবু কি করে তোর স্বামী হোলেন? 

বিকাশের মা! সেখানেই উপস্থিত ছিক্নে। 
তেচু ঘোধালের মেয়ে রাণীক নাম শুনিয়া তিনি 
একটা দীর্ঘখাস মোচন করিয়া বলিলেন”__আহা+ 
পোড়াকপালী ! 

বিশু জিজ্ঞাসা করিল, কেন মা, কিছু জানেন 
নাকি? 

স্জানিনে আবার? এরাণীই ত আমার 
ঘরের রাণী হয়ে আজ ঘুরে বেড়াবার কথ! বিশু! 
বিশ্নের সব ঠিক ঠাক, মাঁয় আশীর্বাদ পর্যন্ত হয়ে 
গেছে ও হঠাৎ ওর বাণ টাকার লোভে এক 
বাষটটি বছরের বুড়ো জমিদারের সঙ্গে ওর বিরে 
দিলে। তিমটী মাস গেল না, বিধ্যা হোল। 
শেষে গলা দড়ি দিয়ে হতভাগী এই ত কমাস 
হোপ মরেছে) 

চুপিাড়ে বিশু কুহিজা, তাঁহলে ত মা। বাবুকে 
ঝাচান শক্ষ, হবে। তারপর বিকাশের উদ্দেস্ে 
বলিধ১--স্ যুঝেছি, তুই ত এখন আর এ 
অগতের নোদ্‌-এখন গুকে ছেড়ে চলে ব। 

-সতুখি রি তোমার বৌকে ছেড়ে চলে যাও? 
ক্ষি্া তোমার বৌকে কেউ যদি বলে, তোর 
স্বামীকে নিয়ে .চল্লুঘ, আর ভুদি তার পাশে 
থাকো, ডাঁহকে মে তোমা" ছেড়ে দেয়? 

সআফয়। যে আ্যাকক-মাহষ! 

ফেল, তোমরাই ত বলে অপঘাতে ধারা 
ময়ে তারা ঠিক ময়ে না। 

-পগুধব বাজে কখ। নর, ভালভাবে 
বলছি চলে. যাও । নইলে আসায় অন্ত বারা, 
করতে ছবে কিন্তু । 

জা আদুছেই বসিকাছিল।  বহজাহীন বন্ধুর 


পের ্টালবালা 


(১০৫ 


অবস্থা দেখিয়া ক্কুক হইয়। যে বঙ্গিল, ভাঁহলে 
উপা? তু 

বিশু বলিল, উপায় আদীর জানা "আছে 
একবীয় বেধে চেরে? দেখি । এরকম কেল্গুলো; 
প্রায় বড় গোলমেলে হন্নে যা ! বৃ 

বিষাদের মধ্যেও দাশুর ঠোঁটে হাঁসির হ্েখা: 
ফুটিরা উঠিল । সে বলিল, কিন্তু যতোই খলো হি) 
আমার এসব কিরকম কি রকম লাগছে। 
নেহাৎ চোখে দেখা, -নৈলে এ-ও আবার সন্তাব 
নাকি! 

ও কথা বলবেন না! বাঁবু। ওরা "উপরি দেবতা, 
-আসি জানি, একজন এইরকম ঠাট্টা করেছিল 
বলে তাঁর ঘাড় ধরে ৬পর থেকে নীচে ফেনা 
দি'ক্ছিল। + ৯ 

বাধা দিয়। দাঁড বলিল, থাক, ওসয বাজে 
কথা ছেড়ে ধাও। ওক লোক বুঝেই ওপবনী। 
ধলি আমগাও ত ক'জনে লঙ্গে ছিলুম। আমাদের 
কিছু ৮ল? ফিছু ন! মনের ভূল 

থামুন বাধু, বিশ্বাস ধদি নাই ছয়চুগ করে 
খাকুন। ওসব কথা বলে- 

হাসিয়া দা্ড কি বলিতে যাঁইতেছিল-- 

তাহার মুখের কথা মুখেই লেপ পাইল। 
হঠাৎ বিস্তার পারের কাছে পড়িরা সে গৌওছিতে 
গৌগাইতে মাটাতে সুখ খনিতে হু কর্গিধা। 

এরই আকশ্মিঞ পরিবর্তানের জন্ত কেহই: গরস্তত 
ছিলেন না । ভাই সফলেই গ্রহাদ গণিষোন। 
বিকাশের মাতা গোবাদাল ফারিয়া ঠেঁচাইরা 
উঠ্িবেন। 

সখ খষিতে ঘবিতে সুখ দিয়া রক্ত বাহির 
হইর! গেল, সেদিকে দাশুয় খেরাল নাউ ! ফঠাৎ 
উঠিয়া বিশ্ত মন্ত্র পড়িয়া প্রস্থত চইবার পূর্ই 
বে-ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িল | : পরে 
রাস্তা পড়িয়া রীতিমত ছুটিতে লাগিল 
বিশু তাড়াতাড়ি. . কতকগুলি ধূলা 


৬২ 


বাধিয়ের দিকে ছুড়িযা দিয়া বলিল, খবরায়। 
দাণ্তর গতিরোধ হইল, রাস্তার মাঝেই যে 
সপন গড়িয়া গেল। বিশু, তাহার নিকটে 
আসি গম্ভীর কে বলিল, চলো, উঠে চলে! । 
ধীরে ধীরে উঠি?! মন্মুধের ষত দাগ তাহার 
পিছু পিছু ফিরিয়া আ]ুসিল। বিকাশ ডখনে! 
সেই সংজ্ঞাহীন অবহীয় পড়িয়া আছে। 
ইতিমধ্যে আরও একটা অভাবনী কা ঘটি! 
গেল। দার শ্যন গৃহের পার্ে ই তাহার পিত| 
. করুখাময়ের শন ঘর। হঠাৎ দাশুর শয়ন-গৃহে 
একট! তারী জিনিষ পড়িয়া যাইবার মত বিকট 
শখ হইল কতকগুলি বামন ইত্যাদি একটা 
তাকের। উপর গুছান ছিপ--ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
রি পড়িয়া গেল। করণাময় উঠিয়া 
* হারিকেনের পলিঙাটি খাড়াইয়] দিয়া দার 
সরি ছার :0তিযা অবাক হইয়া গেখেন। 
যেন, এলয়কাও অংঘটিত হইয়া গিয়াছে_গৃহের 
গ্রত্যেকটা জিনিষই ইতপ্ততঃ বিদ্ষিপ্ত | টেবিলের 
উপরের বইগুলি ব্যপীকৃত হইয়। মাটিতে পড়িয়া 
আছে । দোয়াতটী উপুড় হইয়া! অনেকটা -্থান 
মপীমিপ্ত করিদাছে। বিছানা-পত্র চারি- 
ফিকে এলোমেলো তাবে ছড়ান। খাটের "তরি" 
'ভাঁফ।; মশারিটা পুলিয়া ফেলা হটয়াছে 1. 
একাট। ঘুর বায়ুর মত কি যেন সন্গোরে 
করণাঁঘধকে থাকা মারিয়। গৃহ হইতে নিজ্কান্ত 
হইয়া -গেঁল। দার দাতা সমস্ত দেখিয়া 
বলিলেন, এসব ত বড় ভাল কথা নর! 
' একবার বিঝাঁশদের ওখানে যাও দেখি !', 
বিকাশের বাটাতে পুজের অবস্থ! দেখিয়! 


এ 


1 নবম ব্য 


করুশাময় শঙ্ষিত হইয! উঠিলেদ।' জেন্বনের সুরে 
বলিলেন, যতো টাকা লাগ্পে আঁমি' দেব, তুই 
ওযের ছু'টোকে বাচিয়ে দে বাঁধা । 

হঠাৎ সংজ্ঞাহীন বিকাশ স্ত্রীকে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল £ বাপের মন ত নরম 
আছে, ছেলে যেন মিলিটারী! 

বিপু বলিল, ছেলে মামুধী করে নাঁ। ওদের 
ছেড়ে তুমি তোমার জারগায় চলে যাও, বছি। 

আল্ল কিছু পরে স্ত্রীকে বিকাঁশেরই দুখ দিয়া 
উত্তর হইল, দাশ পরপুকুষ, গুকে না| হুর তোমার 
কথার ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তৃ-- 

বাঁধ! দিয়া বিশ্ব বলিল।-নাঁনা এর ভেতর 
আর কিন্ত-টি্ক চঙ্গবে না। খলির ভিতর হইতে 
কি যেন লইবাঁর অন্থ বি হাত বাঁড়াইল, কিন্ত 
মকলের চোখের সম্মুদে থলিটা ধীরে ধীরে দূরে 
সরিয়া যাইতে লাগিল । 1 

বিরক্তির স্বরে বিশ হকি! উঠিল, আবার? 

হঠাৎ বড়য$ড করিয়। উঠি! একটা উচ্হাস্ত 
করিয়। বিকাশ খুব জোরে উপবিষ্টা জননীর 
কোলের উপর দুখ গু জিরা পড়িয়া গেল ।'"" 

সদানিলোধিতের মভ দাশ ধীরে বীরে 
উঠিয়া বসিল। করশাময় তাহাকে বুকের ভিতর 
টানিয়া লইলেন। 

“জিনিষ পত্রগুলি থধির মধ্যে গুছাঁইতে 
গুছাইতে বিশ্ত বলিল, কিছুই পারলাম না দা) সব 
শেষ হয়ে গেছে। এ ওদের সনের বিল) পের 
ভালবাসা ১-এ সব ছাড়ান বড় শক ব্যাপার! 

জননী চীৎকার করিয়া কী্দিহ! উঠিলেন, 
হভভাষটি এই তৌর মনে ছি! 


আদিম জন্ত 
শরীজ্যোতি্শয়ী দেবী 


বই ফেনেন পুরুষরা,_পড়াশোন| চর্চাও 
গলে সে বিষয়ে-- ্ 

মেয়েদের বিদুধী বল! বা কি ন| আঁর 
শিক্ষিতাও কি না বল! যাঁধ না। অবসরে বাংলা 
ই নিয়ে তারাও নাড়। চাঁড়ী করেন । আলোচনাও 
হয তাদের, সেটা প্রায় কঠিন বা মহন অবোধ্য 
কথা মানে নিয়ে ।-- 

মন্ধ্যাবেল! পুরুষরা বেড়িয়ে ফেকেন না,_আঁর 
ছোট ছেলেরা এমুমিগজে পড়ে--এমনি ধারা সময়ই 
অবসর )--তাঁম, বই, গল্প, আলোচনা অবাধে চলে। 

সপতরাং সেঞ্জ-বৌ বল্লেন, 'তাই তোমার শেষ 
হল ওইটা? 

ফিরিওয়ালার ফাছে কেনা 
সক-চকে মলাটের বই ছ্ছোট-বৌ পড়ছিল.) 

হি দিছি ভাই+- 

লেঞ্চবৌ ফি-মার..ব্থেন) . দ্জাচ্ঘ। ভাই 
হড়দি, চতুর গড়েছ, আদিম জ্ভুটা কি? 

গ! যেন শিউরে ওঠে, -বড়দি রল্লেন। 

মেজ-বৌ বজ্পেন, কি সে পড়লে 1. 

সে্-বৌ বে, 'এই চতুরগে 

কিন্তু কি ওটা! 1" কড়-বৌ বল্পেন।_- 


একটা 


দেজ-বৌর মনে হ'ল, সরীহ্গ জাতীয়--কথাটী 


আছে। গায়ে যেন কাটা দেয় সাপ? 
টিক্টিকী? 

“সী জাতীয় 1__ 

গেঠডুতো খুড়তুতো ননদ দু'তিনঙন ছিল 
ওপাশে তালে মন হয়ে। 
.. কুকি জানো নাফি1--ওই আদিম অন্ধ 





ঠাকুঝিদেরও মাঝে শী অন্বতিম্থক তাবট! 
প্রকাঁশ পেল। কিন্তু তারাও কিছু যখন বিশেষ 
বল্‌তে পারলেন না। মেজ-বৌ বললে আঁকে 
জিজেস করি সেজ-ঠ।কুর পোকে। 

খুড়তুতে| ননদ বঙ্পেন--সও গনে করবে।-_ 
ও আঁর কি-এই-_কিপ্তু তিনিও পারলেন্‌ না. 

ন-বোর বাপের বাড়ীতে লেখাপড়া দীগ'” 
আছে, খোঁকাকে ঘুম পাড়াচ্ছিল কোণের 
বসে, খোকা ঘুমলে মে উঠে এলো, কি জানি, 
আমার মনে হয়, মনের ধেন কি একটা! ভাব? 

যাঃমেঞ্জ-জা বলে? 

বচ্ছ। জিজেস করো ভাই দেজ-বড়ঠাকুর, 
কে 

দামি জিজ্ঞেপ করি_-আর আমাকে 
ঠাষ্টা করুন চিন্কাল ধর়ে--” 

--মকলেই হাসলে 1 

তাহ'লে চুপ করেই থাক, মেঙ্-বৌ হেসে 
ধজেন। 

জুতোর শব শোনা গেল বারাগ্ায়। 
হধুরাঃ বোনেরা চফিত হয়ে রাঁর ধর খাঁধার ঘরের 


তন্বাবধানে উঠে পড়লেন। 

লধ ভাইদের খাঁওয়| হয়ে গেছে, আহারাম্কে 
হাতে লেবু লুন রগড়াতে রগৃড়ীতে প্রাণথোলা 
হাসি গঞ্সালাপ চলছে_-একটু পরে বড়রা ছ'ভাই 
উঠে গেলেন। . 

মে-বৌ বলেন, গঠযা ঠাকুয় গো, আদি 
মদে কি ভাই? 

»াছিহ জন্ক ?' দবিশ্মধে তিন এঠজা 


৬৪ 


জান ন কোনে ফেজ-বৌ ওরাও-জানে 
৪ . 
“কিমের ক, ছাই_-কিসে আছে 1, 
“আহা আই মেক্স-বৌ ঘরে বাইরে চতুরঙ্গ/ন! 
কি পড়ছিল, তা ওর! ঝজ ধাপ”. 
ছোট ভাই খুব পর়ৈসেপট্তি কলে_ 
ও মেজদা মনে নেই? 
সকগেরই মনে পড়ল, হাঁদতে হাঁসতে উঠে 
ধাড়াল-"মানে কেউ বলে না। 
শুধু ছোট ঠাকুরপে। মেঙ্বধূকে গন্ভীরভাবে 
ল্গ্ে। কেউটে সাপের আযূর্কেদিক নাম। 
শ্বৌ  ছোট-বৌ পান সাজছিল--কনি্ট 
ইউর নবৌরের দিকে চেয়ে একটু হাসলে 
পল, ন/-ভাই হাঁসতে হাঁভে বাইরে 
ঃলে গেল।-- 
দলের মধ্যে ছোটি বালবিধব! নিরুপম! ছিল 
ভার মাথ। বইকটা তারও পড়া । 
শোঁবার অবদয়ে বইখান। খুললে। 


| নবম বর্ধ 





রাতি শুদ্ধ হয়ে গেছে-বিছা'নার ওপাশে 
যার-তার! ঘুমুচ্ছে। তাড়া সবাই বোধ হয় 
ঘুমুচ্ছে। 

নির বই সাঙ্গ রুরে-নমুড্লে। আদিম 
জন্তটার নাম কি--কোঁধায়--কোল মাটির মাঝে, 
গুহার মাঝে বাস কে জালে? মনেই েন? 
কেমন যেন অস্প্ট ভাঁধের--বোঝা যায় ন!। 

নিরু আলো নিধি দিলে, দিয়ে জানালার 
ধান্ছে এসে দাড়াল। পাশে ন-বৌয়ের থরে যেন 
ন-দাধা ন'বৌয় হাসি গুঞন শোন গেল। 

মাপটা শ্রাবণ নর-_কিস্তু সাময়িক মেথের 
আগমনে আকাশের আলো ভাগে ভাগে ছেড়া 
ছেড়া বৃষ্ট ছটা হতক হয়েছিল ঘেন-- 

বইয়ের কথার মানে বোঝা ঘাঁয় নি। 
কিন্তু নিরুর মনটি কি অনির্দেশ্ত বেদনা ভরে 
উঠছিল-_কে জানে, তার চোঁথ ছাপিয়ে ফোটার 
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দ্বিতীয় সংখ্যা 


যোগসূত্র 
(গল্প) 
শ্ররাসবিহারী মণ্ডল 


মনের সম্পর্ক ন। রেখেও কদম একরকম 
শবচ্ছন্দেই স্বামীর পংসারটার চঁকা ঘুরিয়ে চ'লে- 
ছিল। মনের আকাশে মাঝে মাঝে মেথ জম্লেও 
মে শরতের মেঘের মতই ক্ষণস্থায়ী, সঙ্গে সঙ্গেই 
আক!শের গা গড়িয়ে নিশ্চিন্থ হয়ে উড়ে যেতো । 
মেঘ জরদৃতো যেমনি চকিতে, তেম্নি মনের 
আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে ঝল্মল কর্তোও, 
চকিতে। 

এম্নিভাবেই কদম এই দীর্ঘ সাতটা বচ্ছর 
শ্বামীর ঘর কন্চে। ক্বংমী মনের বীধন দিয়ে 
ভার মনকে হতো নিবিড় টুট ককে কোনদিনই 
বাধতে পারে নি, কিন্তু অবনিবনাও তাদের মাঝে 
এতটুকু ছিল না। 

খোলা উঠানের পাঁশে মন্ত তর কৎবেলের 
গাছটার নীচে স্বামী চন্দর ঝুড়ি চুপড়ী বোনে, 
কদম গোয়ালের কাঁজকশ্ম সেরে ঘরের দাওয়ার 


বায় করে। বেলা বাড়তে থাকে, মাখার ওপর 
্র্ধা এসে দ।ড়ার, চন্দয়ের ছস্‌ থাঁকে না, কাজ 
করেই যাঁয়। কদম এসে জানায় রায়! হায়েছে। 
চন্দর মাথার তেল ঘমতে ঘন্ত পুকুরে ডুব দিতে 
যার়। 

দুপুরে আবার তাঁর। ছুজনে একসজে চুপড়ী 
বুন্তে বসে সেই গাছের ছা্ায়। কদম ভিজে 
চুলের রাশ পিঠের ওপর এলিয়ে দিয়ে প1 ছড়িয়ে 
বসে, পুরস্ত গালের ভেতর থাকে দোক্। পান। 
পানের রসে ভিজে রাঙা ঠোট ছৃ'খানি তাঁর 
সব কীপতে থাকে, আঙ্গুলগুলি নাচতে থ।কে 
চুপংড়ির ফাকে কাকে ক্রতগন্চিতে ! পাশে বাশ 
চিরতে চিরতে চন্দর স্তন হয়ে দাড়ায় ত।র্‌ মুখের 
পানে চেয়ে! কদম জান্ভে পেরে, কটাক্ষ চেনে 
তাকে শাদন করে। চন্দর হাঁ্‌তে হাসতে হাতের 
কাটারিখানা মাটিকে ফেলে ভার লাশে" এলে. 
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বসে। কদম তাঁকে ধাক। দিয়ে সরিয়ে দেয় 
ফিংবা নিজে সরে ঝ'সে দীর্ঘশ্বীন ফেলে । চন্দ 
টলতে টল্‌তে উঠে গিয়ে আবার কাঁছে মন দেস়্। 
কদণ নিগ্পেকে ডুবিয়ে রাখতে চায়, কাঁজের 
মাঝে। কাজের তাঁড়ে সে তার নিঃসঙ্গ মনের 
নিজ্জনতা ঘোঁচাতে চায়, চন্দরের হাত হতে 
অব্যাহতি পেতে চায়। কেন? সেই জানে। 
রাত্রে, চন্দরের উঠ।নে যখন ভোমপাড়ার যুধকদের 
বৈঠক বম্তো, তাঁড়ির ভাড় আর চৌলকের 
সঙ্গে গানের হয়ূরা উঠতো, কদম তখন কাজের 
"অভাবে নিঃশবে ঘরের দ(ওয়ার আঁধার কোনে 
বসে স্বপন দেখতো এক ছার! সুনিবিড গাঁয়ের 
বুঝ্ধে তার শৈশবের ও কৈশোরের সুথ-ছুঃপের 
প্ড়াশু-নিরাশার কতযে ছোট থাট কাহিনী! 
র্কু আননোই বুকখানা ভরপুর হয়ে থাকতো । 
শুকুত আশাই না তার আগত যৌধনকে উদদ্ধ 
ক'রে তুল্তো!। সেই হারানো দিনের সহজন্ুখ” 
স্মৃতি তার অগ্নভৃতিকে চঞ্চল ক'রে তুল্ভো! | 
পাশের গায়ে হাট হয় প্রতি বুধবারে। সার! 
সণ কদম ও চন্দর যা কিছু ঝুকি, চুপড়ী তৈরি 
করে, বুধবারে ভাই নিয়ে হাটে যায়, থেচতে । 
হাটের দিম শেষ রাতে গাড়ী বোঝাই ঝুছছি 
চুপকী নিরে তায়া হাটে যার। ছু"টি গারের 
মাঝে ক্রোশ ছুই ব্যাগী ধানের মাঠ। ধানের 
জলার কোলে কোলে আকা বাঁক! মেঠো পথ। 
সেই পথে গাড়ী চলতে থাকে মন্থর গতিতে । 
চদ্দর গরু তাঁড়ায় গাড়ীর সাম্নে বসে, গাড়ীর 
মাঝখানে ঝুদধির স্তপের উপর পাঁ ঝুলিয়ে বলে, 
কদম। চোখে ঘুমের নেশ। ভোরের হাওয়ার ঘন 
হারে ওঠে, সে ঘুমমন্থর চোখে পূর্বাকাশের 
যেখাঁনটায় ধীরে খীজে আধার পরে গিগে 
আলোকোতগ হ'য়ে ওঠ লেই দিকে চায়। পথের 
ধারে গাছের মাথার পাখী চঞ্চল হয়ে কলহ 
+ করে ওঠে আলোকের আভাস গেয়ে । জাগরণের 
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সাড়া পড়ে যায় দিকে দিকে । বাশকোপের 
পাতায় পাতা শিহরণ জেগে ওঠে, পথেক ধারে 
ডোধার জল হিল্লোলে কাপতে থাকে, দিগঞ্জে 
আলোর রেখাগুলে! নেচে নেচে: স্পষ্ট হয়ে 
কদমের চোখের স|ম্‌নে মাঁসন্গ প্রভাত কত-না 
আশার শিখা জেলে আগ্রছে কীপতে 
থাকে । চন্দর আবিষ্টেযর মত মুখে রকমারি 
আওয়াল দিতে দিতে গর ছাকিয়ে চতো। মন্থর 
গতিতে গাড়ী চলতে থাকে, কদমের সারা দেহটা 
গাড়ীর তালে দু'ল ওঠে, দে€ের প্রতিটি শিরায় 
ঘুমন্ত নিথর রক্ত ধার। জেগে উঠে কাঁনাকানি 
করতে থাকে । ভোরের বা্ান তার তগ্ত- 
দেহের পরশ পেয়ে সঙ্কোঁচে ফিরে যাঁয়। চন্মরের 
পানে চেয়ে চেয়ে তার চোখ দুটো আলা করতে 
খাকে.সে মুখ ফিরিয়ে স্বগ্রধেরা দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের 
পানে চায়! লেই জালো অন্ধাবে চাকা ঝাঁপলা 
মাঠের বুক হতে মাঁথ! উচু করে তাঁর চোধের 
সামনে নাঁচতে থাঁকে বিস্বতদিনের কত সে 
ছবি। মনে পড়ে দুরদূরাপ্তের শী ঘনসন্গিবষ্ট 
গাছের অন্তরালে একখানি পরিচিত কুটীরের 
মাঝে কার সুশ্যামল, পুষ্ট দেহ,_ দর্শন মুখের 
উপরকার একজোড়া উজ্জল দীর্থায়ত চোখ! 
তার কাছে উঁ চন্দহ! চন্দরের লাথে ভার 
মিলন, সে শুধু আনৃষ্ের নির্মম উপহাস! তার 
জীবনের সব চেয়ে বড় দূর্ঘটনা ! 

কিছুচনগর তার সের ঝস্ উদ্মুখ! আর 
সে?সে শয়তান! সে কমের মনটাকে 
পাথরের উপর আছড়ে ভেডেছে। কমকে 
নিঃস্ব কাঙাল করেছে সে.-পজ্দার পঙ্ধিণতায় 
ডুবিয়ে দিয়েচে। 

"কদম লোগ। হয়ে বসে পাঁড়ীয আচলট! 
টেনে টেনে গায় জড়ায়। তার মনের এই 
লক্জাকর দৈষ্কতাকে ঢাকা দেখার জস্তই যেন 
তাঁর এই সতর্কতা !...ন; সে তার কথ! ভাববে 
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না। পে তাঁর অত্যাচারের প্রতিশোধ 
নেবে। 

চন্দরের পানে চেয়ে সে ভাবে বুকের জড়ো- 
করা বার্থতা নিংড়ে মে ওই আপনভোলা 
মা্ষটিকে সাথকতার ভরিয়ে তুল্‌বে। নিজের 
বর্থতা যেন ওর জীবনের বসস্তকে বর্ষার দেঘে 
ঢেকে নাদেয়। কদম এ শুকনো! কঠিন মাঠের 
মতই শক্ত হ'তে চাঁয়। 

শঞ্জ হয়েই সে চলে, এই হাটের ।দনটিতে। 
সপ্তাহের এই দিনটি যেন তাঁর প্বপ্ে ঘোরে, 
একটা! আনন্দময় চেতনার মাঝ দিয়ে কেটে যাঁর। 
উদ্বেলিত বুকখানা চেপে সে কাজে মন দেয়। 
সেও আসে এই হাঁটে নিভের গা! হ'তে জিনিষ 
বেচতে । সঙ্গে আদে তার স্ী। 

খুব প্জ হয়েই কদম তাঁদের এড়িয়ে চল্তে 
চাল, কিন্ত স্ৌপনে তাঁকে দেখবার ছুগিবার 
আকাক্ষা তার সকল কাঠিস্তকে সজল আকাশের 
মতোই কোমল ক'রে তৌলে। শরীরের প্রতি 
তশ্্ীতে নুতনতরে। বক্কর চেউ লাগে, নৃতনতযো 
ক্ষুধার চেতনায় তাঁর সাঁন! শরীর আঁকুলি বিকুলি 
কারে ওঠে। সে চন্দরের অজ্ঞাতে নিঃশকে প| 
ফেজে এক সময় এসে গড়ার, হাটের পশ্চিমের 
অশথ-গাঁছটার নীচে, যার অনতিদুরে ভোগ! 
দোকান সাজিয়ে বলে । কদমের বিশু রুদ্র মুখে 
ফুটে ওঠে তৃপ্তির লাবণ্য) চোখ হ'তে ঠিকরে 
গ'ড়ে তীঝোজ্জরল আশীর শিখা, মন্থর মন্তিক্ে 
সজাগ £য়ে ওটে আনন্দমর উদ্দীপনা! সে 
নঙ্গোপনে ভোলার মুখের পাঁনে এস্‌নি বিহ্বল 
হয়ে চেয়ে থাকে, যেন সেইটুকুই তার বার্থ 
বনের সঙ্গতি) পাঁবাঁর অধিকার থেকে সং- 
সার তাকে বঞ্চিত করলেও, এ অধিকারটুকু কেউ 
ভার কাঙতে পারে নি, পারবে না। বুঝিবা 
ভোলার পাঁশের এ নারীও লয়) 

রাগে তাঁর পর্বশরীর কেঁপে ওঠে। মুখ- 
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চোখ আবার কঠিন হয়ে ওঠে। ওই কদর্য 
নিরজ্জ। নারীই তো তাকে কেন্্রচযুত ক'রে নীচে 
নামিয়ে দিলে তার জীবনের অবারিত আঁশা 
আকাঁজ্ঞাকে শৃন্ততার ভরিয়ে দিলে। এই 
শিশক্ প্রলেঠতনের হাঁত হ₹/তে নিজেকে শীঁচাবাঁর 
জক্কে কদম সচেষ্ট হে ওঠে মন্কে এমনভাবে 
গুশ্রয় দেওয়া চল্বে না, কিছুতে না। এ হীনত। 
সে বহা করতে পারবে না নিতাস্ত দেহের 
তাড়নায়। এবার হ'তে কঠিন হয়ে যে নিজেকে 
শীগন কদ্দুবে। সে জ্রতপদে ছুটে চলে স্বামীর 
কাছে সেই আতঙ্কমর় শৃন্বত'র অতগ গ্রাস হতে 
রক্ষা পাবার আঁশাষ়। 


ভোল। আর হাটে আলে ন!। টপ 
| 


কদম ভোলাদের হাটে দেখতে পেলে 
কদমের সন্ধানী চোখছটি তোলার খেতে 
বকুল হয়ে হাটের আগ্রান্ত ঘুরে বেড়ার 
ষণ্ধাহে একটিবার দেখা তৃপ্তিই কদমকে আবার 
পূর্ণ একটি সপ্তাহ এক অন্ুভূতিহীন গ্রাঢ় ত্্রার 
আবেশে আচ্ছন্ন »রে রাখতো, কিন্তু সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ ধখন কদম তাদের দেখাও পেলেন! 
এবং ভাঙ্দের কোন সন্ধানও করতে পারলে ন! 
তখন তার মনে হলো এক সীমান্গীন আধার 
গহ্বরের অতলে কে ধেন তাঁকে হিড়, হিড়, করে 
টেনে নিয়ে চলেছে । আতঙ্কে তাঁর শরীরের 
হাড়গুলো পর্ধাস্ত কেঁপে উঠতে লাগল? । এতদিন 
যাকে এড়িয়ে চল্বার জন্য, নিঞের প্রতি অত্যা- 
চাবের প্রতিশোধ নেবার জন্য যে প্রতিগণ উম্মুখ 
হয়ে থাকৃতো, তাঁরই অদর্শন যে তাঁকে এখনি 
ভাবে নিশ্পেষিত ক'রে ফেল্বে, এ ছিল কমের 
ধারনার অতীত! 

সে উদগ্রীব হয়ে ছাটের দিনটির প্রতীক্ষা 
করে। বুকে আশার শিখা জেলে চন্দর়ের সঙ্গে 
হাটে যায, কিন্ত সার!দিন অপেক্ষ। ক/গ্েও যখজ 


পপ পল 


৬৮ 


তাদের সন্ধীন পায় না, তখন তার বুকের আঁশা 
ভরসা বার ধৌরা হয়ে শূন্যের কোলে দিলিয়ে_ 
চৌথ ছুটি সঙ্জল হয়ে ওঠে! 
সে ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে না, কেন 
সে আসে না, এবং আর কখনো সে আসবে কি 
না। উচ্ছসিত আার্ডবাধুর মতই তাঁর বুকের 
নীচেটা হাহা কমতে খীকে। সে দিকৃহারার 
মতে। খমূকে দাড়ায়, চল্বার পথ খুঁজে পায় 
লা। 
তাঁদের সঙ্গন্ধে নিশ্চিঞ্জ হ'তে না পেরে সেদিন 
ঠিক ভুপুর বেলাতেই ঝা1ঝ'। রোদ মাথায় করে 
দম বেরিয়ে পড়লে, তাঁদের গীয়ের দিকে । 
কিন্তু যেতে তাঁকে হলো না। তাঁদের বাড়ীর 
বি আদ্তেই কদম দেখলে উ*চু চিবিটার 
ধর্তপর একটা কৃষচুড়া গাছেক্স নীচে একটা লোক 
পানে দাড়িয়ে আছে,হাতে একট। পুটুলির 
'মত কি নিয়ে। 
কদম চোখছুটি বিস্ফাািত করে সবিম্বরে 
দেখ.লে, যে দাড়িয়ে আছে সে ভোলা । ভোলাঁও 
বুঝি তাকে দেখতে পেলে। দেখামান্রই সে 
মাথ। নীচু ক'রে ধীর পাঁয়ে এগিগ্ে এলো! কদমের 


কাছে। প্র 
কদমের আহত অভিসান মাথা উচু ক'রে 


ফণ| তৃপে দাঁড়াল। নিজেকে রক্ষা করবার জঙ্ 
হতটুফু কঠিন হওয়। এ্রবোজন সেটুকু রুক্ষতাঁর 
আবরণ দিয়ে দ'ড়িয়ে রইলে! | 

তোল! ভার সাম্‌নে এসে মুখোমুখি দাঁড়ালো 
নিঃশজে । কদম আঅবিচলিত দৃষ্টি দিয়ে 
অক্ষ করলে, ভোলার দেহের আশ্চর্য্য পরিবর্তন! 
সুখের সে লাবখয নেই, চোখের ওক্ছদল্য নেই, 
মুখের প্রতিটি রেখার অব্যক্ত ছঃসহু যাঁতনার 
চি! রুক্ষ বিশৃত্খল চুল, মুখখানা দাড়ি 
সোকের বাছল্যে ফণ্টকাফীর্ণ। তার চেহারা দেখে 
হদমের দায় হলো! তবু সে নিঙ্গের দর্ববগতাকে 


এ 


1 নবস বর্ষ 
প্রশ্রয় দিলে না । কঠিন হয়ে নিজেকে চোখ 
রাঙালে। 

ভোলা পুটুলির মত জিনিষটাকে নীচু করে 
কদমের দৃষ্টির তলে ধরে ভগ্রক্ঠে বললে, এর মা 
মরে গেছে কদম, সাতদিনের জরে । 

কদম পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিযে অপলকে চেয়ে রইল, 
কাখাছ জড়ানো খুদে ছেলেটার পানে। গোঁল- 
গাঁল তুল্ভুলে গেহটি, ছোট ছোট হাত পা গুলি, 
কালো মুখের ওপর পুটপুটে উজ্জল ছুটি চোখ, 
মাথায় একরাশ পাতলা কালো চুল) কদম 
মেয়েই থাকে, হুন্ধ বিস্ময়ে] ছেপেটার সুখটি 
যেন একেবারে বাপের মুখের ছাচে গড়া | 

ভোলা ধর! গলায় মিনতির ন্ুরে বললে, 
তুই একে নে কদম, নইলে এ বাঁচবে না। 

কদমের বুকের নীচেটা উেল হয়ে উঠ লো, 
মারা শরীরট। শিক্গু শির কমতে লাগ.লে। 
রক্ষ তাচ্ছিলো তার মুখখানা সংস! কঠিন হয়ে 
উঠলো। সে নিরতিশয় দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে 
বল্লে, আমার ঝ»য়ে গেচে ওকে নেবার জগ্কে। 
মরুক নাঁ-আমার কি? মা মাগী নিজে গেধ, 
আর ওকে নিয়ে যেতে পাঁয়লে! না ?-- 

কদম সদর্পে সঙ্গোবে পা ফেলে চলে যাচ্ছিল, 
ভোঁলা ডাকলে, কদম! 

ভোর আর্তন্বর কদমকে উচ্চকিত ক'রে 
তুললে । বছদিনের পরিচিত এই ডাক তাঁর 
গতিরোধ করল। 

-বাঁস্‌নে কদম! 

কদম ফিকে গীড়াল। সুখে সেই শুল্ক বিরূপতা ! 
চোখে উদ্ধত দৃষ্টি! ভোলা মাঁথা নীচু করলে 

কদম চেঁচিয়ে উঠলো, একি অত্যাচার! 
আমি কেন তোর ছেলে নিতে যাব? বেঁচে 
শক্রত! করেও যাগীর ঝাল মেটে নি। মরেও 
আমার সঙ্গে শত্রুতা কববে? 

সালা কদম, শক্রত! তো লে করে নি॥ মর- 
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বার সমন সেই আমায় পথ দেখিয়ে দিলে, সেই 
বলে গেল, ছেলেটাকে কদমকে দিও, সে তোমায় 
ভালোবাসে, ওকে ভালো ন! বেসে পারবে না। 

শেষের দিকে ভোলার স্বর কেমন মুখের 
মাঁঝে জড়িয়ে গেল। কদম গন্গনে আগুনের 
মতো মুখ রাঙা ক'রে ঝলে উঠ.লো, মরণ দশা 
আমার ! ঘুম হয় না তোমায় ভালোবাসবার 
অগ্তে। চলে য) আমার সামনে হ'তে, আমি 
পারবো না ও সব ঝঞ্চাট পোয়াতে। শক্রর 
ছেলেকে আমি ঘরে পুষতে পরেবে। সঃ 

ভোলার রেখাক্ষিত শীর্ণ মুখখানা ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল, চোঁখে ফুটে উঠলো নীরব কাকুতি ! 
সে নিঃশবে নতমুখে অপরাধীর মত দিয়ে 
রইলো কদনের পরিপূর্ণ দৃষ্টির তলে! 

ভোলার মেই নিঃসহায় নীরবতা কদমের 
নাম্মীমনের দুর্বাপ কোনটিতে সজোরে আঘাত 
করলে। পে অমহু অস্থিরতায় বলে 
উঠল, আবার দাঁড়িয়ে রইল বড় আমার 
জবাধ ত পেয়েচিস। এখন যে পথে এসেচিস, 
সেই পথে ফিরে য)- আম চল্লুম। 

ভোলা তেম্নি নিশ্চল, নির্ব(ক। কদম 
যেতে যেতে মুখ ফিব্সিয়ে দেখলে, তোলার হাঁড় 
উচু গাল বেয়ে অশ্রর ধার। নেযেচে। কদগ 
মুহূর্ধসতনধ হয়ে দাড়ালো, পরক্ষনেই দুর্বহ যাঁতনায় 
সে চেচিয়ে উঠলো ওরে বাবা, একি শক্রতা! 
একি পাপ! 

ভোলা নিরতিশয় জজ্জায় হাতের কঙ্গুয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে বল্‌লে, একে দা কর্‌ কদম, 
একে বাঁচা. 

সহসা একটা অসহ উত্তেজনার 
ঝাঁকানিতে তার জর্বশরীর কেঁপে উঠলো, 
সে টিপ» করে ছেলেটাকে কদষের পাঁয়ের 
কাছে শুইয়ে দিয়ে বলল, তৌর পায়ের তলায় 
একে ফেলে (য়ে চল্নুষ, তোর য! খুসী তাই 


যোগসূত্র 


করিস্‌, ইচ্ছে হয় ওই ডোধার জলে ফেলে দিস্‌। 


আমি আর দেখতেও আস্বো ন- 

ভোলা যে সত্যি সভা চলে গেল! 
কদমের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছ, কিন্তু 
তার কান্নার ইচ্ছেকে রোধ কল্গে দিলে। ছেলেটার 
কাছা । 

কপন চোঁরে? মত চুপিসাঞডে, 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে কোল তুলে নিরে 
বলল, ওরে বাধ একি! শক্ুতা। এক 
পাপ। মুখে বল্লেও কিন্তু ছোলটার গাঁনে 
চেয়ে ভার চোদছটো একটু উজ্জল হয়ে 
উঠল। 

ছেলেটার কান্স। শুনেও তো 
একবার পাছ়ু ফিবে তাকালো ন|। কদম, 
মত দৃষ্টিতে ছেলেটার গানে নদে 
গছ করতে লাঁগলো। বাক্ষুদী কি ছেলেই এ 
ধরেছিল ছাঁহা করবার ঢং দেখো একবার। 
ছিরি হয়েছেও তেস্নি ডাষ্টনি মায়ের মতে । 
তারপর ভোলাকে উদ্দেশ করে উচু গলার বল্ল, 
নিয়ে চললুম একে, কিন্তু ওই ছুতে| করে যে যখন 
তখন এসে আমার অর্দে আবার ভাব জগমাবে, 
তা হবেন । ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব। 

পরদিনই দেখ। গেল, ছেগেট। গাস্ট। তেল 
চকৃচকে হয়েছে, চোঁখে ক।জল পড়েছে, ধাওয়ায় 
দড়ির উপর শুকোচ্চে রংবেরঙের কতকগুলো 
কাথা! 


ছেবেটার 


ভোলা 


ক হু 

কদমের নারা'মনের অতিব বেদনার স্থানটিতে 
আঘাত ক'রে ক'রে ষাঁরা তাঁর জীবনকে দুর্বহ 
কারে তুলেছিল, তাদেরই শিশুটির জীবনের 
হিসাব নিজের ছাতে তুপে নিয়ে আবার সে 
সংসারে চলাফের! ঝুকু করলে । “চন্দর (কিন্ত 
এই অনিম্িত শিশুটির আগমনে তার স্বীবন- 
আকাশের এক কোণে প্রলয় ছধ্যোগেক হচনী* 


চর 


দেখত পেল | কিন্তু কদমকে বাধ। দেবার 
সন্ত চার ছবি না॥ মাঞে যাঝে কদমের পানে 
চেয়ে হার সর্ধাজে কাটা দিয়ে উঠতো) কদন 
ছেলেটিকে পেরে অবধি যেন বড় পেশ অন্কমনন্ 
ভয়ে পড়েছিত। মন যেন হার অকল দ্বার রুদ্ধ 
করে চেতন হঠয় পড়েড। চন্দর তার নাগাল 
পায় না, কাছে আস্বান মনত মাচ সংগ্রথ 
করতে পারে না। সে দুর 
তার স্ইশর চোখ বুলিয়ে 





হতেই 
দার্ঘশ।স 
ফেরে। 

চন্দরের মংস|রে আস্ত এন হাতে ঘেসব 
কণা কোনদিন সাবার হ্নি 
'আঙ্গকাল নেই মধ নিয়েই কদমকে দাথ| ঘ।মাতে 

ছেলের কথ সেলাই, ছধটকু আল দেওয়া! 
গু সব ছাউখাট বীশ্গুরি শেস কারে তাঁদের 
ছল্জংনর রা কাতেহ তার দিন যায় কেটে । 
ছেলেকে দাওয়ার একপাশে কাখার শুইয়ে 
কদম ধাম] কবে। রাখ! করতে করতে 
কদম ছুটে গিয়ে তার উপর ঝুঁকে 
গড়ে তাকে আদর কার দুপুরে, স্বামীকে 
সাহাধা করার পাটি গেচে উঠে। এই ছেশেটি 
আসার পর হতে। সারা দুপুর সে ছেলের 
সঙ্গে খেলা করে, তাকে আদরে চুদ্ছনে আনন 
কারে দেঃ। একুটা গভার তৃপ্রি তার মুখে- 
চোগে লীলাছিত হারে ওঠে। 


এয়োজন 


ছেলেটা কীদতে থাকে. কদম এদিক 
ওদিক চেয়ে, সঙ্গোগনে নিঙ্জের গুনাগ্রটি 
দের তার মুথে গুজে। হট, ছেলে 


পরম আহামে চুক চুক করে টানতে থাকে। 
বুকের মস ।কছু পার কিনা যেই জানে, ৈস্ত 
সে নিঃশবে গভীর আরামে চোধ বু'জে চুষতে 
থাকে । কিমের সসন্ত শরাঁর অনগ্ভূত পুলকে 
রোগাফিত হয়ে ওঠে, তার শিরার বক্তধারা 
'উিজাল হরে ছুটে আসে বুকের পানে, অনভ্যন্ 


এরি 


নবম বর্ষ 


পীবর বঙ্গছুটি অপরিসীম আনিন্দের ব্যথায় ভান্গী 
ভায়ে ওঠে। 
হু 

সা হয় হয়? ছু'ছাঁতে ছটো ভাঁড়ির 
ভড় নিয়ে চনদর বাঁড়ী ঢুকলো! উঠোনের মাঝে 
কদ্‌ম ছেলেটাকে বুকে নিয়ে নাচাচচ্ছল, ছেলেটা 
দুচাতে দুমুঠো চুল ধারে টানাটানি কহছিল। 
কদন কিছুতেই ভার ছোট হাঙ্চের মুঠো হ'তে 
তার চুলগুলো নু কঙ্গতে পান্গছিঙ্গ না । কদম 
তার হাত হ'তে চুল ছাড়াবার চেষ্টা করছে, 
আর ছেলেটা ফিকু ফিক ক'রে হাঁস্চে। ছেলেটার 
হাস, ভার কচি পরপ কদমকে বিশ্রান্ত কবে 
তুল্ঞে। বিহ্বলের তো! কদম তার নিষ্পাপ 
ফুলের মতো দেহটাকে মুটোর মাঝে জড়ো কবে 
ধরে গ্রভীর তৃথ্থিকে তার গালে, সুখেঃ বুকে, 
চুমা দিচ্চে। সে এম্নি মগ্র যে চন্দন কথন্‌ 
হে তার পাশে এসে গীড়িয়েচ। জান্তেও পারে 
নি। 

চন্দর ক্ষুপ,র উদ্রেকে বেশ একটু উ্ণ হঃয়েই 
এসেছিল, তার ওপধ এই দৃশ্য তাঁকে ক্ষত ক'রে 
তুললে । তার £চ্ছে হলে! ছেলেটাকে কদমের 
কোল হ'তে ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে 
দিতে। সে পাশে দাড়িয়ে নিশ্চল আক্রোশে 
ফুল্তে লাগলে, কদম জানভেও পারলে ন। 
অসহিষুঃ হঃয়ে শেষে একসময় চন্দর বললে, খিদে 
লেগেছে, খেতে টেতে দিবি না উ কুড়োনো 
হাঁবাতে ছেলেটাকে নিয়ে সোঁছাগ কন্ুবি। 
দিনরাত ভালে?ও লাগে । 

কদম ফিকু ক'রে একটু হেদে বললে, দেখনা 
কি রকম ছাস্চে। কী মায়াবী ছেলে বল্‌তো-_ 
ষেন আমাকে একবারে পেয়ে ব'সেচে। 

চনার বেশ একটু উষ্ণ ₹+য়েই বল্ল তা 
দেখলে তো আমার পেট ভয়বে না। পেটের 
ভেতর যে কুকুর ছানা লাফাচ্ষে-” 


জৈষ্ঠ, ১৩৪০ 


কদম অন্যমনন্ গান্তীর্ঘ্যে বল্‌লে। এ ঘরের 
কোঁণে হাড়িতে ভাত আছে জল দেওগা, নিংড়ে 
নিয়ে খা-_ 

চন্বর ঘরের দাওয়ার উঠতে উঠ.তে 
জিগ.গেন্‌ করলে, আর কীকৃী চচ্চড়ি ?” 

কদম অপ্রস্তুত হয়ে কপালে চোখ তুলে 
বলুলে, এ যাঁঃ ভুলে গেচি। কাকৃড়া গুলে! এ 
চুবড়িতে পড়ে আছে__ 

চন্দ কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের পানে চেয়ে 
স্থির হ+য়ে দাড়ালো । কদম মিনতির স্থুরে 
বললে, ক্বাগ করিস্‌ নি, ছোড়াটাকে একবার 
ধু, আমি দুগানা ঘুটে জেলে ওগুলো প্যাজ দিয়ে 
ভেজে দি'চ, এক্ষুনি ছায়ে যাবে। 

চন্দর টেঁিয়ে উঠল+-বলিস্‌ কি? এ 
শুয়োরের বাচ্চাকে আমায় কোলে নিতে হবে? 

কদম তেম্নি দৃপ্তকণ্ঠে বলে উঠলো, না লিস্‌ 
চুপ কারে বোগ্‌। আমি ছেলে ঘুম পাড়িরে 
বেধে দিচ্চি তোর কাঁকড়া চচ্চড়ি__- 

চন্দর বভচ্ষু পাকিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে একবার 
কদমের পানে চাইলে, তারপন্প সহসা তাড়ির 
ভাড় ছুটে। ভূলে নিয়ে বাড়ী হ'তে বেরিয়ে যেতে 
ঘেতে বল্লে, শুয়োরের ছা! জঙ্খের মতো ঘুষুক 
তারপর খেতে আস্বে'-_ 

কদমের বুকে হাসির তরঙ্গ ফেনিয়ে উঠ.লো। 
সে নিঃশন্দে ছেলেটাকে নিবিড়ভাঁবে বুকে চেপে 
ধরে চুস্বন কমলো । 

নন্ধযার বাড়ীতে আর তাড়ির আড্ড! বসিয়ে 
হুল করবার জে! নেই, ছেলের দুমের বাত 
ঘটে ঝলে কদন অম্ষৌগ করে। চনারও 
বেগতিক দেখে বাড়ীতে রাশ্রিবাদের ব্যবস্থাটা 
উঠিরে দিলে, সেই দিন হ'তে । 

রঙ ৪ 

“তিন দিন ধারে ছেলেটার অর। গায়ের 

তাতে কামের বুক পুড়ে বার । দিনরাত কদম 


যোগসুএ 


ণ্১ 


তাকে বুকে নিবে শুস্রযা করে, উদ্বেগ উৎকঠাঁর 
সীম! পরিসীমা নেই । তার উপর চন্দরের দর্শনও 
দুলভ হয়ে উঠলো। গভীর রাত্রে একা কগ্ন 
ছেলে নিয়ে কদম আতঙ্কে শিক্উরে ওঠে । 'মট্মিটে 
প্রদীপটার চারিপাঁশ তাল তাল আধার জড়ো 
হয়ে তাকে বিভীবিক! দেখায়। নিচঙ্ছের অসহায় 
অবস্থার কথা ভেবে কদমের গাঁয়ে কাট। দিয়ে 
ওঠে, চোখ ছুটি জলে ভরে আসে । 

সকালে চন্দূর যগন বাইরের গাঁছছলায় চুষড়ী 
বুন্ছিল, কীথায় ছড়ানে! ছেলেটাকে কোলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে কদম এসে তার সাঁম্‌নে 
দাড়ালো । চন্দূর চোখ তুলে তার মুখের পানে 
চাইলে। কদমের ুমকাঁত পল্লীবের নীচে 
চোখছুটো দপ দূপিয়ে জলে উঠলো, সহসা 
দৃষ্টি গেল ঝাপসা! হারে, অশ্রুতে ভ.রী হায়” 
চোখদুটো হয়ে পড়লো | পে অবনত কচু 
বললে, থর দের সব রইলো, দেখিস। আমি 
এ আপন্বকে বিদেয় করতে চল্লুম। 


চন্দর কথাটা বোধ হয় ঠিক বুঝতে পালে! 
না, তাই বিস্ময়ে চোথছুটি প্রসারিত ক'রে দিলে 
কদমের পানে । কদম নিঃশষে আচে চোঁথ 
মুছে চলা! স্থরূ করলে । চনর উঠে দাড়ালো, 
তার প! ছুটে। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে লাঁগ লো!) 

কদমের পায়ের পন্ধ যখন মিলিয়ে গেলঃ 
চণ্দরের বুকের ভেতরটা একটা অসহনীয় বাথায় 
মুচড়ে উঠলো! । তার ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে 
কদমকে বাঁধা দেয়, তাকে ফি'রয়ে আনে। কিন্ত 
তার সাহস হলে! না, পা উঠলো না!) 

-মেঠো পথ ভেঙ্গেঃ কৃর্ষেষর তাপে মুখ 
চোখ ক্যাড) করে, অবসন্প দেছে কদম যখন 
ভোলার বাড়ীতে এলে পৌছলো, তোলা! তখন 
উঠোনের গাছতলার উবু হয়ে ব'সে ছুর্জন মন্গীয় 
সাথে পচাই খাচ্ছে। কদম উঠোনের মাঝে 
এনে দাড়াতেই ভোলার নেশা গেল ছুটে! তাঁর 


এর 


বাছে আবোনাও ভাতেই ভোলা এমনিভাবে 
নার মুখের পানে চইলে যেন পুরাঁণো চৌর 
পুলিশের দারোগা দেখেছে । ভার যুণের চেহারা 
গেল বদজে। ঘে সসঙ্রমে উঠে দ/ডালোঃ 
সর্গাদের উমারা করছেই ভার মরে পড়লো। 
তাদের পালানোর ওক্গ'মা দেখে কদম হেসে 
উঠলো । ভোল। কিছু মুখ ভুলে তার মদের পানে 
চাষ্টতে পারলে না । 

কদম ঈগান্থরে বল্লেঃ মরণ দশা! পরের 
জাতে ছেলে সাপে দিয়ে নিশ্চিন্দি গায়ে মদ 


খেতে লজ্জ। কর না? ছেতে মঙ্গতে 
ধধেচে "গার ওর ইয়ারকী চণ্চে। 
আশ্চর্ধি! 

লা নীরবে কর্মের ছেলেটার পাঁনে 
শ্মা$লে। 


দম ঘরের দাওয়ায় উঠে ছেলেটাকে শুইয়ে 
দিয়ে যুখখাণ। বিকৃতি ক'রে বললে, এক্ট ভোর 
ছেলে রইলো, তিশদিন আরে ধূঁকা, বাচাতে 
হয় বাচাস্‌, না জর গর গেলে ওর মর কাছে দিয়ে 
আসিম্‌। আমি এত কাঁমেল! সইতে পারছো 
না। 
কদম দাওয়। হতে নেমে উঠোন গা দিতেই 
ছেলেটা ককিয়ে কেদে উঠলো। তাকে কোজে 
তুলে নেবার জন্কে ভোলার উদ্যত হাতছুটোকে 
ধাক্ক! দিয়ে কদম তাঁকে ছে মেরে বুকে তুলে 
নিয়ে নাচাতে সুরু ফরলে। বিমূঢ় বিদ্ময়ে তোল! 
তার মুখের পাঁনে চেয়ে রইলো।। কদম ছেলে- 
টাকে নাচাতে নাঁচাতে বল্লে, তাঁলো। মানুষটির 
মত হা কঃরে মামীর মুখের পাঁনে চেয়ে খাঁকৃতে 
হবে না, একটু দুধের জোগাড় কন্প-_ছেলের গল! 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেচে৮_ 
ভোলা, একটা বাঁটি হাতে নিয়ে ছুটলো, 


[ নবম বধ 


গেংয়ালের পানে । যেতে যেতে ভোলা গুনতে 
পেলে, কদম বল্5ে, আমার সর্ধনাশ করবার 
জন্কেই আটকুড়া মাগী ছেলেটাকে ঘাড়ে চাপিয়ে 
গেল। 

ছুধ নিয়ে ফিরে ভোল! দেখলে ছেলৌঢাকে 
বুকে নিবিড়ভাবে চেপে ধরে কদম দ।ওযাঁয় প1- 
চারী করচে, আর ছেলেট! পরম আরামে তাঁর 
বকের মাঝে ঘুমূক্ষে | 

কদম ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্চে | 

ভোল! একটু দুরে বসে নিনিমেষে তার 
মুখের পানে চেয়ে সাছে। অনেকক্ষণ সাহস 
মঞ্চর করে ভোলা! বল্লে, বেল! অনেকথানি হয়ে 
গেচে কদম। আম তাহলে থাবার যোগাড় করি। 
তারপর রোদ পড়লে তোকে গায়ে পৌছে দিয়ে 
আসবো । 

কদম ছেলেকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বল্লে, 
আমার সঙ্গে আর অত কুটস্থিতে করতে হবে নাঃ 
নিদের গেলবার কি ব্যবস্থ। হয়েছে শুনি,-- 

ভোলা একটু হামিদ।গ। সরে বলে উঠল, 


আমার জন্ে ব্যবস্থা আর কি করবি? আমার 
বাবস্থা আমিই করে রেখেচি ! 
পচাই-এর বড় জালা দেখে কদমের 


বুকের নাচটার় মোচড় দিয়ে উঠল। এখানে-ও 
এই অবস্থা !...উদগত অশ্রু কোনমতে রোধ 
করে দীর্ধায়ত দৃষ্টি মেলে দে বলে উঠল, 
এর পক্ষে 'সাপন ঘর বখন পরের-ও অধম, 
তখন আমাকেই যোগসুত্র হয়ে ওর পথের 
পণ খুঁজে দেখতে হবে। সারা দুনিয়ায় কি ওর 
একটা শাস্তির আশ্রয় মিলবে না 1...কৃ্ধ অভি- 
মানে মুখ ফিরিয়ে দে ঘুরে দাড়াল। 

বিহ্বল দৃষ্টিতে ভোলা তাক চলার পথের 
চেয়ে রুইল। 


অনতী 


শ্রীআশুতোষ সাগ্াল 


বয়ম হয়েছে অনেক -.রূপ-নদীতে যৌবন- 
জোয়ার আর বর না, চিরস্থায়ী চড়া পড়ে 
গিরেছে। বিস্ত-তধু পচিশ বছরের অভ্যাস 
সরত্তীতের রঞ্গলীলার স্থৃতি গোজ সন্ধাবেলার 
মাজির়ে-গুজিয়ে আর পাঁচজনের মতন হুন্দরীকেও 
দাড় করিয়ে দেয়_যকু গলির মোড়ের মাণায়_. 
বড়রান্তার ধারে) 

কত লোঁক কন্ঠ রকম বেরকমের জামা-ভুতা 
পোযাক-পরিচ্ছদে মক্ষিত হয়ে পথ চলে, কত 
নুনর অস্দারের জনলোত। চোখ তুলে সবাই 
গলির দিকে তাকায়, কার চোখে সঙ্াভৃতি, 
কার উপহ্থাম আবার কার ব1চক্ষুভর! লালসা। 
গলির স্গখের হুন্দরীরা বিশ্ব ঠিক বুঝতে পারে 
কাঁর চৌথে কি ভাষা । তারাও অনেকগুলি 
পচিশ হতে পঞ্চাশ বছরের রকমারি বেদাতি 
নিয়ে দীড়িয়ে থাকে, চোখের ভাঁধা বোঝাই থে 
হচ্ছে তাঁদের বাবদায়ের চাবি, কাঁজেই খরিদ্দার 
চিনতে তাদের একটুও দেরী হয় ন|_সবাই 
একটু ভঙ্গী করে সচেষ্ট ছয়ে ধাড়ায, স্বাই মনে 
করে দে চোখ বুঝি তাঁকেই পছন্দ করেছে। 
আবার ধখন তাঁদের আশার বুকে অপছন্দের 
চাঝুকের আঘাত করে” তাঁরা চলে ধার, তখন 
মনকে গ্রবোধ দিতে তারা: সবাই বসে ওঠে. 
রণ আর কি”--(কান।--টাযাকে নেই কড়ি, 
খুঁজছে পথে মড়ি-ইতাদি আরও কত কি. 
কত ঠা! কত বিজপ কত হাসি! সুন্হীও 
মে হাসিতে গ্রাণ খুলে যোগ দিত, এইটুকুই ছিল 
তার জীবনের আনদ ! আর সকলের অপেক্ষা 
সবদরীর কিছু সঞ্চয ছিল, সেকারণ পথের 


১১২ 


অনাহ হ আশাও ছিল কম, তাই সে খন হস্ত 
তখন দেখত” অগ্ত সবার চোখে বছে--বিষাঁদের 
ফন্তধারা । হাঁষি দিয়ে কাঁজাকে ঢেকে রাখবার 
এটা যেন একটা বিরাট ও কর প্রয়াস। 

নন্দিনী ষেছেট। সবে বছর দেড়েক হল 
এমেছে। তারও আদার গেছনে হযঃত' একটা 
ব্যথাকাহিনী. ছিল-যেমন সকলেরই 
খাকে। কিন্তু এ মেয়েটা ছিল এক্রোরে 
্বচ্হ গাতুর। রূপে গুণে ব্যসে সে ষ্যার , 
উপরে হয়েও ছঃগ ছিল তার অনন্ত! গোঁটি,, 
অঙ্গ জোটে না পরণে ছি়ধাস। দারিদ্র যেন 
তাঁর পলাটে মৌরসী পাটা দিয়ে বদেছিল। 

সুন্ববী এই মেরেট।কে একটু শ্লেহের চক্ষে 
দেখত, সেও এই গ্গেছের দাবী নিযে সুন্ীকে 
ভাকত-_ম11 কিস্ধু হলে কি হয়, মেয়েটার এক 
শুয়েমি স্বভ[ব সকল সমবেদনাকেই পরাস্ত করে” 
দিত। সুন্দরী মাঝে মাঝে ভগ্ষানফ চট? 
ছু-একদিন তার সঙ্গে কথ। পর্যন্ত বলত ন!। 
কিন্ত আবার তার বিধাদমাধ! শু মুখখানার 
দিকে চেয়ে সব তুলে গিয়ে নিজের আছার্ঘোর 
ভাগ দয়ে তার উপবাস ভঙ্গ করত। 

সেদিনও দু'জনের মধে। মনোমলিস্ট হয়েছিল 
সারাদিন কেউ কারুর সন্ষে কথা বলে নি। 
নন্দিনী শুধমুখে গলির একপার্থ্ে চুপ করে? 
দাড়িয়েছিল। স্বন্বরী একগাল পাঁন-দোঁজা 
মুখে দিয়ে ছেসে হেসে নন্দিনীকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
ব্লছিল-“অত তেজ ভাল নর; বুঝধি কুনু, 
আদরাও এসেছি আগ পঁচিশ তিরিশ বছর 
কত ভেদ দেখলাম-_খাদা দত কারেছেশি , 


* এরি, 


ছেলে, কত বড় বিচিলির আড়, 
ক্তাকে কি না চাদবিবির পছন্দ হ'ল লালে হ'ল 
মাতাল! বলে ছু ও নাকে। কালা, আমার অঙ্গ 
কবে কাগো”- অনৃষ্টে যার ছুঃইখ। তাকে কে সবুদ্ধি 
দেবে হল ।” 
এই ব্যাপারট। নিয়েই আগ তাদের 
মনোগালিন্ত! নশ্গিনী কোন উত্তর না! দিয়ে 'অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে টপ করে? ছাড়িয়ে রইল ॥ 
ক্ন্দরী রমনার 'আর এক পৌচ বগান 
চাপিয়ে বলল,_প্নাতাল সোগ্সামান ঘর গেড়ে 
বেরিয়ে এমেছেন মহ(প্রহ্থর মন্দিরে, ৩াউ মাগাল 
দেখে শিউরে উঠেন-_ বলে 
গনিম ছেড়ে গলতাব কোল, 
ঢ!ক ছেড়ে বাজায় চোল 1” 
পা স্বপ্রী কথায় সবি খিল্গিল্‌ করে? গেসে 
উচ্না। ননদনীর চোখ ছুটে। জলে ঝাপসা! ভথে 
এল । 
ঠিক এই সময় একজন মাতাল টলতে টলচে 
এসে তাদের সঙ্গে ্ঁড়িযে মকলের মুর উপর 
চোধ বুলিয়ে-অর্সিনীকে ছিজাসা করল-ঘরে 
জায়গা ছবে তোমার?” 
নন্দিনীর তখন বুক ঠেলে কানা এনে গলার 
স্ব বন্ধ করে দিয়ছিল। না পেরে 
লোকটা আর শখাইকে উদ্দে্ করে বলল-_ 
পবোবা শীকি ?” 
নন্দী উত্তর দিল_-পধোবা কেন-মবে পড়তে 
শিখছে তাই--হবে দায়গা 1” 
দাম? 
গছ? টাকা 
পম খা 7” 
শাখার 1৮ 
গবেশন বাজী আছি- চাহে গাংশালিখস__. 
এনন্দিপী নড়েও না, চড়েও না) লৌকট! 
গুগুল বন তাকে ঘরে যেতে বলল, তখন 
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নন্দিনী উত্তেজিত-স্বরে উত্তর দিল--প্আমি মদ 
গাই নার মাতালের জায়গাও হবে না 
আমার ঘরে_-” 

নন্দিন্ার কথার উত্তরে সুন্দরী তীব্রকঠে 
বলে উঠল--পকেন জাগা হবে ন! শুনি? 
দুঃখের আলার তা" শেয়াল-কুকুর কীদে--তবু, 
তেজ যাবে না কেন--” 

রাগে দুঃখে অভিমানে নন্দিনীর শরীর 
কাপছিল, সে মাথা উচু করে? সুন্দর চোখের 
দিকে চেয়ে বাষ্পরদ্ধ কঠে বলল “মা” 

আর কোন কথাই তাঁর মুগ দিয়ে বেয়ল ন|, 
ঝবঝর করে তার বড় ঝড় চোপ ছুটো! দিয়ে জল 
ঝরে পড়ল! 

নন্দিনীর অশ্র সুন্দরীর বুকের মাঝে হঠৎ 
তুফাঁনের সব্টি করণ। স্থতির গাঁতীর পাতায় 
নিক্গের জীবনেরচিত্র তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল, তাকেও যে একদিন বিনা অপরাধে 
অসতী আখা। নিয়ে মাত।ল স্বামীর পনদাথাতে 
লর্জারিহ হয়ে ঘরের বার হয়ে সং হয়েছিল 
যার ফলে আজ পচিশ বছর এই প্রীণঘীন 
দেহটাকে টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছে 
সংসারের কীটাবনের উপর দিয়ে। এতদিন 
পরে নন্দিনীর এই অভিগান-ক্ষুদ ছোট | 
শব্দটা যেন তার মনে একট! চেতন! এনে দিল, 
দে মাতালটাকে বলল-_“হবে না! মশাই--আঁপনি 
অস্ত রাস্ত। দেখুন” 

আচ্ছা বাবা--ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব হবে না_"্বলঠে বলতে লোকটা চলে 
গেল। 


হুন্মরী সে সন্দ্ধে আর উচ্চবাচ্য বঙ্গে না 


লন্মিনী সকলের অজ্ঞাতসারে--ঘরে চলে 
গেল । 


দূরের একটা ঘড়িতে বাত বারটা বেজে 
গেল। ফেটুকু আশা সকলের মনে তখনও 


জোর, ১৩৪০] 


ধুক্‌ ধুকু করছিল, তাঁও একটার পন্প একটা 
কঠোর ঘা পড়ে নি:শ্ষে করে? দিল। 
এক এক করে” সবাই ঘরে চলে গে । 
রটল কেবল একলা_মুন্থরী! একলা ঘরে 
-_অন্তদিন নন্দিনী এসে ভার কাছে থাকে, 
আব সেও হয়ত আসবে না! গাঁল দিক আর 
যাই করুক মেয়েটা তাঁর অন্ত তবু তার মন 
পোড়ে ! একে ছেলেমানষ--তাঁত উপর স্ত্রীলোকের 
যা? গর্ব প্বামীর ঘর--ন্বানীর নির্যাতনে সে যে 
নিজের হাতে সেই গর্ব চর্ণ করে” পথে এসে _, 
ঠিক সেই সময় রাস্তার উপর ক্রিকৃসার ঠুং 
ঠৎ শখের সঙ্গে জড়িত-কঠে কে ব্লগঘ-- 
“এই রোখো-কোথো গাড়ী খাম 
সুন্দরী ফিরে দেখল, গাড়ীর ওপর একজন 
বুদ্ধ মদের নেশায় সোঁজা হয়ে বসতে পারছে না। 
স্ন্দরীকে ফিরতে দেখে বুড়ো তাঁকে সঙ্থোধন 


করে? বলল--“ঝলি-_গুনছ-আরগ! পাওয়া 
যাঁবে 71” 

সুন্নী হেসে উত্তর দিল "কেন পাঁওয়! যাবে 
না বাবু ।” 


বেশ-বিদেশী লোক আমি_এক্টু 
বেসামাল হয়ে পঞ্ডেছি_এখন এত রাতে_” 
টলতে টলতে বৃদ্ধ গাড়ী থেকে নামল, একে 
বুড়োমান্ষ তাপ উপরে অত্যধিক মদ্যপানে 
তার, আর দীড়ীবার শক্তি ছিল না। সুন্দরী 
তাকে ধরে নিয়ে গেল। 

তখনও কি জানি কেন নন্দিনীর ঘর খোলা 
ছিল। সুন্দরী কিছু নাবলে লোকটীকে নিয়ে 
একেবার সেই ঘরে ঢুকে পল? হঠাৎ ভাদের 
এ অতর্কিত আগমনে নন্দিনী চমকে উঠে ফোন 
কারে উঠল। তার সে বিষের নিশ্বাস সহ্থ কর- 
বার জঙ্জে সুন্দরী কিন্ত আর ফে ঘরে ছিল না। 

ঘরে ঢুকে লোকটা আর ঈীড়াতে পারল না, 
জুতো জীমানুদ্ধই বিছানার উপর শুয়ে পড়ল ; 


অসতী 


ণ্৫ে 


এবং কয়েক মুহূর্ভের মধ্যেই একেবারে সঙ্ঞাশুন্ত 
হয়ে নন্দিনীর কাছে আত্মসমর্পণ করল? 

নন্দিনী লোকটার সেই অসহায় অবস্থা দেখে 
বাগ ভুলে গেল। 

হারিকেনের আলোটা জোর করে? দিয়ে 
বৃদ্ধের নিকটে এসে তাঁর মৃথের পালে চেপে 
নন্দিনী একেবারে আড়ষ্ট হয়ে উঠ ল--এ কে? 

তার সর্ধশনীর কাঁপতে লাগগগ। ছু'হাঁত 
দিয়ে কপালটা টিপে ধরে” সে বাইয়ের বারান্দার 
গিয়ে কেক মিনিট চুপ করে? দাড়িয়ে থেকে 
অতিকষ্টে আত্মদংবরণ করল | ঘয়ে এসে বৃদ্ধের 
ভুত] জাম! খুলে নিয়ে পায়ে মাথায় মুখে জলের 
হাত বুলিয়ে দিয়ে পাঁথা হাতে করে তার 
মাথার গোড়ায় ববল। 

সারারাত কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছে, নন্দন 
তা" খেয়ালই ছিল ন_-সমানে তার হাতের পাথ! 
চলেছিল! 

তোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের 
কলরবে বৃদ্ধের নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। তাড়াতাড়ি 
বিছানার ওপর উঠে বসে দেখল--ননদিনী পাখা 
হাতে তার পায়ের তলায় নিত্রিভা। বুদ্ধ তাঁর 
গায়ে ঠেল! দিয়ে বলহয ওগো) ক্িনছ 1” 

নন্দিনী ধড়মড়িয়ে উঠে বসতেই বৃদ্ধ খলল- 
“আমার জামা?” 

_আছে-দিচ্ছি”-বলে লন্দিন! খাটের 
ওপর থেকে নেমে আনল! থেকে জামা ফতুয়া চাদর 
নিযে বৃহ্ধের দিকে অগ্রসর হতেই বৃদ্ধ বলল-- 
“ফতুয়া পকেটে-_-অনেক টাকা ছিল-.৮ 

পয ছিল লব ঠিক আছে।” 

বৃদ্ধের হাতে সেগুলি দিতেই লোকটা 
ফতুয়ার পকেট থেকে মণিধ্যাগটা ধের করে” 
এক এক করে, নেটি কাখানা গুণে 
একট স্বস্তির নিখাল ফেলে আমা গাঁরে দিতে 
লাগল। 





নন্দিনী বলগ--“এই ত? সবে ভোর হয়েছে, 
এত জাড়ান্া্তি কেম? শুনুন বিদেমী লোক. 
এখানেই হ্বানটান। করে কিছু পেয়ে 
দেয়ে--” 
-৭ওরে বাঁধারে-দশটার মধো আদালতে 
খেতে হবে-* 
বেশ ত। দপট[র য/ধ্যই যাবেন ৮ 
শাপমাঃমাাপরের বাড়ী এসে উঠেছি - আমি 
বরং সন্ধ্াবেল! আঁনব-_বুঝলে কাল ভাবি বন্ধ 
করেছিলে--মনে গাঁবে_" 
সপকিন্ু নেয়ে-গেয়ে গেলে ভার! খদী হুম 
আমাদের হাতের ভাঁত ৭1 খান, অন্তত; একাম 
মিছির জল--ছুটো মিষ্টি_” সি 
1প্না নাহোমাকে আর কষ্ট করতে 
রর না মানি বরং অন্ধ|বেলায় একবার 
কআআলব--* বলেই বদ্ধ একখানা প1চটাঁকার নোট 
দীনীয় দিকে হাত বাড়িয়ে .ধ্রল। 
হয়ের আশে-গাঁশের অনেকপুলি উৎনক-চি 
কৌরুছল ভরে এই দৃশ্তের রহগটুকু ভালক্ঈপেই 
উপভোগ করছিল। 
লন্দিনী তা+ গ্রাথের মাথা না এনে বৃদ্ধের 
কথাও উত্তরে মুছু হাসো বলল--“ওটাও সন্ধা 
বেলাতেই নেব_-টাঁক| কাম এধন চাই ন।_৮ 
বদ্ধ একটু আচ) হয়ে বলে উঠ্ল_-এত 
বড় অআশ্র্বের কথা-টাকা ঢাও না! 
-্খ্না 
বেশ "জান্ছা- সন্কাবেলাতেই না 
হয়-তা? ছলে এখন আমি--বলেই গমনোদাত 
ছতেই নন্দিনী বলল--একটু দাড়ান” 


[ নবমর্ষ 

বুদ্ধ গাড়াতেই নন্দিনী গলবস্্ হয়ে তাঁর 
পায়ে প্রণাম করে গায়ের ধুলো! নিতেই বৃদ্ধ হেসে 
বঙল--“এ সব কি ব্যাপার?” 

প্রাঙ্গণের পারের ধূলে। নিচ্ছি- এতে আর 
দেধ কি?_কত গাঁপ করেছি”-- 

কিন্ত আমার মতন মাতালের পায়ের 
ধুলোয়” 

-াগঙ্গাল কি কখন অপবিত্ধ হয়?” 

না তাঃ হয় না-ভবে-আঁচ্ছা-এখন ত 

হলে যাই"--বলেই বৃদ্ধ ঘরের বাঁটরে বেরিয়ে এসে 
পুনরায় হনিনীর দিকে ফিয়ে বলল--এহ্যা, 
তোমার নাঘট1-* 

“নবিনী- 

বিশ্ফারিত নে বুগ্ধ নন্দিনীর মুখের গাঁনে 
চেয়ে বলল--*-ননিনী 1-” 

তার শরীরে তড়িৎ গ্রবাহ ছুটে গেল, সে 
খপ করে' নন্দিনীর ব| হাঁতখানা চেপে ধরে+-+ 
বলে উঠল--"এ কি! এখানটায় এ কিসের 
দাগ? 

পি গিয়েছিল 1” 

কিস তার পূর্বে এখানে কি কিছু বেথা 
ছিল ?% 

মিমি 

চক্ষর নিমেষে বৃদ্ধের হাত থেকে ছাতখানা 
টেনে নিয়ে ঘরের মধ্য প্রবেশ করেই ধড়াস করে? 


রজা বঙ্ক করে দিয়ে নদদিনী ভীব্রকঠে 
উত্তর দিল--“আমি অস্প।--অগতী__০ 





প্রেমের কাহিনী 


(পূর্ব শ্রকাশিত্ের পর ) 


পিতৃশ্ধের আগের দিন পর্যান্ত প্রডুল 
ভ।ব্য়াছিল শ্রাদ্ধ সে এইখানেই করিবে) যে 
খিমাতা তাহাকে তাঁহার পিতার শ্গেছ হইতে, 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, যাহার স্বার্থ- 
পরতার অস্ত নাই, তাহার কাছে জঁবনে মে আর 
কোনোদিনই ফিরিয়া বাইবে না। কিন্তু শ্রাচ্ছের 
দিন সকালে হঠাৎ তাহার মত পাল্টাইয়! গেল। 
ভাঁবিপ, মৃতের সুপাগ্সি বে করিয়াছে শ্রাদ্ধ 
তাঁহাকেট করিতে হয়ঃ তাহ! ছাড়া সে-ই পিতা'র 
জো পুর, তাহার উর্ধদৈহিক ক্রিয়াকর্শের সর্ঝ- 
শ্রে্ঠ অধিকারী । সুতরাং স্থির করিল, বিমাভার 
কাছে গিয়া আাদ্ধ দে সেইখানেই করিয়া আসিবে 
এবং এই সুযোগে এই কথাটা মে তাহাকে ভাল 
করিয়াই বুঝাইয়া দিবে যেঃ নীচ স্বার্থপরতা 
যদি একজনকে বিবেক বুদ্দিহীন অন্ধ করিয়! 
তোগে ত তাহার দেখাদেখি অপরেও ঠিক 
তেমনি ন'চ তেমনি স্বার্থপর হয়ত নাও ইইতে 
পারে। 

প্রতুশ যে শ্রাদ্ধ করিতে আসিবে রমানুনদরী 
তাঁহ। ভাবিতে পারে নাই, তাই সে স্থির করিয়া 
ছিল তাহার বড় ছেলে অতুগই শ্রাদ্ধ করিবে। 
অতুলের বয়স মাত্র ন' বংসর। কষ্ট তাহার 
একটুখানি হইবে। তা! কোক্‌। 

কিন্তু হঠাৎ একফেধারে অগ্রত্যাশিত ভাঁবে 
আদ্ের দিন কালে গ্রতুল যখন আসিগা উপস্থিত 


হইল, কমান্নারী যেন হাফ ছাড়িয়| বাঁচিল। 
বলিল, ভালই হলো! বাবা, বাচা গেল। ও-সব 


শ্রাদ্ধের ঝঞ্থাট কি আর ওইটুকু ছেলে সইতে 
পানে কখনও ! 
যাই হোক ঝঞ্াট কাহাকেও পোঁহাইতে 


হটল না। সমস্ত দিন উপবাস ককিয়। পিতৃ 
শ্রান্ধের সমন্ত বঞ্াট প্রতুলই পোহাটল। 

শ্রাদ্ধ শেষ হইতে বেলা চারটা বা'জল। 
প্রতুল তখনও পর্যন্ত জল স্পর্শ করে নাই। 
পুরোহিত বলিলেন,'এবাক আপনি উঠতে পাবেন 

প্রতুল ভাহার মৃত পিতার উদ্দেশে হেট হই! 
প্রণাম করিল। কিন্তু প্রথাম করিতে 
গিয়। চোঁথের জল তাঁহার 'আার কিছুতেই 
বাধা মানিল না। যে পিত! তাহাকে এতটু স্বেহ 
করিতেন, সেই তিনিই যে তাহাকে এমন মা ? 
বঞ্চিত করিয়া গিয়।ছেন সে কথ! তাঁহার মন দি 
কিছুতেই বিশ্ব করিতে চায় ন!। তনু, 
বার বার তাহার কাছে ক্ষম। চাছিল। 

সাহার পর চোখ সুছিয়া বপ্্র পরিবর্তন 
কমিয়। বোধকরি সে সেখান হইতে চলিয়! 
যাই/তছিল, এমন সমক় রমানুন্দরী দরলার কাছে 
আসিয়া ঈাড়াইল। বলিল, “আমর সঙ্গে দেখ! 
না কঃরে তুমি যেয়ো না প্রতুল। শোনো!” 

প্রতুলকে রমাজন্দদী ওদিকের একটী নির্জন 
ঘরে লইয়া গিয়া বমিবাঁর জন্ত আসন পাতিয়া 
দিল বলিল, “বোসো”। 

গ্রতুল দাড়াইয়াই রহিল | বলিল, “বল ন! 
কি বলবে ।” 

রমাস্থন্দরী বলিল, “বলছি, । লিয়াই সে 
ডাকিল, “মাতু[+ 

মাতু ঝি তাহার এক্চ হাতে একটি পাথরের 
মাসে বেদানার রস ও এক হাতে আর-একটি 
পাথরের থালায় কিছু ফলমূল লইয়া দরদাঁর 
কাঁছে জাসিহ ধাড়াইল। 


এডি 


রণানুনদরী বলিল, “এইখানে ধরে দিকে তুই 
একমাস খাবার জল এনে দিয়ে ঘা মা! 
খাবা রিয়া দিয়! ঝি জল আনিতে গেল। 
রদানুন্দগী বলিলঃ “খেতে বোসে) 1? 
এত আদর যন প্রহূল ভাহার গীখনে কোনো” 
দিন$ তাহার কাছ হইতে পায় নাই! ইহাঁরও 
মদে কোনও ৩প অভিমন্ধি আছে কিনা 
ভাই বাকেজানে! 
বমিতে ডু ইতন্ততঃ করিতেছিল। কনা 
সুন্দরী 'মাবাপ বলিল, 'বোসো। তোমার 
কোনও ভয় নেই ।” 
পুতুল বলি ভরদাও খিশেষ নেই । আস্ছ। 
ধসছি।+ 
ধালয়া সে সতাই পাইতে ধসিল । 
রঃ মাস নান।ইয়া দিয় নি চলিয়া গেলে 
ব্মাঙ্থদদী খলিশ, “উইজে উন তোমার 
শক দিয়ে যানান সত কিন্ত আন ভাবছি, 
তোমায় কিছু দেওয়া সাম!র উ৮৮। লা দিলে 
অধশ্থ হবে। 
প্রতুল ঈবৎ হাসিয়। 
অচগ্রং) 
রমাজন্বরা বলিল, “তা ওি হয়ত হাসতে 
পার প্রতুলঃ কিন্ধ আমার কণ্ধগ আমি করব 
তেবেছি। আজ থেকে তুমি অর ফোণাও 
যেয়ো না, এইখানেই থাকো (১ 
প্রভুল মুখ তুলির! বলিল, 'তা বেশ। যখন 
দেবে তথন থাকব। আজ থেকে কেন?” 
রমাছন্দ্ী বলিল, কিন্ত একটি কাজ 
তোমার করতে হবে প্রকুল। আমার একটা 
খুব সুন্দরী ভাইনি আছে, ত|কে তোমার বিজ্ে 
কঙতে হবে । 
প্রতুল আবম হাসিল। বলিল, 'ভাইঝি? 
সে থে আমার মামাতো! বোন হবে 1 
শরমাহযী ঝালল, 'আমি ত তোমার সত 


বলিল, তামার 


এ 


[ নবম বর্ষ 


মা। সেআঁমি অনেককে জিজ্/সা করেছি। 
ভাতে দোঁষ নেই 

প্রতুল বলিল, 'বিশ্বে আমি করব না 
ভেবেছি ।” 

রমানুন্দরীও এবার ঈংৎ হাসিল। বিল, 
সে অমন অলেকেই ভাবে। তারপর আবার 
করেও)? 

প্রহল কিছুৎক্ষণ টুপ করিয়! থাকিয়া খাওয়া 
শেষ করিঘা উঠিয়া দাড়াইল। রমাহুন্দরী 
খলিল, 'জবাব দিলে না বে?" 

প্রতুল বলিল, “বিয়ে না করলে আমি কিছু 
পাব না, কেমন, এইত ?” 

“নন তাক্নে? বিগ্লে করবার জন্যে আমি 
তোমায় অঙরোধ করছি।? 

প্রভুল বিণ, “আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব। 
আজ চললাদ 

এস বলিয়া মে আর এপেক্ষ৷ না করির! 
মতই চলিয়া যাইতেছিল, রমা সুন্দরী তাঁহাকে 
ফিরিয়া ডাকিল,--বেয়ে। না প্রতুল), শোনো, 
বলি 

প্রতৃল কিরিয়। দাঁড়াইল। 

রদাসুন্দরী বলিল, “তোমা কিছু না! দে ওয়ার 
গন্তে তোমার বাঁধার দৌষ কেউ দেবে না প্রতুল, 
সবাই ভাববে আমিই বুঝি তোমায় দিতে দিই নি। 
ত| বেশ) তোমার বাখ। দিলেও যা, আমি দিলেও 
তাই । আমিই দেবো। কিন্ত তুমি আমার 
আজ কথা দিবে বাও। আবার কবে আঁদবে 
ব্শ। 

প্রতুল বলিল, “আজ হঠাৎ এ রকম ইচ্ছা 
তোমার হলো কেন আম কিছু বুঝতে পার. 
ছিদি। 

এসে সব বুঝে তোমার প্রয়োজন নেট প্রতুল। 
আমি দেবো এইটুকু জানলেই তোমার যথেষ্ট 
হবে 


টি 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০ 1 


প্রভূল বলিল, “কিন্ত আজ দিতে চাইলেই 
নিতে আমি সত্যিই পাঁরব কিনা গে সন্ধে 
আমার একটুখানি সন্দেহ আছে 1 

বলিয়াই প্রতুল আর দীড়াইল না, ক্রতপদে 
দেখান হইতে চলিয়া! গেল । 


রেখুক] তাঁহারই আগমন প্রতীক্ষা! করিতে- 
ছিল। প্রতুল ফিরিয়া আসিতেই জিজ্ঞাস! 
করিল, 'এত দেরি হলো যে? বলে গেলে 
ওথানে জলগ্রহণ করবে ন।, শুধু শ্রাদ্ধ সেরে 
(দিয়েই চলে আসবে-+ 

গায়ের চাদরটা খুলিয়া ফেলিয়! প্রতুল ভাল 
কৰির| চাপিয়া ঝমিল। বলিল, “অন্ধ শেষ হ'ত 
বেল! চারটের সময ॥ তাঁরপব একটুখানি না 
খাইয়ে ছাড়লে না 

রেণুকা বলিল, “মার আমি এপ্দিকে তোমার 
জন্তে খাবার তৈরি করে বসে আছি।” 

ৰেশ ত”। সে সব তুনি খাও । 

রেণুক! বলিল, “এমন কী খাইয়েছে? আর 
একবার খাও ন!! সারাদিন ত* উপোস করো 
আছ !” 

প্রতুল বলিল, গএকটু পরে । 

বলিয়াই টেবিলের উপর যে ছুধাঁনা বই 
পড়িয়াছিল আনমনে তাহারই একথান| তুলির 
লইয়! পাতা উল্টাইভে গিক্স। দেঁখিল হেমেনের 
লেখ। বই, উপহার-পৃষ্ঠা় লিখিযাছে-_-হথারী 
গ্রধানা শ্রীমতী রেপুকাঁর করক্মলে_-১। বই. 
বানি রেধুকাকে সে ন্বহপ্তে লিখিয়া উপহার 
দিয়াছে। 

সেখান! নামাইরা রাখির। প্রতুল আর এক- 
পানা তুলিয়া! লঈল । দেখিল। সেশানও তাই । 
তবে তাহার উপহার পৃষ্ঠার লেখার ভর্গী একটু- 
খানি অস্ত রকম। ভাহীতে লিখিয়াছে_'াহীর 
রূপ দেখিরা দেবী কি মানবী চিনিবার উপায় 
মাই, যাহার লীলাচঞ্চগ ছুইটি চক্ষু তারকা 


প্রেমের কাহিনী 


নই 


'অতলস্পরশী সাগরের গভীরতা, আঁকক্তিম ছুটি 
ওপ্রান্তে বাহার অস্ঠগ তৃষণ, সর্বদেহে যাহার 
অপরূপ লাবণা, অলস্তরাগ রঞ্জিত বাহার ছুটি 
স্থকোমল চরণস্পর্শে ধরণী ঘন্টা, সেই ভূবন 
বিজরিনী নারা--স্ীমতী রেণক দেবীর করকমলে 
আমার এই অজিঞিতকর পুত্তকথানি শোভা 
পাইবে-কল্পনা করয়াঁও নিজেকে আজ আমি 
কুতার্থ মনে করিতেছি ।” 

প্রুল হাসিতে হাসিতে বলির! 
সর্বনাশ! 
নাকি 1 

এই বলিয়া মুখ তুলিয়া রেগুকার মুখের পানে 
তাকাইতেই দেখিল, মুখ টিপা টিপিযা ॥সেও 
হাসিতেছে । 

শ্রতুল জিজ্ঞাসা করিস। “নিজে 'এসে নি 
গেল বুঝি?” নি ধু 

রেপুক) বলিল, সারাদিনই ত+ গ্থিল। এই 
মাত্র উঠে গেল। বাবাঃ! এত বকতেও 
পারে! আ।মি বাপু ওর সঙ্গে কথায় পারি না।” 

প্রভুল বলিল, “ওর সঙ্গে কথায় পারবে কি 
রকম! ও যে একজন্‌ বিখ্যাত লেখক। কি 
রকম সুন্দর মাগষটি দেখলে ত1» 

হাঃ সুন্দর না ছাই! লিখতে পারে এই 
যা! নইলে এমন আর কী!” 

প্রতুল বলিল তিমি 
চেনো না” 

খুব চিনি তোমার চেয়ে ধেশি চিনি + 
বলিয়া রেসগুক! হাসিতে লাগিল । 

গ্রুল ভখনও হেটমুখে একথানি বএর 
পাতা উল্টাইতেস্ি। রেন্ুক! বলিল, “তুমি থে 
ওকে কি চোে দেখেছ জানি না। এ প্রশংসা 
ভুমি ওর কর--ওকে যে ন| দেখেছে ভোমার 
মে শুনগে তার মনে হয় ও মাচ নয় দেবতা) 
কিন্ত আমার ত" বাপু সে রকম মনে হলো না, 


উঠিল, 
হেমেনের কি মাথা শারাপ হলো! 


তাহ'লে মাধ 


প্রন্ুল বলিল, 'তুমি এখনও ওকে চিনতে 
গার নি) আর কিছুদিন থাক্‌ 
কেনা খানিক গাণিয়া কি বেন ভাবিক্া 
জিজ্ঞাস। করিল, “মাচ্ছ। তোমার কি বিশ্বাস 
কেমেন বাঝু তোমার খুব "গালবাগেন ?” 
বই হইতে গুম হূলিয়। €ভুল গোর করিয়া 
ফলিল। পনিশ্চষ | এমন দিন গেছে ঘে দিন ওকে 
নাদেখে আখি থাকছে পারভাম না 
আমাকে মলা জেখে পাকতে পারতো নাও 
শেষে আমিই চোমাকে পেখে--১ 
ক্বেখুকা আবার হাসিল । বলিল, “আমাকে 
পেয়ে তুমি ভোগা এমন বঞ্জুকও ছেড়ে ছিলে? 
র্‌ হলে তোমার বদ্ধুর চেয়েও বড়?" 
এপ্রভুল ঈমহ ভাপিয় ধলিল, 91:৪1 কিছ 
এবলিযা। আবার দে এটএট পাতা মন 
ল। 
বেধুকা খলিল, “কিছ ওই 
কাছে হামার অনেক নিন্ব/ই কবেছে | 
কথাটী প্ঠুল প্রথমে বিশ্বাস করিল ন!। 
বলিল, 'মিছে কণা । কগখনো ন11১ 
রেখুক। বলিল, 'আমার কগ। বিশ্বাস করলে 
না? সত বণছি। 
কণাট। সে ধে রকম গম্ত/রভ।বে বলিল, এতুল 
এবার আর অধিশ্াদ করিতে পাঁরিল না। 
বলিল, “তাহলে তোমার দে পরীক্ষ। 
চচয়েছে 1৪ 
রেএকারও চট্‌ করিয়। কেমন যেন মনে হইল 
-ছযত। ঝ তাই, সন্াই হয়ত যে ভাছাকে 
পরীক্ষা করিবার জন্যই তাহার স্বামীর নাষে মিথ্যা 
কতফগুলা অপবাদ রটাইয় গেছে। 
কিন্ত ছিছি, এমনি নির্কোধ সে, কই 
একটিবারেছ জন্পও এমনি করিয়া কথাটী ত সে 
ভারি দেখে নাই | যাক, রেপুকা হঠাৎ যেন 
টানি খুনী হইয়া উঠিল। 


৪7৪ 





"আমার 


করছে 


নবম বঃ 


প্রতুল তখনও সেই উপহার পৃষ্ঠার লেখাটা 
দেখিতেছিল। 

বেগুকা হাস্য বলিল, 'বাঁর বার ও লেখাটা 
তুমি এমন করে” দেখছ কেন বল তা বন্ধু ওপর 
রাগ হচ্ছে? 

কথাটা গ্রতুল ভাল বুঝিতে পাল না। 
বলিল, রাগ কেন হবে? 

রেগুা বলিল, "ওই এতগুলো মিখ কথা 
লিখেছে বলে 1? 

প্রভুল হাঁসল। “হা মে কথা মৃতি। 
কথাগুলো সিগযা্ বটে |” 

রেণুকা ধলিশ, ণকিশ্ক তোমার কাছে মিথো 
হ'লেও অন্কের কাছে নয় । 

দুঢকি হাসির! প্রহুল চুপ করিয়া রঠ্লি। 
বেণুক! জিজ্ঞ|সা করিল “কি ভাবছ?” 

প্রতূল আবার সেই উপহার পৃষ্টা বাঞ্ির 
করিঙ্গা বলিল, “ভাবছি এই কথ।টী। এই যে 
লিখেছে 'আরক্তিগ ছুটি ও প্রান্তে যাছার অতৃথু 
তফা”..তাট ভাবছি ভোমার ওঠে অত তৃষগর 


কথাটা 'আম।র খণ্ঠুর কাছে সত্য হঃলো কেমন 
করে! 


রেগুকা- হাসিতে লাগিল। 

প্রতুল একটা দীর্ঘনিশাম ফেলিয়া “ভাল! 
তাই যদি হয়ে পাঁকে ত” আমার চেয়ে বন্ধুকে 
আমার সৌ ছাগ্যবান বলতে হবে।ঃ 

কিন্ত প্রতুলের মুখের পাঁনে তাঁকাইতে গিয়া 
পেণুকার সুখের হাদি সহস! বন্ধ হইয়া গেল। 
কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাগ উঠিগাছে । রেদুক। 
দেখিল যে বন্ধু ভাহার কাছে সাধারণ মানুষের 
অনেক উদ্ধেহঠীৎ ওই একটি কথায় তাহারও 
বিক্চ্ধে ঘনান্ধকীয় ঈর্ধার একটা কালো ছা 
গ্রতুলের মুখের উপর ঘনাহিরা উঠিয়ছে। 

হাসিতে হাসিতে রেগুকা তৎক্ষণাৎ এই 
অশ্রীতিকয় এসনটা চাঁপা দিবায় চেষ্টা করিল । 

(ক্ষদশঃ ) 


অধাত্রার ফল 
শ্রীশরৎচ্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


না, ভবতোঁধ কল্পনাও একা ভাঁবিতে 
পারে নাই। 

তর্ক করা চলে না) কারণ, কাজ উদ্ধার ত 
তাগিতে হইবেই না বরং অঘটন একটা কিছু 
ঘটিয়াও যাইতে পারে। বলা ত যায় না, বৃদ্ধের 
কঠোর মন, এক কথায় বলিয়া বসিলেই হইল, 
নাঃ তোমার পথ তুমি দেখ, এ বোধ "মামি 
'আ।র বইতে পারব না!” 

তখন 1-কিন্তু, এদিকেও বে সমান বিপদ! 

স্ত্ীমালতী থে কিরূপ একপাঁয়ে তবতোধ 
ও তা/জানে! খার সে খেগারির এমনই বা কি 
অপরাধ! আট দিন অন্তর একখান) গানে 
মাগ সাবান,নয় সামার একটু গন্ধ তেল, হলে। বা 
মাথার একটু বাহারি ফিতেটা-ঘাঁসটা। কিখা 
খকটু পমেটম, স্বামীর নিট স্ত্রীর এতটুকু আব- 
দার ঘদি না চলে, তবে এ বিবাহৃত জীবনটাই 
যে একটা মহা বিন ! 

কিন্তু কথাটা, সেই বছকালের "আগত 
মেফেলে লোঁকটীকেও কিছুতেই বুধাইতে পারা 
খায় না। নিজের এ পাড়ার্গারের গণ্ডিবেড়া 
একটুল লরারয়া দেখিতে তিনি নারাজ! যুগের 
সঙ্দে লেই অতি পুরাতন ঝরঝরে ভাব ব 
আচারের ধারাগুলি যে বীচিয়া থাকিতে পারে 
না--পরিধর্তন অনন্তাবী, সেই আড়বুঝ! 
লোকটাকে কথাটা কেই বা বুঝাইবে 

তাই অন্বরে স্বীতিমত ভর, মুখে বেশ একট 
সাহমের রেশ মাথাইয়। ভবতোঁষ মরি বাঁচি 
করিরা মালতীর নিকট আসিয়া দাড়াইল। এক- 
বার মাজ আড়চোখে স্বামীর দিকে চাহিয়া মালতী 
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কিন্তু তার অন্তরের অতি বে লুকান কথাট। | 
ছাপাঁর হরপের মত সুম্পট্ট পাঁঠ করিয়! ফেলিল। 
মুখের উপর বেশ একটু ঘোরাল ছাঁয়া জমাট 
বাধিয়া লামিয়া মাসার সঙ্গে সঙ্গে সে বলিল, 
“বললূম, বাবা ডাকছেন, একবার গিয়েই দেখ। 
সাধ। ভাত অপমাঁন করে” ফেরাঁলে ফল এমনি 
করেই ভুগতে হয়। এটা জান! কথা । 

মুখখানা অসম্ভব ফ্যাকাসে হুইল গেল, 
সেটা ঠিক ধরা পড়িবার লজ্জার কি রা 
সঠিক উপলন্ধিতে তা" বোঝা গেল না। আমঙা- 
আমতা করিয়া ভবতোঁধ বলিল,__*্উনি বলেন, 
এ পাঁ়াগায়ে ওসব সৌখিনীর দরকার নেই/ 
করি, বুড়ো মাহষ 1” 

কথাটা অসম্পূর্ণ ই রহিয়! গেল । বেশ হকটু 
ঝাঝাল, কষে হ্বামীর কথ! চাপ| দিয়! মালতী 
বলিল, “তুমি নিজেও ত ওই বাপের বংশধর । 
চাও, রীতিমত কেলেঙ্কারীর ভেতর-দিয়ে আমায় 
টেনে নিয়ে ষেতে, নইলে সাবান চাইলে খোল 
এনে ছাজির কর! তোমাদের পাড়াগেঁয়ে তুঢুডে 
চালে ওই বোধ হয় যথেষ্ট সম্মান | কিন্তু জেনো? 
'আঁমাদের ভা? ময় না, গাঁয়ে বাজে * 

বলিয়া! পাড়ার্গায়নের সর্য প্রকাঙ্জ আচরণের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেই যেন সে দ্ুগা'ভয়ে মুখ 
কুষ্চিত করিল। অপরাধী ভধতোধ,। বাঁপের কাঁছে 
শ্বশুর ও তার মেয়েদের চাঁল-চলনের মন্বস্কে যা" 
কিছু বলিয়' বৃদ্ধের গোড়ামির পাগলামী ভাঙিতে 
চাহিরাছিল, তাহা আর প্রকাশ করিতে পারিল 
না; বীরকষ্ঠে শুধু এই বলিয়া নিজেকে বাঁচািতে 
ঢাহিল-_পয়পার অভাব সে বদি স্ত্রী হইয়া আষ্ধব 
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না করে, অন্তরে তা” উপেক্ষা উড়াইয়৷ দিবে, 
উঠাতে আর আশ্চর্য কি আছে। 
মালতী কিন্তু বেশ একটু াগিয়। উঠিল। 
পর্ষ-ক্ঠে বলিল, নিজে যদি অন্ভাব কিনে নাও, 
ঝুবের তার ভার নিবে দেও তোঁনার ও 
বন্ধাত ফেরাতে পারবে না| 1” 
ভবতোঁব কথার প্রচ্ছ্র উন্গিত বেশ ভাল 
রকমই বুঝিল এবং বারবার নিজের দুর্বলতাঁএ উপর 
আঘাত পাইয়। মন বিনক্ত হয়) উঠিল! বেশ 
একটু ক্ষদ্গরেই সে বলিল, “তাঁর মানে | তোঁথার 
বাপের গোলামী করা, কেমন এই ত1 সবাই দে 
ঘাড় পেতে অক্গদাস হওয়ার 'অপনানটাকে মেনে 
নেবে) এমন তত কছ়ু কথা নেই” 
[ীলতী রাগিয়া) খলিল, “কাঁন্স কি! কেউ বা 
" সাধছে? খাবা ছাপোধ। মাগ্ষ, কাঁক-চিলকে 
পছড়াবার গাঁতি তারও নেই, ভবুথে বলেছিলেন, 
কর্বণ আমার মুম চেয়ে, এখন থেকে যা” হয় কিছু 
ভুটলে রগড়ে গড়ে অন্ততঃ নিজের পাঞে দাঁড়াচ্ছে 
পারবে । নইলে এও য1'কাঁলও হাঁট--চিরকাল 
হাড়ির হাল, পরের গলগ্রহ থাকাষ্ট সার ; বেশ ভ" 
এইটেই যদি ভাল জাগে, তাই থক। আমার 
কিন্তু এত কট, সয়ে থাকা পোযাঁবে না, এই স্পষ্ট 
বলে দিপুম 1 
তঙতোধ কঠোর কণ্ঠে উত্তর দিল, "করতে 
চাও কি শুনি, বাপের মন্দিরে গিয়ে উঠতে ত? 
বেশ যাও, আই দূর হয়ে বাও। আমার কিন্তু 
চাকরামী খরচ দেবার পর়স! নেই ।” 
কথাটা শেষ করিয়াই ভবতোষ সনিয়া গেল, 
দার়্াইল না। আঘাত দিতে গিয়া পাল্টা 
কসঘাত পাইয়া মৃলতীও *গুম” হইয়! গেল, কথা 
কহিল না! 
ইহায্স এক টুকরা ইতিহান ছিল। বিবাহের 
পর অনেক দিন পরাস্ত পিতীক ভয়ে ভবতোধ 
সবপুযালয় অভিমুখী হইতে পাঁরে নাই, পরস্পর 


[নবম বর্ধ 


পত্রালাপের মধা দিরাই তাহাদের প্রেমনিবেদন 
করিত। এই পযের আদান-প্রদান চলিত 
পল্পীর ঝাঁমী মেছুনীকে দিয়! ' নিতা শিয়ালদহে 
মাছ কিনিতে যাইয়া উত্তর" প্রতযুত্তরের ঝাহকরাপে 
সে উভয় পক্ষের নিকট হতেই কিছু কিছু 
ভাহাইভ ॥ তা” ছাড়া, জানা ঘরে কারবার ত 
আছেই । মোট করা, রামীর ইহাতে বেশ মোঁটা 
ল।ভই হত; কাঁজেই আপত্তি সে ত করিতই না, 
বরং উৎসাভই দিত | 

দেনা-পা ওনার সঙ্গন্ধে বানী খুব বেণী রকম 
সতর্ক ছিল । তাই এ পগকে বলিত, “ছি, পয়সার 
কথা কি সেখানে তুলতে পাঁরি দাদাবাবুঃ 
তোমাদের মুখ হানা করা হবে যে! এও কি 
নিতুম তবে গাড়ীভা্ডাট। রোজ কোঁথেকে 
জ্বোগাউ বল, আ(মও ত ছাপোধ! মাগয 1? 

আবার অগ্গ পক্ষকে জানাইত, “দদাঁবাধু 
পোড়ো “ছলে, কোথ!র কি পাবে বল! কান্ডে 
তুমিবা” দাও দিদিরাণি, লজ্জার মাথ। খেয়ে হাত 
পেতে তাই নিতে হয়) কি করি গরীবলোক 
দি'দরাণী, পেটের দায় বড় দায়। তা লোভ 
আমি করি না তোমার দেওয়া এই 
খুদকুড়োই আমার পাহাড় পর্বত 1” 

কথাটা আব্দ সর্বপ্রথম এইভাবে প্রকাশিত 
হইল, এবং বেশ একটু বেহরাই শোনাইল । 

ছ্‌ই 

রাত্রির আঁধার আবরণ 'নেক কিছুর শাস্তি 
শৃঙ্খল স্থাপনে সক্ষম। তন্মধ্যে দাম্পত্য কলহ 
একটা । পরম্পর কি ভাবে যে বিষন্টার সমাধান 
হইল, তাহা জান! না খাকিলেও. পরের দিন বৃদ্ধ 
বাপের নিকটে গিয়! ভবতোষ ধখম বেশ স্পষ্টা- 
ক্গরেই শুনাইরা দিল, এ ভাবে সম্পূর্ণ হাত 


তোলার উপর থাকা ভাঁধাদেহ পোষাইবে না, 
কাজেই উপাক্ষের উপায় করিতে তাঁহাদের 
যাইতে হইবে। 


লৈষ্ঠ, ১৩৪০ ] 


হরিবিলাসবাবুর পক্ষে পুণের দিক্‌ হইতে 
এভাঁবের আঘাত পাওয়াটা এই প্রথম । কাজেই 
ভিনি বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেলেন! কিয়ৎকাঁল 
পরে গ্স্তীরভাবে উত্তর দিলেন, “হা, তা? বেশ, 
যেতে পার ।” 

তবতোষ পিতার দিক্‌ হইতে একটা দমকা! 
হাওয়ার প্রতীক্ষা করিয়াই মনে মনে প্রস্তত হইয়া 
আসিাছিল, কিন্তু পরিবর্তে এ ভাবটা তাহার 
মনের দোঁলায় বেশ একটু দোল দিয়া গেল। 
তথাপি অভি যত্ত্ের পাখাপড়া গৎ্ আওড়াইতে 
সে ভুলিল না; বলিল, “ছেলের কাঁছ থেকে 
নিরমিত দেনা-পাগুনা বুঝে নিয়েও যে বাপ 
নিজেক কর্তব করতে ভুলে বান, এর বেশী তাঁর 
আর কিই বাঁ” 

বুদ্ধ কিন্তু ক্াট। শেষ করিতে দিলেন না» 
বেশ একটু ছু রাতুঁলয়া! বলিলেন, “বেশ,বলেছি ত 
যেতে পার ! আবার কেন কথা ঝাড়াও !” 

মা মেয়েমান্তয এত সঞঞজেই ছাড়িয়া দিতে 
পাধেন না, কাজেই বপিলেন--“সেকি রে+ আমা" 
দের চেয়ে, গুর চেয়ে, তোর শ্বশ্ুর-শাশুড়ী বড় 
হাল!” 

হরিবিলাস বলিলেন “তা” হয় গিশ্জি! ও সব 
তুমি বুধবে না, আঁর দরকাঁরও তেমন বোধ হয় 
নেই। শোন ভৰতোষ, এরপর তোমায় আমায় 
এক বাড়ীতে বসবাস চলতেই পারে না। ঘণ্টা- 
খানেক সময় দিঞ্চি, যা কিছু নেবার গুছিয়ে নিক 
চলে যাও । হাসখাঁলির ঘাটে নৌকা থাঁকবে। 
বৌমার বাপ তোমার অতি ব়্ নিকট আব্ছীয়, 
আমি কেউ নই” 

ভবতো্‌ হ্ধ ত কিছু বলিত, কি ইহাঁর পর 
একটি ভাষাও তাঁহার দুখ দিয়া বাহির হইল লা 
বীরে তীরে স্থান ত্যাগ করিয়া সহিয়া 
আদিল । 


অযাত্রার ফল 


৮৩ 


আগ্রহভরে মালতী ঘিজাসা করিল, 'গকি 
হল, হঠা্ টেচামেচি কিসের 1” 

বিমর্ষমুখে ভবতোষ উত্তর দিল; "লি 
ভালই-_চিরদিনের অঙ্গে নির্বাসন 1--এক খণ্টার 
বেশী এ বাঁড়ীতে আম! থাকৃতে পাৰ না 1” 

ঠোট উল্টাইয়া মালতী বলিল, "বাপ বটে! 
যাক্‌, ভেব না বাঁবা মে লোকই নন, জলে ত 
পৃড়বেই না, বরং টিরদিনের মত একটা সুবাবন্থা 
তিনি করে দেবেন ।” 

যাইবার পূর্বে ভবতোষ পিতার চরণে শেষ 
অভিবাদন জানাই যাইতে চাঁহিথাছিল, কিন্ত 
মালতী বেশ তীক্ষুকঠেই বুঝাঃয়া দিল, _মা্ষের 
সহিত মন্থধোচিত ব্যবহার করা খুবই চলে (খং 
সেটা কর্তব্যও, কিন্তু পশুত্ব শক্তির নিকট 'দীব- 
নমন কেবল যে কর্তব্যের অপব্যবহার তা, নয়, 
এভাৰে প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ চিরদিনের জু 
শংলতার পদে দেবন্ের বলিদান-নাঁ, প্রা 
থাকিতে সে তা? করিতে দিবে না। 

গৃহ্ণীর চক্ষে ধারার দিকে চাহিয়! হয়বিল!স 
ফিকে হাসি হাসিয়া বলিলেন, “এমনই হয় 
পিক, হাতের চেয়ে আম বড় হ'লে তাকে ধরে 
বাখা ধায় না। বৃথা শোক করতে চাঁও কর, 
বাধা দেব না। কিন্তু এটাও জেনো? স্নেহ জিনিহটা 
যে নিতে চায় না, সেধে তাঁকে তা' দিতে যাওয়া 
শুধুই বিড়ম্বনা নয়, জীবনের একটা মণ্ত বড় 
ভুলও। মেয়েমাসুষ তুমি, তাই নিজের দূর্বল 
অন্তরের ভাষাই গুনছ, এত হুম্পষ্ট প্রত্যাহার 
প্রত্যাখ্যান মনে বিধছে না । কিন্তু একটু ডেবো, 
মা হয়েছ বলেই মায়ের পাঁওনা-গণ্ড! না বুঝে 
নেওয়া কাপুরুষতা ত বটেই, সঙ্গে সে 
পাপও 15 

এ কথার উত্তর মারের দুখে স্কিল নাঃতিনি 
ধু ফৌোপাইঙ্সা কীদিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
কঠৌর পাষাণ এতে টলিল না, বরং উপ্টা ফাক 


৮৪ 


ফলিল। গম্ভীর আদেশের সর ভাঙার বাহ্িক 
অশ্রর আবর্তন শুকাইরা ফেলিল। তবে অস্তর 
সে যে ভগবানের স্থান, কাজেই সেখানকার 
আয় খবর দিতে ভরদা বোধ হয় না করাই 
ভাল) কারণস্যবহারিক শীস্ত্র মত হয় ত তাহাতে 
ক হইতে পারে? হৃতরাং, কাজ কি? 

একখানি পত্র বৎসর দুই পরে পল্তীভবনে 
স্সাসিয়। পৌছিল, তাহার নন্ধার্থ এই ২ 

“বাপের ছেলেকে ত্যাগ কল বত সহজছেলের 
তিত লক, ভাঁগীর প্রমাণ এই পত্র। ন্নেছের টান 
এতদিন জানিতাম নিয়গামী? এখন দেখিভেছি 
তা? নয়, এর পথ উদ্গুখী, তাই এতদিন বাদে 
যার দিক্‌ হইতেই প্রথম সভভাষণ চলিল। 

'দুরে থাকিলেও আপনার সব খবরই যে রাখি, 
তার প্রমাণ, ছোট ভাট ছু"টির বিবাহ দিয়াছেন, 
ঈশ্বর ইচ্ছায় ছুটি হ্গা় শিশু '্মাপনার আনন্দ 
বর্ধন করে, এ সবই আমার জান।। 

“শুনিলাম, আমার হাতের পে।ত। কলনের 
আমগাছটার ফল আপনি নিজে ত চোগ করেনই 
না, এমন কি বাটার কাহাকেও উপভোগ কৰিছে 
প্বেন না। আপনার পুবধূ বলে, এটা) 
আপনার খ্মাম্তবরিক কৌপের ফল, আমি সক 
জাদি মোটেই তা" নয়, কতখানি স্্েহের ফন্ধ 
বুকে চাপিয় আপনি নিত্য চলিভেছেন ফিরিতে- 

ছেন+ তাঁর একটা প্রকট প্রমাণ এইটা । 

"আরও শুনিলাম আমার নিজস্থ বরখানি 
আপনি নিজে চীবি দিয়া রাখিয়াছেন। দিদি, 
ঠানুর। বাঁ ভাড়ার ঘরের জন্য বারবার 
ব্যবধার করিতে চাহিয়া ধমক ছাড়া বিশেষ কিছু 
স্থকগ পান নাই? তেই এও কি আপনার গোপন 
প্লেহের অন্ত একটা প্রমাণ নু? 

গএই দুই বদর আপনি মাছ ত্যাগ করিয্নাছেন, 
এফসঞধ্যা হবিষাক্গ মাত্র গ্রহণ করেন। হইতে পারে 
ব্যাস সকল ধর্থের সায় আর সে পথে বিশেষ 


এ 


নব বর্ষ 


খোপান ত্যাগ, বৈরাগা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি কিং_-এ গেকষয়ার পিছনে অন্তরের টান যদ্দ 
থাকে, ভবে তা? কভটা উচ্চনার্গের হয়? 

“যাক, এখন আনার নিজের কথা কিছু থলি 
-চাকরী ক'রতেছি। বাঙলার বাহিরে নির্জন 
নিঃসন্দ জীবন কেবল কয়টা কুলি ও লৌহবর্ঘ্রের 
কচকচিতে মুখর, আত্মবন্ধু বলিতে আপনার 
পুজবধূ ও আমি! তাও দিনের অধিকাংশ সময় 
আমি থাকি স্টেশনে, সে থাকে কোয়ার্টারে। 
পররম্পরে ঘটুক দেখ! হয়। সে পমযটুকু আর 
সন্তাষণের কোন কিছু থাকে না। সারাদিনের 
হাড়ভাও| খাটুনির পর আমি হই নিদ্রালু, বিরক্ত" 
চিন্ত সুতরাং অলস | আর সারাদিনের অপেক্ষায় 
সে হয় বীতশ্রদ্ধ, জানি এ কিসের ব! কার অভি- 
শাের ফল, কিন্তু উপাঁর কিই বা তার? 

এইচ্ছা ধর আহার তেমনি কিয়া মায়ের হাতের 
সুতা, ভানলা, ছেচকি প্রাণ পূরিয়া খাই 
ভীবনটা "আর একটু নৃতন রসানে রাডাইগলা লই। 
ওসব বালাই এখানে নাই। বানর বাঁ হাট 
তিন-চায় ক্রোশ তফাতে, নির্ভর রেলের কুলি 
বাঁধাহ্থীবনের উপর; তিনি দয়) করিম ঝা? আনিয়া 
দিবেন, তাহাই উপাদেয় । হয় বেখ্ডন। নয্ধ শিম, 
অথবা আপু-কপি, লাউ-কুমড়া। ধুঁধুল-বিদ্গা- 
ঢ্যাড়ন। যাই আক, এক তরকারী ছাড়! সে 
বেচারী অস্ত কিছু যেন কিনিতেই জানে 'না। 
বকিলে, ধমক দিলে মুখের পানে ফ্যাঁলফ্যাল 
করিঝা তাঁকাইয়! থাকে, নয় পরের হাটে করখার 
ঝুড়ি নাথায় লইয়! হাজির | এই আমাদের নিত 
জীবনের আহাবীয় উপাদান। একটা সুখ এখাঁনে 
আছে ছুধ"দই-ঘি অপধ্যাপ্ত। কাছেই ছুধে অশঢাল 
জিনিষটা! এখন আর আমাদের পঞ্ষে প্রবাদ প্রবচদ 
নয়, কিন্ত অস্ত তাঁও কি চিরদিন তৃপ্তিদায়ক 
হয? জানেন ড় আমরা কেহই সহতীল নই 
কাজেই-- 
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“যাক, যে জস্ত পত্তলেখা, ভা” এইবার বল _ 
অএজ মাইফা। এখানে চারিদিকে ছড়ীন। মনে হয়, 
এ্রকঙ্জন আপনার মত পাক! লোক অস্ত: কিছু 
দিন যদি এখানে আমির! থাকেন, ব্যবসায় লক্ষ- 
গতি কেন ক্রোরপতি হওয়াও আশ্চর্য্য নহে। 

এক কর্থা, এ অতুল এশ্বর্যা কাহারও অবাধ 
অধিকারের নছে। আমি এখানকার জেল! 
ম্যাজষ্রেটের সহিত বথা কহিয়! দানিয়াছি, খুব 
সামান্য বন্দোবস্ততে তিনি আমাকে এগুলি 
ছাড়িয়া দিতে পারেন। তবে আপনার মত 
বিশেষজ্ঞের সৎপরামর্শ  বাতীত একাজে 
নামিতে মোটেই ভরসা হয় না। আসবেন কি? 

“যদি আসেন, পূর্বাহ্নে আমায় খবর দিবেন। 
আমি পাস পাই, অনর্থক খরের পয়সায় পরের 
উদর পূর্ণ কারিতে নারাজ । মা আসেন যদি, বড় 
তাল হয়, দিন দুষ্ট মুখটা আস্কতঃ বদলাইয়া লওয়! 
ঘায়। 

“ভাল কথা,আপনার পুত্রবধূ বলিতেছে, সঙ্গে 
সামাস্ত কিছু ফলটল আনিবেন, এখানে এক কলা 
আর পেঁপে ছাড়া অপর কিছুই পাওয়া যায় না। 

“অকৃতজ্ঞ পুতে প্রণীম লইবেন 1+1মা 
নিশ্চয়ই এ সঙগ্ধে আমাদের বিমুখী করিবেন না। 
বত অপরাধাই হই, আমি স্তাধার ও আপনার 
সেই চি্দিনকীর__ভবতোষ।” 

প্জ পাইয়। হরিবিলাঁস গৃহিণীকে ডা কগ্বা 
শুনাইলেন। 

স্বহুণী ফুধ্রকঠেই বহিলেন, প্যাঁবে ত 

কর্তা গম্ভীর মুখে বলিলেন, “উত্তরট। বদি 
না দিদ্ধে দিংত পারতুম, তবে বেদী কুঠাম ও 
স্বাভাবিক হ'ত ; কিন্ত দুঃখের বিষয়ঃ সে দুটোর 
কষ্টের আচ বুকে বেজেছে। অন্ততঃ, একবার 
চোখের দ্বেখাট। করে অতীতকে তু'লিয়ে দিয়ে 

আসৰ। তুমি যাবে 7” 


অযাত্রার কল 
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গৃহিনী জিজ্ঞাঙ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ভুমি কি বল?” 

“না কি! চল, একবার দেখেই আসা যাক্‌। 
তা" ছাড়া, তোমার অনেকদিনের সাধ 
গায় পিতুলোকের কাজ কিছু করুখার, অমনি 
সের আসা যাৰে "খন ।» 

ছেলেদের সব আপত্তি উপেক্ষা করিয়া উভক্বে 
যেদিন রওনা হইলেন, সেদিন দিনটা নাকি মোটেই 
ভাল ছিল না। কর্তা দৈঝজ্জের উত্তরে হাসিয়া 
উত্তয় দিলেন, “দিনের দিন আমাদের জীষনে 
ফুরিরে গেছে আচার্ধি, আর ফিরবে না। সময় 
খাকতে এটুকুও যদি করে? না যাই,পরে আপশোষ 
থেকে যাবে তোমাদেরও, আমারও | তাই বলি, 
কাজ কি? সময় খাঁকতে কাঁজ সেরে যাু়াই 
ভাল, নর কি?” 

আচাঁধ্য উত্তর দিতে পাঁরিলেন লা, মাথা! চুল- 
কাইতে লাগিলেন। 

দিনের পদ্ম দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর ছেলেবা বাপ-যায়ের প্রত্যাঁগমন আশায় 
রহিল, কিন্ত সেই অযাত্রার স্যাত্র। করিতে 
তাহারা! আব মোটেই ফিরিক্সেন না) কেহ 
বলিলেন, ইদানীং সন্জ্যাস পথ হার! অবশ স্বন 
করিয়াছিলেন। এখন পুরোপুরি তাহাই হইয়া 
গেলেন। অপর জন বলিলেন, তা” নয়, তবতোষের 
কর্তব্য জ্ঞানের কাছে এত দিনে ত1ঠর। ধরা! পড়িয়া 
গিয়াছেন 1 হবে না/হাজার হোক বংশের বড় ত মে! 

সংসারের চাপে ছেলেদের নিজে গিয়া! 
বাপ-মাকে দেখিয়া আসিবার ফুরসৎ মিলিল না। 
কাজেই, আজকাল করিয়। কালই কাটি! চলিলা। 

-চার_ 

সিঙ্গার কোম্পানীর দালাল কিষণলাঁঙ পুরা” 
দণ্তর সাহেব, আবার একটু থামখেয়ালিও। 
কাজেই দিনের অবসালে একটা বেড়, লাম লা 
জানা ষ্টেশনে আবিঙাই যে নামিবেন। অহাতে 


৮৬ 


ভন আশ্চর্ঘ। হইবার 
না। 

বিললী-মুপয় সন্ধার রঙিন আঁকাঁশ-পট 
ধড় মনমোহন, বড় ল্গিগ্ধ ॥ পবিভ্রতা-পুরিত আনন্দ- 
ধারা ফ্ষণলালকে .: একেবারে ঘোহিত 
করিয়া তুলিল। আপন-মনে শিস্‌ দিতে দিতে 
সে স্থান কাঁল-পাঁর সব কিছুষ্ট বিশ্বৃত হল । 

ফাকা মাঠ, মাঠের প: মাঠ, কেবল মাঁঝে 
রেখার মত আইল বিএলকে খণ্ডে বিত্ত করিয়া 
বাখিয়াছছে। একটু খধেশা দুরে সে রেখা9 
যেন আর বোঁধা যাস না। মগ্গিবের সকল 
প্রচেষ্টাকে উপহ'স করিয়া মু পরিজ বিশালতা 
মধ্যে আননে আস্মতীর ! দুরে, বহু দুরে বুঝি 
সঃ স্পশ্‌ করিয়া বৃ্শ্রেণী পান্থ তপন্ধীর স্তান্ 

" দণ্ডায়মান কংকগুলি নাম-নাজানা পাখা মাথার 

"উপর দিয়া শ্র্দ করিতে করিতে উড়িয়া গেল? 
-এক্কবানা চলন্ত টেপ প্রয়োজন ন! থাঁকাতেই 
বোধ হয় এ হুদ খন না খানিয়। জমি কীপাইয়া 
ছুটিয়া গেল । আত্মহাধা কিষণঙগাল কতকটা 
প্রকৃতিন্ব হয়া শুনিজ, "এসব কোথায় রাখা 
যাবে সাহে্ সাহেব লোকদের ধরে ?* 

ফিপ্িয়! দেখিল ছরেশনে জনৈক কুলি ভাগারই 
মুখের কথার অপেক্ষায় জিজ্ঞান্থ নয়নে চাহিয়া 
আছে। কিষণলাল ধীরকণ্ঠে বলিল, “কেন, 
আজ রাতট্রকু বই ৩ নয়, ষ্টেশনের বাবুদের সেই 
থাকা! ধাবে।” 


মত কিছুই ছিল 


বোখ হয় একজন টিকিটখাবু$ অথবা মাঁল- 
বাঁবুই হইবে, নিকটেই দীড়াইয়া ককেকজন 
নিরীহ যাত্রীর উপর অনর্থক কভৃত্ব করি! নিজের 
বিশেষত্ব জাহির করতেছিল, হঠাৎ এ কথায় সে 
চঞ্চল হইয়া! উত্তর দিল,প্বা হে. মজা তমন্দনয়! 
তোমার জঙ্কে আমি নিজের ঘর ফেলে ধনে 
যাই । এই লকড়ের বোঝ, বল কি করে? ?” 
পলোকটা যেরূপ বেপরোয়।ভাবে মৃখের দিকে 





[ নবম বর্ষ 


চাহিল, ভাহাতে মুখফোড্ হয়াও কিষণলালের 
কণ্ঠে ভাঁধা শ্দুরিল না। বীরভাবে মে পকেট 
হইতে একখানা কাঁগজ বাহির করিয়া নিঃশকে 
তাহার চক্ষু সন্দুখে মেলিয়! ধরিল। 

লোকটা বেশ একটু বিরাক্রমাৎ1-কণে 
বলিল, “ও আবার কি বাবা» ক্রোঁকী পরোয়ান! 
না নিলামের ইন্তাহার। তা” ও সব এ গরীবের 
উপর মেলে মিছে জুলুম কেন? আছে ত 
পৈঠিক সম্পত্তির মধ্যে এই দেহটা, তা” নিয়েও 
যদি তোমবা জুলুম কর, তা” হ'লে নেহাত ডাঁক 
ছেড়ে গাইতে হয়-বল মা তাঁরা দাঁড়াই 
কোথা? 1৮ 

পত্রখানি এজেন্টের আদেশ-পঞ্ঞ, প্রত্যেক 
রেলকম্মচারীর উপর মাঁদেশ দিয়া লিখিত, 
ভার! যেন মালপত্রসহ কিষণলালের সর্ব 
বিষয়েই সুবিধা করিয়া ঘেয়। কথাটা বুঝাইয়া 
দেওয়া হলে ধাবুট্টা বলিল, “আমিই বা কোন 
নারাজ ধাবা, ট্টেসনে তোফা শয়েটিং-কুম রয়েছে 
-একেবারে খাস রয়েল । সেখানে যান, থাক- 
বেন ভাল, স্প্রিংয়ের খাট, ইলেকট্রিক পাঁধা, 
পাশেই গোসলখানা, ওই বল্লুম যে, একেবারে 
ফাষ্টক্লাস। এই কুষ্গি, বাবুকো ইউরোপীয়ান 
ওয়েটাং রুমমে লে যাও 1১ 

দাড়াইয়া মিছা তর্ক-যদ্ধ করিবার মত প্রবৃতি 
কিষণলালের ছিল নাঁ, কাজেই এরপর বিনা 
আপন্তিতে দে মালপ্ত্রসং কুলিক্স নির্দেশিত 


ঘরধানিতে যাইতে আর কোন আপত্তি ভুলিল 
না। 


পরদিনের কাঁধ্য তালিক গ্রস্ত এবং 
অফিসে গতঙিনের হিসাব পাঠাইতে প্রায় রাজি 
এগার কি সাড়ে এগাক্টা বাঞ্ছিল ; তারপর সের 
টিফিন কেরিয়ার খুলিয়া! কিঞ্চিত জঙাধোগ 
সারির! কিষণ শুইবাঁর বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। 
গোসলখানার ভিতরেন্। দিকের দরজাটা 


জ্যৈ্, ১৩৪০] 


অধাত্রার ফল 
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টানাটানি কতিয়াও বন্ধ করা গেল না। তখন 
অপর পার্থর অথাৎ মাঠের দিকের দরজটা বহ্‌ 
কষ্টে টানি চাবি লাগাইয়া! কিষণ খাটখানার 
উপর বিছাঁনা-পত্র ফেলির! শুইরা পড়িল। 

কিন্তু, ওঃ, কি অসন্থ গরম ! কিষণ ভাঁবিয়! 
পাল নাঃ এত রাঁজে এমন খোঁলামাঠের উপরের 
রেলের টিনের ঘেডের ওয়োটং রুম এত অধিক 
গরম হইতে পারে কি করিয়া? 

কিছুই যখন ধারপাঁয় আঁচিল না, তখন জলন্ত 
উপেকট্রকের বাতিটাঁই যত অনথের মু ভাবিয়া 
সেটাকে আপাততঃ ছুটি দেওয়াই প্রধান কর্তবা 
দ্বির করিল। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাখাট! 
চালাইয়। সে ঘর অন্ধকীর করিয়া ফেলিল। 

এ অস্বাভাবিক গুমটের কিন্ত তথাপি কিছু- 
খান অধসান উপলব্ধি হইল না, বরং উত্তরোত্তর 
ঝড়িয়াই চলিল | কিষণ ভাঁবিল, কোন জানা 
মুর্তে তাহার কি চিত্তবিকাঁর ঘটিয়/ছে। অথবা 


দুর্বাণ মস্তিষ্কের ফলেই এ নরকণমন্ত্রীর উপভোগ 1 উঠিতে লাগিল। কিষ্ণ 


বালিমে সুখ গুজির! সে পড়িয়া রহিল। 
ধদ্ি বোন অসতর্ক মুহূর্তে নিদ্র'দেবী তাহাকে 
কোলে তুলির) লন । কিন্ধ দেবীর বো হয় সেদিন 
অন্তর হইতে নীয়ীর স্বভাব-করুণ কোমলতা 
শুকাইয়। গিয়াছিল, তাই কিষণের আপ্রাণ 
মাধ্য-সাধনাতেও তাহার প্রাণ গলিল না। 
হঠাৎ কিনের একটা চাপ সার! দেহটার 
উপর অগ্গৃভব করিয়া নে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
এ নির্জন গৃহে কোন বদলোক আসিয়া ঢুকিল 
নাকি? নিশ্চয় তাই, নচেৎ এমন করিয়া গলা 
টিপিয়। ধরে কে? আর সে গেষণ ক্রমশ: কঠোর 
ইইতে কঠোরতর হইয়া উঠিল। এর ইদ্দেস্ 
কি- প্রাণে মারা, যথা লন? তা+ ছাড়া 
আর কি ই বা হইতে পায়ে? 

বহ কষ্টে নিজেকে মুক্ত করিয়া কিহণ বিছা- 
নার শিরে আসি! গীড়াইল, বাঁছিরের এক- 


ফালি টাদিনীর আলে।কে স্পষ্ট দেখিল। কে 
একজন পরিণতবয়ন্ক ভদ্রলোক তাঁচার বিছানা 
আব্রপন করিতেছে। 
অবসাদ, ক্াঙ্ি,সর্তেবোপকি বিরক্তিতে কিষণের 
অন্তর বিরক্ত হইয়া! উঠিক্লাছিল। সে চীৎকার 
করিয়া বলিয় উঠিল, পুব রমিক লোক ত মশায় 
আপনি, রাঁত ছুপুরে আপনার এ অভ্র আত্মীয়- 
তায় মোহিত +য়েছি 1 সংখা ধকসবাঁদ !” 
লোঞ্টী কোন কথা কহিল না, কেধল 
চক্ষু তুলিয়! বক্তার মুপের দিকে একবার চাহিল, 
সে দৃষ্টি যেমন প্রপর,তেমনি জালাময় ! কিষণলাল 
ভয়চক্তি হৃদয়ে কয়েক পদ পিছাইয়। ্াড়াইল। 
পাশের গোসলথানার দ্বার যা এখ্ুরণ 
উানাটানি করিয়াও বন্ধ করিতে পার! যায় নাই, 
এবার কি কৌশলে জানি ন| হ্ঠাঁৎ ভা, এব 
মিহিত হইল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা কটক্ষর 
শ্বাসরোধঞনক বাশ ঘরখানি পূর্ণ হইয়া 
সাবশয়ে চাহিয়া 
দেখিল, গৃহের এতক্ষণের উন্মুক্ত ফাকগুলি কে 
ঝা কাছারা খুব বহে তেরপল, চামড়া, কাদা 
, ইভযাদি ছঃরা বন্ধ করিয়া দিয়াছে 
সম্ুখের ছার খুলিয়। বুদ্ধ টানটান করিল। 
কিন্তু বাহির হইতে পারিল না। তখন সকল 
শক্তি একত্রিত করিয়া সে গোসলখানার দ্বারে 
আঘাত করিল, পরস্ত এদিকেও সমান অকত- 
কাধ্যতা তাহার সকল প্রচেষ্টাকে নিভাইরা দিল । 
আশ্টর্ঘ্য হইয়! কিষণ চাধির! দেখিল, খাটের 
উপর একজন বর্ষিযসী নারীসুর্তি উপধিষ্টা। বৃদ্ধ 
তাহার নিকটে আসিয়া! জলদগন্ভীরস্থয়ে বলিল, 
নছেলের হাতের শেষ জলটা বড়ই নাকি মিষ্টি 
গিষ্গিঃ তাই ভবতোঘ আমাদের ছাড়তে পারবে 
না। নাও, অস্তিমের জল গণুষটুকু চেয় নেবার 
ছে প্রন্তত হও 1, 
গৃহিনী কিছুই যেন বুঝিয। উঠিতে পারিহেন, 


৮৮ 
নাঃ এমনি ভাবে ফ্যালক্যাল করিম চাহিয়া 
রঞিলেন। 

পকেটের রুমাল বাহির ক্র কিষণলাল 
নাকেনদুণে বেশ করিয়! জড়াষ্টয। ফেলিয়'ছিল, তাই 
সে বাম্পন্ালে তাছীর বিশেষ কিছু অূ-ঈ কারে 
পাঁরিল না। 

একজন মেগের, অক্গজন খাটিয়ায় অতি শা 
ঢচলিয়| পড়িল! বৃদ্ধ বমসের যতটুকু শকি 
স।মগা অবস্ঠ ভা” দিয়! প্রাণপণে যুদ্ধ করিণাঁর 
পুর । গাপের গোপলখানা হইতে একটা 
পৈশাচিক হাদির সুছিত একটা নন্খতেপী আঁ 
নাদ বাঠির হইয়া আগিল। 

কিপথ মার থিব থাকিতে পারিল না সপেগে 
ভান উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিন 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা যুখকের ঠাঁভ ধরিযা এক 
তপ্ী এনযী গঠ মাধ প্রথ্েন করিল খুবক 
ছুটিয়। গিয়া একবার মেধ প তত পুর্ব এগং 
গর সুহর্ডই শখায় পহিত নারীর দিকে বিহ্বল 
দুটিতে চাহিল | তারপর হ)ঠাকার শব্দ করিয়া 
উ্চয়ের মাঝখানে লুটাইয়। পড়িল । 

যুবতী কিন্ত বেশ স্ধাহ্ব সুখেই তাহাকে 
সঙ্ৌধন করিয়া কি বলিল । যুধক মবেগে লাকাঈয়া" 
উঠিয়া ঠৎকার করিযাকহিল, “সর্ববন1শী, ওরা বে 
আমার বাপ-ম11” 

সুবীর মুখে ব্যঙ্গের হাসি ছুটিয়। উঠিল 
সে বশিলঃ “ওর যে তোগার আপনার 
জন, তা? স্মামায় মনে না করিয়ে দিলেও চল্ত। 
যারা তাড়িয়ে দিয়েছিল'তাদেত তুমি ভুলতে পার, 
কিন্ধু আমি পারিনা! আর বসে বসে ও আত 
দেখবার, সহ্থা করবার ক্ষমতাও আমার নেই--তাই 
এই বিষাক্ত গ্যাসে ওদের এমন জায়গায় পাঠালুজ, 
ঘেখাঁন থকে কোন মাছুষ কোনদিন ফেরে না।” 

প্রার সঙ্গে নঙ্গে বু তাঁহার গল! চাপিয়া 


এরি 


[ নবম বষ 


ধরিল। যুক্তি পাইবার জন্ত নারী সাঁধামত 
বলে তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল কিন্ত 
সে ঝগ্রনৃষ্টি হইতে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে 
পারিল ন।।  সংস্ঞাারা? অব! মৃত্যুক কোলে 
সে অচিরে চলি! পড়িল। 


যুবক চুপ্চিপি একবাক্স বৃদ্ধের নিকটে 
আসিয়া ভাঁকিল, প্বাবা, বাঁবা !* আবার শবার 
পাশে আসিয়া বলিল, "মা, মা। চল» এই বেলা 
পালিয়ে চল, ওকে গুম পাড়িয়েছি ! না, আর 
ও কোসাদের জালাতন কম্গুতৈ আসবে না |” 

ক্ষণ আর থাঁকিতে পারিল না, ছুটি 
গোসলখানার ছার খুলিল্া বাহির হই! পর্িল। 

টেশনের তখনকার ভার প্রাপ্ত বশ্মরচীরী, সেই 
পূর্বের লোকটা কিষণের নিকট কাহিনীটা 
'আগ্যোপান্ত শুনিয়া বলিল, “মাজ কি গাঁছার 
মান্রাটা কিছ বেশী হয়েছিল সাহেব, না' বিয়ার, 
গুলে এষ দুই বেশী টেনে ফেলেছ 1৮ 

কাটায় নিদ্দেকে বিশেষ একটু অপমানিত 
জ্ঞান করিয়া কিষণ আর তাহার সহিত 
কোন কথ। কহিল না। সঙ্গুখের ইজিচেরর- 
খান। টানিয়' লইয়া প্লটুফরমের উপর বিছাষ্ই) 
কম্বল লাবৃত অঙ্গে শুইর! পড়িশ। কিন্ত সে 
রাতে গিদ্রা সম্ভব কি? 

ভোরের ট্রেনে বে গার্ডদাহেষ আসিলেন, 
'আমুল সকল সংবাদ শুনিয়! তিনি বলিলেন, 
“মিথ একচুলও নঙ় বাবু, তবে শুনুন” 

তাহার কথিত গল্পটা আমরা আগেই শুনাঁ- 
যাছি। কাহিনী শেষ করিয়া সাহেব কহিলেন, 
“পরের দিন পাগলকে আমিই ট্রেনে তুলে বাঁচি 
পৌছে দিয়ে আসি। মাঝে মাঝে খবরও 
নিতুম। বছরখানেক আগে গুননুম, দে নাঁকি 
আত্মহত্যা করেছে ।” 


ভ্রুমশঃ 
শ্রীবীন্্কুমার বন্থ 


অয় এবং অতয়াপদ মামাতো! পিমতৃতে! 
ভাই, শিবানী ধনীর কগ্াঅঙ্গয়ের বিদৃষী, 
কপবতী ন্লী। এই তিনজনকে লইয়া হুর সংসার । 

মংসার ক্ষত্র, কিন্তু খরচ তাঁহার অনুপাতে 
অত্যন্ত ধেণী। অজর কোন একট! সওদাগরী 
আফিসে মোট! মাহিনার কেরাণী আর ছোট 
ভাই অভয়/পদ প্রবেশিকা! পরীক্ষায় পাশ 
করিয়! সম্প্রতি কলেছে গ্বেশ করিয়াছে! 

মহোদর ভাত নে, কিন্ত তাহাদের পরস্পরের 
জাতে, বোধ করি। এক মায়ের গেংটর তাইয়ের 
অপেক্ষ। বেশীই ছিল। 

সেদিন অফিস হইতে ফিরিয়া অজয় ঘরের 
মেঝের বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। শিখানী 
কক্ষে প্রবেশ করিযাই কহিল, আমার চুড়ি 
এনেছে? কৈ দাও! 

অঙ্জয় মিনিটুখানেক নীরব থাঝিয়। দীরে 
ঘ্বীরে কহিল, চুড়ি? ন|চুড়ি তোমার আঁনতে 
পারি নি। তোনায় চুড়ি দেব বলেছিনুম বটেঃ 
কিন্তু হঠাৎ অভয়ার এক বন্ধুর বোনের বিয়ে 
মাত্র গোটাকতক টাকার জন্তে, আটকে গেছল। 
শুননুম, তাঁরা বড়ো গরীব, ছুঃমুটো ভাতও 
পেট ভারে খেতে পায় ন1) কাঁজেই-_কথাট। 
অসমাপ্ত রাখিয়া অয় শিবানীর মুখের দিকে 
চাহিল! 

শিবানী মুখ বিক্ুতি করিয়। কিন বলিতে 
গেল, কিন্তু কি তাঁবিয়। কিছু বলিল না; গুম 
হইয়া গেল । 


ভারপর ভ্রকুটি করিয়। একবার স্বামী মুখের 
মা 


পানে চাঠিয়া। বাথরোধে ফুলিতে ফুলিতে দ্রুত 
কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 

জয় যেন হাঁপ, ছাঁড়িয়' বাঁচিল। 

শিবানী থে আঁজ এত সঃজে তাঁহাকে 
নিঙ্কৃতি দিবে তাঁহ! মে কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। কিন্তু একটা কথা ভাবিয়। তাহার মন 
অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল, শিবানী ফেল দিন টিন 
কেমন নীচমন| হইয়া যাইতেছে--কোথায় স্ব 
গিদ্ধির উপকরণ তালিকা, আর কোথায় ছুঃস্থ 
পরিবারের ক্তাদায়ে সাহাধ্য করা! এই ছুইটা 
অজয়ের কাছে যেন পাশাপাশি নরক ও স্্গ 
বলিয়াই মনে হইল। 


"ছুই 

ব্যাপারটা! নত মজে মিটিল ভাবিয়া অজয় 
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল তাহা কিন্তু ততট! সরল- 
ভাবে গেল না। 

েদিন সন্ধার একটু পরেই অজয় বৈকালিক 
ভ্রমণ শেবে বাড়ী ফিরিয়া শুনি, তাহাকে একটা 
মুখের কথায় জিজাসা ন| করিয়াই শিবানী পাঁশের 
বাড়ীর ব্রাদ্দিকাদের সহিত থারক্কোপে গিয়াছে। 
মামকতক হইল, এই শ্রাঙ্গণধূটা শিবানীর অন্তর 
বান্ধবী হইয়া দাঢাইয়াছে। ইনি নাকি নারী 
স্বাধীনতার প্রধান কর্তী! মাসের মধ্যে জী 
পনের দিন পাড়ায় নারী-সমিতি আজ্বান করিয়া! 
পুরুষের বাধন-কধণ ছিয় করিতে তীহ বড়ৃত| 
দেন। 

অঙ্গ মিনিট ছুই-তিন নিংশনে দন্ধাইা 


রহিল, পরে ধাঁরে ধীরে উপরে লিঙ্গের কক্ষে গিয়া 
প্রবেশ করিল 1 আভয়ীপ্ধ কলেদের পড়া বুখপ্ 
করিতেছিল, দাদাকে সহসা কক্ষে দেখিয়া, 
ভাড়াভাড়ি উঠিয়। দভাইল ॥ অজ চাদরটা 
ছকের উপগ বাঁখিয়। দিয়া কহিল, ৭ম. দুদ অভয়া, 
হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলি কেন! 

এষ্ট বলিয়। অন্ধ খিনিউগানেক  একদৃষ্র 
ভাইরে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে একটা 
কষুড্র নিঃখবঃস ফেলিগ! কঠিল, তোর মুখটা আজ 
এত স্িকন। দেগছি কেন রে ? কলে থেকে এনে 
জল টল খেয়েছিলি তো? 

'অভযাপদ মুখ নাড় করিয়া, গণপাল সে 
৩, দিংশনে দটাহয়া হিল, কোন কথ! 
বলিতে পারিল না। 

কলেন হইত খাড়া ফিবিগা মে শিবানাকে 
দেখিতে পাঁর নাই । ক্ষুধার তাচার গা! "পাক 
দিয়। উঠিঠেছিল, তাড়তাড়ি রাঙাঘার গিগা 
বাদুনঠাকুবের নিট হইতে থাবার চাহয়া উতর 
পাইয়াছে, ছোটবাবু অপন.র খাবার তো সাজ 
নেই। 

অভ একটু বিরক্ত হয়া বলথাছিম-নেই 
কেন? 

বাধুমঠাকুর সদ, সুখে আবান দিয়াছে ও 
বাড়ার বৌদি এমেছিলেন্। তাই লেগুলো! তাকে 
খাইয়ে বৌদি বাযগ্ছে।প দেখছে গেছেন ॥ 

অভয়াপদ ছি তীয় প্রশ্ন করে নাই, তাড়াতাড়ি 
উপগত অশ্ব দমন করিয়া সে উপরে উঠিয়া 
শীসিয়াছে। 

কথ।টা দাদাকে বল! চলে না, ভাই 


সে 
নির্ধাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
কিন্কু ব্যাপারট! অঞ্জয়ের বুঝিগ্জা লইতে 


মোটেই বিলম্ব হইল নাঁ। তাহার ছুই চক্ষু জলিয়া 
রিল, তোকে খেতে দেয় নি, তা” হালে, 
তাহার ক্রোধ হইঃ। আদিল ? ছুই চকু সঙ্গল 
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হইয়া উঠিল) ভাইয়ের গায়ে সঙ্গেহে হাত 
বুলাইয়! কহিল, অভযা) তুই এখানে একটু বদ্‌ 
নাই, আগি এখুনি আসছি । বলিষ়্াই সে 
ভ্রুতুপ-দ কক্ষ ত্যাগ করিষ্াা নীচে নামি গেল! 
ছুই হিন মিন্টি পরেই অন্ছয় একঠোডা খাবার 
আনি, একখানা কাঁচের প্লেটে মাঙ্জাইয়া কুঁজা 
হইতে জল গড়াইয়। দিয়া কঠিল নে ভাই, বমে 
পড় ছেলেসাভব তই» এতঙগণ ») ধেছে কি 
খাকতে পারিস? রর 

অভ্য়াপন চক্ষু নত করিয়া উদাসভাবে 
খাখারের দিকে চাহিস, কিন্তু পরগণেই নত" 
চালিতের স্থায় ধারে ধারে তাঁহার সন্মুখে বসিয়া 
পড়িল। দাদার কথা সে কোনদিশই ঠেলিতে 
পারে নাশাজও গারিল না 

রাজে অজয় ঠাকুর .ক উপরের থবে ছু-ভাইয়ের 
ভাত দিঠা বাইতে বঙগিল। 

বামুনঠাকুর য়ে -ডবে কাহল, খড়বাবু। বৌ।দ 
ছোটপাবুর চাল (দিয়ে যাননি, থা কিছু তৈরী 
হয়েছে, তা কেবল আপনার জস্েই। বলিয়াই 
সে তাড়াভাষ্ডি কক্ষ হইতে পলাইবার চেষ্টা 
করতেছিল। কিন্ত 'সজয় একেবারে বোমার মত 
ফাটিয়। উঠিল, বলিল, কি চাঁল দিয়ে যাঁর নি? 
তাই বোবা হয়ে বসেছিলে। এতক্ষণ পাজি, হার!ম- 
জাদা, চাবুফ মেরে তোঁদায় সিধে করে দেখ। 
স্কাকামির আর জাদু! পাওণন ?-বৌকা উড়ে 
কোথাকার? 

বামুনঠাকুর এ বাড়ীতে কাঁজ করিতেছে, 
বনুবর্ষ ধরিয়া, বাবুর মেজ সে বোঝে, তাই 
ধনকে দুঃখিত হইল ন কহিল, আঁজ্জে | বড়বাবুঃ 
আমার কি দৌঁধ বলুন? আমি তো ছোঁটবাধুর 
চালের কথ! বলেছিলুম, কিন্তু বৌদি বল্লেন, তাঁর 
খাবার অভাব হবে ন/। দাদার কাছে ভোগ! 
দিকে বন্ধয় নান করে যে টাক গুলো জমিয়েছে, 
তাতেই চলে যাবে”খন। 
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হু বলির! অভক্ বহক্ষণ অসস্তব গম্ভীর হইয়া, 
নীরবে বসিয়। রহিল, পরে নীচু স্বরে কহিল, 
ছোটবাবু কোথায় রে? 

তিনি নীচের ঘরে পড়ছেন । 

ওকে একবার 'ওপরে পাঠিয়ে দে ত। 

কিছুক্ষণ পরে অভধাপদ কক্ষে প্রবেশ করিলে 
অন্গয় কহিল, বাতি তো অনেক হলো, ধেয়ে 
নে অভয়] বেশী রাত করলে» ভাত শুকিয়ে 
কড়কড়ে হয়ে ষাঁবেষে খেতে পারবি কেন? 
নেবস্‌। 

'অভঃ।পদ মার একটা ঠাই দেখিয়। দাদার 
গানে চাহিয়া কহিল, তোনাঁর 'ভাভ! তুমি খাবে 
না? 

অদ্য অন্থধের ভাগ করিয়া, কাত 
খাইয়া কহিল, নারে, আজ 'আগি খাবো নাঃ 
হঠাৎ পেটুট। অতান্ত কাঁখড়ে উঠেছে ! 

বলিক্নাই অজয় বিছানায় উঠিয়। পইয়া 
পড়িল। 

অভয়/পদ ব্প্ত হইয়। দাদ।র অত নিকটে 
সরিষা আদিলঃ মুখের কাঁছে মুখ লই! গিগ্া 
কাতর কঠে কহিল, বডেছ| কি পেট কাঁথড়াচ্ছে 
দাদা, 'যৌয়ানের জল আনবো! ? 

অজন্ন তাঁড়াত ডি বলিয়া উঠিল, না, না, 
ওসব কিচ্ছু দূরকাঁর নেই, রাঁতে ভাত না থেলেই 
সেরে যাবে। 

তবে অন্ত কিছু খাও ছুধ-টূধ, আনবো? 

অঙ্গয় ধমক্‌ দিয়! কহিল, পেট কামড়ালে 
বুঝি দুধ খায় রে হতভাগা, ভারী ডাক্তার হয়ে- 
ছিস্‌যে দেখছি! 

কিন্তু পরক্ষণেই কোমলন্বরে কহিল; আমার 
জন্যে তোকে এত ব্যস্ত হতে হবে না অভয়া, 
দাদার কথাটি! রাখ ভাঁই। 

ভাত ভাল দিয়! মাথিয় একপ্রকার জোর 


ক্রমশঃ 


৯১ 


করিয়াইি কয়েক গ্রাস উদরছ্থ করিয়া অভয়াঁপদ 
উঠিয়। গেল । 
ভিন 

র!ত্রি তখন অনেকটা... 

একখানা মোটর গাড়ী আসিয়া! অজয়ের 
ছুয়ারে লাগিল। শিবানী গাড়ী হইতে নাঁমিল। 

তখনো অজয় ঘুমায় নাই, বিছানায় শুইয়া, 
হযারিকেদ্ট। শিয়রের কাছে রাখিয়া, 
কি একখান! মাসিক পত্রিকা একমনে পড়িতে- 
ছিল। শিবানী কক্ষে এবেশ করিতে জে পদ 
শব্দে একবার তাহার মুখের দিকে চোঁখ্‌ তুলিয়া 
চাছিল, কিশ্ত পরক্ষণেই পাঠে মন দিল ) 

শিবানী একবার আড-চোখে শ্বামীর টিকে 
চাহিয়া জাম! কাপড় খুলিতে লাগিল। ঘরের 
সর্বত্র আলো পর্য পরিমানে পড়িতেছিল না, 
সে কি একটা খুঁজিতে গিয়া না পাইয়া ব।ঝিয়া 
উঠিল, সবে একটা তো হ্যারিকেন, তাঁও 
আধার নিঞ্জের কাছে রেখে এত রাতে বই পড়া 
হচ্ছে! একশোদিন বলেছি, কেরোসিনের আলে 
আমান আয়না, ইলেক্‌টট্রক আলোতে দেখা 
আমীর অভ্যাস্‌_ড1 ফাঁণ কথা কে শোনে? 

অন্য নীরবে হ্যারিকেনটা মাটির উপর 
বদাহয়া দিয়া ওপ1শ ফিগিয়া ইল । 

শিবানা আর কোন কথ লিল না, জাঁলোটা 
উদ্ধাঈয়। দিয়া, কি একখানা ইংরানী বই গুলিয়া 
নিঃশন্মে পড়িতে বদিল। , 

বহু্ষণ পরে অন্ন এপাঁশ ফিরিয়া! কহিলঃ 
আমার বেলাই যত দোষ, কিন্তু নিজে যে বিন! 
অস্গমতিতে, বায়স্কোপ দেখে এত রাতে ফিয়ুলে, 
ফিরেই আবার বই নিয়ে পড়তে বসলে-_ভাঁর 
বেলায় বুঝি দোষ হয় না? 

শিবানী বই হইতে ধুপ লন! তুরিয়াই কহিল, 
অঙ্মতি কি আবার? সব কাছেই কি তমার 
অন্মতি ভিক্ষা) করতে হবে নাকি 1. বাখ্ত 


পির মধো আমি থাকতে পারবো নাঃ তা কিন্ত 
ভাখাকে আগেই জানিয়ে রাদছি। 
মুছর্ধ মাত মৌন থাকিয়া! সে আবার কছিল 
অসেম চ্যাটার্জি ঠিকই বলেন যে, পুকুধঙ্জাতি 
অঙ্গায় ভাবে নারীজাতীকে পরাদীন করে 
রাখে। যার বথায় মর বীচ সেই 
সোহাগের ভাইকে উপদেশ দাও গে । পেটে খেলে 
পিঠে সয়, সেও সব সয়ে নেবে ভয় ত। ছুঃখের 
বিষয় অতটা বুদ্ধি নিয়ে অন্কাতে পারি নি। তা! 
ছাড়া বানার দেন দু'পাঁত। পড়তেও শিখেছি । 
ফাঁনেই জানাতে হচ্ছে, যা! বলবে তাঁঠ মাথাপেতে 
নিভে পারব না। 
জজ সহসা নিছাঁনার উপর তড়াং করিয়া 
উঠি বলিল, চক্ষু রক্তাবর্ণ বরিধা কঠিল, 
দেবনা ভাষ্টকে উপদেশ? একশোবাঁর দেব। 
কির তোম।র-বলিয়া কগ। শেষ না কবিষাই 
অজয় ক্রতপং্দ কঙ্চ হইতে নিগ্াজজজ হইয়! গেল । 
শিবানী ধাতে ঠোট চাঁপিয়া অনেক্ষণ 


নিশন্ধে বইএর খোঁল! পাভাটার দিকে চাচিয়াঃ 
বঙ্গিয়া রুছিল। 


... চার 
পৌষের শেষাশেষি... 


ফিল, হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে, অজনন 
সহসা দেখিল, একখানা বাড়ীর মোঁটাবে শিবানী, 
ধূর্জটা এবং আর একজন কে, তাঁচাকে সে ভালো? 


করিয়া দেখিতে পাইল না ধুর্টী মোটর 
চালাইতেছিল, এবং শিবানী তাহারই পাশের 
সীটে খে'বাঘেষি ভাঁবে বসিয়া আছে। 


মোটারখানা অজরেদ পাঁশ দিয় জোরে 
চলিয়া গেল । 
অজয় বহচ্গণ পথের উপরেই দৃষ্টি নিংদ্ধ করিয়া 
ছাড়াইয়া রহিল । যতদুর দৃষ্টি হার, চাহিয়া থাকিয়া 
অভিমান এবং ক্রোধ ভর মন লইয়া ধীরে ধীরে 
বাড ফিরিল। 
এ উপরে উঠি গিয়া সে হাক দি! অভয়াপদকে 
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ডাকিল, সে আঁমিলে, চৌপষুখ লাল করিল 
কহিঞ্ অভয়া, তোর বৌদি বেরবাঁর মময় তে।কে 
কিছু বলে গেছে? 

মামাকে? কৈনা! 


অজয় সৃহস! অকারণে অত্যন্ত ধমক দিয়া 


উঠিল, কৈ, না? ডুই বাড়ী থাকিস 
হতভাগা, যে তোকে বলে যাবে? দিনরাত 
এর বাঁড়ী ভার বাড়ী করে বেড়াবে, পাঁজী 


কোথাকার! 

এই তিজসারের অন্ত অভয়াপদ আদৌ ও্তত 
ছিল লা, দুই মিনিট শীরব থাকিয়া মুখ নীচু 
করিয়া কহিল, আমি তো কলেজ যাই দাঁদা, ছুটি 
হয় চারটের পর। 

অজয় নিজের ভুলে অত্যন্ত নরম হইয়া 
পড়িল, স্নেংপূর্ণ দ্বরে কহিল তোর কলেন্ 
ছিল না? 

সহ্স। ঘড়িটার পানে চাঁছিল, কি ভাবিয়া 
কহিল, অভয়! বায়প্ধোপ দেখতে যাঁধি? 

অভয়াপদ আশ্চ্য হইয়! গেল। এ আজ হইল 
কি? বে.অজয়কে সাঁধিয়াও কেহ কখন বায়ক্কোপে 
লইয়। যাইতে পারে নাই, দে আধ গ্বেচ্ছায_. 
'অভয়াপদ ঘাড় নাড়ি! সক্মতি জানাঁইল । 

ইন্টার ভাঁলের সময় সহসা! অজয়ের চোখ 
গিয়। পড়িল, বক্সের দিকে । ওখানে শিবানী, 
ধর্জটী এবং মিসেস চযাটাজ্জী না? অজয় চোঁথ 
ছুইটা একবার রুসাল দিয়! ভালে। করিয়া! মুছিয়! 
লইল। দেখিল_হা, ঠিক তা-ই বটে। সে স্পষ্ট 
দেখিল, ধূর্ভটা কি একটা কথা লইয়! হাঁপিতে 
হাসিতে সেই লৌকসমুদ্রের মধ্যখানেই নিতান্ত 


নিলর্জের স্তায় শিবানীর গায়ের উপর ঢলিয়া 
পড়িয়াছে.* 
ছিঃ ছিঃ! অজয় আর সেদিকে চাঁহিতে 


পারিগ না, সে ভাড়াভাড়ি আপনার দ্ায়গা 


জৈষ্ঠ, ১৩৪৩ 


হইতে উঠিয়া অজয়াপদকে সে কহিল, তুই বদ 
আমি একবার বাইরে থেকে আনছি। 

এই শিবানী? পরপুক্রধের সঙ্গে ভাহ।র 
এমনিস্ট অবৈধঘনিষ্টত ? 

আলে! নিখিল, ছবি পুনরায় পর্দার উপর 
পড়িল, কিন্তু অজয়ের, হৃদয়ে একট! রেখাঁপাঁভও 


করিতে পারিল ন1। বজ্সের কু২সিত 
ৃশ্তটা বারবার মনে পড়ি! তাহাকে অতিষ্ঠ 
করিয়! তুলিল। 


খায়ঙ্কোপ ভাঙ্গিতেই অঞজয় কোনদিকে 
দৃষ্টিগাত না করিয়া ভাইকে লই) সোজা বাচির 
হস আগিযা বাস দরিতে চলিয়াছিল। 
দৈব প্রতিকূল, একেবারে সামনাসামনি শিবানী 
সহিত দেখা হইয়। গেল । তখনও ধুক্জটার হাতের 
মধো . শিবানীর একখান! হাত ধৰা 
রহিয়াছে। সে সেদিকে লক্ষাম!ঘ না করিয়া 
ক্তপদে ধসে উঠিয়। পড়িল। 


পাঁচ 

এ স্থদ্ধে অঞ্চয় কিন্তু শিবাঁনীকে কৌন 
কথাই বলিল না, শিবানীও তুলিল না, অস্তরে 
অন্তরেশুধু সে খড়ের গুণের মত দগ্ধ হইতে 
লাগিল । 

মাঘের চার পাঁচ তারিখ পরে-.- 

অজয় অফিস হইতে জর লইয়া বাড়ী কিরিল। 
তাহার গা জরের উত্তাপে পুড়িয়া যাইতেছিল। 
ঘরে ঢুঝিয়াই অঙ্গ বিছানায় শুইয়া পড়িয়া, 
লেপটা গায়ের উপর টানিয়া দিল। মাথার 
যন্ত্রণায় লে ছটফট করিতে লাগিল ! 

সন্ধ্যার সময় ঘরে আলে! দিতে আসিয়া 
শিবানীর বিছানার উপর দৃষ্টি পড়িল। ধীরে ধীরে 
আলোট মেঝের উপর ব্বাখিয় ক্ষণকাঞ্গ নীরবে 
শ্বাদীর পীড়া-কাতর মুখখাঁনার দিকে চাহিয়া 
রহিল। আজ কতদিন ধরিয়া উভ্লের সধ্যে 


ক্রমশঃ 


৯৩ 


একট! ব্যবধান মাথা খাঁড়া করিয়া উঠিয়াছে! 
শিবানীও ভাল করিয়া কথা কহে নাই, অজগ্নও 
না। কিজাঁনি কেন শিবানীর অন্তরট। ছ্যাঁ 
করিয়া উঠিল। অত্যন্ত অপরাধীর মত ত্বীরে 
খীরে আগ্রাইক্জা আ'স্যা দমতাভবা কে বলি, 
অর হয়েছে না কি? 

অজয় কোন লবা* দিল না, গায়ের লেগড। 
মাথা পর্যন্ত ঢাকা দিয়া জড় গড় হইয়। ওপাশ 
ফিরিয়া শুল। 

শিবানী মিনিট কতক নীরবে দাঁড়াই 
থাকিয়া ধারে ধীরে বাঁহির হইয়। গ্রেল। 


অভয়াপদ বেড়াইয়। বাড়ী ফিএ্িতেই শিখাদী, 


শুদ্ধ কঠে কঠিল, তোমার দাদার জর হয়েছে 
বোধঠয়, ওপরে একটু বমণে হত ন।? আমি দুধটা 
গরম ক'রে নিয়ে যাচ্ছি। বলিয়া সে একবাটা দুধ 
লইয়া রাস্মাঘরে চলিয়! গেল। 

একটু পরেই মিষেস চ্যাঁি্ি, ধূর্টাকে 
মোটরে রাখিয়া, অজয়াদের বাড়ীতে ঢুকিয়া 
গড়িয়া শিবাঁনীকে ডাক দিলেন। আরজ নারী 
স্বাধীনত। মন্থদ্ধে একট! খুব বড় পক্তৃত। আছে, 
মিসেস চ.টা।ঞ্থিই প্রধান বত ; কথ।ছিল, তিনি 
শিবানীকে ডাকিয়া লইগ ঘাইবেন! 

বান্ধব)র গলার স্বর শুনিয়া, শিবানী তাড়া 
তাড়ি রাষ্জাঘর হইতে বাহির হইয়! 'গাঁলিল, শু 
হইয়া কহিল, আজতো৷ যেতে পারব না ভাই-_-ওঁর 
অর হয়েছে। 

মিসেস, ঢ্যাটাজ্জী” সহমাঁ সশব্দে হাদিয়া 
উঠিলেন, শিবানীকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, 
জর হয়েছে? তবে আর কি এতটুকু জরে সে... 

শিবানী অসন্থ্ট হইল, বাঁধা দিয়া কল, 
আস্তে ভাই, শুনতে পাঁবেন। আমাকে মাপ 
কর” এ অবস্থায় তাঁকে ফেলে যেতে গারখো না]। 
শুই বলিয়। সে রার়াঘরের দিকে ফিরিল।. 

মিসেন্‌ চাটাজ্জী গম্ভীর হইয়! কহিলেন, [মার 


৯৪ 


সাজ ভোদার জঙ্টে উদ্গ্ীৰ জয় গাড়ীতে: 
অপেঙ্গা করছেন | তুমি না গেলে তিনি বড় 
ছুখিত হবেন তোমার কাছে পেকে এ "সানি 
আশা ফরিনি। 

শিবানী ধীরে পীরে -অপচ দুউকঠে কহিল 
মাঞযের মন ও মত বদলাতে দেশী দেরী হয় না 
মিমেস্‌ ঢ্াটাম্জা। আর আনি তো তাকে 
অগে। করতে খাল নি চিনি ছংথিত হন এ না 
হন, ভীতে আমার কি? ধলিয়াহ সে পাহ্থাথরে 
ঢুকিয়া পড়িল, এবং পরযুূর্েই গরদ ছুবের 
ধাটাট। লইয়া উপরে উঠি গেল। 
০৫ সিমেস্‌ চ]াটাঙ্জী অবাক-বিদ্বয়ে ক্ষণকাল 
 মেধাদিকে চাহম পাকিয়া। বারে রে বাহির 
হইয়া! গেজেন। 


ছয় 


আঙয়াপদ দাপীর শয্যাপাশে ঝময়। থরে 
ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল। 

অভয় .চোখ কুঁলিয়া ভাইয়ের মুখের দিকে 
ঢাঁহিল, কিন্ত কৌন কথ। বলিল নাট শুধু ভাই- 
য়ের হাঁতথানা নিঞের কপালের উপর চাপিয়। 
খন্লিযা, নিংশদে পড়িয়া রহিল। 

অভযাপদ দাদার মুখের উপর ঝুণাকয়া পড়িয়া 
বাথাভগ কণ্ঠে কহিল, তোমাকে তো মকাঁলেই 
বলে|ছলুম দাদা, তে।মার শরার ভালে! নেই, 
আজ চাঁন করে নাঃ ভাত থেও নাঃ কিন্ত তুমি 
আমার কথ! শুনুলে না এখন তার ফল ভোগ 
করছ তে? 


বণদিতে ঝলিতেই তাহার চোথ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
উঠিল। অজয় ভাইয়ের হাতখানা ণিজ্ের সমস্ত 
পর্ঠুপালটায় বুলাইতে বুলাইতে ঘরে ধীরে কহিল, 
শট ঠিক বলেছিদ্‌ অতয়া, তোর কথা নাঁ শুনেই-"" 
৪০ 





[ নবম ব্য 


কিছু সহসা সে ছুইঘূহর্ড থামিয়া রহিল, কথা 
মোড় ঘুরাইয়া কহিপ, অভয় মিষেস্‌ চাটার্জীর 
গলা পাচ্ছি লা, ও বুধি এখানে আঁধার এসেছে? 

'অভরাপদ সে কথার কোন উত্তর দিল না? 
শিবানী ঘরে ঢুকিয়াই স্বামীর পানে চাহি! 
কিল, একটু ছুধ খাবে? সেই তো কোন্‌ 
মকালে ুষটা-ছেয়ে বেরিয়েছিলে ? বলিয়া সে 
গত্যু্তরের আশা ন! কিনা বাটা স্বামীর মুখের 
কাছে ধরিস। 

অভ্র দে কথার কোন জবাব না দিয়া ওপ1এ 
ফিরিয়া কঠে শ্রেষ সাথাইয়া কিতা, মিষ্টার ধুগাঁজ্জা 
ভোনার জস্তে অপেক্ষ/ করছেন, নারী 
স্বাধ্নভাব এমন সুযোগ ভাগ ধরে এখানে 
আসা নারীতের বড়ো দপমান ! 

শিগানীর মাথার ভিতর মস দপ করিম 
আগুণ জলিয়৷ উঠিশ। হাঁতের ধাটাটা টান মাবিয়া 
জানালা গঙাইয়া সে দুরে নিক্ষেপ করিল) এবং গর 
সুহূর্তেই চোখ, দিয়! আগুণ বাহির করিয়া কহিল, 
রোগ বনে গড়ে আছে তাই এসেছিবুষ, তার 
আবার এত কগ।? তাঁর ক রোধ হইয়া আসিল, 
অকস্মাৎ ভাহার ছুই চক্ষু জাল! করিয়া ছু$ 
ফোটা অশ্ব অজয়ের অলক্ষ্যে নিঃশন্দেই ঝরিগ 
পর়িল। 


অজয় কহিল, তুমি না এলেও চলত শিখানী, 
কেন না আমি সার! অস্ত্র থেকে তোমাকে সম্পূণ 
স্বাধীনতা দিয়েছি । তোমার মন যদি আমাবে 
না চার, তালে জোর করে ধরে রাখবার মত 
দু্ু্ধি যেন আমার কোন দিন না হয়, তুমি বাও। 
তোমাকে বাধ। দিতে আর আমার ই নেই। 

উত্তর দিবার জন্ত শিবনীর ওর একব।র 
কাপিয়। উঠিল, কিন্তু লে নাকি অসম্ভব কোধে 
ও অভিমানে কুবিতেছিল, তাই কোন কথা 
বণিতে পারিল না, একবার স্বামীর পানে আগুণ] 


জৈষ্ঠ, ১৩৪০ ] 


স্থাপিত 


ক্রমশঃ 


জক্াত্রেল্লী 
অল 452 
স্ডক্তি 


৫: 


ক্ুকনুষ্িজি 





মাথা দৃষ্টিতে চাহিয়াই কতপদেইকিদ্ঠারিভ তি হে অতান্ধ আদরের বালা দা 


করিয়া নীচে শামিয়া গেল। 

অতয়াপদ এতক্ষণ চুপ করিয়া বঙিয়াছিল, 
কিন্তু এধন কহিল, দাদ।, এটা কিন্তু তৌনার 
ভালো হল না বৌদিকে... 

'অসয় সহমা বিছানার উপর উঠিয়া! বসিল, 
এবং পরল্গথেই 'অভয়াপদূর গালে একটা ঠাস্‌ 
করিয়। চ$. বসাইয়া দির! কহিল, পাজী কোথা- 
কার, উই আমাকে ভালোমন্দ শেখাতে এসে- 
ছিম1 তোদের ওষ্ঠে কি রেগেও একটু শাস্থি 
পাব নাঃ 

সপ্তম 

পরধিন অগয়ের জু আরো ছুই 
বাড়ি গেল । 

'আভয়াগদ কি করিঝে ঠিক না পইরা শিবনীর 
কাছে গিয়া কহিল, ঘৌদি, দাদার জর তো 
প্রায় ১০৩ ভিশ্রী ডাকার ডাকতে মাঝে? 
উনি একটু তার কাছে বসবে? 

শিণানী কোন কথ! ন। বলির! কাছ করিয়! 
মাইতে লাগিল। অয় আবার অগরোধ 
করিতেই কাঁদ ফেলিরা হন হন করিয়া অন্তু 


ডি 


। চাশিরা গেল। 


খেল। আন্দাজ সাড়ে দশট।."" 

ভাক্কার অন্রয়কে দেখিঙ্! খন নীচে লাগিয়া! 
আসিল, শিবানী সন্দুপের কঞ্চ হইতে বাহির হটরা 
পর্ন করিত, কেমন দেখলেন ডাভারবাধু? 
অন্ধ কি শক্ত? ঝলিতে বলিতেই তাহার চক্ষ 
সঙ্গল হইয়া! উঠিল । 

ডাকার কহিল, রোগটা বড়ো সহজ নর 
টাইফয়েডে টার্ম নিতে পারে! 

শিবানী ডাক্রারের সম্মুখে 'আাসিয়া কহিল, 
মারবে তো? মুখ নীচু করিয়া কহিল, 
কে সারিয়ে তুলুন, আপনাকে যথে্ 
ক্ষার দেব! বলিয়া অকারণ শিবানী 


খুলিয়া, ডাক্তারের দিকে খাঁড়াইযা দিল। 
ভাঙ্গার হিয়া বাঁললেন, মহ বা? হয়ে! না সা 
বন্ধ কর. অমন মেরে বাঁবে। ভিজ আনি 
পেরেছি। ভোনার গা থেকে ও%শো! খুলে 
অকল্যাণ করণ ন! 

দিনকতক পরে, একদিন বেল। প্রা দশটার 
মময়ে শিগশা অভরাগদকে ডাকছা 
কহিল, ঠ!কুর পো) তুমি কাল রাত দেখে 
হোগার দাদার কাছে মে ছিলে, সকাল সধাল 
চাঁন করে। ভাত খেয়ে শু পড় আদ অ+ 
কলে “গয়ে কাজ নেই। 

শিবানার সহসা! এ; পরিবন্ূন আভয়াপদকে? 
নিঠান্তই বিশ্বত করিয়া হলিল | বৌদির সুখের 
দিকে চাহিয়া! বোধ করি গে কিছু আববিধুুর 
করিতে লাগিগ। 

শিবানী সস তাহার একথান| হাত ধরা 
কহিল, আশ্চর্য হে য% ঠ|কুপ পো ঘে আমার 
পঙ্গে একি করে সম্ভব হাতে পারে, না ? 

একমুধ গামিয়া পুনর্বার কহিল তিন 
রাজি ঘরে ন) থুনিয়ে এই সখ কথাই ভেবেছি 
ঠাকুর পো, বুঝেছি মনে ধিদ্েছ রেখে 
াপনার জনকে খ্বণা করে? মরীচিকার 
মত নারী শ্বাধীনভার দিকে দৌডুলেই শাস্ি 
পাওয়! যায় না। নিদ্রের ঘরকে বাঁদ দিয়ে স্বাধীন 
হবার ভুভাগা ধার আসে আনুক্ত ভগবান ক্ণন 
আনার খেন "নার ল| আসে! ভুমি আমার 
দুখের দিকে চেয়ে আছ। কি দেখছ ভাই? 
এর কটা কথাও অতিরঞ্জিত দয় 

বলিতে বাঁলতেই শিবানার ছৃইণদ্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল, এবং পরমুহর্তেই ভাহা বিল 
আকারে ছুই গাল বাহিয়! নিংশবে ঝরনা 
পড়িল । 

চক্ষু মুদিয়া পুনরায় কহিল কিন্ত মে কথা 





থাক) যা এখানে কখনো। করিনি তাই আজ 
করেছি-ভুমি যা তালপাস বেছে বেছে 
বসে ভাই রেখেছি! ইচ্ছে, আগ তোমাকে 
মুখে বদিয়ে খাওয়াৰ নাও ভাই, এ সাঁদে 
বাঁধা দিও না। 
7. অসতয়াপূদ কোঁন কথ! ন| বলির! সলান করিতে 
গেল; মিনিট দশ বাঁক পরেই ছিরিয়া আসিয়া 
কহিধ, কৈ বৌদি, তাতি দাও । 

শিবানী বা়্াঘরে বসিয়া দেবরের জন্তই পরি- 
পাটা করিয়া ভাত বাডিতেছিত। 'অভয়াপদ 
আমিভেই, সে হা ধুটা। সব্তে ঠাই করিয়া 
তাহীর সগ্গুধে ভাতের থাঁলাটা রাখি? কহিল 
বিষে পড় ভাই। 

শুধু এষটটুকুতে যে এত তৃপি গুকান ছিল,তাধ 
শ্রিণী আজ নূতন করিয়াই উপভোগ করিস 

ইহার পাঁচ-সাভ দিন পরে-ছৃগুে শিবানী 
নিদ্রিত স্বামীর শিযিরে বসিয়া একখানা ধর্ূলক 
বা পুস্তক পড়িতেছিল। এমনি সময়ে বারন" 
ঠানুয় তাহার হন্ডে একগান! পামসমেত গর 
দিয় আপন কাঁজে চলিয়া! গেল। 

পর্রধানা হাতে লইয়া, আঙ শিবাণীর বুক্টা 
স্কীপিয়। উঠিল, দে থামের ইংরাদী লক্করগুলি 
দেখিয়াই বুধিতে পারল এ চিঠি দস্জটার কাছ 
হইডেই আমিয়াছে। 

কিন্তু প্র কেন? শিবাণীর সহসা! 
মনে পড়িয়া গেল, একফিন ধূর্জটা স্পট বলিয়া 
ছিল, সে তাহাকে ভালোবাসে, তাহাকে না 
পাইলে তাহার জীবন-" 

কথাটা মনে করিতেও শিরাণীর এখন শন্য্ত 
সপাবোধ হইল । পত্রখানা না পড়িয়াই, সে 
টুর টুক্রা করিয়া ছি'ড়িয়া, আগুণে পুড়াইস 
ফেলিল; ভাহার পর ত্বামীর পায়ের কাছে 


রি 


[নবম ব্য 





বসিয়া পড়িয়া, ভাহার নিপ্রিভ পীড়াকাতির মুখ- 
খানার দিকে ঢাহিতেই কীদিয়া ফেলি! ছায়! 
তার নাঁরীত্বের অপমান করিবার এ সুযোগ, 
দেই তে। নিগ্ডে হইতেই দিয়াছে? 

অজয় আরে!গ্যলাত করিবার দিল কতক 
পরে__অফিদ্‌ হইতে বাঁড়ী ফিরিবার পথে, একট! 
ভোর কিনিগ/। আগিল। নিজের কষে ঢুকিয় 
তাড়াতাড়ি, খানকরেক ধুতি গোঁট! কতক জাষ! 
এবং আরে! কতকগুলি প্রয়োজনীয় জিলিয সেই 
ভোরকট।র মধ্যে পুরি, চাবী বদ্ধ কছিল। 
পরে ফতুঘীর পকেট হইতে, দশ্গাছ সৌণার 
নূতন চুড়ি বিছ'নীর একপার্সে রাঁখিল, শিবাণীকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, তোঁথার চুড়ি, রইল । 

শিবাধী। দেবরের সঙ্গে বিছানার উপর বগিয়। 
দাবা থেগিতেছিল? তা বেখ রেখে দাও 
ঠাকুরগোর বিয়েতে বৌকে যৌতুক দিতে 
হবে। 

অজ মেকখ।র কোন উত্তর দিল না, 'ভাইয়ের 
হাতথান! ধরিয়া টানিয়! কহিল, শীগগিরি তৈরী 
হয়ে নে, পাঁটনার খেতে হবে-ওখাঁনক1র 
কলেজেই তোকে ভত্তি করে দেব-_ কোলকাতার 
থাকা আমার আর চলবে না। 

শিবাণী মহসা উঠিয়া দাড়াইল। মুহূর্তেট 
স্বামীর পদ্য ছুইহাঁতে শক করিয়া 
চাঁপিয়। ধরিয়া কহিল, কোথায় যাবে, যাও 
দেখি? নিজের বিষে মি:জই ছট্ু-ট 
করে মধুছি ) ক্ষমা! কি তোঁমার কাছে পাৰ ন? 

ধলিতে বলিতেই শিবাদীর ছুই চক্ষু ফাটি 
মহসা শ্রাবণের ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিলা। 
ছুই যুছূর্ব স্বামীর সুখের দিকে চোখ, তুলিয়। 
স্থির হইয়! চাহিষ়াই, ধীরে ধীরে তাহার প্রসারিত 
পদছয়ের উপর মুখ গু জিয়া শুইয়া পড়িল । 


বিজয়ার ব্যথা 
শ্রীমতী মাধবী দেবী 


এক 


বিজয়ার সন্ধ্যা দজলিস্টা গীতিদের বাড়ীতেই 
মেছিল। প্রতোকবার জঙগব্রমণেই সেটার 
[রিলমাপ্ত হয়। এবার কিন্তু গীতির শরীর খারাপ 
লে ভার বাপ-ম| ঠা লাগবার ভয়ে কিছুতেই 
যতে দিতে বাদী হন নি। তাই নিতান্ত 
 অনিচ্ছাঁমকেও গীতি পিতা মাতার বায় 
২ ভ্রমপের লো সঙ্ধরণ করেছিল, আর তাঁর একান্ত 
অন্থরোধ এড়াতে না পেরে তার বন্ধুগুলিও তাঁদের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিলেন | আঁসরটা 
জমেছিল মদদ নয়, হাসির সঙ্গে উপাদেয় আহার 
নকলের নিকট খুব লোভনীয় হয়ে উঠছিল। 
প্মন সময হঠাৎ অমিতা বলে উঠল,_গীতি 
ইনেছিগ? 
( গীতি মর্র্ন দৃষ্টিতে দিজাম। করল,-কি 
এ 
দাদার ফ্লাদফেও 
কালে মার! গেছেন। 
কেন, কি করে, কি হয়েছিল, এই সব প্রশ্নে 
হাসির উৎমটাকে উৎকঠায় তবিয়ে ছিল। 
তি বিস্রিত-ৃষ্টিতে তা দুখের দিকে তাকিয়ে 
+ তার দু'চোখে ব্যাথার অঙ্চ। অযিতা ধু 
£ দাদ! বলছিজেন এদানী খুব ম? থেতো 
জন্তেই হর্টি ফেল করেছে। আহা, লোকটার 
থক দোষ ছাড়া তার সকলদিকেই গনী 
1 


গীতি এতক্ষণ বিঃশনে বসেছিধ। বীণা দিকে 


১৩৪ 


অমরবাবু আঞ্জ 


ৃষ্টি ফেরাভেই দেখলে, তার মুখ ম্ৃতাঁর মুখের % 
্কায় বিবর্ণ। গীতি কাছে গিকে তাঁর হাত ধরে 
ডাকপে,বাঁণা! 

বাঁধা কোন উত্তর দিলে না, শুধু একটা! দীর্ঘ 
নিশ্বাস তার নিষ্পন্দ দেহটাকে কীপিয়ে দিয়ে 
গেল। 


একটা অজ্ঞাত, স্বপ্ন-পরিচিত শোষে 
মৃহ্য-সংবাদে বিজয়ার আনন্দ মুখরিত ঘর 
খানাকে মুহূর্তের জন্ত মীন করে দিয়ে ছিল, কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে ভারী হওয়াটা মিলিয়ে গে 
সকলেই বআবায় কৌতুক-আনদে যোগ দিল। 
শুধু বাঁণার ম্লান দুখখানি আরো৷ ফান হয়ে উঠল । 
এর আগেও কেউ কোনদিন তীর মুখে চপল ছানি 
দেখেনি, তবু এই ধীর গভীর গুকতির মেয়েটাকে 
ভাঁলোবাদত সবাট। সবার চেগনে গীতিই তাঁকে 
ভালোবাস বেশী। গরীবের মেয়ে সে অর্থ ত 
তার নাই, বেশ-তৃষার পারিপাট্যও তাঁর 
ছিল না, তাতেই ত।কে কিন্তু স্বন্থর মানাতো 
গান গাইতে মে খুব ভালোই পারত, গীতিরও মে 
খাতিটা ছিল, কিন্তু তার চেয়েও বীণার মুকঠে 
মধুর তাঁকে বেন ফুটিয়ে ভুলত | তাঁর ওপর সে 
তার স্বভার-নু্দর প্রক্কতিতেই সকষকে দুধ 
করে রেখেছিল। তাদের বাড়ী গল্লীগ্রাণে 
স্থল'বোডিংয়েই সে থাকত ! 

পীতির বিজ়ার আনন বাঁণার ম্লান মুখ 
দেখে কোথায় অসিত হয়ে গেল আদর 
আর কোন মতেই জবছিল না। দশটায় সব 
একে একে বিদায় নিবে টলৈ, 
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গেলে বীণাঁও বিদীর নেবার অন্ত উঠে 
ছাড়ালো, এর আগে অনেকদিনই সে গীতিপ্দের 
বাড়ী তার মার অগরোধে রাঁত কাঁটিয়েছে। সেই 
সাহসেই গীতি মিনতি করে তার হাত ধরে বললে, 
- আজ এখানেই থাক বীণা, কাঁল একসঙ্গে 
-মাঁবো, তোঁকে রেখে আসকথন। 
বীণার বুঝি আর আপত্তি কর্বারও শক্তি 
ছিল না, সে শ্রীন্তভাবে আবার বসে পড়ল! 
স্বীতির ঘরেই তার শোবার ব্যবস্থা হোলে! । 
ক্লাত প্রায় বায়োটা তখনও বিসর্জনের বাঁজনার 
রেশটুকু ভেলে 'আসছিল। দশমীর চাদের 
আলো! জানালার ফাক দিয়ে বিছানার উপর 
দুমিপুটা খাচ্ছিল, এক একটা! বাড়ী থেকে তখনও 
গানের ছু ভেসে চলেছে । অনেকক্ষণ নিঃশকে 
কেটে গেল। দ্ব'জনেই বুঝতে পারছিল ছু'জনার 
কেউই ঘুমোয় নি। গীতি ডাকলে,-_বীণ! তোর 
ঘুম আসছে না) ফেনরে? 
বীণা বললে,__তোরই বা আসছে কৈ? 
গ্বীতি বললে-_লাক্ছ! বীগা, ডুই হঠাৎ অমন 
হয়ে গেলি ফেন ভাই? আমায় বলবি না? 
_কি,বলব গীতি, আমার বলবার কি 
আছে ভাই! ব্যাথায় অঞ্ঁতে তার কণ্ঠ রদ 
হয়ে গেল। 
গীতি মিনতি ভরাকষ্ঠে বললে »_-তোর মনের 
কোনে নিশ্চয় কিছু পুকন আছে । কি তা যে 
আমাক্চে বলতেও তোর বাধছে। 
বীগ! একটু চুপ করে বললে, আমার 
দুঃখে কাহিনী তুই শুনবি1 তোর কাছেই 
বলব'ভেবেছিলাম, কিন্তু সবই ত ফুরিে গেল, 
আর কি শুন্বি গীতি? 


ছুই 


এ বিছানার বাইকে এসে গীতি বীশার একখানি 
হাত ধরে বলে আমার কাছে তুই লুকিয়ে 


এরি 


[ নব্য 


পেখেছিলি বটে বীণাঁ, কিন্তু ভোর এ ম্লানসুথ 
আমায় জানিরে দিত, তোর মনে কি একটা ব্যথা 
আছে সেটা বলতেই হবে তোকে, বল ভাই 

বীণা কিছুক্ষণ নিঃশফে বসে রইল। গত 
বিজয়ার স্থৃতি তাঁকে আজ নূতন করে সচেতন 
করে তুলছলা ছু*চোখ তাঁর অশ্রুতে ঝাপমা 
হয়ে আসছিল, রুদ্ধ কঠটাকে কোন রকমে 
পরিষ্কার করে সে বললে,_ঘরে নয় গীতি, বাঁইরে 
ছাতে যাই চল। 

গীতি কোন কথ! না বলে বাঁণাঁ হাত ধরে 
ছাতে একট। বেদীর উপর এসে বদল । শরতের 
ঙ্গি্ধ বাত।স যেন তাদের মনে অনেকথানি স্বস্তি 
এনে দিগে 

বীণা বললে,_গত বছর জাঠাইমাকে বিজয়া 
শুবাম করে ফিরছি, বাড়ী ঢুকতেই শুনতে পেলুম 
মা বলছেন,রমু, তোর বন্ধুর জন্ত কি খাবার তৈরী 
করব বল দেয়ি?” আমি একটু আশপ্্য হলুম, 
দাদার বর! প্রায় আসত, চা-মিটিতেই ম! তাদের 
স্বতিথিসৎকাঁর করতেন, দাদাকে অজিজ্ঞাস। 
করে য! কোনদিন কোল কাজ ত করেন নাঃ 
ফৌতুহলেক বশবর্তী হয়ে বরাবর মার কাছে গিয়ে 
ধরাড়াদুম। আমাকে দেখেই দাদ! বলে উঠলো, 
এই ধে, তোকেই আমি খু'জছিনুম। আমার বন্ধু 
অমক়্ এসেছে, খুব ভালে! করে ঢা তৈরী করে 
দে দিকিন, শীগ্ীর দিবি, দেরী করে ফেলিস 
না যেন। 

আমার উপর চা-র তাঁর দিয়ে দাঁদা 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাচ্ছিলেন। আমি হেসে 
বললুম, বাঃ দাদা তোমার বদ্ধ কি খালিচা 
খেয়েই থাকবে নাকি? ফিয়ে গড়িয়ে দাদা মার 
দিকে তাঁকিয়ে বললে,_'আ1র কি হবে মা?” 

মা! কিছু বলবার আগেই দাঁদ! আঁবাঁয় বললে-- 
তুমি যা হয় কোরো মা আমি চললাম । মা 
একটু হেসে অভিথিক্ন আহাক্ের বন্দোবস্ত করতে 
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লাগলেন, আমিও মাকে থৃ'টীনাটা সাহাধ্য করুতে 
লাগপুম। দীদার এই নূতন বনুটীকে এর আগে 
আমি কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ল না । মাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম। ম] বললেন, “রমুর মুখে ওর কথা 
শুনেছি, কখনও আমাদের বাড়ী আমে নি এই 
প্রথম এসেছে । খুৰ্‌ ব়লোক্কের ছেলে; কিন্তু বেশ 
মিশুক, গরথমেই আমাকে ম। বলে ডেকেছে, যেন 
কতদিনের চেনা! | 
এই নৃতন প্লোকটার স্ব'যাত শুনে, না দেখার 
মধ্যেও মনট। হয়ে পড়ল । মেও সময় দাদা ভাক- 
লেন, বীণা ছুটো পান নিকে আয় ত ভাই । 
আমি মায়ের মুখের দিকে তাঁকাঁলুম | মনের 
ভাব বুঝতে পেরে মা বললেন, “লজ্জা করছে বুঝি 
দেতে? আমার ভ|তে যে ময়দা মাখ| মা, তুমিই 
দিয়ে এসো বাড়ীতে 'অতিগি এলে অতো লচ্দা 
করছে নেই ! 
আপত্তি থাকলেও মায়ের আদেশ কখনও 
শমমানা করি নি, পান নিয়ে তাই বাইরের ঘরে 
এলুয | দাদ ও তিনি পাশাপাশি বমে আছেন। 
একবার মাত্র চোখ তুলে তার দুধের দিকে 
তাকিয়ে ছিলুম, দরজ। পধ্যন্ত এসে সেইথানেই 
দাড়িয়ে রইলুম, পা যেন আর উঠছিল না। 
অত লঙ্জা থেকি করে এলো, আর কেনই বা 
এলো! তখন বুঝি নি এখন বুঝতে পারি। 
আমার চুড়ীর শব্দেই হয় ত দাদা ফিরে 
তাকালেন) সেই সঙ্গে তিনিও । আদি আগেই 
দৃষ্টি নত কে নিয়েছিনুয, তবু যেন মনে হোলো 
তিনি আমারই দিকে চেয়ে আছেন। দাদার 
কথায় চমক ভাঙ্গলো তিনি বলছেন, কত দেরী 
করলি বীণা। দিয়ে বা এই, দিকে। 
আমি টেবিজের উপর পাঁনের ডিবে রাখতে 
যাচ্ছি। তিনি বলে উঠ.লেন, “অত দূরে রাখলে 
চলবে ন|! "আমার এখনই চাই যে।" বলে হাত 
বাড়ালেন। 


বিয়ার ব্যথা 
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আমি ইতস্তত: করছি দেখে মাদ। বললেন, 
৭ও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু বীণা, ওকে তোমার লক্জ! 
করলে চলবে না” 

অগত্যা ছুটে! পান তাঁর হাতে ভুলে দিলুম। 
হাতটাও হাতে ঠেকে গেল, তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এনুম। শুন্তে পেলুয ভিনি বলছেন 
“ভারী লাঙ্কুক, এইতেই কিন্তু মেয়েদের শৌভ। 
বাড়ায় ! 

আমার তখন যে কি আনন হোলো, 
তা এখনও বুঝে উঠতে পারি ন1। রান্াঘরে 
এসে দেখলুষ, মা থি চড়িয়ে বসে আছেন, 
আমাকে দেখে বলেন, 'চট্‌ করে আঁয় ত মা, 
এক হাতে এগোচ্ছে না, লুচি ক/খানা বেলে দেশঃ 

নুচি বেলতে বসলাম বটে, মন কিন্তু অন্য দিকে 
পড়ে রইল। তীর এ্রশংসমান-দৃষ্টিটাই আমার 
মনে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । মা ভত্গনার সরে 
বললেন, “ওকি লুচি বেণছিস বীণা, ভদ্রলোক 
খাবে, ভালো ঝরে বেল!) 

কিন্তু সেদিন শত চেষ্টাতেও আমার বে লুচি 
ভালো হোল না। আবার খাঁণিক পরে দাদা 
আমায় ডাকছেন গুনতে পেনুম । মাঁকে বললুম্ 
নামা, আর আজি যেতে পারব না, তুষি যাও 
আমার ভাঁরী লজ্জা করছে । অন্ত দিন কারো 
সামে বেরোতে আপত্তি জানালে ম! মেদাজেদি 
করতেন না, সেদিন যেন একটু জোর করেই 
বললেন, “বাড়ীতে তদ্ুলোঁক্‌ এসেছেন কি বলছেন 
শোনো গে অমন লল্জা কলে কি চলে মা?” 

আমি বাধ্য হয়ে উঠে গেলুম। আমাকে দেখে 
দাদা বললেন, "তুই একটু বোস্‌ বীপা। গ্সামি 
জাঠইমাকে প্রণাম করে আসি, নইলে ভিনি 
রাগ করবেল।, 

আমার কোন আপত্তি করবার আগেই তিনি 
ধর পেকে বেরিয়ে গেলে। আমি হনে মনে 
ভারী চটে উঠছিনুয, দাদার কি আঙ্কেন 
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একজন অপরিচিত পুরুষের কাছে আগাকে 
একলা রেখে গেজেন কি করে? চলোই বা বন্ধু। 
থাকৃব কি যাবো ভাবছি এমন সময় তিনি 
বললেন, গাড়িয়েই রইলে ধে, বস!” বলে নিজ 
একটু সরে বিছানার উপরেই জার়গ| করে 
প্রিলেন। আমি যেকি করখ তেবে যেন বিব্রত 
হচ্ছে পড়ছিলুম, ঘামে যেন সর্ঘাঞ্জ ভিজে যাচ্ছিল, 
কাজেই সেখানেই বসে পড়সুম। চৌকিট! ছোট, 
মাত্র ছু'হাতের বাবধানে বসেছিলুম, ভারী লক্জ! 
বোধ হতে লাগলো! । বলে ধখন পড়েছি, বসেই 
রইলুমূ। তিনি।বললেন, এরমানাঁথ বলেছিল তুমি 
খুব ভালো গান গাঁহিতে পার! আমাকে কিন্ত 
নীনীতে হবে (৮ 

ছি ছি দাঁদার এর মধ্যে এ খবরটাও দেওয়া 
হয়ে গেছে । ভদ্রতা রাঁখৰাঁর অন্কফ কোন রকমে 
বলছুদ-_দাঁদা আহন। তিনি বললেন, “সে ত 
নিষ্চর। ভোমার নাম বীণা বুঝি? ছোট নাম 
অথচ কিহ্ছনদর। ঘোঁগা শামই দেওয়া হয়েছে । 

জঙ্জায় আমি মুখ আরো! নামিয়ে নিলুম। 
তিনি হেসে বললেন, এখনকার শিক্ষিত! 
মেয়েরা ত এত লজ্জা করে না, তার! ত সচ্ছন্দেই 


সকলের স্জে আল!প করে। 
নিজের নিদ।রুণ লজ্জায় নিজেই অস্থির 


হয়ে পড়ছিনুম, আবার এই শিক্ষার কথা? জোর 
কয়ে লক্ষ্মার ভাবটা দমন করে বঙলুম, পাঁড়াগ।য়ে 
বাড়ী শিক্ষার অবকাশ ত পাই নি, মা যে ভাবে 
শিখিেছেন তাই শিখেছি। 

তিনি মু হেসে বললেন, “পাঁড়াগীয়ের মেয়েরা 
কি শিক্ষা! পায় না? তার প্রমাণ ত তুমিঃ ঘরে 
বসে পরীক্ষায় উপাধি পাওয়া! কম অধ্যবসায়ের 
পরিচয় নয়! 

বুঝলুম “দাদার এই আদরের বোনটার কোঁদ 
কথাই আর এই বদধুটির কাছে গোপন নেই। 
পরা্চ্মাধঘপ্টা পরে দাদা ফিরে এলেন। আমি 


এ 


[ নবমর্ধ্য 


সাপ ছেড়ে বাচলুম । ঘাঁবার জন্ত উঠে দাড়াইতে 
তিনি বললেন, “ও কি গানের কথাটা ভুলে 
গেলে বুঝি? রম ভুই বঙ্গ, তোর অনুমতি ন! 
পেলে ও গাইবে না” 

দাদাও তেমনি! অহছমতি দিসে একটুও দেরী 
ছোললা। কিন্তু আমি তবুও দী]ড়িয্রে আছি 
দেখে দাদ| মাকে ডেকে বললেন, “মা, দেখে 
বীণা গান গাইছে নাঃ 

মা আদেশেরস্থরে বললেন_ দ।দাঁর অবাধ্য 
হয়ে! নাঁ বীণা 

বুঝলুম আঁমাঁর বাঁর বার অবাঁধাভার জঙ্জ 
মা একটু বিরক্ত হয়েছেন। আঁর কিছু ন বলে 
গাইতে বসলুম। গন শেষ করে মুখ তুলতেই 
দেখলুম, তীর মুগধ-দৃটি আমার মুখের উপর নিবন্ধ, 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম। বাইয়ে এসে আনন 
মুহর্ভও গাড়াইতে পারলুম না, একেবারে নিজের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়নুম । শত চেষ্টাতেও সেদিন 
ঘুম এলে) না, মনে মপে ভগবানকে বঙলুম। 
আমার পবিত্র কুমারী জীবনে আজ এ কি ধড় 
আনলে প্রভু! 

সমস্ত রাত্রির পর ভোরের ঠা 
হাওয়া গায়ে লাগতেই ক্রীস্ত চোখ কখন সুদে 
ওসেছিল জানতে পাত্ধিনি | হঠাৎ মায়ের ডাকে 
চোব চেয়ে দেখি, চারিদিকে যো ঝলমল 
করছে! ম1 বলছেন, “বীণা, চট করে কাপড় 
ছেড়ে আয ত মা, অমর আজই যাবে, খাবার 
দাবার করে দিতে হবে।' ঘুমের মাঁদকতায় 
নিজের মনের চঞ্চলতা কিছুক্ষণের জস্ত তুলেছিলুম, 
খীনামটীর সঙ্দে সঙ্গে আবার সব মনে পড়ীয় 
আমার মনাট। অগ্রসনধ হয়ে উঠল । 

আমার মন অগ্রসক্ন থাকলেও মায়ের আর 
দাদার মুখ অন্থাঁভাবিক প্রস্থ) কথাঁয-ার্ভায 
বুঝতে পারদুম, একটা কি ঘটেছে। যাবার ময় 
তিনি খাকে প্রণাষ করে আমায় দিকে চেয়ে 
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হেসে বললেন, "আবার শীত্ত্ই 'আামবো গাঁন শুনতে, 
তোমার গান আমা পাগল করেছে, মলে 
থাকে যেন! 

অবশ্য একথা ক'টা সকলের অজ্ঞাতেই আমায় 
বল ছিলেন। ছু'একদিনের মধ্যেই শুলতে 
পেলুম এই অভাঁগীকে তাঁর বড় পছন্দ হয়েছে, 
আমাকে ছাড়া তিনি অন্য কোন মেয়েকে বিয়ে 
করবেন না! অ।যাঁর আনন্দ-কল্পন! আমায় যেন 
স্বর্গে তুলে দিলে। ঘরে ধিল দিয়ে খুব খানিকটা 
কেঁদে নিজেকে হা! করে নিলুম। দুঃখের 
দিনের মত আনন্দের দিনেও যে মান্থযকে কাদতে 
হয়-সেকথা মেদবিন এপম উপলব্ধি কন্লুম। 

স্ব্গহৃথের কঞ্পনায় বড় হ্থথে দু'দিন 
কাটল, শ্রযোদশীর দিন দাঁদার ছাতে একখানা 
চিঠ, স্পট দেখপুয। তার মুগ নিরাশার 
বাথায় শান, মার হাঁতে চিঠি দিয়েই তিনি 
চলে গেলেন। মা চিঠিখান পড়তে 
লাগলেন, আমি তার যুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 
চিঠি গড়ে মা যখন মুখ তুললেন, দেখনুম ভার 
চোখে জল» আমার দিকে চেয়ে ব্যথিত স্থরে 
তিনি বলিলেন, জ্ড্ড ভুল করেছি মা, এ অভাঁগীর 
গর্ভে জঙ্মে তোরাও যে অহী হবি এ আমি 
'আগে ভাবি নি, ভাবতে পারিনি। বলে 
চিঠিখান! আমার ছাতে দিয়ে চলে গেলেন। 

জামার দুখে অবস্থা কি রকম হয়েছিগ, 
দেখতে পাইনি, কিন্তু মনে যে আমার কি তুফান 
উঠেছিল, তাঁর সে আলোড়ন আজও বুকের মাঝে 
অহভৰ করছি। বেদনায় অস্রুতে বীণাঁর ক 
দ্ধ হয়ে এলো। 
 শ্বীতি এতদণ ব্যর্থ জীবনের করণ 
কাংছনী নীরবে গুনছিল, তার অস্রও বুঝি 
সার বাধ! মানে না। বাঁধা দিয়ে বললে,--আজ না 
ছর থাক বীণা, ছু'দিন পরে বলিস্‌। 

রম্ধ কে বীণা! বল্লে_ গীতি আজই শেষে 


বিজয়ার ব্যথা 
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করতে দে, বদি একটু বুকট। হাহ! সাথে 
চিঠিখান! মার হাতে দিয়েছিলেন, মেখীনা 
তখনও পর্যাস্ত পড়ি নি ০ এইবার দেইখানা খুলে 
দেখলুযঃ তাঁতে লেখাঁছিল +- 

বীণা তোমাকে পাওয়ার মৌভাঁগা এজস্কে 
হোল না, কারণ আমি পরাধীন, তবুও আমার 
হৃদয়ে তৃদি ছাড়া আর কেউ বসবে না, একদিনে ' 
দেখাতে তুমি আমার বুকে যে দাগ দিয়েছ, 
কোন এন তা মুছবে না, এ জন্ম হয়ত আমার 
হবে না, পরজম্মে তোমার প্রতীঙ্গণয় থাকব, 
তুমি আদাঃই হবে। ইতি। 

গীতি, এই কাটা কথা, তাঁর দু'দিনের কার্ধা- 
কলাপ, আমার মন থেকে একদিনের জন 
মোছে নি। স্বর পিতামাতার অমতেই থে 
তিনি এ অভাগীকে ত্যাগ কখলেন, এ 
আমি বুঝেছিলুম তাই দুঃখে বুক ভেঙ্গে গেজেও 
মনে মনে তার চরণে প্রণাম করলুমূ। সেই, থেকে 
আমার সুখের হাঁসি বোগ হয় একেবারেই নুণ্ড 
হয়েছিল, আমার মুখের পানে চেয়ে ম| দাদ 
দীর্ঘনিষ্বাগ ফেলতেন। আমার মন যদি একটুও 
ভালো! থাকে, তাই গরীব হলেও আমায় এখানে 
এনে লেখাপড়া শেখবার ব্যাবস্থা করে দিলেন। 
এখানে এসেই একদিন দাঁদাকে তার খোঁজ 
নিতে বললুম্‌। দাদা ফিরে এনে বললেন, “বীণা 
যা হয় ভালোর জন্তই, তোর সঙ্গে তার বিয়ে 
হয় নি ভালোই হয়েছে, অমর চরিত্র হারিয়েছে 1 

বুঝলুম দাদার এ মিছে সান্বনা: দেবতার 
মত যাঁর চরিত্র তাকে আর যে যা বলে বলুকঃ 
দাদা ত! বলবে লা, এ হতভাগীর স্থৃতি ভোলবার 
জন্ই তিনি কলঙ্কের পশরা মাথায় নিচ্ছেন। 

তারপর অনেকদিন কোন খবর পাই নি, 
আজ যা খবর পেলুষ, সেটা না” পাওয়াই 
ছিল তাল। বীণা চুপ করঙ। তার ছু গোখ 
বেরে বড় বড় অঙ্চর ফেৌঁটা বরে পড়ল। স্মৃতি 
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স্যন্জ হয়ে বষেছিল, সে সান্বনা দেবার কোন ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছিল না? নীরবে বীণাকে আপনার 
বুকের মধ্যে টেনে নিলে | ভখন দশমীর ক্ষীণ 
চক্জ পশ্চিম গগ্ণনে চলে গড়েছে ! 


ভিন 

ব্ছর গুরেছে। "আবার বিজয়া এসেছে, তেমনি 
বিদায়ের আনন্দ নিয়ে। গীতি এখনও 
পড়ছে। বীণাঁর পড়। আর ৬য় নি, শক ব্যাধি 
ভাকে আশ্রয় করেছে। পাবার সময় গীতির 
ছুট হাত ধরে বাঁণা বলেছিল, এই প্রবাসে তোকে 
ধাথার বাথী পেয়েছিপুম, আমার মত আভাখীকে 
সিং দাঝে মনে করিম্‌। গতি নীরব 'মশ্রুর 
পঙ্গে বন্ুক্ষে বিদায় দিয়েছিল । 

আদ সেক্ট বিয়া, গাতির বুকের মাঝে 
বীর ছংখ-বাহিনী কেদলই গ্রেগে উঠছে। 
তার মন আঁ বীণ।র জন্ক বাকুল হয়ে পড়েছে। 
চিঠি দিলে জবান পায় না, বীণা তার আপন 
কেউ নয়, তপুও ফে তকে দুলতে পারে 
মি। তাকে আপন ভগ্রীর মহই ভালো 
বাসে। সকালে গীতি মার কাছে গিয়ে বললে, 
মা, আমা বীণ।দের ধাড়ী যেতে দেবে? 

আমগ্লের একমাত্র দুহিতার কোন আবদার 
ফোনদিন তারা অগ্রাহ করেন নি। সেদিন 
মেয়ের মান মুখ দেখে তিনি বললেন_ তোর শরীর 
কি ভাগো নেই? আবার সেই পাড়াীয়ে 
ধেতে চাইছিস্‌? 

মাথা নেড়ে গতি বললে+-.না মা, শরীর 
আমার ভাোইি আছে। বীণার জন্ত মনট। 
বড় থারাঁপ হয়ে রয়েছে, একবার যেতে দাও 
নামা! 

মা একটু চিন্তার পর ব্ললেন,_-তবে যাও, 
কিন্ত সাবধানে থেকো! 

প্ীতি তার ব্যথাহতা৷ স্থীটির জন্ত বাণ্তবিকই 


এন 


[ নব বর্ষ 


ব্যাকুঙ হব্েছিল, না ভান তার ব্যথা আরো 
কতখানি নিবিড় হরে উঠেছে। সগ্যার সময় 
সে বাণাদের বাড়ী এসে পৌছল। বীণা মা 
ভাকে দেখেই কেঁদে উঠলেন; শীতির মুখ দিয়ে 
খানিক কোন কথাই উচ্চারণ চোল না। একটা 
'অঞ্গানা-মাশদ্দানন তার সর্বধাঙগ শিউরে উঠল । 
সে জিজ্ঞ।স! করলে-বীগা কোথার, কেমন 
মাছে সে? 

বীণার »| অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দিলেন । 
বাড়ীর প্রায় সবই গীতির জান ছিল বীণ র 
অঙ্গরোধে মে তার সঙ্গে ছু'একবাঁর এসেছিল। 
নির্দেশিত গৃহে প্রবেশ করে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
ম্লান শযণীয় বীণা! শয্যার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। 
গতির নখ দিয়ে আর কোন সম্ভাষণ বার 
হোল না। তার ছ'চোখ অশ্র'তে ঝাপসা হয়ে 
এল! তার উপর দৃষ্টি পড়তেই বীগার ম্লান 
মুখখানি আনন্দে উঞ্জজল হয়ে উঠল। আনন্দ 
কম্পিত কঠে সে বললে,_-গীতি এসেছিস্‌। কাছে 
আয়, তুই তাহ'লে আমায় স্ুলিস নি! মৃত্যুশয্যার 
শুয়ে তৌর অপেক্ষায় আমি দিন গুণছি। জাঁনি, 
শেষদিনে তোর দেখা পাবোই | 

খীতি বীণার শখ্াপার্থে বসে আর্ভকঠে বললে, 
বীণা, তোর এত অন্ুখ আমায় থবর দিস নি 
কেন ভাই, এমন অসময়ে কোথায় যাবি তুই। 

বীণা গীতির একখানি হাত আপনার রেগ্র 
শীর্ণ হাতের মধ্যে নিয়ে প্লান হেসে বললে__তোর 
প্রাণের টানে তুই এসেছিস, আমার উপর তোর 
অগাধ ল্লেহ, একথা আমি জীবনে তুল্ব না| বোন্‌। 

গীতি নিঃশব্দে বদে রইল, তার তখন মনে 
হচ্ছিল কেন সে দু'দিন আগে আসে নি। একে- 
বারে শেধ সময়ে সে এসেছে । ছুর্ভাগগিনী সঙ্িনীর 
কত কথাই হয়ত বলবার থেকে যাঁধে। বীণা 
গ্ীতির মুখের দিকে চেয়ে ছিল) গীতি সান্বনা 
ঘিয়ে বললে, _তালো হবি বীণা, হুতাঁশ হ'্ম নে, 
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এ জন্মে তোর ভালবাসা ব্যর্থ হয়েছে, পরজন্মে 
সুধী হবি+ এই প্রীর্থনাই আফি করি! 

বীণার মৃতাষ্ান মৃথে একটু তৃপ্তির 
রেখা ফুটে উঠল, বললে,_-ভালে। হবো ও 
কথা আর বলিম নে, শেষের প্রীর্থনাটাই 
করিস, বেই প্রত বন্ধুর কাঁ, এ জঙ্মে শুধু যে 
আমি অন্খী হলুম, ত| নয়, আঁমার দেবতা যে 
আমার অন্য কলক্ক মাঁথার নিয়ে জীবন হারালেন, 
আদার জীবন ত তুচ্ছ, এ অভাগীর জন্তে তার সে 
মহা মুপ্যবান জীবন তিনি নষ্ট করেছেন, এ ছুঃথ 
আমি কোথায় বাঁখব গীতি? 

বাঁধা দিয়ে গীতি বললে, আজ আঁ ও সব 
কথা থাক বীণা, আর একদিন বলিস, একটু 
ভালো হ! 

আবার ভালো হঝেো? 
একটু হাঁসলে। 

গীতি লক্ষ্য করছিল, বীণা কথ। কইতে 
কইতে ক্রমে তন্্াচ্ছ্ন হয়ে পড়ছিল। সে 
ছিজাসা করলে, ঘুম আঁমছে বাণ!» একটু 
ঘুমো। 

বীণা চমকে বললে, খুম ? আসছে বৈকি গীতি, 
বড্ড ঘুম আসছে । আমার চৌখের সামনে খালি 
তার দেবযুষ্তি ভেসে উঠছে, আম।র জন্ তিনি 
অসময়ে চলে গেছেন, আমার কি আর থাকা 
সাজে তাই? কি কুগ্গণে আমি তাঁকে দেখ! দিয়ে 
ছিলুম 

বাধার ছু'চোখ দিয়ে আল গড়িয়ে 
পড়ল। মানসিক উত্তেজনার আতিশখ্যে তাঁর 
ছর্ধল দেহখানি গীতির কোলের উপর নেতিতে 
গড়ল । আ'চলে চোখ দু'টো পরিষ্কার করে গীতি 
ডাকলে-_বীণা, বীণা? কোন ষাঁড়া পাওয়া গেল 
না! ভয়ার্ড কঠে দে ভাঁকতে_সাঁ, এদিকে 
একবার আসুন । 

বীণার মা পাশের 


বলে বাঁণ। 


ঘরেই ছিলেন, 


বিজয়ার ব্যথা 
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স্বীতির আভ্বানে তিনি আবু.আলু বেশে 
ছুটে এলেন _-বীণা মা আমার; কি কষ্ট গাঁচ্ছ মা! 
তার গান্বে হাত রেখে একটু আশ্বত্ত হয়ে 
বললেন” মৃচ্ছ! হয়েচে,মাঁঝে মাঝে হয়, একটু চোঁখে- 
মুখে জল দিয়ে দাও ত মা! 

গীতি কলের পুতুলের মত তাঁর অদেশ 
পালন করলে । একটু পরে বীণ! চোঁখ মেলে চেয়ে 
ডাকলে, ম1। 

সম্গেহে চুস্বন করে তিনি বললেন, কি মাঃ 
কি কষ্ট হচ্ছিল তোমার? 

কই কিছুই ত হছ নি মা, গীতি এমেছিল না, 
কোথ। সে? 

গীতি সরে বে তাঁর কপো'লে কপোঁল রেখে, 
বললে--এই বে আমি কি বলবি, বীণা ? 

খ্বীতির হাতটা ধরে হেসে বীণ! বললেন 
বলবো, অনেক কথা, কিন্তু সময় নেই। বলেই 
আবাস তজাচ্ছ্ হয়ে পড়ল। 

কাতর স্বরে গীতি বললে, কি বলবি বে 
যা, বীণা! 
এয, বলে বীণা একটু চমকে উঠল, 

পরগণেই তাঁর পার মুখখানি হাসিতে 
উজ্জপ করে বললে-_ আজ বিজন, না? আমি 
আজ তীর কাছেই চল্লুম। এক বিজয়া 
তার ভালোব!স! পেয়েছিলুম, আর এক বিজয়ায় 
তাকে হারিয়েছি, আজও সেই বিজ তারই 
পাঁশে ঘাচ্ছি। বলতে বলতেই চোঁখ মুদে এলো 
বুকের ম্পন্দনটুকুও থেমে গেলো । 

বুক ভাঙ্গা কানায় বীনার মা! তাঁর বুকের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

গীতি ছুইহাঁতে মুখ ঢেকে পাষাণ প্রতিমার মত 
বসে রইল:। তার মনে হচ্ছিল। আজই সত্যিকার 
বিশরয়া আন্গকের বিনর্জনে বুঝি সাঁরা জগত 
হাহাকার কমছে । 


এপ্রিল ফুল 
শ্রীপাপিয়া বন্থ 


বিশে মার্চ আসতে মণিক! মনে মনে ভেবে 
রেখেছে, এবার এপ্রিলের প্রথমে জামাইবাবুকে 
সে আচ্ছা অফ করে দেবে। একেবারে 'এপিল 
ফুল যাঁকে খলে। আর করবার কথাও যে! 
গত, বছরে যে নাকালটা ওকে করেছে মে! 
পিণিকা ভাবল, এবার একবারে নিগের হাতে 
তাকে কানমল। খাইয়ে ছাড়বে। 

মণিকার আসল পরিচয় বলতে হলে শুধু 
একই বলা যায, লে একগন লেখিকা বেখেঃ 
বিখতে পারে গে। গর্প কবিতা দু'টোতেই 
ভার হাত বেশ। ছোট.ছোট মাসিক সম্পা- 
দ্কেরা লেখা তার আগ্রহ করেই ছাপে। 
সাগ্তাহিকের ত কথাই নে । প্রায়ই চিঠি এসে 
উপস্থিত হয়,আমাদের এ সংখ্যায় অনুগ্রহ করে 
একটা ছে।ট গল্প দেবেন, না হয় একটি কবিতা | 
আপনার আশায় আমর! ছাপা বন্ধ রাখব। 
ইত্যাদি? 

মণিকার আনন ধরে না। একজন লেখিকার 
পক্ষে এ সম্মান কি কম গৌরবের! বথাঁসাধা 
তাদের ঢাহিদ| সে মেটাতে চেষ্টা করে। 

মা বাবা ওরা! বলেন, এত কষ্ট করে এত 
লিখিস, একটি পয়মাও দেখি তোকে দেয় না 
কে! 

মধিকা হাসে। টাকা পরসাই কি সব! 
পরই যে দিনের পর দিন ছাপীর হণে তাঁর 
হাতের বেখাগুলো জল জল করে ওঠে, এ 
আঁনন্বই দে চেপে রাখতে পারে লা । ভার ওপর 


টাকা পয়সা দিয়ে দে কি করবে! গে ত আর 
ব্যবদ! করতে বসে নি। টাক দিলেই সে লেখা 
দেবে যেন! এ কথাটি তাঁর ভাল করেই জানা 
আছে বে, সাহিত্য নিয়ে ব্যবস! করা চলে না। 
ব্যবসা করতে গেলেই সে মীর পড়িবে পথে ঘাটে । 
অন্তরের প্রেরণা গেকে যে অনভুতি জেগে ওঠে 
তাকে ফুটিয়ে তোল! বায় শুধু ভতদিনই, যতদিন 
মনে একটা মত্যিকারের আগ্রহ প্রব্গ থাকে। 
কেমন করে বড় হওয়া যায়, এ চিন্তা নিয়ে সে 
এগিয়ে চলে। কিন্তু ব়্ হয়ে যাঁয় যখন। তখন 
আরঞ্ হয় টাক! নিয়ে কারবার? তধন আর 
দে আগ্রহ ভার থাকে না। তখনই ঘটে 
তার সত্যিকারের মৃত্যু, তখনই শুধু লিখতে 
হয় ব্যবসীর খাতিরে। আর এটুকুও ভাবা 
করেই জান! থকে তার, ঝা কেন না লিখবে সেঃ 
স্পাদকরা! ছাপতে বাঁধা, টাকা না দিয়েও 
পারবে না! কারণ বান্গারে তাঁর নাম হয়ে গেছে! 
আগের নেশার পাঠকরাঁও তার লেখা পরড়বেই, 
তা! যতই হোঁক না কেন, যা-তা লেখা! 

কিন্তু ণিক। ঠিক এমন চায় ন!! সে চায় শুধু 
লেখার আননটুকু অন্থভব করতে। তা! নিয়েই 
মেতে থাকে মারাদিন। বড় হবায দ্াগ্রহ তাঁর 
খুবই আছে। আর কাই ঝ! না থাকে! সকলেই 
বড় হতে চায় নাম কিনে। কিন্তু টাকা গয়সা 
কবে পর্যন্ত পাবে কিনা পাবে, এ চিন্তা এক 
দিনের জন্ক তার মাঁধায় আসে ন। 

তার লেখার এখন বড় সম্দার ছজন। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০] 


একজন তাঁর জামাইবাবু! গিতীন্র দত্ত, আর 
একজনের নাম করতে তার জজ্জা করে। তা তার 
লঙ্জা হলেও আমাদের ত আর লজ্জা নেই! 
স্পট করেই আমর! ভার নীম বলতে পাঁরব, 
বিকাশ দর! নূতন ডেপুটি মেজিন্ট্েট হয়ে 
এসেছে এখানে | এ পরিবারের সঙ্গে অনেক 
দিনের তাঁর পরিচয় হলেও, মণিক1 তার লঙ্গে 
ঘুএকটি কথার বেশী কোনদিনই বলতে পাঁরে 
নি। কারণ প্রথম পরিচয় থেকেই, কেমন একট! 
কাঁনাথুষ। চলে আসছে! কিন্ত বিকাশের সে 
লক্জার বলাই নেই। সে বেশ স্বাভাবিক 
ভাবেই পরিবারের সকলের সঙ্গে মেলামেশা 
করেও মণিকাঁর সঙ্গেও বাদ দেয় না। কিন্ত 
মণিকা। থাকে অধোমুখী হয়ে, তার ন|কি ভক্লানক 
] দজ্জ| করে ওর গঙজে কথা বলতে । 
গতি রবিবাঁরে গিবীন্জ-বিকাঁশের এখানেই 
সারাদিন আভা! শনিবার বিকেলে আসে, 
কখন বা রবিবার প্রাঁতেও। আবার সোমবার 
এরাতে অফিস করতে চলে যায়। গিৰীন্ুও 
এখানেই ফি একটা চাকুরী করে, বড়ই, তাই 
কে নিয়ে মাঝে মাঁঝে দির বাঁভীতে রাঁখে, 
সাবার এখানেও ফেলে রাঁথে কিছু দিন। কিন্তু 
| রবিবারে এখানে হাজিরা দেওয়া 
[গর একটা ভিউটির মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । হবেই 
শন কেন, স্ত্রীকে যে সে প্রাণ অপেক্ষা বেশী 
গলবাসে। বিকাশও আসে ভাবী বড় শ্তালিকার 
চাছ থেকে সাদর-নিম রণ পেয়ে। এদিনটা 
বশ আমোদেই ফাটে ওদেয। 
গিরীন্্ বিকাশ এসেই একসঙ্গে ধলে ওঠে, 
দেখি মণি, কি কি লেখা বেল তোমার! 
সলজ্জে মণিক। দেখার! চুপি চুপি জামাই 
বকে বলে, ওকে নিয়ে ওঘরে পড়তে বল। 
বিকাশের কাণ দু'টো ধেন হয়িপের মত 
|, গিতীন্র বলবার আগেই লে শুনে ফেলে। 


এপ্রিল ফুল 


১০৫ 


মুচকি হেসে বলে,--হু, ওরে যেতে আমার 
গরজ পড়েছে, আম এখানেই বসব। বলেই 
সে ঝুপ করে বসে পড়ে। 

শিরীন্্র চোখ ছু'টো লাল করে রুখে 
দাড়ায়। বেষাদপ, লক্মীক কথা শোন না, 
অধঃপাতে যাবে যে! 

মণিকা জামাইবাবুকে «কটা চিমটি লীগিরে 
দের । যা, অসভ্য! যুচকি ছালি বেরিয়ে 
পড়বার ভয়ে, ছুটে বেরিয়ে যায় আগেই। লজ্জা! 
কি ওর কম করে! 

গিরীন্্র হেসে বলে, সার্থক ভাই তোমার 
জন্ম! একেবারে মর্ধগুণেগুণা শ্বতাঁ জঙ্গী 
সরূপিণী রাঁী পাবে তুমি। আমার জন্ত-.. 

বিকাশ হেসে ওঠে ! হ্থ। হা, অগ্গাটা আপনার 
একেবারেই নিররধক। সত্যি, কেন যে ওকে৯ 
বিয়ে করেছিলেন, ঝকমারী আর কি! 

গিরীজ্্ মুখখান! কাল করে বলে, সত্যি 
ভাই, ঝকমারাঁই বটে! এ 

এমন সময় রেণুকা প্রবেশ করতেই বিকাশ 
বলে উঠল, শেষ কিন্তু মার দোষ, দিতে 
পারবেন না। উনিই ঘরের বাধ! সব বেক্প করে 
আমাকে লাগাচ্ছেন। আপনাকে বিরে করে 
নাকি ওর সমস্ত স্ুখ-শান্তিই ন্ট হয়ে গ্রেছে, 
ইত্যাদি। 

রেধুকা লিপ্ত কোমল কঠে হাসে; স্থাঃ দিন 
কাতই এ নিয়ে আছেন । কিন্তুগুকে বিয়ে 
করে আমারই ঘে কোন নুখট! হয়েছে ভাই 
কেবল ভাবি! টি 

বিকাশ হো হো করেহেসে উঠল: তাহলে 
এভটা অশাস্তি যখন সংস্কারে, তখন আর একটা 
বিজ্বে কেন আপনি করে ফেলুন না । ডাইভোস” 
সিস্টেম! তবেই ত আর কোঁন অশাস্তি থাকবে 
না 1 5০: 

রেখুকা হাসল £ ভাই হয় ত করতে হবে) 


১০৬ 


কিন্তু এই অপদার্থ মাচ্ষটার কি উপায় হবে 
শেষে, সেটাই ত আমার আসল ভাব! । 

গিরীন্দ্র ওদিকে থেকে আস্তে করে বললঃ 
ডাইভোর্সকরবারই মনভলব যদি, তবে এত 
চিন্তাই বা কিসের জন্যে ? 

বিকাশ হেসে উঠল £ 
দেখেন না? 

রেগুকা বল্ল, না ভাই, উত্তর আর জুগিয়ে 
কার্দ নেই, জোগাতে গেলে হয়ত অনেকই 
জোগান যাঁয়। কিন্তু সময়ের বড্ড অভাব এখন। 
তুমি এস ত একবার অমার ম্গে। 
শ্পকোখ্ধায়? 
-াএমোই না কেন, মণিকা ডাকছে! 
বিকাশ হাসল। এর চেয়ে অসম্ভব কথ! 
সার নেই। মশ্রিকার তাঁকে ডেকে পাঠান 
মার রাতিতে স্ৃর্ম্য ওঠ| সমান । 

স্পহা। হা, এসোই না কেন, 
ডাকছে কিনা! 

বিকাশ হেসে উঠে এল। 

মিক! একটা বই পড়ছিল শুয়ে শুয়ে, দিদির 
মঙ্গে বিষ্কাশকে প্রবেশ করতে দেখেই সটান 
লাফিয়ে উঠপ। দিদির মতলব বুঝিতে তাঁর 
বাঁক্কী নেই, ঝড়ের মত ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

বিকাঁশ বলল, কি ঘোল? 

রেখুকা বলিল,-না, মেয়েটা আজকাল 
ভয়ানক বজ্জ।ত হয়ে গেছে। ওর সঙ্গে চালাকি 
খাটে না। 

এপ্রিল মাঁসটা এ বছন আরস্ত হবে শনিবার 
থেকে। ভাই জামাইবাবুকে জব করবার তিস্তার 
গুক্রবানই মপিকা উঠে পড়ে লেগে গেল! কিন্তু 
সুদ্িল হোল একটা । সামনাসামনি পেয়ে ওকে 
কব করবার কোন উপীয়ই নেই। কারণ তার 
ক্সাসতে আনার সেই রবিবার। আঃ, 


কিঃ এবার উত্তর 


দেখবেখন 





[ নবম বধ 


রবিবারই বদি এপ্রিলের পরলাটা হোত! শুধু 
একটি দিনের জন্য, শনিবার ত পড়লই, ক্ববিধারটা 
পড়তে দৌষ ছিল কি? 

তবু ধেমন করে চোঁক জব করতেই হবে। 
মনিকা ভেবে ভেবে ঠিক করলে, কোন উপায়ই 
যখন নেই, তখন চিঠিতেই যে ট্রকু পারা যায় 
কর! যাক । তাই নানান জারগ| থেকে খুঁজে 
খুজে কত “কিস্তুতকিমাকার' ছাবি এনে জুটাল। 
যত লব খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন। কোনটা 
হয়ত বাঁত-ব্যাঁধিতে মুখট। বিকৃত করে আছে, 
কোনটার হয়ত যন্া রোগ। কোনটার ঝা! টিউম|র 
কি এননি কিছু হঃয়ে গলাট। লাউয়ের মৃত ঝুলে 
পঞ্জেছে, 'আবার কোনটা হয়ত জরে পড়ে পড়ে 
কাতরাচ্ছে, এমনি সব। 

একট। বড় কাগঙ্জের উপর আঠ। দিয়ে 
ছবিগুলো ধারে ধারে লাগিয়ে দিল। তারপর 
ভাজ করে পুরে দিল থাদের ভেতর, কিন্ত কোন 
চিঠি দেখে না ঠিক করগে। চিঠির আঁশায়ই উনি 
খুলবেন ত, [কিন্ত শেবে যখন দেখবেন এসব হিজি 
বিজ, তখন নিশ্চয়ই খুব জ্থ ছয়ে যাবেন | 
মণিক! মনে মনে একটা আনন্দ অস্থভব করল। 
তৰু নট ঠিক ভরে উঠল না,তার এযেন নিতান্তই 
জলে! হয়ে গেল । 

বলে বসে ভাবতে লাঁগল সে আব কি করা 
যাঁয়। কিছুক্ষণ ভেবে ছার স্বন্দর একট! জিনিষ 
তার মনে এসে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে এধাব- 
ওধার খুজে চট করে একটা বে ধরে আনলে । 
এটাঁকে একটা কৌটোতে ভরে সুন্দর করে ধীরে 
ধীরে প্যাক করে নিলে। ভারপর পরিষ্কার করে 
ঠিকানা. লিখল-_গিরীন্রকুমার. দতত,-নং 
ওয়েলিংটন স্্রট, কলিকাতা । কাল পর্যন্ত 
বেটা হয়ত মরবে লা, যে প্রাণ ওদের, খোলা 
মা বদি দত সাহেবের গায়ের উপর লাফিয়ে পড়ে 
ভবে কি মধাটাই না বে! 


7১৩৪০] 


তারপর ছোট করে একটি কবিতা লিখে 
যেই সে চিঠি বন্ধ করতে যাবে, দিদি এসে ঘরে 
প্রবেশ করল : কার কাছে চিঠি লিখছিস, মণি? 
মণিকা হেলে ধলল, জামাইবাবুর কাছে। 
দেখি কি লিক্ছিস? 
মণিকা খপ করে চিঠিখানা! হাতে উঠিয়ে নিয়ে 
বলল-_নাঃ তৌণার দেগে কাঙ্জ নেই। 
রেণুকা ততোধিক ক্ষিপ্রতার সহিত চিঠিখালা 
লুফে নিল । ফাজিল মেয়ে !--এ কি, এগুলো কি 
দিয়েছিস? চিঠি কই? 
মণিক। যুচকে মুগকে হাসছে | হঠাৎ রেণুকাঁর 
কবিতার কাগঞ্সধানার উপর নঙ্গর গড়ল। এ 
আবার কি লিন্ছিস 1 
কাগজে লেখা ছিল- 
এগ্রল ফুল! 
দত্ত সাহেব, বল দিকি এর ভেতরে কি? 
একটা চিঠি, বিছা কিছু হবেই চকমকি? 
নাহ হবে এমনি কিছু তুলনা যার নাই ; 
গল্প প্রেমের ) ফিছ। হঝে একটা কব্তাই? 
কিন্তু সাহেব এত দৌঁজ1? করলে বেজায় ভুলঃ 
শূন্য চিঠি দিলাম তোমায়, কান মলা থাঁও ফুল! 
রেধুক! হেসে উঠিল। সত্যি এত স্ব 
রমিকতাও জা]নস তুই। 
একটু পরেই নজর গড়ল তার কৌটাটার 
উপর 1--ওটা আবার কি? 
মপিকা হাসল । একটা বেও | ওটাও জামাই 
বাবুকে পাঠাব! রেজিদ্রীড পার্শেলে | আচ্ছা» 
বেউটা যদ্দি লাফিয়ে গড়ে তাঁর গায়ের উপর, 
তবে কি মজাঁটা হবে বলত ! 
রেণুকা হেদে বলল,_মাথায় এত ও আসে 
তোর। আর একটু কাজও করে দে তাহলে। 
আর একট! চিঠি ছোট্র করে লিখে দে বিকাশের 
কাছে। দিদির ভয়ানক দ্দহুখ, আহ সকাল 


এপ্রিল ফুল 
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থেকে পাঁচ সাত বার ভেদবমি হয়েছে, শীগগীর 
চলে এস। দেখবি কি ভাবে ছুটে 'সাষবে। 

মণিকা বলিল/ ধেৎ! 

রেণুকা বলিল,-_ধে কি? আমার কথা ত 
লিখবি ! 

_নাঃ আমি পারব না। 

কেন ? 

মণিকা উত্তর দিল না। রেধুকা বলল, 
আচ্ছা তাহগে আমার কাঁছেই দে। আমিই 
ছোট সাছেবকে হব্খ করে দিই । দেখবি কাল যদি 
ছুটে না আসে+ তবে আমার নাঁম ফিরিয়ে রাখিস্‌। 
বেণুক! লিখল, দত্ত সাহ্বে পত্র পাঠ চলে এসো 
উঠবার শৃক্তি নেই; সাত আটবাঁর ইত্যাদি 1. 
দে এখন ঠিকানা লিখে পাঠিয়েনে। 

মণিক ধাঁরে ধীরে ছু”থান! থামে সুন্দর করে 
ঠিকানা লিখে, টিকিট লাগিয়ে, চাপরাশির হাঞত 
পাঠিয়ে দিল। সঙ্গে পার্শেলটাও। 

পরান প্রাতে। 

ঘড়ির কাটা! ন/টার ঘর ছাড়িয়ে কিছু 
এগিয়ে গেছে । শশা করে একথান৷ ট্যাক্সি এসে 
দাঁড়ীল গেটের সামনে । গিরীন্্র ল।ফিয়ে নেসে 
পড়ল। ভাড়। টুকিঠে দিয়ে, ভেতরে এসে চুধল 
ঝড়ের মত। 

ছুই বোন এতক্ষণ এর জন্যই 'গাকুল ভাবে 
অপেক্ষা করছিল। গিরীন্্র ঢুকতেই মণিফা 
উঠে এসে একখানা হাত ধরে বলল,-_-কেমন 
জব? 

গিরীন্্র মুখ বরথাসাধ্য গন্তীর করে বলল, 
কিন্ত মণিকা এ ভোঁমাঁর ভ|রী অঙ্গার । ব্যাটা 
আমার মুখের উপর লাফিয়ে উঠেছিল। বদি 
বিষ-টিপ লেগে যেত? 

ছুইবোন হাঁফতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল। ঘা! 
ভেবে পাঠিয়েছিল তা চেয়ে বেণীই হছে গেছে । 
মনিক! বলল, বেশ হয়েছে, গতবারের কথা মনে 
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[ নবম বর্ষ 


নেই? বিষ হোগে যদি ফুলে উঠত তবে আরও 
ভা হোত। 

গিরীন্্ও আর গান্ভীধ্য বজায় রাখতে পারল 
না। হেলে ফেলল। তবুও মুখট। বিকৃত করে 
বলল,-_হা, ভাল হোত! আচ্ছা। এর মজা 
দেখাব আগামী বার। এবার আবার 
মনে ছিল না বলেই।-"'আর তোমাকেও বলি, 
এমনি করে কেউ অস্থথের খবর লেখে? 

ছু'বোনের মুণই স্হস। কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 
তার কাঁছে ত স্থথের বথ! লেখা হয় নি। 

রেণু৪1 বলল।--অস্ুখের খবর তোমার কাছে 
লিখেছি? 

, গিরীল্্র হাসণ : বাঁ রে লিখে আবার অস্থী- 
কার! এইযে সে চিঠি! 

ছুট বোনই আশ্ষ্য হয়ে গেল। এ কি, এযে 
বিকাশকে লেখা পত্র! 

ঠিক সেই সময়ই আর একখানা ট্যাক্সি 
এসে গেটের সামনে দীড়াল। 

বিকাঁশকে দেখেই মণিকা ছুটে পালাচ্ছিল) 

রেণুক। ধরে ফেলল। কোথায় যাগ লো লক্ষী 
ছাড়। মেয়ে,, বোস এখানে । 

বিকাঁশ গ্রবেশ করতে করতে বলল,_এই 
দেখুন আপনার বোনের কাঁগ! কিভাবে কাঁণটা 
আমার মলে দিরেছে। আর কত দব রুগীর 
দলের ভীড়। 

চিঠির ঠিকানা ভূল হয়ে গেছে, মণিফ| লজ্জায় 
মন্মে এফেবায়ে মরে গেল ছিঃ! ছি: ! কিই 
বেন ভেবেছেন উনি, মণিক! দিদির কোলে মুখ 
লুকিয়ে ফেলল। 


তুলেন খবরটা গোপন রেখে, রেপুকা যেন 


(কিছুই জানে না এমনি করে বগল,-কি লো 
কি লিথেছিস বরকে? 

মণিকা জোরে খুব দিদিকে একটা চিমটি 
কেটে দিলে! 

চিমটি কাঁটিগ কি বেয়াদপ গেয়ে! বরকে 
কি যা-ত! লিখতে হয়? আহা, কাণটা বেচারাঁর 
লাল হয়ে উঠেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে গিরীন্্ সুর তুলল £ আহা! সতাই 
ত, দেখি!  একেবার গোলাপের মত হয়ে 
গেছে যে! দেখি দেখিঃ কেমন কয়ে কাটা 
মলেছে? আহা বাট! যাট! গিশীন্ 
মণিকার পিঠ জোরে জোরেই চাঁপড়িয়ে 
দিলি। 

তার কাণ্ড দেখে পাই হেসে উঠল] শুধু 
মণিফা ছাড়া। লজ্জায় এখন মরে যাচ্ছে সে। 
দিদিটাই বা কি রকম বেহায়া! বলগ্লেই ত হয়, 
এটা ওকে উদেস্তা করে লেখা হয় নি। ছিঃ ছিঃ, 
আবার ইর়ারকি সুর করেছে। 

বিকাশ ঠেসে হলল, থাক থাক, ওকে আঁর 
লজ্জা দেবেন না, ছেলেমানুষ করে ফেলেছে 
একদিন! 

বেণুকা হেসে উঠল । ইস্‌, ব€ দরদ দেখছি যে। 

বিকাশও হাসল । গিরীন্্রকে লক্ষ্য করে বল্ল, 
তা, এসময় আপনিও যে এগানে? 

গিরীন্্র বলল, একই কারণে গাই! 
ছ'্নেই আজ এপ্রিল রুল তা! তুমি অল্পের 
উপরই লেরেছ, কাপ মল! খেয়ে, আমি. খেয়েছি 
আন্ত একটা বেত্তের লাখি। 

সবই এবার হোঁহো করে হেষে উঠল। 
মণিকাও হাসি চেপে রাখতে পারল না! দিদির 
কোষের ভিতর, ফুলে ছুলে উঠতে লাগল. 


নীলাঞ্জন 
(পূর্ব-গ্রকাশিতের পর) 


জীঅমরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তিন 

খুব ঘট! ক'রে মন্দির প্রতিষ্ঠা হ'য়ে গেল। 
ক্কাঁত। থেকে ডেকরেটার এসেছিল--মন্দির 
এবং তাঁর সংলগ স্থানটিকে লতা-পাঁতা এবং 
রঙীন কাপড় দিয়ে সুন্দর কারে সাজানো ভল। 
অতপর সেদিন আঁর নাইঝা"খাবার সময় 
বৈল না। 

বিকেলে ধখন রমা-পিমির জঙ্গে উৎসব সভায় 
গিয়ে উপস্থিত হ'লাঁম তখন মান্দিরের প্রাঙ্গন 
কোকে ভরে গিয়েছে। ধাদের আমরা জানি 
তারা তে। আছেন-ই, তাঁছাড়া বহু অপরিচিত 
নর-নারী এসে উপস্থিত হঃয়েছেন। শুনলাম, 
সারা সেখানকার অধিবাসী নন, খবর পেকে দূর 
দূরাস্তর থেকে এসেছেন । 

উৎসব অনুষ্ঠানের প্রথমে অতদী একখানি 
গান গাইলে,_-পুরণো' ব্রা মঙগীত, কিন্তু অতসীর 
মিষ্টি গলায় তা শোনালো ভারী মিষ্টি! চমৎকার 
কঃ অতগীর! ওর ওপর মাঝে মাঝে আমীর 
ঈর্ষা হয়। 

গান শেষে হবার পয় বাঁধা উঠে ফঁড়ালেন। 

সমবেত লোকজনকে নমস্কার করে তিনি 
প্রথমে ঠা গুরুর আপীর্ধাদ পাঠ করলেন। 
ভারপর এই মন্দির প্রতিঠাফে উপলক্ষ ক'রে 
ধর্থ বিষয়ে আবেগ-পূর্ণ কঠে তার মনের 
কথ! বিবৃত করতে লাগলেন। 

উদাত্ত তার ক! তেদোপুর্ব" তার বলার 
নী! উত্মব সা শু বিন্মরে তার সেই 
মধর-কয়োলের মতো দু গন্তীর বক্তৃতা শুনতে 


লাগলো! গিতুগর্কে আমার অন্তর পূর্ণ হোয়ে 
উঠলো! এ-পাশে ও-পাঁশে তাকিছে দেখলাম, 
সবাট লিম্পন্ম-নয়নে বাবার মুখের পাঁনে তাকিয়ে 
তার প্রত্যেকটি কথ! যেন গ্রাম করছে। 

আমার ডান পাশে রমা পিসি) তাঁর চোখ 

তি। তগ্ম় হয়ে গেছেন বা-দিকে 
যে প্রো গোছের ভদ্রলোকটি বদেছিলেন। 
তার ছু'চোখ বেধে জল গড়িয়ে পড়ছে! ধারের 
মেয়ে-পুরুষগ্ডুলিও অভিভূত হয়ে বাবার বক্তৃতা 
শুন্ছে। 4 

আজকের এই অনুষ্ঠানে সবাই এসেছে -- 
কেবল দুটী োঁক ছাড়া। 

বন্কৃতা শেষ হলে বাবা উপনিধদ থেকে ফ্লোক 
পড়লেন, তারপর 'মার একখানি গাঁনের পর সভা 
ভঙ্গ হল। " 

সভার শেবে আরও করেকট। কাজে বাঁবা 
মশিরে রৈলেন। অতনী তার সঙ্গে রৈল। 
আমি আর রম্ৃপিমি বাড়ী ফিক্লাম। 

র্যা পিসিকে পৌঁছে দিয়ে আমি বড়ী 
চলে এলাম। অনেকক্ষণ ধ'রে এক-জায়গাঁয 
ব'লে থেকে থেকে ভারী জ্লান্তি বোধ হচ্ছি্ন। 
তাই এসেই বারান্দীর ওপরকাঁর ইঞ্জি-চেয়ারটার 
উপর গ! মেলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

তখনো মন্ধা। হোতে দেরী খাছে! 
আকাশের ইম্পাঁতের রঙ শুছে গিয়ে 
চারিদিকে তার লাষু আভা ছড়িয়ে পড়েছে। 
গোয়ালিনী তাক গ্রাতাহিক ফুধের 
জোগান : দ্বার জন্ত বাড়ীর উঠানে খ্ 


নাড়িয়েছে। বুধুয়া কুয়া থেকে দল তুলছেঃ 
গোয়ান্িনী তাকে ছধের জায়গা এগিয়ে দেবার 
জগ্যে বার বার ভাগাদ। দিচ্ছে+কিস্ত বুধুার তাতে 
কাখ-ই নেই? একমনে জল তুলছে তো ভুলছেই। 
বুধুযার ছুষ্টামী গোয়ালিনী বুষ্ধতে পেরেছে, কিন্ত 
কাছাকাছি আমি রয়েছি বলে ও কিছু করতে 
পারছে না। মামি না থাকলে ও হয়ত 
এগিয়ে গিয়ে ভর গালে এক চড় বমিযে 
দিভ! এমদি ধরণের শীঘ্তি বৃধুযা এর আগে 
পেয়েছে ছ'একবার; আড়াল থেকে আমি 
দেখেছি। 

গোয়ালিনা দুধ দিয়ে চলে গেল এবং কি 
একট! কাজের অছিলায় দুধুযা-ও বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল। চাঁরিদিকের সেই মন্থর নির্জজন- 
তার মাঝে একাব] কমা নিজেকে েন একান্ত 
আঝামন্জ এবং অসাগন বোধ করতে লাগলীম। ওরা 
ফিরে আসবে কখন? 

নহল! দেখি বারান্দার নাচে ক্রো্টন-গাঁছটার 
কাছে একটা ছোট কুকুর থে।ডাতে খোড়াডে 
এসে শুয়ে পড়ল । জুন কুকুধ-টা ! কিন্তু কার 
কুকুর? গুলার ওর দামী রূপোর বগজদ্‌ 
রয়েছে! 

নেমে গেলাম ! কুকুবটার সামনের পাখান। 
একেবারে গেছে ! বেচারী সেই পা-টিকে মাঁটা 
থেকে পৃষ্ঠে তুলে কাতর মুখে ক্রোটন-গাছটার 
তলায় শুয়ে গড়েছে । নী হোঁয়ে দেখলাম, 
ছোট নম পায়ে ওপরধার খনিকট! ছাপ উঠে 
গেছে! 

ভারী মায়া হ'ল! ভাড়াতাঁড়ি বাবার ঘর 
থেকে টিঞ্চার আইডিনের শিশি এবং ব্যাণ্ডেজ 
করবার খানিকটা কাপড় নিযে এলাম । বিদেশে 
দরকাঁয়ে লাগতে পারে, এই জঙ্তে বাবার কাছে 
শযোনীয় ওবুধ-প্ধ সব সময়েই মুভ থাকতে! 
এবং তার কাছ থেকে এই সমস্ত ওবুধ-পত্রের 
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ব্যবহার আ[মন্লা ছুই বোনে ভাল কোরেই রত 
করেছিলাদ! 

কুকুরটি পুব শান্ত; কোলের ওপর পাখানি 
তুলে দিয়ে মুখ নীড় ক'রে শুয়ে বরৈল। আমি 
মাবধাঁনে তাৰ পরে ওষুধ লাগিয়ে ব্যান্ডেজ ক'রে 
দিতে লাগলাম । 

যা মনে করেছিলাঁম, তাই! পিছনে 
কাকরের ওপর দিয়ে ভারী জুতোর ঘস ঘস শব্ব ) 
তারপরেই আগার পিঠের কাছে গলার 
স্বর। 


_মাপ করবেন, আমার কুকুরটা বোধ হয় 
এইটথানে এসে ঢুকেছে ! 

গলার ম্বরটা কা তারী আর মোটা! আমাক 
পিঠের ওপর তাদের স্পর্শ যেন স্পট অনুভব 
করতে পান্গলাম। কথার উত্তর দিলাম না। 
তখনো আনার বাধ) শেষে হয় নি! ভঙ্রলোক 
বোধ হয় কুকুক্টাকে তখনো দেখতে পাননি) 
উচ্চকে ডাক দিলেন--ডলি, ডলি ! 

গ্রন্থর শ্বর কাঁণে পৌছিবামাঞ্জ কুকুরটা 
আমার হাত ছাড়িয়ে নলিবের কাঁছে যাবার ভন্ত 
ছটফট করেছিল। কি অকৃতজ্ঞ! 

উঠে দাড়িয়ে বল্লাম-দেখুন দেখি, এইটি 
বোধ হয় আপনার ডলি! 

ডলিকে পেয়ে ভদ্রলোকের আনন্দ আঁর ধরে 
না। আমার কথার উত্তর দেবার সময়ই তিনি 
পেলেন না। কুকুঝটিকে কোলে তুলে নিয়ে 
আদর করতে লাগলেন । 

মনে মনে ভারী রাগ হ'ল] ফী রকম ভদ্র 
লোক! বল্লাম_-দেখবেন, যেন ওর পাঁয়ে 
নালাগে। পাঁখান! জখম হোয়ে গেছে! . 

এতক্ষণে তিনি তাঁর পায়ের ব্যাণ্ডেজটা 
দেখতে পেশেষ$ বল্পেন-তাইতো1 পায়ে 
জেগেছে দেখছি! ফেমল কয়ে পারে চোট 
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লাগালে, ইউ নটি বয়? নাঃ তোমার নিজে 
আর পারি না? 

লোকটা কি পাগল? আমার কিও 
দেখতে পাচ্ছে না? পরের বাগানের মধ্যে ঢুকে 
কুকুর কোলে নিয়ে আদর করছে, অথচ যাদের 
বাগান তাঁদেরই বাড়ীর লোক সামনে দাঁড়িয়ে, 
-তাঁ প্রতি শিষ্টাচার দেখানোর পৌজন্তও ওর 
নেই! আশ্চর্য !! 

ভদ্রলোক কুকুরটির ব্যাণ্ডেজ বাঁধ! পাঁখানি 
নেড়েচেড়ে দেখতে লাঁগলেন আর আপন মনে 
থকতে লাগলেন। 

-নিশ্চন্ এ মাঁধের কাজ! আচ্ছ', 
কাল-ই তাকে দেখাচ্ছি মজা! খুন করব 
ব্টোকে! 

মুখ তুলে এতক্ষণে 
পেলেন 

২321 মাপ, করবেন] আপনি যে 
এখানে আছেন তা আমি তুলেই গিয়েছিলাম ( 
আমি মনে করেছিলান, আঁপণি চলে গেছেন! 
যাই গোক, ধন্যবাদ! এ ব্যাণ্ডেজে এখনকার 
মতো কাজ চলে ধাবে! নেহাৎ মন্দ 
হয়নি! 

কীনীরদ কণ্ঠ! আঁর কথা ব্পবার কি 
শহীদ ভঙগী। বল্লাম _ধন্টবাঁদের প্রয়োজন 
নেই! গঞ্ড পক্ষী ছুঃস্থ হয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করলে, তাদের শুশ্বীধা করা "আমাদের কর্তবা! 
সুতরাং কর্তব্য করান জন্টে ধন্তধাদ পাবার ঘোগ্য 
বলে মনে করি নি! 

আমান গম্ভীর কের এই লঙ্ঘ/-চওড়। বহুত! 
শুনে ভদ্রলোক অত্যন্ত ' গ্রতিভ হয়ে পড়লেন ১ 
উত্তরে কী যে বলবেন, ত| ভেবে ঠিক করতে না 
পেয়ে বরেন--তাতো বটেই, তাতো বটেই! 
(কী অর্থহান হীস্যকর উদ্তি) আচ্ছা, আসি 
তাহলে! নমস্কার! 


নামকে দেখতে 


নীলাঞ্জন 
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কুকুর শুদ্ধ ছুহাত তুলে তিনি আমার নমন্ধার 
জ্ঞাপন করবার চেষ্টা! করলেন। হাসি চেপে 
বল্লাম__জানতে পারি কি_খুন করবেন যাঁকে, 
সে কে, আর তাঁর অপরাধই বাকি? 

মুহুত্বকাল আদর মুখ পানে অবুষের মতো 
তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন--ও, আপনি 
মাধোর কথ জিজ্ঞাস! করছেন! মাধো আমার 
এক গ্রজা। সে-ই ডলির পা জম ক'রে 
দিয়েছে! 

কেন? সেতো আপনার প্রজা? 

মাহা, বুঝছেন শী) তাঁর যে মুরগার চাষ 
আছে। ডলি মাঝে মাঝে তার মেই খচার 
নধ্যে ঢুকে 

বল্লাদ-_ও বুঝেছি! অবশ্ঠ এরকম কোরে 
পা জখম কোরে দেওয়া! অন্তায়। কিন্ত ষ্টার 
সেন, আপনার ডলির অন্তান্সও কম 
ন্য়! 

এতক্ষণে সেন-মহাশর আত্মস্থ হলেন। 
খিশ্ময়ে দুই চোঁথ বড়ো করে বল্লেন-_আপনি 
আমার নাম জানেন নাকি? কফি আশ্চর্য্য! 
কেমন ক'রে জানলেন! ্ 

ব্ললাম__কেমন ক”রে জানঙাম, সে কথা বলতে 
আমি বাধা নই। জানতে পারি কি, আপনি 
আমার পরিচয় জানেন কি? 

-না। জানি নাতো! 

-সে কি! আমিই যে এখানকার আঁঢাঁঁ 
ধোর "লঙ্কা মতো ফ্যাকীশে বড়ে। মেয়ে” সে 
কথা এরই মধ্যে ভুলে গেলেন! আমার বাঁধার 
নাম-জগদীশ মিএ! তিনিই তো এখানকার 
মন্দিরের নতুন আচাধ্য ! 

নিশীথ বাবুর মুখে কথ নেই! নিম্পলক 
নেত্রে তিনি আমার পাঁনে তাকিয়ে আছেন ! 
সে দৃষ্টিতে বিস্ময্ধ এবং কৌতুহল ( এবং "হয়ত 
সপ্রশংস কৌতুক ) প্রকাশ পাচ্ছিল। 
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আমার এই প্রগল্ভ কথার উত্তরে তিনি 
কি বলতেন জানি না, সহস! গেটের কাছে 
পায়ের শব্ধ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, বাবা 
আসছেন 

আনন্দিত হোয়ে বঙ্গান_তাঁলই হোঁথেছে। 
বাবা এসে গেছেন । তীর সঙ্গে পরিচঞ্খ করলে 
আপনি সুখী হবেন! 

বাগানের মধ্যে আমার সামনে এক অপরি- 
চিত পুরুষমানুষকে দেখ বাবা বিস্মিত হৌয়ে 
ধীরে ধীরে আমাদের দিকে এগিয়ে আসিতে 
লাগলেন। কাছাকাছি আদতেই নিশীগ 
বাবু সুখ ফিরিয়ে দাড়ীলেন। পরস্পরের দৃটি 
গরম্পয়ের প্রতি নিবন্ধ ছিল? 

লিশীখবাবুই প্রথমে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
ক্বরলেন) বল্লেন, অগন্দীশবাধুর সঙ্গে নতুন 
কারে পরিচয় করবার আবশ্বক হয়ত নেই! 
উনি হঠাৎ কলকাতা কাজ-কর্ ছেড়ে এখানে 
চলে এসেচেন দেখে 'আঁমর! অনেকেই আঁনচ্্য 

হোয়ে গেছি! 

নিশীখবাবুর কথ। গুনে বাবা কিছুক্ষণ মৌন 
হোয়ে রৈলেন, ভারপর কঠিন দৃষ্টিতে তার আপ।দ 
মণ্তক নিরীক্ষণ কারে কঠিন-তর কে জবাব 
দিলেন-_আপনাদের বিশ্বয় আমার পক্ষে একান্ত 
। অর্থহীন! তবে। এ.কথ! ধদি জানতাম যে 
এখানে প্রতিবেশীদের মধে আপনারাও আছেন 
তাঁছলে, এখানে আঁষবার আগে বিশেষ চিন্তা 
করতাম! 

-সে তো বটেই। এবং হয়ত তা আপনার 
পক্ষে মঙ্গলজনকই হ'ত | যাই হোক, আমানের 
মধ্যে যত কম দেখা শোনা হয় ততই ভাল। 
নমস্কার! 

আমার দিকে মাথাট? ঈযৎ অবনত ক+রে 
'মিপীপবারু দঢ-পাদক্ষেপ এবং : উদ্ধত : ভঙ্গিযাকস 
বাগান পার হোছে চলে গেলেন) হতদুর দেখা 


এ 
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যায় বাবা তার গমন-পণের দিকে তাকিয়ে রৈই- 
জেন। এরই মধ্যে তীর প্রশান্ত মুখের ওপর 
কালো রেখ! নেমে এসেছে । ছুইচোথে অপরি- 
সীম অবজ্ঞা এবং জ্রোধের ছারা! 

নিশিথবাবুব পায়ের শ্দ মিলিয়ে যাবার পর 
বাবা ফিরে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকালেন। 
বিস্মিত-বিবর্ণ মুখে এতক্ষণ দীঁড়িয়েছিলাম ; 
এইবার হাঁর নিকটবর্তী হয়ে জিজ্ঞাস করলাম-- 
--ওকে তুমি চেন, বাবা? কোথায় ওর সঙ্গে 
তোম!র পরিচয় চোয়েছিল? কে ও? 

বাণ উপগত দীর্ঘনিংবাস বোধ ক'রে বল্পেন_- 
আমার জীবনের শোচনীয়তন অধ্যায়ের সঙ্গে ওই 
লোকটা সংক্ষি্ট! তোমরা জন্মাবার পরেই সে 
অধায়ের অবসান হয়েছে! তারপর অনেক, 
অনেক দন কেটে গেছে; কিন্তু ওই লোকটাকে 
দেখে সমস্ত কথ। গত কালকার মতো স্পট ছয়ে 
মনের মধ্যে জেগে উঠলো! গে স্থতি, আমার 
বিজ্ঞ করে কেতকী, ছুরির ফল(র মতো বিদ্ধ 
করে! 

স্বতির বেদনায় বাবার গম্ভীর কণ্ঠম্বর আর্ত 
ভিথারীর কাকুতির মতো করুণ হয়ে উঠেছে! 
ছুই চোখে তাৰ অঙ্থাভাবিক ওজ্জল্য ! হাঁতছুটী 
শিখিল হয়ে অসহায়ের মতো ছু”পাশে ঝুলে 
পড়েছে! 

তার হাত দুখাঁনি ছুহাঁতে তুলে নিঃয় বুকের 
ওপর মুখ রেখে বলাম_-ধা টুকে-বুকে শেষ ছয়ে 
গেছে, তাঁর কথ। ডেবে মন খারাপ করবার 
দরকার কি বাবা! তুমি ওসব কথা আর ভেবে 
না। আমিও ভাববে না। 

আকাশের পানে ছুই চোঁখ মেলে আঁপন মনে 
বাবা বললেন__ঠিক বলেছিস ম!। যা শেবে হয়ে 
গেছে, তার কথ। ভেবে মন খাক্সাপ কনা বুদ্ধি- 
মানের কাজ নয়! চল্‌ মা, আমরা বাড়ীর ভেতর 


যাই) অতীর আসতে ধেরীংহবে। সে গেছে 
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তার বদর বাড়ী! ওরে, বুধুয়া আলে' কৈ, 
আলে? ? 

বারান্দা পাঁর হযে বাঁব! নিজের ঘরে প্রবেশ 
করলেন। আমি ঘরে আলো দেবার অন্য 
বুধুরার খোঁ।অ করতে বারান্দ। পার হয়ে মীলীর 
ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম। 


সন্ধা! উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে । বাগানের গাঁছ- 


প।লাঁর ওপর অন্ধকার আন্গ যেন নিবিড়-তর 
চোয়ে নেমে এসেছে! 'ন্ধকারে একলা পথে 
আমার গান্ছমুম করতে লাগল। বিগত 


জীবনের এ কী মসী-লিপ্ত ছবি আমার চোগের 
মাথনে নেমে আসতে চাইছে । ও আমি দেখতে 
ড1ই নে। অভীত আমার কাছে বড়ো ন্য়। 
না খেদ হোয়ে গেছে, তাঁকে আমি স্বীকার কৰি 
নে। 

কিন্তু সত্যিই কি সব শেষ হোয়ে গেছে? 

সহগ! চকিত হোয়ে উঠলাঁম। যুহূর্তপীলের 
সঙ্গে ও ভয়ে আমার সকল অঙ্গে কাট? দিয়ে 
উঠল) 

অনুর অন্ধকারে গাছের মাথায় একটা বাদুড় 
ছাঁন। ডেকে উঠ লো-ঠিক যেন একটা সগ্চোঁজাত 


কচি'ছেজে ডুকরে কেদে উঠলো । একবার । 
ছু'বার। ভিনবাঁর। 
ভার 
পরদিন অপরাহ ! 
একা-একা বেড়াভে বেরিয়েছিলাম। খোলা 


মাঠের ওপর দিয়ে ছ ছ ক/রে হাওয়! বইছে । তাঁর 
উদ্দাম গতিকে উপেক্ষা ক'রে আমি চলেছি। 
আমার মাথায় এলো-বৌপা তাঁর ঝাপটায় খুলে 
গিয়েছে? আচলের প্রান্ত কিছুতেই বশ মানতে 
চাইছে না। আমার আপে-পাশে ছোট বড় 
গাছগুলো মাখা সুইয়ে যেন আমাকে অভিবাদন 
করছে। ভারী ভালো লাগছে আমার। মনে 


নীলাঞ্তন 
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হচ্ছে যেন প্রকৃতির সঙ্গে আঘি এক হয়ে মিশে 
গিল্েছি। 
সহসা বাতাসের বেগ কমে গেল। মুহূর্তের 
মধ্যে সমস্ত প্রক্কৃতি যেন স্তব্ধ নিম্পন্দ হ,য়ে গেছে। 
আশ্চ্মা হোয়ে শাখার ওপর ভাঁকিয়ে দেখলাঁম_- 
পাংগু রক্ত বর্ণ মেবে আকাশ ভারী হ'য়ে উঠেছে, 
বাতাসে আসন্প ঝড়ের আভাস । 
এমন সময়ে মাঠের শেষে পথের বাকে উপস্থিত 
হতেই সহসা যেন পাছুটো মাটান্তে বসে 
গ্লে। সামনে আমাক শ্মিতসুখে দাড়িয়ে 
মনীষা, যার কলঙ্কিত কাহিনী রম! পিসি 
মবিস্তারে ব্ণ। করেছিলেন! টং 
তার বড়ো বড়ো চোখ দুটী আমার পানে 
নিংদ্ধ! সকৌতুকে তিনি আমায় নিরীক্ষণ করছেন। 
'অতান্ত অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলাম! 
পরক্ষণেই তিনি আমায় সম্বোধন করলেন। 
পরিষ্কার মিষ্ কষ্ঠ - সহ অথচ গন্তীর! এমন- 
তাবে আমার সঙ্গে কথা কইলেন, যেন আমি তীর 
বহুদিনের পরিচিত ॥ 
বরেন-ঝড় উঠলে বলে। এখানকার 
বাদম সহজ ব্যাপার নয়। এই 'ঝড়ের মাধ্য 


গাছের তল! দিয়ে যাওয়া! নিরাপদ নগ। তায 
চেয়ে বর আমার বাড়ীতে এমে খানিকক্ষণ 


বোসো। ঝড় থামলে, বাঁড়ী যেও । 

তার কথা শেষ হবার আগেই ফৌঁটি! ফোটা 
বৃষ্টি পড়তে লাগল । সঙ্গে পঙ্গে দিকদিগন্ত 
অন্ধকার ক'রে হাওয়! উঠলো! নিমিষে নধ্ে 
পৃথিবীর ধূলে। আকা*কে কালো। ক'রে দিলে। 
গাঞ্গগলো সাটার সঙে মাথা ঠেকিয়ে আর্তনাদ 
করতে লাগলো ! 

ভয়ে সামার বুকের ভিতর গুরু করতে 
লাগলো! ব্জাম _আপনি আমায় বাচাগেন। 
একা ঝড়ের মধ্যে গিয়ে বাড়ী ফিরে যেতাম "কী 
করে? 
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আমার কথ| শুনে তিনি মৃত ছেপে আমীর 
হাত ধরে বল্লেন--এসে! 
পথের ওপরেই তাঁর বাড়ী! ক্ষিগ্রপদে 
দুজনে গিয়ে ভিতর প্রবেশ করলাঁম। বাইরে 
তখন ঝাড়-ৃষ্টির সঙ্গে মেঘের গর্জন মিশে প্রকৃতির 
তাগুব-লীলা] সু হয়ে গেছে। 
পরিদ্ার সাজানো বাঁড়ীশানি! নীচের 
বৈঠকথানা ঘরের দেওয়ালে ভারতের খিশ্যাত 
শির্ীদের "কা করেকগানি অয়েল পে্টিং 
টান্তানে। । ঘয়ের এান্ডে দেওয়ালের ধারে তামার 
সিংচাসনের উপর ত্রোক্জের বুদগৃষ্ঠি! সিংহা 
মনের নীচে দুধারে দুটা পিতলের পিলমূজ, পাশে 
ধূপদানঃ ধুনচি এবং অন্তান্জ পৃজীএ উপকরণ 
সাঙ্গানো! 
এসবিশ্ময়ে বলে উঠলাম_-চমৎকাঁর! আচ্ছা, 
আপনি কি 
মনিযা দেবী বললেন--কী! বল। থামলে 
ফেনা 
বল্ল।দ--ন1! এথমে মনে হয়েছিল, আপনি 
বুঝি বুদ্ধে্ধ ধু গ্রহণ করেছেন। 
তিনি হেসে প্রশ্ন করলেন--মে ভুল ভাঙ্গলো 
ফিসে? 
ধ্লাম-এদের দেখে ! 
এট কথা ধলে ঘরের অপর প্রানে অবস্থিত 
ক্রুদ-বি্ধ খুষ্ট এবং কাঁরারুদ্ধ মহাস্মার প্রকাণ্ড 
অয়েল-পে্টং দুখানির প্রতি তার দৃষ্টি আক্ণ 
করলাম। 
মনীষা দেবী বল্পেন--ছবি দুধানি তালো? 
স্ভালো ? চমৎকার! অতো বড়োঃ 
ক্র এমন হৃদয় অয়েল পেটিং আমি খুব কমই 
দেখেছি ! বুদ্ধ মুর্ঠিটিও ভারী সুন্দর | 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সামনের বারান্দায় 
: ইসি চেয়ারের ওপর বস্লাম | চওড়া বারান্দার 





( নবন বর্ষ 


পিতলের টবে নানা রকমের ফুঙগগাছ দিয়ে 
সাজাশে। 

নীষাদেবী আমার পাশে বসে বজেন_এই 
খানে বসে ঝড় দেখতে আমা ভারী ভালে! 
লাগে । দেখছো, একটা গাছ ভেঙে পড়ল। 
ভাগ্যিস তোমার দেখতে পেয়েছিলাম । 

সঙ্গে সে ত!র কথা ডুবিয়ে দিয়ে মেঘ গজ্জন 
করে উঠল। ভীষণ শবে কাঁছেই কোথাও 
বাজ পড়ল। আমার প্রতি তাঁর অক্ত্রিম 
কল্যাণ-কামনার কথা শুনে তীর প্রতি অনিচ্ছা- 
মনেও আমার মন আনৃষ্ট হণল। বল্লাম__ 
'আপনি না! থাকলে, আমার আজ ভারী বিপদ 
হত। আপন।কে অনেক ধন্তবাদ ! 

তিনি মৃদ্ধ হেসে বল্লেন__ইংরেজী আদব 
কায়দাগুলি বেশ আয়ত্ত করেছ দেখছি! 
ধন্যবাদ-টা ন! জানিয়ে বুঝি শাস্তি পচ্ছিলে 
না। 

লঙ্জিত হয়ে চুপ করে রৈলাম। তিনি 
নির্ণিমেষ নয়নে আমার মুখের পানে তাঁকিয়ে 
রৈজেন। তার দুই চোখ সস! যেন অপরিসীম 
কৌড়গলে ভঠরে উঠেছে। বারবার আমার 
পা থেক মাঁথা পর্যাস্ত একা গ্রচিত্তে নিরী- 
গণ ক'রে দেখতে লাগলেন। ভার সেই দৃষ্টির 
সামনে মনে কেমন “যন অন্াচ্ছন্দ অনুভব করতে 
লাগলাম 

তোমার পানে এমন ক'রে তাঁকিরে 
আছি দেখে তোমার ভারী বিগ্র লাগছে, না? 
জানি। আজ কিন্তু অতাস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে! "আচ্ছা, এর 
আগে কি তোমায় কোথাও দেখেছি? 

মাথা নেড়ে বন্গাম--বলতে পাঁরিনে। কাল 
যদি মন্দিকে গিয়ে থাকেন, তাহলে আমায় হয়ত 
দেখে থাকতে পারেন। 

মন্দিরে। না। মন্দিহ টলদিরে আমি 
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বড় একটা যাঁইনে। কিন্ধ তুি নিশ্চর 
মন্দিরে বাঁ কর ন1? 

তার কথ! শুনে হেসে ফেলল।ম ) বজ্াম__ 
না! অন্ত একটি বাঁড়ীতে থাকি। আমর! 
তো এখানে এক অঞ্চাহ এসেছি । আমার 
বাম, কেতকী। এখানে যে নতুন মন্দিরে 


প্রতিষিত হল, আমার বাবা তারই 'আচাধ্য হয়ে 
এখানে এসেছেন । তার নাম-্ীবুক্ত জগদীশ 
মিত্র! 

'আঁর একবান্স অন্ধকারের বক চিরে বিছাত 
অলে উঠলো] । 

নিঃশ।স রুদ্ধ ক'রে খৈলাঁম। মৃহুর্তমাত্র ) 
তার পরেই মাথার ওপর যেন আকাশ তেডে 
পড়ল। নিজের গজ্ঞাতে ছুইচোখ মুদে এলো । 
বুকের ভিতর পর্যাস্থ ক/পছে ! 

চোথ খুলে দেখলাদ, দুষ্ট হাতে সুখ ঢেকে 
দনীথ। দেবী মাঁথা নীচু করে রয়েছেন) ত)র 
পিঠের ওগর কার কাপড় বিনন্ত হয়ে মাঁটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে। 

ব্লাম--বাঙ্দের শব্দ শুনলে বুক সতি ই কেঁপে 
ওঠে। এবারকার মতে! এত ভ'ষণ জোর শক 
আর কখনো! শুনি নি। মনে হুল যেন, ছাদের 
ওপরেই বাজ পড়ল! শব শুনে আপনি দেখছি 
নার্ভাস্‌ হ'য়ে পড়েছেন! 

আমার কথার পর আরও অনেকক্ষণ কেটে 
গ্রেল) কিন্তু তবুও তিনি মুখ তুল্লেন লা, বা 
আমার কথার উত্তর দিলেন ন1। স্তম্ভ হয়ে 
উঠে দাড়িয়ে বল্লাম--কি হ'ল আপনার? 
অন্থথ করল লাকি? কারুকে ডাঁকৃবে!? 

মুখ তুলে আমার পানে তাকিয়ে তিনি 
আমায় বসতে ইসারা করলেন। তার মুখ শাদ1 
হয়ে গেছে। দু চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি। 
মাথার বৌ. খুলে ঈদ চুলগুলি তার পিঠের 
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ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। সারা দেহ তখনো স্ব 
সছ্‌ কাপছে । 
অতিশয় কোমল এবং নম্রকষ্ঠে আমাকে 


উদ্দেশ ক'রে বল্পেন-_তুমি বোসো। আমি সুস্থ 
হায়ে উঠেছি । ও কিছু নয়। আমার মাঝে। 
মাঝে হয়। 

চুপ ক'রে রৈলাম। ভিনিও নীরব ছুয়ে 
বাইরে আকাঁশের পানে তর চোখ মেলে দিয়ে 
শব্ধ হ'য়ে রেলেন। ক্রমশঃ ঝড়ের বেগ কমে 
এলো । মেথের ফাঁকে ফাকে নল আকাশের 
টুকরো দেখা যেতে লাগল। মাতাল গাঁছগুলে! 
খীরে ধীরে প্ররৃতিস্থ হয়ে শান্ত আকার ধারণ 
করল। র্‌ 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অবশেষে ভিনি 
বল্লপেন_বাচলাম ! 

ভারপর আমার পুনে তাঁর আগত ছুই 
চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ করে বয়লেন_-ভাঁহলে আমরা 
প্রতিবেশী; কিবল? 

-নিশ্চয়।  নিকট-প্রতিবেশী! সামনের 
ওই দেবদারু গাছের বন আমাদের বাড়ী ছুটে।কে 
আড়াল করে রেখেছে ॥ তা নাছলে বোধ 
হয় উচু গলায় ডাক দিলে এখান থেকে ওখানে 
শোন। যায়! 

তোমাকে দেখে আমার প্রথমেই সন্দেহ 
হয়েছিল; কিন্ত তবুও ঠিক করতে পারছিলাম 
না। তোমাকে দেখে কিন্তু মন্দিরের 
আচার্য মশায়ের মেয়ে বলে মোটেই মনে 
হর না। 

বলা হয়ত! কিন্ত দে আমার দোষ 
নর়। চিরকাল যে বাড়ী-ছাড়া হয়ে বোর্ডিং-এ 
মান্য হয়েছে__ 

আমার কথা থামিয়ে ভিপি বক্পেন--বে্ভিং- 
এ ছিলে? কোথাকার বোর্ডিং? কলকাঁভার? 

হ্যা! এই তো সবে বছর খানেক, হ'ল 
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বাবার কাছে এসে আছি। সেই জন্তেই আমি 
বাবার কোন কাঁজে লাগত পারি না। তার 
জঙ্গে ভারী ছুঃখু হয়। ভাগ্যে আমার ছোট 
বোন ছিল, তাই রহফে। সে নাখাকলে ঝকার 


ভারী কট হত। আমি বেন অপদার্থ, অতগী 
তেমনি কাজোর মেয়ে । বাবার সমস্ত কাঁপকর্মম 
সেই করে! 


মনীষ! দেবী শ্মিতমুধে আমর কথা শুন- 
ছিলেন) বরেন__ এক্জাযগাটা কেমন লাগছে? 


এখানকার লোকজনের সঙ্গে ভাব-সাব 
হল? 

বঙ্গূলাম--জায়গাট। বেশ লাগছে। তবে 
ভাব করবার মতো মাঙ্গথ একজনও 
পেলাম না। 


পাবে গো গাবে। এই চতা সবে এসেছো) 
থকা! কিছুদিন) দেখবে, কতো মান্য তোমার 
দায় ধর্ণ। দিচ্ছে । 

৩ এই চাপা রদিকতায় বিষম অঞ্রতিন্ড 
হয়ে উঠলাম) মুন-চোথ আমার লজ্জায় নাভ 
হয়ে উঠ্‌লো। কী যে বলব, ভেবে ঠিক করতে 
না গেরে আগের খুট-টা নিয়ে আঁদুলে জড়ীতে 
লাগলাম। 

আমার এষ বিব্রত ভাঙ তিনি বুঝতে পাঁর- 
জেন ধল্লেন-ভোঁমার নামটি কি, ভাতে! 
জানা হল না। ও, হাটা, হ্যা। তখন বল্লে 
বটে! কেতকী! বেশ নামটি এখানে কাঁর 
কার সঙ্গে চেন! হয়েছে বল) কুসুদ বাবুদের 
সঙ্গে ! কেমন লোঁক গুরা। আচ্ছা, লেডী 
মিত্রকে চেন? 

বন্লামস্পহাযা চিনি। কেন বলুন তো! 

এমনিই বলছি! ভারা ধাস্মিক মহিল!! 
অন্ধা হছছ।* দূর থেকে দেখলেই তাকে আমি 
প্রণাম করি! 

'হেসে 


ফেল্যাম।  বদ্লাম-_ভমহাও 


এরি, 


নব বর্ধ 


স্ুকে খুব ভক্তি করি। 'অতসী ও নামে 
অজ্জান। 

ছু'জনেই সশষ্ষে হেসে উঠজাম॥ রহস্য পূর্ণ 
কথাগুলি ব্্নবার ভঙ্গী মনীষা দেবীর ভারী 
মিষ্টি! তাঁকে বত দেপছি, ততই আমার ভালো 
লাগছে । এমন মন গুলে কণা জীবনে খুব কমই 
বলেছি । তিনি যখন গল্ভীর মুখে রসিকতা 
করছিলেন তপন কৌতুকে তা চোখের পাঁভা 
গুলি নেচে উঠ ডিল) অবরুদ্ধ হাসির উচ্ছ্লতীয় 
গালের ওর টোল দেখা দিচ্ছিল; অপূর্ব 
সুন্দর দেখাচিল ত কে তখন 

কথায় কথ।র প্রশ্ন করলেন_-আচ্ছা। এখান" 
কার নিগীথ এর সঙ্গে হোন।দের পরিচয় আছে? 
নিখীগ সেন? 

এক নিমিষে আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম) রমা- 
পিসির কাঁছে ঘ! শুনেছিলাথ, সে কথা এতক্ষণ 
ধারে তুলতে চেষ্টা করছিলাম। এখন মনায! 
দেখার সুপে সেই নাম শুনে সমন্ত কথা আমার 
যনে জেগে উঠল) সম্ভবতঃ রমা-পিদির কথা 
মিথা| নয়। 

গম্ভীর দুখে তার পানে তাকিয়ে বল্লাম-_ন|| 
তার সঙ্গে পরিচয় লেই। 

কিন্তু তবুও ও সব কথা বিশ্ব/স কমতে 
সামার এবুত্ত হচ্ছে না॥ মনীষা দেবীকে দেখে 
ভার সন্ধে কোন মন্দ ধাঁরণ। মনে যে জাগতেই 
পারে না। পঞ্গত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে তার 
বয়েস । দীপ্ত উজ্জল মুখ, বুদ্ধিতে, মাধুর্য, 
করণায়, অপরূপ সুন্দর! পরণে তীর অত্যন্ত 
সাধারণ পরিচ্ছদ, কি তার মধ্যেই তীর রুচি 
পরিচয় হুম্প্ট! তীর কণার বার্তায়, আচার. 
ব্যবহারে সব সময়ে যে দহ্মগয় মাধুধ্ের পরিচয় 
পাচ্ছি, তার পাশে রমা-পিসির কথাগুলো। ঘেন 
অসম্ভব বলে ষনে হয়। 

আমার মুখে ভাব পরিবর্তন তাঁর চক্ষু 
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ছাড়িয়ে গেল ন11 কি বুঝলেন, জ্ঞানিনা। কয়েক 
মুহ্্ত নীরব থেকে কথার আত ফিরিয়ে নিয়ে 
বল্লেন--কলকাঁতার বোর্ডিং থেকে একেবারে 
এখানে এসেছে! বুঝি? তাহ'লে কয়েকদিন 
স্থানটি অত্যন্ত নির্জন বোধ হবে। বেণী লৌক- 
ঙঈগন তো নেই ! 

_এখান আসবার আগে কিছুদিন আমাদের 
দেশে ছিল।ম। কিন্তু সেখানে আমার মোটে 
শাল লাগে নি) 

গ্রাম 
গ্গান্চ্যা! 


তোমার গাল লাগে না! 

ধন্াম-সতা কথ! অনেক সময়ে এমনি 
আশ্চি্া লাগে । কবির কলমের মুখে পাড়া 
গায়ের ছবি খুব সুন্দর কারে ফোটানো যাঁয় বটে 
কিন্ত সে কির কল্পন।--বাত্তবের সঙ্গে তাঁর খিল 
বেই। খানে বে কদিন ছিলাধ, তার মধ্যে 
দে-কগুন ছোট বড় মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হল 
রেপলাম, তাঁরা প্রত্যেকেই মব-চেছছে আনন্দ পা 
পন্চঙ্চা করতে! অবলীনাক্রমে এমন স্ব 
কুংসিত কথা তার! মূখ দিয়ে উচ্চারণ করে, যা 
স্নলে আপনি শিউরে উঠবেন) সেখানকার 
পুঃষগ্তলৌও এাঁয় তেমনি। সময় পেলেই 
ভারা অন্দরমহলে এসে জী বা অন্ক কোন 
্লালোকের সঙ্গে নয় গালাগালি মন্দ, না হয় 
পরচর্চায় গ্রবৃত্ত হয়। রাস্তাঁথাট যেমন নোংরা 
তেমনি ছুর্গম ; অন্যের সুবিধে হবে ঝ'লে নিজে 
অহবিধা ভোগ করেও সেখানকার লোক, 
ান্তাঘাট, পুকুর-মাঠ সংস্কার করবার চেষ্টা করে 
লা. এমনি পরস্রীকাতর গ্রকৃতি! 

আমার এই মুদীর্ঘ উচ্দ্বাসের উত্তরে মনীষা 
দেবা শুধু একটু হাসলেন। তীর এই মৃছু হাঁসির 
গাছে আমার এই অআস্তরীক উচ্ছাস 
যেন অর্থহীন বাগাড়ঙ্ছরে পধ্যবসিত হল। 
মনে মনে ক্ষু্ধ কয়ে উঠলাম । উনি ামাকে 
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এমনিই ছেলেমাস্ষ ভ!বেন নাকি! ক্ষুন্ধকঠে 
বহীম-. আপনি হাসলেন; কিন্ধ এ সব অতি 
সত্যি কথা। 

বলেন_মত্যি বৈকি । খুবই মতি! যাক্‌, 
এতক্ষণে ঝড়বুষ্টি একেবারে খেমেছে। কিছ 
না| এর মধো উঠতে দিচ্ছি না। একটু চা 
খাঁও। চাঁ-পেয়ে তারপর যাবে। 

আমার কোঁন আপতিই তিনি কাঁণে তুললেন 
না; দাসীকে ডেকে বল্লেন রাঁধু! ঠীকু্গকে 
আমাদের দুজনের মতে! চ'য়ের জল চড়িয়ে দিতে 
বল্‌! আত দ্যাখ! কাঁল পকালে যে পিঠে 
তৈর করেছিলাম, তাউ ধানকয়েক নিয়ে আয়। 
আমি উঠতে পাক্াছ না। উঠুলেই*এ 
পালাবে । 

দাসা ভিতরে চলে গেল। আমি তাঁকে 
উদ্দেশ কারে কী একটা বথা বলতে যাব, সহসু! 
পিছনে শ্কটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর গুনে মুখের 
কথা সুখেই খরে গেল বিস্ময়ে শুক হয়ে 
গেলান। 

পিছন থেকে লোকটি আমাদের স্থমুখে এসে 
দাড়াল» তারপর মনীষ। দেবীকে উদ্দেশ ক”রে 
ত্বরল-কঠে ধন্‌ ল- আমাদের বুঝি পিঠে খাওয়ার 
ভাগ্য নেই। যাফ্চিছি করেছো, মবই ফি এর 
জন্টে! 

মনীষা দেবী অবাক হয়ে বল্লেন--তুমি ! 
নিণীথ! কখন এলে? 

- বহুক্গণ! ঘরে ঝসে এতক্ষণ তোমার 
উপন্থাস-এর যে ইনষটল্মেপ্ট-টুকু এ-মাসে ছাপ তে 
যাবে? সেটুকু পড়ছিলাম। কিন্ত সত্যি বলছি-- 
সুবতর প্রতি ভুমি অবিচার বরছ! এর প্রতি- 
বাদ করব আমি, 


বেশ ভো। করনা। কে, ভোম।য় 
আটকে রেখেছে । 
_আজ্গ আর সময় লেই। তা নাহলে, 


১১৮ 
আঁ এই খানে বসেই লিখতাম) যাই হৌক 
অভিপি রয়েছেন তোমার কাঁছে। চল্লাম 
এখন। 

যাও । কিন্ত কাল সকালে একবার 
এসো । দরকার আছে। 

আসবো । লে ভিনি সহসা আমায় 
একটা ভরত নমঙ্জার কৰে বারান্দা পার হ'য়ে পথে 
নেমে প্চলেন। 

মহমা হীন এই আকস্মিক শিল্পাচারের জন 
আমি প্রস্থ ছিলাম না। ন্চমত খেয়ে 
গেলাম। ৩ তি নমক্কাবের আগেই তিনি অনৃষ্ঠ 
হ'য়ে গেলেন। 
* আমার সুখের গাণে চেয়ে নশীবা দেশী 
বদলেন- 

_নিশাে« আচকণে অবাক হয়ে গেছে 
4দখছি 1 চিরকাল ও ওই রকম খাপছাডা মাধ 
ভেবে চিন্তে গুছিয়ে কোন কিছু করা ব; ধলা! ওর 
ধাতে নেউ। 

একাস্ত সহঙ্জ এবং সরল ভাবেই তিন নিশাগ 
বাঁধুর সঙ্গ আলো করতে লাঁগলেন। সব 
কথা আমার কাঁণে প্রবেশও করল ন! | রদ 
পিসির আঅভিষোগণ্ডলো। তখন আমার কাঁণে 
বাজছে । 

সহসা প্রশ্ব করলাম_ইনি কি আপনার 


আত্মায়? 
দালী থালায় করে খাবার নিয়ে এলে দাড় 
য়েছে। তিনি খাবারের ালাটি তাঁর হাত 


থেকে নিয়ে তাঁকে চ'য়ের সরঞ্জাম আনতে 'সঁদেশ 
করলেন। 

দাপী চলে বাবার পর তিনি আমার দিকে 
ফিরে বল্পেন- কি বলছিলে, বল? 

পুন্ৰায় প্রশ্নট আব্[ত্ত করলাম! 

উত্তর দিলেন_না। উনি আমার বন্ধু! 
“সনেকরিন থেকেই ওকে আমি জ্লানি। 
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বন্ধু। কথাটা ভাল লাগল না। 

বল্লেন - বেন, হ্ঠীৎ ও প্রশ্ন করলে যু? 

তার স্গ্র স্থির দৃষ্টির সম্মুখে এতটকু ভয়ে 
গেলাম। তীর ব্যপ্তিত্বের কাছে বাঁক বাধ 
আমি এমন কৰে বিলীন হয়ে যাচ্চি--আমার এই 
ক্ষদ্ূতা বোধ নিজেন কাছে অতরান্ত অপমানজগক 
বলে মনে হল। মাগা তুলে বগম 
কৌতুহল । আঁ কিছু নয়! 

চা! এলো। 

মনীঝ। দেশী নিজের হাতে চা তৈরী করে 
আমার থাঁওয়ালেন। একখাঁশ। থাঁথাঁর পর 
দ্বিতী্র পিঠে বানা খেতে আপত্তি করতেঈ 
তিনি জোক ক'রে পিঠে াঁনা অ।মার মুখে পুরে 
দিলেন,--ঠিক থেমন কোরে গ| বাঁ অঙ্গ কোন 
শুরুজন তাদের ছেলে-মেয়েকে খাইয়ে দ্যান 
তেমন নিঃসগ্ষোচ গ্োরের সঙ্গে তিনি আয় 
একদানার পর সার একথাঁনা (পিঠে দাওয়াতে 
লাগলেন। তাঁর এই দ্গেহের অভাচাঁতের কাছে 
একান্ত নে আত্মসমপণ ক'রে নিজেকে সহস: 
স্থধী বোধ করডে লাগলাম! 

চা এবং জলযোগ শেধ হবার পর একসময়ে 
বলাম-ধন্তধাঁদ দেবার চেষ্টা আর করবনা। 
তাহলে হয়ত সাবার বকুনি পেতে হবে । এত 
খাওয়ার পর ও জিনিষটার আর কোঁথাঁও স্থাপ 
হবে না। কিন্তু একাগা কা জান্তে ভারা 
কৌতুহল হচ্ছে । 

কিবলা 

নিশীগ বাবু আপনার উপস্াসের কথা 
বলে গেলেন। ওটা দেই বিষয়ে। আপনি 
কি উপন্ঠাস লেখেন,-_মানে, আপনার গল্প-টর 
লেখার অন্ভাস আছে নাকি? 


তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর লা দিরে স্মিত 
সুখে আমায় উল্টে গুশ্ব করেন গল্প-টক্- 


মানে বাঙগ! সাহিতা নিয়ে 
করনাকি? 

-মালোচনা করি নে। তবে মামি পল্ড়। 
নি উপন্গাস, মাসিক পত্র-এ-সব পড়তে আনার 
ও ভাল লাগে। 

তাই নাকি । খুব ভাল কথা। তুমি 
মামার থা জিজ্ঞেদ করছিলে, এইধাঁর তাঁর উত্তর 
দিই। গল্প মামি লিখেছি_বেশী নয়, গোটা 
মরেক | উপল্গাস এট গ্রগম । 

মনে মনে ন্সত্যন্ত সন্দেহ হচ্ছিল | তর মুখের 
1ানে চেয়ে বল্লাম--আচ্ছা, “বগনারী” মাসিক 
পথ খানা 

হাসিদুখে তিনি বল্পেন_হ্যা। বল। 

আপনিই তার সম্পাদিকা ! কী আশ্চর্য ! 
আন কিন্তু মোটেই ভাবতে পরি নি! 

_কি করেই বা পারবে বল! একঘণ্টাও 
এগনে। হয়নি, আমার দঙ্গে আল।প হয়েছে-_ 
একু সময়ের মধ্যেই আমি ফি করি ন! করি সব 
গেনে নিতে চাও 

তারপর কথা ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন_- 
ক।গঞ্জ ধান পড়? কেমন জাগে? 

"স্থুন্দর লাগে ! চমত্কার লাগে! আপনার 
লেগ নারী-প্রগতির প্রবন্ধগুলি আমি অনেক- 
খর করে পড়েছি! 

তার জন্যে গুরু্জনদের কাছে বকুনি 
খাওনি? শুনেছি, দেও সব প্রবন্ধ লেখার জন্তো 
'অগেক সমাজ রক্ষক নেতৃষ্থানীয় লোঁকেরা 
আমাকে পুলিদে দেওয়। যাঁর কি না_-সে বিয়ে 
মানে মাঝে গুরুতর আলোচনা করেন। 

উদ্দীগতকণ্ঠে বরম-_ত! জাঁশি। কিন্ত আপনি 
আনবেন, আমাদের বৌডিং-এ এবং অন্য জায়- 
গা আপনার অনেক ভক্ত আছে যাদের 

।ফাঁছে আপনার এবং আপনর সহকর্দ্ীদের স্থান 
[টিন অটুট থাকবে। 


তুমি আলে চন! 


নীলাঞ্জন 
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আহার কথার উত্তরে হাসিমুখে তিনি কী" 
বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বারন্দার ওপর কার 
যেন হুদীর্ঘ কাঁলো ছায়া দেখ! গেল; পরক্ষণেই 
বজ-গম্তীর স্বর ভেসে এলো! । 

--কেতকী! 

চকিত হোয়ে উঠলাম। সারা দেহ রমিত 
হোয়ে উঠল। এযে বাবার গলা 1 

এখানে এমন সময়ে বব! এসে উপস্থিত হবেন 
তা আমার স্ুদুরতম কল্পনারও বহিদুতি ছিল। 
দাড়িয়ে উঠলাম। মনীষা দেবী 'আমার 
আগেই দাড়িয়ে উঠেছিঙেন। 

ধীরে দরে বাব! আর ছুচার প| এগয়ে এলেন, 
তার খু দেহ কে।খে যেন কঠিন হ'য়ে উঠেছে । 
ছুই চোখ দিয়ে আগুণ বাঁর হ'চ্টে। ভার এমন 
কুদ্ধ বিবর্ণ চেহ|ঝ! আমি আর কখনো! দেখে নি 

ভার হচ্ছ কষ্ঠ আবার গর্জন করে উঠ.ল। 

চলে এসো এখুনি বাড়ী ছোড়ে! 

মনীষা দেন এইবার স্থির শ্মকম্পিত কঠে 
বলেন_যাবে বৈকি! £বাড়ীতে তো ও থাকতে 
আমে নি) "সামি বোধ করি কেতকনীর পিতা 
চিঃ মিত্রের সঙ্গে কপ! কইছি? 

বানা সার জগন্ দৃষ্টি বারেকের জন্ট মনীষা! 
দেখীর মুখের পরে ন্ন্ত করলেন। দুজনের দৃষ্টি 
সন্মিমিত চজ। 

আমি নির্বধীক নয়নে বার বার দু'ঝলের মুখের 
গানে তাকিয়ে দেখতে লাঁগলাম। তাঁদের 
ছুজনার সেই অনিমেষ মৌন দৃষ্টির মাঝে কা যেন 
দুর্কোধা ভাষার প্রবাহ সর্ধারিত হয়েছে৷ 

কয়েক মুহূর্ত এমনি "অসহ্য মৌনতা অতি- 
বাহিত হ'ল । ঘরের মধ্যে কোঁথাও এতটুকু শ্দ 
নেই, শুধু ওধারের দেওয়াল লংলগ্র ঘড়িটায় টক্‌ 
টক শব সেই ভ্তব্তাঁর ওপর আঘাত করে 
চলেছে ॥ বাহিরে দমক! হাওয়ায় গাছহগুলে! দুলে 
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উঠতেই তাদের জল ঝরে পড়ল । একট! চড়ুই 
ঘরের মধ্যে ঢুকে ছুচারবাঁর এদিক ওদিক উে 
আঁবায় বেরিয়ে গেল। তারপর পুনণাষ্ধ বাবার 
কঠিন কণঠন্বরে সেই জমাট নিপুব্ধতা ভেঙ্গে 
পড়া £ 

-কেতক্ী! তুমি মানার কথা কি শুন্তে 
পাও নি? 

মনীষা দেখা এবার আমীর পানে তাঁকিয়ে 
বল্েন_যাও! তোমার বাবা )কছেন। বাড়। 
যাও? 








কম্পিত অন্তরে ধীরে ধীরে অগ্রমর হরে এম 
বারান্দা পার হয়ে বাবার পিছনে চলতে 
লাগলাম। 


কিছুদূর এগিয়ে এসে বাঁধার অজ্ঞাতে নিম 
যের জন্ত একবার পিছনের পানে তাকিয়ে দেখ- 
লাম-মুষ্তির মো! নিশ্চল হয়ে বারান্দার 
মনীষা দেবী দাড়িয়ে আছেন। 


ওপর 


(চলবে) 





বিধাতার দাঁন 
্মতী জ্যোতিশী দেবী চট্টোপাধ্যায় 


সুন্দরী বড় লোকের মেয়েকে পুজবধূ. করিয়া 
বরে আনিয়া সকলেই ছুঃখিত হইয়াছিল, 
গম নাই শুধু অমর মুক বধূকে সে যে স্বেচ্ছায় 
নতি সাঁনপচিতে সাদরেই গ্রহণ করিয়াছিল । 
গই তাহার বেদনার ও ছুঃখের অভিযোগ কিছু 
স্থল না। সে ছুঃথের ভাবট?ও কিন্তু বেশীদিন 
কাহারও মনে স্থায়ী হইতে পাঁ় নাঁই, বধুর 
গুণপনার সকলই মুগ্ধ হইয়া ক্রমে তাঁধাকে নেহের 
ঃঙ্ষে দেখিতে লাগিল) 

নির্বাক সচঞ্চ প্রতিমার মত ধীর শান্ত 
শ্রিমত্ডিত বধূ ঘর আলো করিয়া থাকিলেও 
তাহার মুখের কথার ও মিষ্টি হাঁসির অভাঁব 
অনেক সময়েই সকলের প্রাণে নিবিড় বেদনা ও 
দথান্ততৃতি জাগাইতে লাগিল। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুধা পান দাঁজিতেছিল। 
অনর আসিয়া ধাড়াতেই ন্ধা! মুখ তুলিয়া চাঁহিল 
ও অন্ে উঠিয়া! ধাড়াইল। অমর তাহার হাত 
ইতে পাঁনের ডিবাটী লইয়া ইিতে কি জানাইিল। 
গধাও ইঙ্গিতে উত্তর দিলে অমর বাহির হইক়! 
গেল। একটু পরে সুধাও তাহার নির্দিষ্ট শয়ন- 
কক্গে গিয়া! গ্রবেশ করিল । 

অমর একটা দেরাজের সামনে দীন়্াইয়া 
দা খুলিয়া কি দেখিতেছিল। সুধা ধীয়পদে 
গিয়া পার্থে দাড়াইল। অমর খানিকটা নূতন 
চাপড় বাঁছির করিয়া জুধার় হাতে দিয়া কি 
ধিল। নুধা কাপড়টা হাতে লইয়া দেখিয়া 
রায়! দিরা হাত নায় কি উত্তর দিল। ব্মমর 
চহা বুঝিল, তাঁহার মুখ আননো উত্জল হইয়া 

১৬৮ 





হলে কাল থেকে তুমি 


শিখতে পাচ্ছুৰে কি বল? 


সথধা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_হা। । 
অমর টেবিলের নিকট গিয়া একখান! কাগজে 


কি লিখিল। লেখা হইয়া গেলে শ্ুধীকে 
পড়িতে দিল। হুর্ধা একদৃ্টে খানিকক্ষণ" 
কাজের পানে চাহিয়া তাঁহ! পাঠ করিয়া হ্বাবীর 
মনোভাব বুঝিষা লঈটল) তারপর প্রছুল্-মুখে 
স্বামীর প্র্নের উত্বরে নীরবে ঘাড় নাড়ি আপন 
মনোভাব জ্ঞাপন কৰিল। 


. কাছে অনরের কোথা নিমজণ ছিল। 
সুধা স্বামীর প্রতীক্ষায় অনেক বাতি পর্ধান্ত বসিয়া 
শেষে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে ! অমর যখন ফিরিল, 
তখন রাত্রি অনেকখানি হইয়া গিয়াছে" 
স্থধা অকাতরে ঘুমাইতেছে! নিঃশদে ঘরে ঢুকি 
আলে! জলির! জামা-কাপড় ছাড়ি! একটু উত- 
স্ততঃ করিয়া শব্যার নিদ্রিত। সুহার মাথায় কাছে 
গিরা সে দাড়াইল। একবার তাহার তুমন্ত 
মুখখানির পাঁনে চাহিয়া দৃঙি আর ফিরাইতে 
পারিল না। মৃক কিশোরীর ্গিঞ্চ হুযমাঁভরা 
অনাবিল প্রেম-প্রছু সুন্দর মুখখাঁনিতে যেন 
একটা বিষাদ সর্বদাই ফুটি়া আছে। অমর 
যতই দেখিয়াছে, ততই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে, আর 
ভানিয়াছে, ভগবান বুঝি সব শখ দেন লী 
একটা অভাব বুঝি থাঁকিবেই। হয়ত এই তাঁর 
্ষ্টিহ বিশেষদ্ব। আজও তাহাই ভাঁবিতে 
লাগিল। ঃ 


সহ 


দেখিতে দেখিতে আমর এমনই ত্য হইয়া 
গিয়ছিল যে, খাটের উপর কথন ভাঁত দিয়াছে,গাঁট 
নড়িয়। উঠায় সথধার ঘুম ভাঙিয়াছে, কিছুই 
জানিতে পারে নাই | সহদা সুধাকে উঠিয়৷ বসিতে 
দেখিস তাঁহার চম্ক ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
মধিয়া স্ঘার কাছে আগিল। ন্থুধা নাদিতে 
যাইতেই বাঁধা দিয়া তাহার একখান। হাত ধরিয়া 
সে আদরের স্থরে ডাকিল-_ ধা ! 

ইসা! ইঙ্গিতে কথার সম্যক অর্থ না 
বুঝিলেও তাঁবার্থ অনেকট।ই সে বুঝিয়া লইত। 
এবং তাঁর শ্রবণ শক্তিও খুব ক্গীণ ছিল না) তাই 
স্বাধীর আদরপূর্ণ কণ্ঠস্বর ও মিষ্ট সহ্বোধনের 
উত্তরে ছড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিনা উদ্বেগ 
ব্যাকুল মধ্রশ দৃষ্টি দিয়। সে ঘেন জিজ্ঞাসা করিতে 
চাছিল। কখন এলে? টাইন পিমটার দিকে 
প্চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সমর একটু 
হামিল। তাহাদের মধ্যে এই মৌন প্রস্সোনতর 
সর্বদ* হইয়। থাকে, তা আঁজ অভ্যাস হই 
যাওয়ায় অনরও এখন'বেশ সহপ্েই কল কগা 
কাঁহতে ও বুঝিতে পারে। 

ছ্ই 

'অমরের খুবই ইচ্ছা স্থধাকে শিক্ষিত করাঃ 
তাার জীবনকে ম!থক করিয়া তোলা। ভাহার 
যে একট! অপছানি হওয়ার বেদনায় সকলই 
ব্যথিত, এমন কি সুধা নিজেও দে জঙ্ত সর্নদা 
কুস্তিত, ইহাতে অনরের প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিত। তাই আর একট! দিক্‌ দিয়া সে 
ছুধার অতাবট| পুরণ করিবার জন্ বিবাধ্র পর 
হইতেই প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। স্ুধাও 
স্বামীর ইচ্ছার গিজের ইচ্ছ: মিশাইরা দিয়া তাহার 
মনের মত হইবার জন্ নিজেকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত 
করিয়াছিল । স্বামীর একান্ত ষত্ে ও নিজের 
চেষ্টায় দে এখন বেশ লেখাপড়া শিখিবাছে। 
ফেষে তাহার স্বামীকে এটুকু সুখী করিতে 
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পারিয়াছে, ইহাতে তাঁহার নারী হৃদয়ে এক$ 
শান্তিও আমিয়াছিল। অমরওএই মুক নারীর 
্থা সবের গৌরবে আপনাকে গৌরবাদ্থিতই মনে 
করিত এখন তাহা যে অনেকণানিই সার্ক 
হঃয়। উঠিঘাছে, ইহাতে সে বিপুল স্পই অনুভব 
করিতে লাগিল । এবং যাহার! তাঁহাকে 
অন্থথী ভাবিয়া খুব সহানুভূতির চক্ষে দেখিত, 
তাহাদের সে চি| যে একেবারে মিথ্যা হইয়াছে 
ইহাতে একটু গর্বওু অন্গভব করিতেছিল। দিম 
দিন সুপার নাঁরীত্ের বিকাশে ভাহার স্বামী ছদঃ 
আত্মহারা হইয়। তাঁহার প্রতি গ্ীরতর শ্নেছে 
প্রেমে বুট হইতেছিল। 

সকালে কি প্রয়োঞ্জনে অমর তীড়!তাঁড়ি 
থরে ঢুকিতে বাই বাঁধা পাইল । ঘরের ভিতর 
সথধা দীড়াষটযাছিল। তাহার হাতে একটি 
গোলাপ ফুল। সে আন্মনে তাহাই দেঁখিভে 
ছিল। তাহার দেখিবার ও ধড়াইবার ধরণটি 
এত হ্ৃন্দক বে অমর একটু না দেখিয়! পারি 
না) এমন অনেক সময়েই হইয়া! থাকে, যাহাণ্ে 
অমরকে মুগ্ধ এবং দুঃখিত করিয়া! তোলে। 
এধনে। তাচাই হইয়াছিল, লে ভাঁবিতে লাগিল 
এর সঙ্গে মাটির পুলের প্রভেদ কতটুকু ? তার 
প্রাণ নাই বলিয়। কোন ছঃখ বাঁ অভাথ |বোধও 
নাই। আর এর__-এর প্রাণ অন্্ভৃতি সমণ্ 
থাকিয়াও একটির ক্মন্চ বিরাট অভাব আর 
তাহারই অন্ত আঁীবন বেদনা | কিন্তু তাহ| 
অপেক্ষা এ কত ছুংখ তাহার বুঝিবার 
শক্তি নাই, কাজেই ও জাকাজ্ক। নাই, 
কিন্তু প্রত্যেক মাঁচষের মতই আর 
সব 'আছে। নাই শুধু ভাবা। মন দিল! মান্ুর 
নিজের সৃখ-ছুঃখ ব্যথ| বেদন! লব ব্যক্ত করিতে 
পারে। এ অভাব ত বড় কম নয়, ইহার জর 
সাই মানুষ ব্যথা অন্স্থব করে | এত জুথের 
মধ্যে এত গভীর প্রেমের মধো একি বিরাট 
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দৈপ্ত ! এ কি বিধিলিপি। স্্ী স্বামীর নিকট একটা 
কথাও কহিতে পারিবে ন1। এ কি সামান্ত ছুঃখ ? 

দুখের আভাষ মনে আঁগিতেই অমর ব্যগ্র- 
ভাবে ঘরে ঢুকিয়। হুধার হাত ধরিয়া ফেলিল! 
মধাও এই আকশ্মিক স্পর্শে বিস্মিত হইয়া 
গিগাছিল। এবং তেমনিভাবেই তাহার মুখের 
দিকে চাহিল । অনর থতমত খাইয়া বললি, কি 
পেগ এক মনে? 

সখ! ফুলটি ভুলিয়া দোইল। তারপর 
একপাঁনি কাগঙ্গের টুক্র! স্বামীর হাতে দিল। 
আহাতে লেখা ছিল--এই ফুশটি আমার নতুন 
গোলাপ গাছে £থন দুটে ছিপ! 
ভূন এটি নিলে হামার খুব আননা হবে। 
মামি ত তোমাম্ন কিছুই দিই নি। দেবার 
* আসার কিছু মেই। তনু ভূমি আমায় বড বেশী 
'শলবাঁস বলে অসুখী হও না। আমার মধোর 
'এতধঠ অভাও 'অতি তুচ্ছ বোধ কর। কিন্ত 
আম যে তা” মোটেই পারি ন। নায় চার ছুটি 
গিট কথায় স্বামীকে ও তয় প্রিযনকে তৃপ্থি 
[দিতে । আর আমার মধো এ জিনিষটিরই মত্ত 
'সভাব। 

এই পথ্যন্ত পড়িয়াই অগর কাগজখাঁনা 
ফেলিয়া দিশ। তাহার একটু রাগও হইতেছিল। 
কিন্তু রাগ করিবে সে কাহার উপর? যাহাকে 
ওগবান অত বড় বেদনা চিরজীবনের মতই 
দিয়াছেন, তাহারই উপর রাগ কখন কি বুদ্ধিমান 
নান্ঘ করিতে পারে? বেদনার উপর বেদনা 
দেওয়ার ইচ্ছা ও প্রকৃতি তাহা কোনদিনই ছিল 
ন॥ তাই মুধার উপর রাগ এই দীর্ঘ বিবাহিত 
জীবনের মধ্যে কখনো করে নাই, আজও 
করিজ ন!। কিন্ত স্বাভাবিক অভিমান যে মানুষের 
আপিবেই, তাঁই অময়ের একটু অভিমান হইল। 
যাহাকে দে ভালবাসে, কেন সে তাহাকে এমন 
ইল বুবিল? 


বিধাভার দান 
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সে টেবিলের নিকট গিয়া একটা কাগঞের 
প্যাড টানি! লইয়া লিখিল, সুদ, তুমি 
আমার ভুল চিন্ছে। আমি অস্থুদী কেমন করে 
জান্লে ভুমি? ভগবানের নামে শপথ করে» 
বলছি, সত্যিই আমি স্থথী। তোমার হাঃ নেই, 
তার আশা আমিও কোনদিনই করি না। 
আমাহ সাধে যদি হ'ত তা হলে অন্ততঃ 
একটি ক্ষণের জন্গও একটী কথা শুনতুম। 
তোমার মুখের ভাষা, তোমান কাছ হ'তে একটি 
কথ । কিন্তু তা” হবাঁর উপার যখন মাশুষের হাতে 
নেই, তখন সে ছুঃখ করা! বু! আর তাই আমি 
করিওনা। আমিজানি সুধা, তোমার অ' 
ক্ত হখ-দুংখ আশা-আনন্দ বদ্ধ হয়ে তেতরটায় 
জমে রয়েছে, কিন্ত তোমার ও আমার হাতে ওর 
প্রতিকার হবে ন/, তাই ঘা' পেয়েছি, তারই এব$ 
যাকে পেয়েছি তাঁকেই বিধাতার গুতা শীর্বাঁদ 
বলে? আমি মনে করি। ভিনি এই করন খেল 
তার দানের; মধ্যাদা রাখবার, শক্ষি আমার 
চিরদিন থ|কে। 

কাগআপানা সুধা হাতে দা অগর 
একটা চেয়ারে বসিল। সুধীর বোধ হয় 
খুবই আনন্দ হইয়াছিল, তাই লে ছুটির! গিয়া 
স্বামীর পায়ের উপর লুউ[ইয়! পড়িল । অনর ওস্তে 
পা টানিয় সইয়৷ সুধার হাঁত বদির] উঠাইল। 
তাহার চোখের জল কাপড় খিয়! সধক্ধে মুছাইয়া 
দি বুকে টানিয়া লইল। 


ভিন 

ধা পুত্রের জননী হহাছে। তাহার শি 
পুত্রটির আজ অন্প্রাশন। সেইছন্ত আজ প্রভাত 
হইতেই বাড়ীতে উৎসব লাগিয়া গিয়াছে। মহবৎ 
বানিতেছে, চাক্চিদিকে সকলেই ব্যস্ত হইয়া] ছুটি 
বেড়াইতেছে। 

সুধাও আমন সকলের অনুরোধে একটু 
সাদিয়াছে | উপরের ঘরে থাকাঁকে সে মনের 


১২৪ 
করিয়া সাদাইতেছিল ও আদর করিতে- 
ছিল। শিশুও জননীর এই নীরব আদর হয়ত 
বুকিতে পারিতেছিল, তাই শান্ত হইয়া চুপচাপ 
বসিয়াছিল। কি একটা জিনিষ লইতে অমর 
সেখানে আসির! পড়িল । দূর হতে সুক মাতা 
পরের নীরব হৃদয় বিনিময় দেখিয়া সে 
সঞ্চ চক্ষে খানিক-ক্ষণ চাহিয়া রহিল 

তারপর সুধাকে বিশ্মিভ করিবার জন্তজ এক 
সমম্ে ঘরে চুকিয়া পড়িল নি:শে | সুধা তাহাঁর 
পানে চাহিয়া স্গক্মভাবে মুষ নত করিল। 
অমর দেখিল--তাহার চৌঁখে জল। সে 
"িস্বাীসা করিল। এ শুভদ্দিনে তোমার 
চোখে জল কেন? 

সুধা টেবিলের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়৷ কি 
কুমিল। মর তাহার ই্িত মত টেখিলের নিকট 
খিয়। দেখিল--একথানি কাঁগজে লেখা ছিল 
খোঁকাও যদি আমার মত বোব| হয়, তা” হলে 


এ, 





1! নবম বর্ষ 


মা বলে ত ডাকতে পারবে না-সে থে 
আমার বড্ড কষ্ট হবে। অমর চৌথ 
বুলাইযা কথা কয়টি পড়িয়া লইল। আদর 
করি! সুধাকে বুকের মাঝে টানিরাুলইল। 
আন্তে আন্তে আপনাকে ছাড়াই! লইয়। 
সুযা বাঁক খুলিয়া একটি মিক্কের কাপড় বাহির 
করিল। তাহাতে সুন্দর অক্ষরে লেখ! ছিল-. 
একটি কবিত1। নুধারই রডিত। 

অমর পড়িয়া স্তব্ধ হইয়। রছিল। ভাঁরগর 
আবেগ-কম্পিত-কঠে ভাকিল, সঈধা তুমি এত 
স্ন্বূর কবিয়া! লিখতে পার? 

সহসা তাঁহার এই উচন্কাস থামিয়। গেল। 
বাহিরে একসঙ্গে বহু শঙ্খ ধরনিত হইল, নবং 
বাজিয়। উঠিল । সুধা স্বামীর হাত :ছাঁড়াইয়। 
খোকাঁকে কোলে লইয়া তস্তে গৃহ হইতে চলিয়! 
গেল। তাহার চোখে মুখে বড় আননোর হাঁমি 
সুটিয়া উঠিয়াছে। 





আকাঙ্ছা 
শ্ধীরেন্দ্রলাল ধর 


সুধীনের ঘুম ভেঙে গ্যানে। 

মুখের ওপর রোদ এসে পড়েছে। ছেলেটাকে 
ডেকে জানালা বন্ধ করে দিতে বলে, আরো 
খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে দিলে নন্দ হয় না ভেবে সে 
ছেলেটা কোথায় গালে! ডাকতে গিয়ে ওদিকের 
আলমারীর মাথায় টাইমপিসটার ওপর নজর 
পড়লো। আটটা বাজতে আর পনেঝে! 
'মিনিট বাঁকী। আর ঘুমৌবার অবসর কই। 
গরমে কাঁল রাত্রে তাল করে' ঘুম হয় নি তার 
ওপর ছারপোকা দংশন. এখনও দেহের শ্রাস্তি 
মেটে নাই। এই তো সকালের দিকে সে 
একটু খুমিয়েছে মাত্র । কিন্তু আফিস্‌ যাঁবার 
গ এখন থেকেই তৈরী না হ'লে চলবে না। 
কামাই করলে বাজারের যা” অবস্থা, চাকরীটাও 
তো চলে যেতে পারে। 

চোখ বগড়াতে রগড়াতে স্ুধীন বিছানায় 
উঠে বসলো । ছেলেটা ই| করে জানালার দিকে 
চেয়ে বসে আছে। সামনে বইগুলো৷ খোলা 
গড়ে। একেই তো ঠিক মত স্কুলের মাইনে দিতে 
গাঁরছে না, দুমাসের মাইনে বাকী পড়েছে, তাঁর 
উপর ছেলেট! পড়াগুনার ফাকী দিতে সুক্ষ 
কষেছে। ঠাস করে আচমূক! ছেলেটীর গালে 
একচড় বিয়ে দিয়ে স্ধীন ধম্‌কে উঠলো-_গড় 
ওমিকে দেখছিস্‌ কি হা করে! 

আচমফ| চড় খেয়ে ছেলেটা চন্‌কে উঠলে!। 
কার়ায় ভার গলা রুদ্ধ হয়ে এল। চোখ দুষ্ট 
কচাতে কচলাতে দে বইনের ওপর দৃষ্টি 
নামালোঃ কিন্ত তার মুখ ্িত্রে একটা কথ! 


বেরোলে! না, রুদ্ধ আবেগে ঠোঁট ছৃ'খান শুধু 
কেপে কেঁপে উঠতে লাগলো।। 

সধীন জানালার সামনে এসে দীড়ালে!। 
ছেলেটার পানে তাঁকিয়ে যে গঞ্জে উঠলো-_ 
গল! দিয়ে ধে আর “রা বেরোয় না। চেঁচঃ 
টেচিয়ে পড়. 1--ওই দেখ ওদের ছেলেটা কেমন 
পড়ছে! 

সামনের বাড়ির যে ছেলেটীকে সুধীন আদশ 
হিসাবে দেখালে, তাঁরই পানে নক এতক্ষণ 
চেয়েছিল। এইমাত্র তে! সে পড়তে স্বর করেছ 
এতক্ষণ তো একটা স্থতোবীধ! কাঠের ঢাকা 
নিয়ে সে যে লারটুর মত ঘোরাচ্ছিল। বাব! ₹ 
খার তা” দেখেন নি। নরুর মনে হোল সে কথাটা 
বাবাকে একবার শুনিকে দেয়) কিন্তু ব 
দে পারলো না, ধরাগলারজ মুখস্থ, করতে স্ব 
করলে? 

আমরা হব সেলানায়ক, গড়বো নতুন 
সৈল্তদল। সঙ) গ্তারের অগ্ ধরি, নাই বা থাকুক 
অন্ট বল।”** 

সুধীন আবার সামনের বাঁড়িটার দিকে মুখ 
ফেরাগে!। ছেলেটী অহুঙ্্বরে গড়ছে। টেবিল" 
টীর ওপাশে একটী চথৎকার ফুলদনীতে কয়েকটা 
রক্ুগোপাপ সাজানো! ফুলগুলো সম্ভবতঃ 
কাগজেরই | ন! হ'লে এ ক'দিনে ওগুলো নিশ্চই 
শুকিয়ে যেভো। বুক-কেনটাতে বইগুলি কেমন 
পরিগাটী করে সাজানো । ওদিকের দেওয়ালে 
একথানি বিবেকানন্দের ছবি! ঘরখানি কেমন 
তক্তক্‌ বক্ষক্‌ কৃরছে, সৌটব ও সুকুচির পরিচয়ে 


জমন্তিত্। রুচি বলে বিষ্য়টার সঙ্গে ও বাড়র 
বৌটার বিশেষ পরিচয় আছে ন| হলে কই, 
স্থরমা তে। তার ঘরখাঁনিকে এমন করে” সাজিয়ে 
নেবার চেষ্ট। করে না কোনদিন । ভারও তে] 
বুক-কেস রয়েছে, কিন্তু ভিতরের বইগুলির পূলাই 
ঝাড়া হয় নি কৌনদিনই, অশান্ত ছেলে ছুস্টার 
উৎ্পাঁতে কনে তিনথাঁনি কচ ভেঙে গ্যাছে, 
আজও সারানে! হয় !ন। টেবিণ-কলথের "ভাবে 
টেবিলটার ওপর একথানি কাগন্ধ প।তা, ভগ 
ছিড়ে খান থান হলে গ্যাছে। বুক-কেস্টার 
মাথায় কি ওই ভাঙা টিনের বাঁক ুলে। ন। রাঁপলে 
চাঝু সু্। খ্সসার কুচি বলে কিছু নেই। 
বিছানা? ঢাদরট। যে অত কালে! হয়ে গ্য/ছে, 
ধোবা 'মাগে নি বলে? কি তা” পরিদ্ধার হবে না। 
একটু সাবান দিয়ে কেচে ফেলতে কি হছ? 
ঁদকে বালিস তিনটে তে1 কেটে কুলে! বেরুচ্ছে। 
সেদিকে স্রমা তে! একবারও নজর দেয় না। 

এখন হ্থরম। এম৭ দিকে নঙ্গরই দেয় না. কিন্ত 
বিয়ের পরে বছর ছুগ্নেক ধরে সে ঘর একটু নোংরা 
হ'লে রাগ করে”, বকে অনর্থ বধাতো, কিন্ত এখন 
তার মন থেকে সে সংস্থাঁরটী ঘেন পুপ্ত হয়ে গাছে। 
এ যেন মে স্থরম। নয়! 

স্থরমা কি একটা কাজে ঘরে এল । তাকে 
কাছে পেয়ে স্ধীন বললো--বিছানার চাদরখানা 
আব্দ একটু সীবাঁনে ফুটিয়ে নিওতো| রমা বাঁলিশ 
গুলোরও য/ হোঁক্‌ একটী বিছিত করো । ওগুলে! 
হদি সেলাই কর| না যায়, না হয় বল, খানিকটা 
কাঁপড়ে কিনে আনি বালিশগুলোর জন্তে__ 

স্বামীর সামর্থা 9 কূচির অসামকশ্থ দেখে 
সুরমার হাঁসি পেল; হেসে বললে-_তারপর £ 
পেধা মাসের থরচ চলবে কি করে? 

নুধীন প্রথমে একটু অগ্রতিত হয়ে গ্যালো। 
বাছিরটাকে খুরুচি সঙ্গত করতে হ'লে যে আর্থিক 
সামর্থাটুকুর এয়োজন, তা তার নেই, মে তো 





[ নবম ব্য 


তা” ভাল কবেই জানে না হ'লে সে এমনি অবস্থার 
মধ্যে আত্মসদর্পণ করবে কেন। এটুকু আঁধার 
তাঁকে চোখে আহুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রেয়ৌ- 
জনীক্সতা কী! সুতীনের মেজাজ রুক্ষ হয়ে গ্যালো, 
সে ক্গোরগলায় বলে উঠলো-_শেধা মাল কি করে? 
চলবে সে ভাবনা তোমার কেন ?-_চাঁলাবে। 
তো আমি! 


স্বরমা একটু যেন নির্লিপ দ্বরেই লো 
বেশ, তবে আর আমায় জিগেস করছ কেন? 
নিদেই কর না 

স্থধীন ক্ষেপে গালো উত্তেজিত স্বরে বললো, 
করবোই তে আমি নিজেই সব করবো । আজ 
'আফিস থেকে ফিরি, আগে আলমারীর মাথা 
থেকে ওই ভাঙা টিনের বাসগুলো রাস্তায় ছুড়ে 
ফেলে দো তাঁরপর অন্ধ কথা__ 

সুরমার দিক্‌ থেকে একথার কোন উত্তজ 
এল না। একথা দে আরো কবাঁর গুনেছে। 
এ ঘরের প্রয়োজন শেষ করে” সে লিঙ্কের কাজে 
অন্তত চলে গযালে|। 


স্ত্রীর এই নির্লিগ্ুতায় স্ুধীন মারো চটে 
গালো। একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্প হ'তে বললে, 
সে হাসে, বলে শেষ! মাসে চলবে কেমন করে? । 
ফেন ছুটো। ঝলিশ তৈরী করাগে কিংবা একখানা 
চাদর কিনলে নুধীন একেবারে কি ফতুর হয়ে 
যাবে? সামনের বাঁড়ির ওদের দেখেও তে? 
সুরম! শেখে না । স্রমার মুখ চেয়ে আরাম বসে? 
খাঁকৃবে না ॥ মতলব যখন ঠিক করেই ফেলেছে, 
তখন পশুভস্য শীত্রংঃ খে করে' ফেলাই ভালো । 
মাইনের এখনও ভো কয়েকটী টকা তার্‌ হাঁতে 
আছে, আফিল থেকে ফেববার সময় তাঃ হতে সে 
চাদর ও “টিকিন্‌, কিনে আনবে । কাল রবিবার, 
কালই ধুনুরী ডেকে বালিশ তৈরী করার ব্যবস্থা! 
করবে। জিনিষ-পজ্জ ছবি প্রতৃতি সাজিয়ে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪০] 
গুছিয়ে ঘরগুলি ফিট ফাটি করে ফেলবে । এঁদকে 
খরচ-পত্র করণে শেষ! মাসে ষণ্দ নেহাঁৎ টাকার 
মুলা না হয, ক'দিন বাঁজার খর বন্ধ করলেই 
চলবে। ন1 হলে এনলাস নয় ও-মাস নয় করে 
কোন মাসেই হয়ে উঠবে না! এমনি কুচিহীন 
দারিভ্রোর মধ্যে বাস করতে করতে সে শ্রান্ত হয়ে 
গড়েছে। গরাবই হয়েছে, কিন্তু তা” বলে” তাঁরই 
মধো যতটা সম্ভব স্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা করলে কি 
এমন অন্তায় হর, কেউ তে! নিষেধ করে নি। 

স্থবীন এইসব কথা মনে মনে আলোচনা 
করছেঠাতৎ বড় ছেলে জিতু এসে বললো বাব 
ন| বলছে বাজার যাঁবেন কখন? সাড়ে আটটা 
থে বেজে গাল । 

পুত্রের কথায় স্ধীন ঘড়ির পানে তা কাঁলো-_ 
নাটা বাজতে "মাক মিনিট কুড়ি আছে। সাড়ে 

. এটার মধো ন।ন-আহীর শেষ করে' কআআফিসে 

থেরুতে হবে৷ আজ আরবাজার যাণার সময় 
কই? ভালই হোল এমি করে ক/দিনের 
খাস।রের খরচটা বাচিয়ে ফেললে তার এপদিকৃকার 
টাকার স্ুলন হবে। দানের চেষ্টায় উঠে পড়ে 
ধান বললে! আজ আর বাঞ্গার ফাঁবার সময় 
নেই, ব্লগে যা?, বাজার এখন কদিন হবে না। 
আদু পেঁয়াজ পোস্ত তে! ঘরেই আছে, তাই 
রাঁধতে বলগে যা'_- 

ফিতু চলে গালে! । দরজার মাথার ঝুলানে! 
গামছাখানা টেনে নিষ্কে স্ধীন নীচে নেমে 
গ্যালো। 

স্বান পেরে ওপরে এসে সবে মাত চুল আচ- 
'ঢাতে হুক করেছে, এমন সমর সুরমা এসে ঝঙ্কার 
দিয়ে বলে উঠলো --বান্জায তো বন্ধ করেছ, শুধু 
ডাল-ভাঁত গিলতে পারবে ভো? 

এমনি বঙ্কার গুনে শুনে হৃবীরের অভ্যাস 
ইয়ে গ্যাছে । আরসীর ওপর থেকে মুগ না 


আকাজ্জ্বা 


১২৭ 
তুলেই দে বললো--কেন আলু পোস্ত তো কেন! 
আছে? 

পোস্ত আর আজুতে ক” গরাঁজ ভাত ওঠে 
শুনি) তোম।র ন! হয় গে ভুমি ঠিক খাবে ও 
কিন্তু ছেলে ছ+টে! খায় কেমন ক'রে? ওদের 
ন। হয় দু'্ডারটে পঞস! দাও, দইটই কিনে আঁক, 
খাবে তো! 

সুধীন এবার মুখ তুললে, সুরমার গাঁনে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে! _ক”ট দিন এমনি করেই 
কাটিয়ে দাও রমা, ও টাকাটা এব(র অন্য ছু'- 
একটা কাজে লাগাই। 

স্বামীর অথরোধ নুধগা খাহট কর্পষ্পীা 
আগের মতই সে বলে চললো'--যত সব অনাছিষ্টি 
কথা । কি করে” যে চলবে তা' তো! বুঝি নে। 
অঙ্ক দু'একটা ফাজে টাকা লাগাই মানে--তোঘুক 
তৈরী করাব, বাঁলিসের কাপড়ে কিম্বো! এই তে|। 
তা” খরচ-খরচা বাঁদে টাকা যদি বচে,শেষে করো, 
এখন তার কি? পেটে ভা না থাঁকলে সৌখীন 


বাবুগিরি করে লা কি? পেট 


ভরবে ন!। 


স্থরম! কি জৌরে জোরে কথ! বলে ! পাঁশের 
বাড়িতেও ওর কথা স্পটই শোনা ঘাচ্ছে হয়তো । 
সধীন রেগে আগুন হয়ে উঠলো, বালো--বেশ; 
তুমি যাও এখন এর থেকে । আমি ঘা' ভাল 
বুঝি করবো, তোমার কোন উপদেশ "আমি 
চাই নে-. 

কর গে না তোমার য” খুলী, উপদেশ দেবার 
জন্ত আমার মাথাবাথা পড়েছে। সত্যি কথাই 
বলছি, উপদেশ আবার কি? ছেলেমেয়ে গুলো 
খাদিকে পেটের জালায় থাই খাই করবে, আর 
উনি চাল বঙ্ঞাঁদ করবেন__ £ 

স্থরদ! আরে! অনেক কিছুই বলতো হয়ডো। 
কিন্তু এমন কট ফট, করে নধীন তাঁর মুখের পাঁনে 


১২৮ 


তাকালো যে, সে হঠাৎ, থেমে গ্যালো। স্ধীন 
বললে-..বেশ করবো, আমার খুনী, সব টাকা- 
পরমা তোমাদের পিছনেই যে খরচ করবো এমনই 
বাকি বথা আছে। এমাসে আমি আর এক 
পয়লীও দিতে পারবো না, বাও-- 

গৃহিণী এবার ফস করে+ উঠপেন--কত 
লাখ-পঞ্চাশ তুমি রোজগার কর যে, বলছ সব 
টাকা মংসাকে দিচ্ছি। সাত্তর তে। পরতাললিশটা 
টাকা_ 

ফের . কথা, যাঁও তুমি এ ঘর থেকে যাও 
ধল্ছি। নুধীন ভয়ানক ধমক দিল। 
শা্দইিমীয় ধমক খেয়ে আরম এবার 
কেঁদে ফেগলো। আঁচলে চোগ মুছে ধরাগলায় 
ধলধো--আমি কি আর এমন মন্দ বথাঁটা 
ধলেছি। জিতেন আর নরু কাল তো এফগরাণও 
মুখে করতে পায়ে নি, খাবেই বা কি দিয়ে? 

স্ত্রীর চোখে জল দেখে সুধীনের মনটা নরম 
হয়ে গ্যালো। সত্যই, এদের নিয়েই তো 
তার সংসার: জীপুত্রদের কষ্ট দিয়ে নিজের 
সৌধীন হবার সথটাকে চরিতার্থ করে ষে কি 


এটি 


নবম বধ 


এমন সার্থকতা লাভ করবে? গলার পৈত! 
থেকে হাতবাক্সের চাবিটা খুলে নিয়ে সুরমার 
দিকে ফেলে দিযে সুধীন বল্লো --এই নাঁও চাবী, 
পরসা বার করে নাওগে-- 

স্থরম! চাবিটা কুড়িয়ে নিল। স্ুধীনের বুক 
ঠেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। সুচি 
সঙ্গত ফিট্‌ফাট্‌ হওয়া তাঁর আর হোল না, স্বরু- 
তেই ভার স্বপ্ন শেষ হয়ে গ্যালো। উৎসুক দৃষ্টিতে 
সামনে বাড়ির ঘরথানির পানে সে ভাঁকালে!। 
ভাদের টেচাঁষেচিতে ওবাঁড়ির বউটা জানলায় 
এসে দাড়িয়েছিল, তাঁকে তাকাতে দেখে সবে 
গাল! । সুজী হুসজ্জিত ঘরখানির পানে 
আকাঙ্গার দৃষ্টিতে তাকিরে থেকে স্রমাকে লক্ষ্য 
করেই যেন স্থধীন বলে, উঠলো_মিছে এত ঝগড়া 
করছিলে রমা, সো! বললেই হোঁতি বাজারের 
পয়স। দাও, দিয়ে দিতুম। আমার কাছে খান 
খা থাকে চাইবামাত্রই দি”, তবু. 

সধীন মুখ ফেরালো, সুরমা! অনেক আগে 
সে ঘর থেকে চলে গ্যাছে। স্থধীন আবাঁর চুল 
আচড়াতে সুরু করলে! । 





























বৌমা 


শ্রীশরংচন্্র চটো পাধ্যায় 


পরের হাতে পেটের ছেপে বিলাইয় দিবার 
দুহূর্ধে লতা প্রতিবেশিনীদের সমবেদনা! অপেক্ষা! 
ঠাষটাৎবিদ্ধাপের অগ্নিবাঁণে ঢের বেশী করিয়াই দগ্ধ 
হইল। বরং ঠিক শুশ-মুহূর্তটাতে ভার মভাস্থলে 
না! আমার কৈফিয়তে অনেকের সুখেই সহাম্ভৃতি 
জাগিয়/ছিল “আহা, মার প্রাণ পারে কি?” 
দহামার অভাব 'অনাটন হলেও নাস্তিছেড়া ধন 
বিলিয়ে দেওয়া! কি সহজ ।” “না হয় পেটের 
দায়ে ননীর পুতুল মব না গেয়ে মরছে দেখে, 
পুরুষের জেদে মতই দিয়েছে, তা বলে নিজের 
হাতে পূর ক'রে মেওয়া-হ'ক বাপু, মাত?” 
দেখ গং এতক্ষণ হয়ত অজ্ঞান হয়েই পড়ে 
আছে।” ইত্যাদি। 

কিন্তু সবার সব করনাকে বিফল করিয়া দিয়া 
গষ্টবন্তৃষিতা লতা বখন ফৃত্বক দান যজে ঠিক 


০৯০০ 
স্বামী পাশটীতে আসিয়া নির্ধারক 
বগিল, তখন অন্তের কথা দূরে থাক, স্বামী জগত- 
জ্যোতি অবাক-বিন্ময়ে তার সুখের তাবে মনের 
গোপন ভাষা! পাঠ করিতে চাহিল, বুঝি গডজীয় 
মস্তিষ্ক ঘটিভ গোলমালের বখাটা বাঁর কেক 
তার মনের কোনে উকি দিয় গেল, কিছুকাল 
পূর্বেধ যে পদ্ধী মিনতি ভরাকষ্ঠে অস্রুর রদ্ধবাণ 
সম্বরণে অপারক হইয়! বুকফাটা! শ্বরে বলিয়াছিল, 
“বলো! না গো, বলো! নাঃ আদি পারব না।+ 
সেই লতাই কি? 

পুরোহিত সুম্পষট খবরে উচ্চারণ করিলেও মন 
পাঠে তার বিশ ঘটল 1: স্থলিত মনত্াংশ লতাই 
সংশোধন কিয়া দিয়! কুল-পুয়োছিতের বিশ্ছ-টি 
পর্য্যন্ত আকর্ষণ করিল। পরীবৃদ্ধ জাদভবাবু ওযু 
আস-পাঁশের টিটকারী ব্জে যোগদান করিফোন , 


১৩০ 


নাঃ হতাশ ভাবে তিনি কেবল মাঁথানাড়! দিলেন । 
সম্শ্গানের শেষে টাঁক! ভর! থাঁলাটা কোলের 
কাছে টানিরা লইয়া লতা যখন গিয়া গণিযা 
স্বামীর সম্মুখে থাক দিয়া ঝাখিতে লাগিল, 
তখন সহোর অতীত ক জগতজ্যোতি বলিল, 
দএখন ওসব কোথাও লুকিয়ে ফেল লতাঃ ভবে 
তখন, দেখতে পাচ্ছি না।* 
বড় নিষ্ঠুর কঠে লতা! বলিল এনা না, কম 
বেশী ধা কিছু এ সময়েট বুঝে নেওয়। ভাঁগ।'” 
তখন আর একবার টিট্ুকারীর ঢেউ বহিয়! 
গ্রেল। পামতঙ্গবাবু, কিন্তু ধীরপদে নিকটে 
আয়া অশান্ত একখানি হাত তার কাথের উপর 
শাড়ুিরা দিয় বলিলেন, “একজন ডাক্তার ডাকব 
কিমা?” 
ধঞজোরে মাঁথ! নাড়। দিয়া লতা উঠিয়া 
াড়াইল, তারপর যৌতুকের টাকাঁগুলা নিজের 
বন্তাঞ্চলে ঢালিয়া লইয়া অটল-চরণে স্থানীর 
শিছনে পিছনে স্থান ত্যাগ করিগ গেল। 


॥. ছ্‌ই 

ভিন 'বছরের ছেলে ম1 বাপ পর করিস 
দিয়াছে তা বুঝিল না, ছুটিয়া আসিয়া! সার চল 
খরিক্া বলিল, “ম! কৌ য়ে!” 

মা কিন্ত ভ্রক্ষেপও করিল না। পুকুরের 
সম্ঘ-তোল! কলমীর শীকগুলার উপর অনর্থক 
বু'কিয়া পড়িয়া কি খুঁজিতে লাগিল, বোঝ| গেল 
না। ছেলে হাটু পাঁতিয়া ছমণ্ড খাইয়া শাকের 
উপর পদ্ধির! বলিল, 'কি হাইয়ে গেছে মা, 
পয়ছাঃ খুঁজে দি?” 

লতার চঃদ্র নিয়ের শাকগুলা কেন যে হঠাঁৎ 
ভি্সিয়া উঠিল, নির্বোধ শিশু তা! বুঝিল নাঁ, শীক 
টানিতে টানিতে বলিল, “নেই মা, নেই পয়ছা 
এ্লই/-কুটে দিঃ আমি খাব, ভূমি খাবে, বাঁধা 


এ, 


[নরম ব্য 


খাবে? জেটিকে দেব নাঁ, ছুত, আমাকে ধরে 
রেকে দিছিল, কেসন পালিয়ে এক্সেছি, না ম1 1, 

লতা ধরা গলায় মেধ গর্্জনের অগ্ুরূপ সরে 
বলিল, "তুই যাঁ থোকা, ওর! খুঁমছে। 

বালক সেকথ! কাঁণে ভুলিল না, বলিধ, 
আ!নি এববাতি কোয়ে উঠবে মা, এববাততি। আর 
ছুত্ধমি করব না ।” 

ছেলের দিকে না চাহিয়া মা মুখে আচল 
চাপ। দি ছুটিয়া পালাইল, শয়ন গৃহের ভিতরে 
ঢুকি ছার বন্ধ করিয়। দিল। শাক 
ফেলি ছেলে র1নাধরের দাঁওয়া হইতে নাগিয! 
তার পশ্চাতে ছুটিহ! আমিয়। তার স্বরে কলর? 
ভুলিল, “ওম। মাগো, আমি যে দার দৌর দিযে 
কেন গে!” 

সবিতা ছুটিয়! আমিয়! তাঁহাঁকে ধুকে চাঁপিয়া 
ধরিল, “কতরাজ্যি খুঁজে এলুম €খাঁকন, আর 
তুমি এখানে পালিয়ে এরেছ বাঁব 1” 

মুটে। করা হাতে চোথ খধগড়াইতে রগড়ীইতে 
খোঁক! খলিল, *আমি ম| কোয়ে দাবে মা নিয়ে 
না” 

তারপর ফুলিয়। ফুলিয়া সে কি কানা! 

সবিতা অঞ্চলে তার চো মুছাইয় সান্বনা 
দিতে চাহিয়! বলিল, “ধক যাই ঝাঙ্ষুসীফে, পেটের ] 
ছেলে ত? একবায়টী কোলে নিলে কি গতরে 
শোয়া পোকা ধরত! কেঁদ না খোকন, এই ত 
আমি কোলে নিয়েছি বাবা, ও শতেক খোঁয়ারীর 
কাছে আর এন না, আমি তোমার ম। ও লয় ।” 


তিন 


সবে গ্রাসটী মুখে তুলিয়াছে, খোকা ছুটিয়। 
আসিক্! পিঠে পড়ি! ভাফিল। “জামি খাঁধ মা, 
ছতি খানি, নতুন মাকে ববর না!” 

লতা হাত দির! তাঁকে দূক্ধে ঠেঙগিয়! দিয়া 
বলিল, “এ খেতে লেই, এ বিষ, বাবা ।*৮ 


আঁবাঢু, ১৩৪৪ ] 


সবিতা খোকনের প্রায় পিছনে লিহুনে 
আসিয়া গাঁড়াইযাছিল, বলিল, “গতি ছোট 
বৌ, তোয় এক প্রাণ বটে, ধস্তি। ছাই হক 
পাশ হোক, নিজে ত দিব্যি ঠোঁটের কাকে 
ভুলে দিচ্ছিদ্‌, কচি ছেলের মুখে একদগা দিলে, 
এমন কিছু ক্ষিধেয় মত্তিস না। আর থোকন, 
ঘরে তৌর থরে থরে খাবার সাজান বাবা, কেন 
'নামিদ্‌ ও আবাগীর কাছে ।”” 

পোকগ্তমান ছেলেকে টানিয়া লইয়। সবিতা 
চলিরা গেল। খানিকক্ষণ ভাত হাতে কাট 
হই! বলিয়া থাকিয়া ফিকে হাসি হাসিয়া লতা 
আপন মনে বলিল, “ও কেনর উত্তর থোঁক! 
হয়ত দিতে পারবে ন। দিদি, পারি আমি, আর 
পারেন অন্তর্গাী, কিন্তু তোমার ভাগাগুণে এ 
ঢুঃ'জনেই আঙ্গ বোৌবা।” 

ভাত লইঘা খানিক নাড়া চাড়া করিঙা 
চঠাৎ থাল। হাতে লা উঠিয়া পড়িল । পুকুর 
গাড়ে আলিয়া বেশ করিয়া সাথিয় দলার পর 
দলা দূরে জলে ছুড়িযা ফেলিতে লাগিল। মাছের 
ঝাক্‌ কতটা আকুল আগ্রহে কাড়াকাঁচি করিয়া 
যে সেগুলির সদব্যবহার করিতেছিল, সেদিকে 
কিছু তাঁর লক্ষ্যই রহিল ন!। 

কিছুকাল এই ভাবেই গত হইল। সবিত! 
ছেঝেকে থাওয়াইয়। মুখ হাঁ ধোয়াইতে ঘাটে 
আসিয়া এ দৃষ্টে বেশ একটু উত্তেছ্ছিত হইয়াই 
বলিল, "তুই কি লা ছোট বৌ, আজকাল মাথায় 
কিছু ঢুকেছে টুকেছে বলতে পারিল্‌। ছেলে- 
টাকেও কীদালি, নিজেও খেলি না, বাঁড়ীলক্ষীর 
একি অপমান, ছিঃ ছিঃ!” 

ভাড়াঁতাড়ি হাতের থাল! জলে ডুাইয়া কোন 
রকমে হাত মুখ ধোয়ার কাছটা লাক্গিজ! লত! 
ক্রতপদে বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল। যেন ফোন 
একটা গুরুতর ভুলের কথ। হঠাৎ স্মরণ হইয়াছে, 


বৌমা 


১৩১ 


তাই জায়ের কথার উত্তর পধ্যস্ত দিতে পার্ল" 
না। 


চার 


দাঁঘ বার বৎসর পরের কথা! ছেলে মাকে 
তুলিল। সব কথা বুঝিবার মত বোধ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বড় স্পষ্টাক্ষরে সে একদিন জগ্গদাতাঁকে 
প্রকাশ হাটের মাঝে অপমান করিয়া বরিগ। 
হাটের একটা! পুক্ষাগ্ছগত বৃত্তি লয়! এই বচস]। 
বিদ্ভিট। উভয় শ্রাতায় পাল! জমে ভোগ করিত। 
কিন্তু ইদানীং বড়কে চাঁকরীর অঙ্রোথে প্রায়ই 
বিদেশে থাকিতে হওয়ায়, তাছাড়া অত টু. 
মাহষ হইয়া হাত পাতিয়৷ ভিথ|রীর মত গরের 
দান গ্রহণের অপমান তাহার ধাতে সন্থ হইবে না 
বুঝায়, বিভিটা নিঃস্ব ছোট ভাইকেই ছাতিয়া 
দিয়াছিল। নির্ধিবাদে ছোট ও দে দান নি 
বলিয়া বৎসরের পর বদর গ্রহণ ক্রিয়া 
আিতেছিল। আজ কিন্ত প্রথম ব্যাধাত জন্মাইজ 
তাহারই উরস জাত সম্ভান। ক 

একজন ব্যাপারী বেশ বড় একটা আম (গত 
জ্যোতিয়্ হাতে তুলিয়। দিলে কৌধি! হইতে 
চিলের মত ছুটিরা আপিয়। অময়কুমার ওরফে 
খোকা তা ছিনাইয়া লইল। সঙ্গে শঙ্গে পরুপ 
ভাষায় বলিল, "লজ্জা করে ন! চৌর+ আমার 
জিনিন হাঁ পেতে নিতে 1” 

জগ অবাক-বিস্ময়ে খানিক তাঁর মুখের 
দিকে চাহি রহিল) তারপর খু হামিবার চেষ্টা 
পাইয়া বলিল "তোর ওটা নেধার ইচ্ছে হয়ে 
থাকে থোকন, নে না!” 

“ইচ্ছে কি, আমার পাঁওন|। আমি জোর সবে 
নেব, তুমি ঠক, জোচ্চোর, এতদিন ঠকিয়ে খেয়ে 
খেয়ে পেট মোটা করেছ, তা আর হচ্ছে না) 
এ আর ভাইকে পাওনি যে কজতক হয়ে বিয়ে 


১৩২ 


দেখে এবার আমায় পালা স্মচের আগের মাটিটি 
পথান্ত ফৈফিরৎ খিয়ে নিতে হবে !” 
দশজনের ছিজ্ঞান্থ চ্চু তাহার দিকে স্থাপিত 
অনুভব করিয়! অগতজ্যোতি লজ্জায় যেন নাথা 
তুলিতে পাঁকিতেছিল না! কাতর স্বরে বলিল, 
*ষে বোঝাপড়া তোর বাপের সঙ্গে থোকন্‌, 
তোর সঙ্গে নয়! আহুন দাদা-” 
বাধ। দিয়! ব্যঞভরাকষ্ঠে পুশ উত্তর দিল, 
*ষেখানকাঁর যা কিছু ঝেটির়ে নে গরমে ঘরে 
পূরবে-তা আর হচ্ছে না, সে রাম রাজত্বের দিন 
চলে গেছে, এখনকার দিন আইনে চলে. আইনে 
বলে ঘি তোদার এ ঠক্বাজীর এশ্রয 
বে, নইলে কোনো, বার বৎসর তুনি 
ভোগ করেছ, এবার আমার পালা।” 
অধিক কথায় মীমাংসা হইবে না কেবল 
ক্থাই বাড়িয়া চ্গিবে বুমিয়া পিতা গুছের 
কাছে হার মানির! স্থানতাগ করিলি। দশ 
জনে অময়কে বুঝাইতে গিয়। তাড়। খাইল। 
ধাত-ুখ খিচাইয়। অময় উত্তর দিল, "এক কাজে 
টপ হয়ত, তাঁর কি? গেল জন্মে আমা- 
দের ঠেংলু্লিন কে কি ছিল বলে কি এ জগ্চে 
কিয় হয়ে বসে থাকব! ও সবচাঁল লঙ্গামার 
হ'তে পারে, আমাদের সংসারীর নয়।” 
দলের মধ্যে কে একজন বলিঙা, “তবু জঙ্স- 
দাতা ত1* 
আমর ক্রভঙ্গী করিয়া একটা! ক্সী লতা বিহীন 
ভাষা উচ্টারণ করিয়া কহিল, ”ওর ওপর মায়া 
আমি করব কেন? গঞ্জ ছাগলের মত যারা 
আমার বেচে খেয়েছে, তাদের সঙ্গে সগ্ন্ধ রাগতে 
আছে, খেপেছ । সাঁমান্ঠ কট! টাঁকার লোভ 
পালাতে পানে নি যারা, তারা আবার মানুষ ! 
ফেন পে,টাকা কি আমি দিতে পারভুম না। 
ছিণ দিতুম, দশগুণ দিডুম, সে অপেক্ষা করেছে 
কফি? কেন দেব, কি দায়!” 


এ 


নিবম বধ 

স্বামী ও অক্কান্ত এতিব্ণীর সুখে লতা! মবই 
শুনিল, কিন্তু সুখের ভাব সে এটুকু বিকৃতি 
করিল না। বরং বেশ প্রুষ্ল মুখেই কথাগুল। 
হজম করিয়া সে সমবয়সী বিধুর মার সহিত 
রঙ্গ রমে মাতিয়া উঠিল। 


পীচ 


তুমি কি এমনি করেই আমার ফাকি 
দেবে লা ?” 

রোগ-পাও্র মুখে একটু গনি হাসি ফুটিয়া 
উঠিল, লতা বাথ তুলিগ্া বলিল, “শুনেছ আজ 
বৌম। এবাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল, তাঁর যা কিছু 
সব দিয়ে দিয়েছি 1” 

"বেশ করেছ! ওগুলো যেন কণ্টক 
হখাছল, সাখতেও পারি নাঃ খরচ করতেও বুকে 
বাজে, ভার চেং় যাদের জিনিষ তাঁদের হাতে 
তুলে দেওয়াই ভাল হঃয়েছে ।* 

লতা মৃদু হাসিয়! বলিল; "তা বটে !* 

জগত প্রশ্ন করিল, পআচ্ছ! বৌমা কিছু 
বললেন না! আপভি করলে ন! নিতে ?* 

পকরলে বই কি গোঃ বললে কি জানো, এ 
আম।র দাবীর জিনিষ, আমাঁকে দিয়েই ভাঁকাই 
করেছেন মা, কিন্ত এতদিনে তার গুদ বলেও 
ত কিছু পাওনা হয়েছে, তার কি ব্যবস্থা করছেন 
বলুনত? 

শা মা আমার স্ীঘা কথাই বলেছেন লতা, 
সত্যিই ত স্থুদ বলে ত একটা কিছু তার পাওন! 
হ'তে পারে-_দিতেই হবে।” 

“সে হিলেবী মেয়ের কাছে কি দিতেই হবে 
বলে রেহাই আছে, আদার কছে নিয়ে তবে সে 
উঠেছে!” 

বিশ্ময় ভরে জগত বলিল, প্পাদায় করে 
উঠেছে? কোথায় পেলে তুমি টাকা, কম করেও 
আত্ম বিশ বছরের হিদেবই বা...» 


আষাঢ়, ১৩৪০ ] 


লত| হাসির! ফেলিল? বলিল, "ও সব হিসাবের 
1র দিয়েও বেটা বার নি। তোমার খাওয়া 
তটা পড়েছিল, খপ, করে ষণে পড়ে বন্লে কি 
মনো, আমার সুদ হবে এর পাতের প্রসাদ! 
চত বল্লুম, ছাঁড়লে না, জোর করে হাঁড়ি থেকে 
1ধ কেড়ে কুড়ে থেয়ে তবে উঠেছে+*** 

জগতের চোথ দুণ্টী অঙ্র-মজল হট উঠিতে 
ছল লতার বুকের ভিত্তরও কিসের আলোড়ন 
কর হইয়াছে। মে গ্রীতিগ্রফুক্ সুখে সহস! 
।জিয়। উঠিল, বৌমার কথা মনে হ'লে অমবের 
দাধ আর মনেই গ্কে ন1। বল, ওর দেওয়া 
সগগান তুমি ভুল্নে পেরেছ ? 

স্বামী চঞ্চগ হইয়া বলিল, “অপমান, কৈ, 
কমের?” 

লতা স্বামীর হাঁতের উপর নিজের তণ্হস্ত 
গাখিয! ঝলিল, “কেন হাঁটের--অন্বীকার করে 
মছে ভোলাবার চেষ্টা কর না। আমি জাঁপি, 
হমি ভুল্তে পাঁরনি। আর জাঁনি বলেই পুত্রের 
মকলাণ ভয়ে দিন-রাঁত জলে জলে দগ্ধ হচ্ছি” 

প্রগত বীরকঠে বলিল, "্ত। হ'লে এত 
দিন তুমি অভিনয় করেই এসেছ, প্রাণ ধরে দানের 
গাদা রাখতে পারনি?” 

লতা কথা কহিল না, ছুইহাঁতের মধো মুখ 
ঢাখিলি। খানিকক্ষণ নীরবেই কাটিয়া গেল। 
সহসা] মুখ খুলিগা লতা বলিল, “তুমি আমার 
গর? তোমার কাছে মিথ কথা বলতে পারব না। 
পরাগ দিয়ে তাকে এ প্রাণ থেকে তফাৎ কন্পবার 
চেষ্টা করেছি) কিস্তু পারি নি। যত দূরে ঠেলে 
দিয়েছি তত মে আমার বুক ছুড়ে জকি 
বসেছে !” 

পকিন্ধ কাজটা কি ভাল করেছ লতা; একে 
কিদান বলে?" 

“জানি, তুমি এ কথা বলবে, কিন্তু আমি থে 
মা 1 


বৌমা 


সতত 


হঠাৎ ঝড়ের মত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিত 
অসঘ বলিল, "এমন করে 'অপনান করবার 
মানে!” 

লতার মুখ কঠোর হই! উঠিল। জগৎ 
জ্যোভির মুখে কিন্তু কোন নৈলক্ষণাই দেখ! 
গেল না। পঙ্থীকে নিবৃত্ত করির! হ।সিয়! 
বলিল, “মানে ধরেই ত আর সবকাঁজ হয় না 
খোঁকন, কি করেছি বল তবে ত বুঝব?” 

লত! স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়। বলিল, 
তুমি থে এভ মহৎ আমি জান্তুম না। 

অমিয়র কঠোর ক$ কঠোর হঠয়া 
উচ্চারণ করিল, তোমাদের এসব অভিনয়ে ক, 
ভুলতে পাকে, কিন্তু আমি নই। মহ্ত্বের সুখোল 
পরে কত ফন্দি-ফিকির নিয়ে ুরছ, অস্ভের কাছে 
অগ্রকাঁশ থাকছোও আমার কাঁছে তা" দিনের 
আলোর মতই নুম্প্ট,_ছাতিডাঙ্গ!র জমিয় ভাগ * 
এত সহঙ্জে পাবে না, ওট। আমার বাবার ঘোঁজ- 
গারের টাকার কেনা, আর মানাবুডর খালের 
অংশ পেটের দারে ঘ| ভগবতী দারগাঁকে বিক্রি 
করেছ, সেটাও তোমার পৈত্রিক ত. নই,” 
একানবর্তী সংসার হ'লেও তুমি যে একটা পয়স! 
ভাতে দ্াওনি তাঁর খুব দ্বামী গ্রমাণ আমার হাতে 
'আছে। সে দায়ে বাস্তভিটে এখন আঁমার, 
জানান দিয়ে ঘাচ্ছি; সাতদিনের মধো এক্ককাপড়ে 
এ সব ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবে, নইলে জোর 
ক/রে বের করে দিতে আমি পিছুব না।* 

কথাটা শেষ করিয়াই সে ধেগন ভাবে 
আগিয়াছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই হন্হন্‌ করিয়! 
চলিয় গেল। লতা স্বামীর দিক্ষে চািতে 
পারিল না, দেয়ালের দিকে মুখ ফিয়াইা ইয়া 
রহিল। হাত্তোজ্ছলকণ্ে অগতে বলিল, “ছি! 
ব্যথা পেজে লতা! ছেলের এইটুকু অপরাধ 
ক্ষমা কছেতে পারলে না? 

ত্র গলার লতা বলিল, “না 1 


5৩৪ 


ছয় 


'অময়ের আদ।পতের সছা্য লঈবার প্রয়োজন 
হত না, জগৎজ্যোতি হ্বেচ্ছায় সমস্ত সম্পত্তি 
ছাড়িয়া দিয়া পল্পী বৃদ্ধ রতন ঠাকুরদার দেওয়া 
একটুকরা ফালি জমিতে কোন প্রকারে ম'ণা 
স্থান্সিবার স্থান করিয়। লইল। 

তারগন্ধ মাস কয়েক পরের কগা। লতা 
মুড়ি ভাজে, গরম কুলুর়ী বেগুনী উতাদি -প্রন্থত 
করিয়া! ধম বৌঝাই করিয়া দেয়, এক ক্রোশ 
দুরে রেল ্রেপনে ছোট ছোট দুটি ছোপে তাই 

িরিয়। আগে, আজ মাম পাগেক হটল, 
স্বামী চাকরার সঙ্জীনে কলিকাতায় গিগ়াছে। 
তাঁর আর কোন উদ্দেখ নাই। 

লতার কোলের ছুটি ছেলে ফ্মন সুন্দর, 
তেমনই মিউভ।ধী, দেখিলেই মম] তয়! যানীদের 
প্রষ্নোজন না থাঁকিলেও কাছে ডাঁকে। ছু-চার 
পয়লা জিনিষ কিনিয়া লয়। পল্লীতে কেবল 
তাছাদেরই কেন্্র করিয়া নৈশ বিদ)ালগ। গড়িয়া 

িন উৎসাহী যুবক শিক্ষক করে ! বিশেষ 
ভাবে তীর্টীয় ছু'টী ভায়ের ফু লয়। পাড়ার 
অনেকে হঃত অযাচিত তাবে অনেক কিছু দান 
করিতে চায়, কিন্ত লতা তা পছন্দ কৰে না, তাই 
ছুইভাইকে ডাকিয়া গাছের কলা, পুকুরের মাছ 
তারা বাড়ীতে ধরিয়া! বসাইস! খাওয়ায়! 

সেদিন ছুই ভাইয়ে খিব্রদেকধ বাগানের "্মানারস 
আর পেয়ার বাজারে বিক্রু় করিতে চলিয়াছিল 
জ্যাঁপা গর ছুটিয়া আসিয়া উতভরকে উভয় দিকে 
হঠাৎ একটা ফেলিয়া দিয়া পলাইল। ঠিক দেই 
মুহূর্তে একখান! চলগ্ত মোটর ছুটিয়! আসিতে 
আসিতে নিশ্চল হইরা দাড়ীইল। পথের ভিড় (ভেদ 
করিয়া! যাওয়া এক প্রকার দুঃসাধ্য । 

অমর রাঁগ্রিয়া চাবুক হাতে 
আসিতে জাঁসিতে বলিল, "এই হটে। ! 


বাহিরে 


এরি 


নবম বধ 


্ ভিড়ের ভিতর হইতে কে একজন বলিল, 
“আহা, এরই ভাই !” 

নবাগত আন্সক্পন বিস্ময় দের! নয়ন তুলিয়া 
বলিল, “ভবে এ গুলা মাথায় কেন?” 

অন্ন সঙ্গে সন্ধে টিগ্রদী কাটিল, "আজ 
কাঁলকাঁর ভাইদের দ।দ! দেখবে কেল 1, 

এত কেনর উত্তর গুনিব!র ধৈর্ধা অমস্গের 
ছিল পা, সে ভ্রুত এই অপমানের উৎপত্তিস্থল ভাই 
ছুটিতে সাজা দিতে অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু 
অবস্থা দেখিয়া থমকিয়া গড়াই! পড়িগ। রেল 
গাড়াতেই ছিল, ছুটিরা আপিয়া ঝড়উকে বুকে 
তুলিয়া লইয়! বধণিল, পআমি একে নিচ্ছি ভুসি 
ছোট ঠাকুরপোকে নাও গাড়ী ফেরাও, মাগোঃ 
ভুষি কি, তবু গ্রমনি করে দাড়িয় রইলে 
সাফা'র, ছুট ডাক্কারবাবুকে খবর দিয়ে এম ৷” 


সাভ 
লতা। বেড়ার গায়ে ঠেস দিয় কাঠ হইয়া 
বসিরাঁছিল। রেবা দীরে ধীরে নিকটে আসিয়া 


বলিল, “বড় ঠাকুর গোর এইমাত্র জ্ঞান (ফরেছে 
মা, ছোট ঠ।কুর পো| বার বার তোমায় দেখতে 
চাচ্ছে। আমার জন্যে কোনদিন অন্থরৌধ করতে 
সাহ্গ করিনি, কিন্ত এ সগয়ও একবার ও 
বাড়ীতে পারের ধুলো দেবে না মা, এখন 
অভিমান নিয়ে থাকবে? 

একটা জোর নিশ্বাস ফেলিয়া লতা বথুর, 
মুখের দিকে জিজ্তেন্-নয়লে চাছিয়! রহিল। তাঁর 
পর ধারে ধীরে বলিল, “এবার আঁমাঁকে সারদা 
পেয়ার বড় প্রয়োজন না, মা? বল, এ প্রাণে 
এখন অনেক সইবে,আমি প্রস্তত হয়েই আছি ।” 

রেবা মাথা দোলাইয়া বলিল, “আমন 
অনুন্ুণে কথা মনে এনো না মা, সত্যিই 
ঠাকুরপোর! ভাল হয়েছে, কথা কইছে, নইলে 
আমি উঠে আসি।” 


আবাড়, ১৩৪০] 


রতন ঠাকুক দা ঠিক এই সমর প্রদুরমুখে 
প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “সত্যি লতা, 
'সার অভিমান সাজে না, তোমার এ বৌটী কম 
নয় অক্লান্ত মেবা-যদ্বে মরণের হাতত থেকে 
শুই যে তোমার ছুণ্টী ছেলেকে টেনে এনেছ, 
তা নয়। 'আর একটী অবুঝ অকাধা পাগল 
চেলেকে ভুলিয়ে তোদার কোলে টেনে এনেছে, 
লজ্জা বাড়ী ঢুকতে পাচ্ছে না, ওই পাদাড়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । দেখে এলুম বুক বেছে ভার 
'্হুতাণের এল নেখে চলেছে । এগিয়ে ন। দিদি, 
কোলে ভুলে নিগে 1” 


শব্ধ ও পুজবপূ একর গিয়া বদের গরধুলি 
গ্রহণ করিল । বধূ হাঁসিয়া বলিল, "দতাই উনি 
অনুতপ্ত হয়েছেন মা, কিন্তু আমার কণায় নয়, 
ঠাকুরপোদের মুখে শুনে, তুমি আঞ্গে! না কি 
অর্দেক রানে উর ঘরের দিকে চেয়ে চোঁথের জলে 
মো । যরীর দিনে...” 


থাম বাঁপুং ঝাছছে বকিস নিঃ চল গাগে দে 


বৌমা ১৩৫ 
আসি ওদের)” বলিল্না লতা বধূর হাত ধরিয়া 
অগ্রসর হইল । 

মাকে দেখিয়া সমীর বলিল, “মিত্তিঝদের 
মব ফল পাকুড় বারে ফেলে এগেছি মাঃ 
আনবার ফুরসৎ হয় নি।” 

অমর চঞ্চল কণ্ঠে বলিল। *ভোর বৌদি 
তাঁদের সব দাম চুকিয়ে দিয়েছে ভাই, সে কথ। 
আর ভাবিম নি।-_লা, মন ক'রে তোর আর 
এখানে সেখানে যেতে পাবি নি। «এতে ভোঁদের 
দাদার যে লজ্জায় মাথ| কাঁটা ঘ!গ।” 

ঠাকুর দা জগতজ্োতিকে সঙ্গে লইয়া ঠিক 
সেই মময়ে গৃহে প্রবেশ করিতেহিলেন। আদিতে 
হাসিতে তিনি বলিলেন, “ঠিক বলেছিম ই) 
মাথা উচু করে দীড়াতে হ'লে রক্তের টানকে 
উপেক্ষা করা কোন মতেই চলবে না। কই গে! 
দিদি, আর কাঁকে ধরে এনেছি দে, বীরপুককদূ 
চাকরী যোগাড় করে তবে বাড়ী ফিরেছেন। 
আমার এবার কিন্তু অর্ধেক ঝাঞ্জয আর এক 
রালকন্ত। চাঠ নইলে ছাঁড়ছি ন11” 





গণ্পের টুকরা 
শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 





গাঁদা ফুলের বাঁগানি 


আমার একটা গী।দা ফুলের বাগান আঁছে। 
ঝোজ গাদা গাদা ফুল ফোটে । ছোট বড় গোল 
চ্যাট! লাল হলদে কত রকমের ফুল যে ফোটে 
ভর সংখ্যা নেই। শীতের সকালে যখন শম্প 
কুগাশ। কেটে মোণালী রোদের দেখা পাওয়ার 
সন্তানরা হয় তখন আমি বাগানে যাই। চেয়ে 
পদৌঁশ,। আর তীরিফ করি। প্রত্যেকটি ফুলের 
স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট আমাকে £নাত্য অবাঁক করে দে£়। 
একটি গাছের একই শ্াগাঁয় যে কটি ফুল ফুটেছে 
ঠতাদের মধাও যেন পার্থকা আছে, যদি কণা 
বলত পাঁধত আধার ঘেন তাঁরা তিন্ন ভিন্ন কণা 
বলন। যদ কাদতে জানত ওদের যে ছ!মি আমি 
দেখতে পাচ্ছি মেই চাপিং মৃত ওদের কামার 


হি দিল াঁকত না। 
তাঁরসর, শীত ফুরিয়ে যাবার আগেই, এক 


মেয়ে কুলের হেডমিষ্রিসের কাছথেকে নিমন্ত্রণ 
পেলাম। মেয়েদের সাগনে এক বক্তৃত! দিতে 
হবে। 

গেলান। 

ছলে ঢুকে দেখি মেয়েরা সারি গারি বসে 
অ।ছে। আমি একটু চমকে উঠলাম আমার 
মনে হল, "সামার গাঁদা ফুলের বাগানট।কে কে 
যেন ভুলে এনে এখানে বমিয়ে দিয়েছে । গাদ। 
ফুলেদের কাছে আমি কি বক্তৃতা দেব? আমার 
গ্রতোকটি বাকের এতগুলি শ্বতত্ত্া মানে কি করে 
সন্ত ঘ্বে? 


তফাৎ 

সন্ধার পর বেড়িয়ে বাড়ী ফিরতেই পশে' 
খর থেকে গিক্সির গল! পেলাম। 

কে? বল্লাম 'আাগি। 

এও, আমি ভাবলাম_- বল্তে বল্‌তে আমা 
জামার বোতাম :আর জুতোর ফিতে খোলা: 
মাহাব্য করতে এ থরে এলেন! 

প্রশ্ন করলাম তিমি কি ভাবলে? 

“কিছুনা । কি ভাব?" 

বড় ছেলেটা আমার সঙ্গেই বাড়ীর বাঁ: 
হয়েছিল। খেলার মাঠে যাঁবে। তারও ফেরা 
সময় হয়েছে বটে! 

দেরী ধরে ফেরা জগ্ক গিসি ছেলেকে এক' 
বকলেন। বছুনি অতি সামান্যই, কিন্ত তাতে; 
ছেলে আমার ভাতের ওপর রাগ করে বসল 
আমি ডাকলাম, গিপ্লি 'তোধামোদ করলেন 
ছোট মেরেট। দাদার হাত ধরে কত টানল 
কিন্ত ছেলের রাগ গেল ন। 

গিজি বল্লেন 'থাি না তুই?” 

নানানা। কতবার বলব?” 

বল্লাম গ্যাঁখো--৮ 

“দেখেছি । দেছে দেখে বুড়ো হয়ে গেলাম, 
এখনো আমার দেখা বাকী আছে লাকি: 
মরতে বলে। নাকি।ডুমি আমায়? অমন খাদ 
কর তো, সত্যি বল্ছি, আমি গলার দড়ি দেব 

থতমত গেয়ে আমি টুপ করলাম। গিরিকে 
কি বলার জন্গ মুখ খুলেছিলাম তাঁও আর মনে 
রইল াঁ। 


নীলা 


€পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার 


র্পাচ 

আমার মনে হয়েছিল, বাঁড়ী ফিরে কোন ন! 
কোন মম বাঁবা আগার বেড়াতে যাবার কথ! 
তুলবেন এবং যেব্রীলৌকটার বাঁড়ীর মধ্যে তিনি 
এনেশ করেছিলেন, ভার কথাও বলবেন। হয়ত 
"মামাকে বকুনি দিভেও ছাড়বেন না! 

কিন্ত তিনি যাই বসুন, মনীষা! দেবীকে স্মামার 
খুব ভাল লেগেছে! মনে হচ্ছিল, তার সঙ্গে তীর 
বাড়ীতে কথেক ঘন্ট। গতিধাহিত কারে, আমার 
বন পুধনো পথ ছেড়ে যেন কোন নুতন তীর্থ 
পথের মন্ধান পেয়েছে! এত অন্নদনয়ের মধ্যে 
জাবনে আর কেউ-ই আগা এতখানি আক 
কইতে পাবেন নি এমন কি হা, এমনকি 
নিধাগবানুও গা) 

মনীয| দেবীর কথ! সত্যই মনে হ'তে লাগলো» 
ভাই তার প্রতি 'সামীর মন কী এক 'অনির্বচনীয় 
রমে অবমিত হয়ে পড়তে লাগলো ! রনা- 
পিমির় কথাগুলো একেবারে কঞ্সিত। কোন 
ভিন্তি নেই তাদের! মনীধ। দেবীকে তিনি 
বাতার দলের গেয়ের! জানে না! তার যতন্ধে 
কোন মন্দ কথা যে ভাবতেই পারা যায় না! 

তার শ্বেচ্ছাধীন জীবনের সহ সংযত গতি, 
ভার নিরাল। ঘরের পবিজ্র গ্রাণময় বাতাস, তীর 
সুচি এবং শিক্ষার অনাডৃ্বর তরবর্যায -এই সব 
কথা যতই মনে পড়তে লাগলো ততই আমার মন 
অ্ধায় প্রীতিতে তাঁর প্রতি উন্মুখ হয়ে উঠতে 
লাগলো? জীবনে এমন কারুকে দেখি নি। 
বোর্ডিংএর মিদ্ট্রেস্দের দেখেছি, ফিরিঙী স্কুলের 


১৮ 











সিদ্টারদ্দে দেখেছি । এবং আরও কত 
শিক্ষিতা স্বাধীনা মহিলার সংস্পর্শে এসেছি, কিন্ত 
মনীষা দেবীর সঙ্গে তাদের তুলনাই হয় না! 
তার সঙ্গে আরও নিবিড় ক'রে "সাদার পরিচয় 
কষ্‌তে ইচ্ছে করছে। কিন্ত সে দিন তাঁর বাঁড়ীর 
ঝারন্দায় দীড়িয়ে বাঁধার বে মৃষ্টি দেখেছি তাতে 
এট্কু বেশ বুঝতে পেরেছি, তার সঙ্গে অংক 
কর! তো দূরের কথ ভার বাড়ীতে গিছলাম 
বলেই বাবা আমার উপর ভীষণ রেগে উঠেছেন 
এবং তার ছন্তে হয়ত আম আমার তিরঞ্কার 
শোনার পাঁলা শীঘ্র শেখ হতে চাইবে না! 

কিন্ত না। এবাত্রা। বেঁগে গেলাম] পরে 
যখন বাবার সঙ্গে দেখ! হল, তখন তিমি আমার 
বিকাঁল-বেলার শঅস্তায়ের অন্ত কোঁন কথাই বঙ্গে, 
না! সে ঘটন! সন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নীরব 
রইলেন) বিকালে যে আমি কোথাও গিছলাম, 
তা পর্যান্ত ভিনি যেন জানেন না। নমস্তক্গণ 


অন্ত কথায় ব্যাপূত রইলেন! মনে মনে ন্গাশচর্য্য 


ভয়ে গ্লোমি। 

সাত্রে আমথ সকলে এক সঙ্গে বসে আহ|র 
করি! সে সময়েও বাঁবার মুখ থেকে কোন 
কথ| শুনতে পেলাম ন|। খাওয়া-দাওয়ার পর 
তিনি তাঁর লাইব্রেরী ঘরে গিরে প্রবেশ করলেন । 
ছার বন্ধ করার শব্ধ শুনে বুঝলান-_মাদ তিনি 
অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত পড়া শোনায় মগ্ন থাকবেন। 
আমরা ছুই বোনে নিজেদের ঘরে চলে গেলাম । 
অন্ত দিন রাঁতে খাওয়া-দাওয়ায় পর বারান্দার 
উপর মাছর বিছিয়ে ঝণে বাবার কাছে নামা 


১৬৮ 


বিষয়ের বেসব গল্প শুনি, অজ আর তা শোনা 
হালনা। 
শোবার কিছুক্ষণের মধোই "মতসী ঘুমিয়ে 
পড়ল। আমার ছু*চেপে খুন নেই! ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। কেটে যেতে লাঁগল, পাশে আনার 
অতী খুমে একেবারে বিলীন হয়ে গেছে, 
কিন্তু আমার সে থুষের দেবনা যেন চিরদিনের 
মতো "দাড়ি করে চলে গেছে ! 
বাঠরে থোল! জানালার নীচে আলোর রেখ! 
এসে পড়েছে। লাইব্রেরী ঘরে আলে! জ্লছে! 
বাঁধ! কি অ।জ আর ঘুমোতে বাবেন না? 
সকাল বেলারদিকে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে 
উঠে পড়লাঁম। অতসী মামার আগে উঠে 
কফলঘরে গিয়ে ঢুকেছে! ঘর থেকে বেরিয়ে 
.বুধুযাকে দেখে জিজাঁগা করলাম--ব।বা 
1 কোথা? 
বুয়া জান।সে। কর্ত। আজ খুব ভোলে 
উঠেছেন । বারান্দায় খসে ভিনি ঘবরের কগাঙ্গ 
পড়ছেন! 
৭ সুখাহাত পুরে চায়ের জপ চড়িয়ে দিরে বাবার 
কাছে এপাম! দেখলাম, রাত্রি জাগরণের চিহ্ন 
তার খুখে সথম্পষ্ট রেখায় ফুটে উঠেছে! চিন্তার 
রেখার তার কপাল কুষঞ্চিত! 
অতমীর বদলে সদন আমিই তার চা ঢেলে 
দিলাম । গম্ভীরমুথে তিনি আমার চাঁত পেকে 
চায়ের বাঁটিটা তুলে নিলেন। 
অতলী বাগানে ফুল তুলছিল। ফিরে এসে 
খল্লে-- বাবা, একথানা গ।ড়ী গেল, দেখেছো ? 
বাবা ঘাড় নেড়ে জানালেন--না । তিনি 
দেখেন নি। 
আমি বল্লাম-_দেব্দাক গাছগুলোর ওধ1র 
দিড়েকখানা ভাড়াটে খোঁড়ার গড়ি গেল বটে ! 
তাতে ক? 
অতসী বল্লে-_এঁ গাড়ীতে করে লালবাড়ীর 


এটি 


নবম বধ 


স্্রীলোকটা গেলেন $-কি নাম তার, মনীষা! দেবী 
না কিতিনিই। সঙ্গে অনেক সোট-বাট 
রয়েছে। খুব স্ভব কলকাতা কিছ অন্ত কোথাও 
যাচ্ছেন? 

অতরীর কথ! গুনে নাবা এবং আমি একমদ্ে 
চমকে উঠলাম ! 

'অতমী বলতে লাগল--একেবাঁরে চিরদিনের 
মনে! চলে গেলেই বাচভাম। লোকে তাঁর) 
সম্থদ্ধে দে সব কথা বলে তাঁর এক কনাঁও যদি 
সতিয হয়, তা?হলে__ 

নিমেষে উত্তপ্ত হয়ে উঠলাম | এসন লুল 
গ্রাভঃকালটি অতসীর কথার ঝঁঝে যেন এফ 
মুহূর্তে কষ্ম বিবর্ণ হয়ে গেল। তাঁকে থামিঠে 
বল্লাম-লোকের কথায় মধ স্ময বিশ্বাস স্থাপন 
করা উচিত নঙ্গ! অনেক সনয়ই অনেক মিথা 
কগা ভাব! ছঠিয়ে বেছীয়। লোকের কথায় 
কান দিস না। কাপ আমি মলয| দেখার 
বাড়ী গ্রিছলাগ এবং অনেকক্ষণ সেখানে ছিলাদ 
তাকে দেখে ।মার গুব ভাল বলে মনে হয়েছে! 
খুব শিগিততা এবং উন্মতমন| মহিলা! 

বাঝ অন্ত দিকে বুথ ফিরিয়ে ঘমেছিলেন ; 
আমার কথায় তার মুখে কি ভাঁব ফুটে উঠল 
তা দেগতে গেলাম না) কিন্তু অতলীক় যুখে যেন 
রাজ্যের বিশ্ব এসে জড়ো হয়েছে। ছুই ভূর 
আকাশের পানে ভুলে ধরে বল্লে--সে কি দিদি! 
তুমি কি বলতে চাও, সত্যি সত্যিই কাঁল তুমি 
তার বাড়ী গিছলে | 

মাথ। নেড়ে জবাব দিলাম_কাঁল বিকেলে | 
বেড়াতে বেরিয়ে ঝড়ের মুখে পড়েছিলাম.। তিনি 
আমায় যেই সময় আশ্রয় দিয়েছিবেন। পরে' 
আমাকে বন্ছ ক'রে কড কি খাঁওয়ালেন। তারী 
ভালে! লেগেছে ডাকে আমার! 

অতদী বল্লে--কিনত দিদি, রমা-পিসি ভা 
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সঙ্থদ্ধে যে-সব কথা বলেছেন; ভা তো তুমি 
জানো । 

কি জানি কেন, আন্ম এমনি ক'রে মনীষা 
দেবীর পক্ষ নিযে বাদ-প্রতিবাদ করতে- আমার 
মন ক্ষণে ক্ষণে সাহসে উদ্দীপ্ত হ/য়ে উঠছে। 
বল্লাম__জানি। কিন্তু অষ্ঠের কথায় ভয় করে 
একজনকে মন্দ ভাবা আমি উচিত মনে করি 
না। 


প্রতিক্ষণেই মনে হচ্ছিল, এইবার বাবার কাছ 
থেকে কঠিন তিরঙ্কান্ন ছুটে আসবে | বাবার 
সামনে বামে এমন উদ্ধতভাবে জীবনে কখনে। 
কথা বলিনি! মেয়েদের এমনি ধরণের ইস্কত্য 
হার একেবারে অসহ। কিন্তু বাবা যেমন 
ছিলেন, তেমনি রইলেন। 'অতসী বল্পে-কিন্ধ 
দিদি এ তুমি নিশ্চয় আনো খে, মিনি বাতাসে 
পাঁত। নড়ে না। রগ।-পিসি ছাচাও আরও 
'মনেকে বলেছে। তাঁদের গ্ত্যেকের কথাই 
মিথ্যে হতে পারে না । এদব জানা সক্ষেও তার 
মঙ্গে আলাপ করাঃ তোমার মোঁটেই উচিত 
হ্মনি। 


কথায় কথায় আমি তখন বিষম উত্তপ্ত হ'য়ে 
উঠেছি! মনে হচ্ছে যেন, অতুসী এ৭ং ধাবার 
পিছুণে বিশ্বশ্ধ লোক দনীষ| দেবীর বিরুদ্ধে 
দাক্ধিয়েছে ; আর তাঁর পক্ষে আমি-এক|! 
কিন্ত তার পক্ষ নিয়ে অস্ভের সঙ্দে ঝগড়া করতে 
ভন করছে ন1 মোটেই! অফুরন্ত সাহুল যেন 
মনের মধ্যে সাঁড়া দিচ্ছে-তয় লেই! ভয় নেই! 
বাম--তার সঙ্গে আলাপ করা আমার উচিত 
কি অস্কচিভ, দে বিচার করবার ভার আমি 
পরের হাতে দিতে চাইনে! আক শুধু তোকে 
এইটুকু বলে রাখি অতসী, জগতের সমস্ত লোক 
যদি এসে মনীষা দেবীর বিপক্ষে গড়ার, তাঁলেও 
গর গ্রতি আমার শ্রদ্ধা ভালবাঁদা একতিলও কম 


নীলাঞ্কন 
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পড়বে না । আঁশ করি, এর পরেও জার তোম। 
ও-কথা নিয়ে বাদান্বাদ করণে না! 

কমার কথা শুনে অতসী বিশ্মার় বিহ্বল 
হয়ে গেল! স্বভাবত আদি এমন উত্তেজিত 
হ'য়ে কথাবার্তা বলিনে। আজ মহস। 'আামার 
মুখ থেকে এমন কঠিন কথ! গুনে তাঁর বাঁকশক্কি 
লোপ পেরে গেল! দিদির কাছ থেকে এমন 
ঘা দেওয়। কথা সে কখনো শোনে নি। ধীরে 
ধারে গে সেখান থেকে চলে গেল। 

সমচক্ষণ বাঁধা একটিও কথ| উচ্চারণ করলেন 
না! অত্সীর সঙ্গে কখ| কইবার ছলে ক্মামি 
যে বাবাকে শুনিয়ে শুনিয়ে মনীষা দেবীর সপক্ষে 
বিবাঁ€ করছিলাষ, ত| বুঝতে তার বাকী হী? 
না! কিন্তু তীর মুখ থেকে প্রতিবাদের একটি 
কথা 9 শোনা গেল না? 'অ[মি ইচ্ছ। করছিলাম, 
বাবা আমার তিরদ্কার করুণ) দনীষা দেবীর 
মপক্ষে হো1$ বিপক্ষে থোক তিনি তীর মত বাক" 
করুণ 7 মনীষা দেবা অতিশয় মন্দ স্ত্রীলোক, 
ও তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলুন-_কিন্ত তিনি যে 
সেই অগ্থদিকে সুখ ফিরিয়ে নীরবে বসে রইলেন, 
আমাদের কথ। বার্ার মধো একবারের জন্তেও 
আমাদের দিকে ফিরে চাইলেন না! 

অতসী চলে বাবার পর আদি ধীরে ধারে 
বাবার কাছে এগিয়ে গেসাম! বল্লাম--মাঁর 
একটু চা ঢেলে দেবো বানা? 

এ বেন নিতান্তই তার মকে বখ। বলবার 
অন্ঠই প্রশ্ন করলাম | কারণ, বাবা থে কখনো 
এক কাপের বেশী ঢা খান নাঃ তা আমর! জানি 

বাবা অন্তমনক্ক হারে অন্ত চিন্তায় মগ্ন 
ছিলেন। আমার কথার চফিত হ'য়ে, সুখ ফিরিয়ে 
বঙ্পেন_ না" মা, আর নয় 

তাঁর কণ্ঠস্বর কি করুণ, আর কি কোমল! 
মনে মনে বিশ্মিত হয়ে বঙললান--আজ বোতে 
ব্রুবে না, বাবা? ঞ 
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স্ন। মঠ আক্গ আর বেকৰো ন/! 
গুলো চিঠি পর লিখতে হবে! 

এনস অনয বুধুয। এসে সেদিনের ডাক পৌছে 
দিয়ে গেল! একথানা চিঠি আমার নাথে 
দেখেই বুঝল।ম--বোডিংএর বন্থু বিরজাঁ চিঠি। 

অস্ত পত্রখাঁনি, বাবার নামে! প্রকাণ্ড বড় 
নীলাভ থাম! একধারে তার পত্র প্রেরকের 
নামের আগ্াক্ষর ছূর্বোধ্য রেখার মুদ্রিত! 

সেই চিহিখানি বাঁধার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলাম--তোমার চিঠি, বাবা! কোথাই থেকে 
এসেছে! 

গাধা চমকে উঠলেন £ 

শাবোদ্বাই থেকে? 

ই) এই যে সুষ্ট ছ।গ রগেছে! 

পত্রধানা আমার হাত থেকে নিয়ে ঠিনি 
ভাড়াতাড়ি গুলে পড়তে লাগলেন! (িঠিখাণি 
গড়তে গড়তে তীর মুখের থে ভাবান্তব ঘটল, তা 
অবর্ণনীয়! থিশম্বত হয়ে তার মুখের পানে 
তাকিয়ে রইলাম। 

* কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি নিজকে সঙ্থরণ 
ফার়ে নিলেন। তারগর ছু'একবাঁর খাগান্দার 
এখার থেকে ওধায পর্য্যন্ত পায়ঠারী কঃরে বল্লেন 
স্কেতকী ! অতসাঁকে ডাক! 

অণ্তসীকে ডেকে আনলাম । 

বাব! বল্লেন__অতসী, কুমুদ বাবুর মঙ্গে আজ 
বিকেলে দেখা ক'রে বোলো, আমাদের মন্দিরের 
কাজ আরম্ভ করতে একটু দেরী হবে। গআমি 
আজ বিকেলে কলকাতা যাচ্ছি! 

-স্ভাছই বিকেলে? 

-ই1 আজই বিকেলে! বিশেষ কাঁজ 
'আছে। নাঃ ভোমরা যা মনে করছ তা নয়-- 
আমাদের সমিতির কোন কাজ নয় আমার 
নির্ভার কাজ! 

অণসী বিশেধ বিশ্মিত ভঃল না। 


কতক- 


বস্তি 


এরি 
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বিদ্ময়ে দুশ্টিস্ভায় আঁমি যেন বিহ্বল হায় 
গ্েলাদ। ক্ষণ্কাল পুর্দে যে চিঠি পড়ে বাধা 
অনন ব্রপ্ত হ'ে উঠেছিলেন, এখন লেই চিঠির 
নির্দেশ অন্যাবেই তিনি যে হঠাৎ কলিকাঁত 
যাওয়া বলদ করেছেন, সে বিষয়ে বিনদুমীত্র সন্দেহ 
নেই! ্ 

বাবা বল্পন--ফিরে আদতে আমার সপ্চাঃ- 
খানেকের বেশী লাগবে না। স্থতরাং এ-কদিনে 
এখানকার কাজের বিশেষ কোন অন্গবিধ! হণে 
না। কেটি! আমার হাত-ব্যাগটা গুছিয়ে দিম 
মা! আমি শান করতে চল্লাম! 

অই বলে বাঝা ধীরে ধীরে ভিতরের দিকে 
প্রস্থান করলেন! তিনি যে আজ অপরাহেই 
কলিকাতা) যাত্রা করবেন-__সে বিষয়ে আর কোন 
সংশয় রৈগ না। সুখ দেখে বুঝলাম, তিমি স্থির 
সংকল্প! 

গাড়ীতে উঠে আমাদের বোনকে 
আবশ্তকীয় উপদেশাদি প্রদান কারে বাথ 
আমার দিকে, বিশেষ করে যেন আমারই দিকে 
তাকিয়ে বল্পেন_কৌন চিন্ত! কোরে! না! আি 
আগামী শুক্রবারের ভিতর নিপ্টুয়ই ফিরবো) 
আর একদিন এমন কোন কাঁজ কোরো না 
বাব দ্বাগ অতপী কোন অন্ুাবিধায় পড়ে! 
যেখানে-গেখানে বেড়াতে বাঁওয়া-গুলো একা 
বন্ধ রেখে! 

বাবার কথায় কোঁনয়প উদ্মা। ছিল না; বরং 
তার মধ্যে যেন অন্থরোধের আভাস ধ্বনি 
হচ্ছিল? তাড়াতাড়ি তাঁর পায়ের ধুলা নিট 
বলসাম-আমি কি ভৌমার এমনি অবাধ্য মেয়ে 
বাধ! 

বাবা! আমার চিবুক স্পর্শ কারে আনু 
আযাদ আশীর্বাদ করজেন। গাঁী ছেনে 
দিলে 

কিছুক্ষণ আমা পথেয় উপর শুন্ধ হ' 


ছুই 


আষাঢ়, ১৩৪০ 


গরাড়িয়ে রইলাম । তারপর গাড়ীর শব্দ বখন 
বাতাসে মিলিয়ে গেল। খন ছুই বোনে 
ভারাক্রান্ত মনে বাড়ীর দিকে ফিরলাম ! 

- ধাবা হঠাৎ কেন কলকাতা গেলেন, তুমি 
কিছু জানো দিদি? 

বল্লাম-না ভাঁই। 
আমায় বিছুই বলেন নি! 

কিছু বলেন নি? অমার কিছু মনে 
১য়েছিল--তুমি হয়ত জানো! 


মোটেই জানি নে! 


অন্রসীকে আর আমাকে বাবা যে আলাদা 
ভাবে দেখেন তা অতসীও জানে, আমিও জানি, 
তাই আন্তসীর কথা শুনে আমি আশ্চদ। হঙ্গম 
না। ব্লাম-না। 'আঁগ।কে কোন কথা হলেন 
নি। কিন্ত ভোর কাঁছে শুনেছিলাম তে! থে 
বাহিয়ে থাকবার সময় বাবা প্রায়ই এই রকম 
কিছু দিনের জন্তু হঠাৎ কলকাতা চলে যান! 
মেবার যখন দাঁর্ডলিঙে ছিলি তখনে! তো৷ তোর 
চিঠিতে শুনতাম, বাবা মাঝে মাঁঝে কলকাতা! 
চলে আসতেন। 

শঙ্া। তা আসতেন বটে ! কিন্তু কেন 
যে আগতেন, তা কিছুই বুঝতাঁম না! সমিভির 
কাজে যে আসতেন না_তা ঠিক) কেন না, 
তিনি কলকাতায় যাবার পর সেখান থেকে চিঠি 
আমতো--আপনার সঙ্গে দেখ! করতে অমুক 
লোককে পাঠানো! হল। অমু$ বিষয়ে কিহু”'ল 
পত্রপাঠ জানাবেন; এমনি কত কি! 

বললাম__অথ্াৎ তুই বলতে চাস, কলকাতায় 
এসে সমিতির কর্ডাদের সঙ্গে বাবা দেখা করতেন 
না। তিন যে কলকাতায় এসেছেন তা তার! 
জানতেও পারত না_এই তো? 

আতনী কোন উত্তর দিলে না। বস্তা 
দ্যাখ, মানুষের জীবনে কত কাজ থাকতে পারে ? 
ভার সব কথা ফি জান! বায়? ও নিয়ে দাথ। 


৪১ 


ঘামাস নে! আঁ) আমি একটা নতুন গনি 
শিখেছি, তোকে শোনাই গে! 

বাড়ীর ভিতর এপে ঘরের মধ্যে ঢুকে ছুঞ্জনে 
বসেছি, এমন লমর বুধৃযা এসে হয়ে দিদিমনি! 
একজন বাবু এসেছে ! বর্তাবাবু ক ডাকতেছেন! 

বল্লান-বাকু ! কে বাবু? বলতে বলতেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম! 

অভসী বরে কুমুদধাবু বোধ ইয়! 

এই বলে সে-ও এগিয়ে এলে ! 

বারান্দার গিয়ে দেখল|ম-নীচে লাঁল-কাকর 
বিছাঁনে। পথের উপর দাঁড়িয়ে আছেন। নিগীথ 
বাবু! 

আদাদের দেখে তিনি অতসীর পাঁনে ত$য়ে 
ঝালন- জগদ,শ বাবু বাড়। আছেন? 

'অতসী কোন উত্তর দেবার আগেই ব্য 
নমস্কার, মি সেন! ভাল আছেন? ২৮৫ 

তিনি এইবার মুখ কিরিয়ে আমর ্ঁ 
তাকালেন বুঝলাম--ঈষৎ বিত্রত হ'য়ে পড়েছেন 

নমস্কার) নমস্কার! আপনার বাধার সঙ্গে 
একটু প্রয়োজন আছে। দয়া ক'রে যদি একটু 
খবর দ্যান-- 

মু হেসে ব্লাদ- বাঁধ নিশ্চয়ই আপনার 


সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে আনন্দিত গুতেন; কিন্ত 
তিনি বাঁড়ী নেই! 
বাড়ী নেই! বল্তে পারেন, কখন 


ফিরবেন? আমি তাহলে সেই সমর আলণ ! 
ঠিক তো বলতে পারি নে! তবে আশা 
করছি আগামী শুক্রবার তিনি ফিরবেন? কিন্তু 
কোন সময় ফিরবেন তা বলতে পারি নে! 
নিশীধবাধু আমার কথা গুনে বিশ্মিত কণ্ে 
প্রশ্ন করলেন--আসছে শুক্রবার ফিরবেন! 
এখান থেকে দুরে ফৌথাও গেছেন ন। কি? 
ব্জাম-_হা1। এই কিছুক্ষণ আগে, এখনো 
বোধ হয় দশ মিলিটও হয় নি,_তিনি কলকাতা 


১৪২ 


চলে গেলেন। ফিরে এলে তীকে কি বলতে 
হবে? 

নিশিথবাবু আঁমার কথার উত্তর না দিয়ে 
পকেট থেকে না না কাঁগড-পত্রের মঙ্গে একথানি 
টাইম-টেবল বাঁর করে সেখানি খুলে দেখলেন) 
তারপর সেখানি পকেটে রেখে বললেন__আচ্ত 
তাহলে চল্লান। নমঙ্কার! 

লঙ্গ। প। ফেলে তিনি নিমিসের মধ্যে গেটের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। পিছন থেক 
ডাক্ষ দিলাম -নিশীথবাবু ! 

আমর আহ্বান শুনে তিনি থম্ক দা 
লেন পিছন ফিয়ে মার দিকে দৃষ্টিনিশেপ 
করে বললেন--মাঁপ কর/ধন । "আমার ভ1ড- 
ভাড়ি আছে! 
£ বল্লাম-ভাই নাক! আপনার দেয়া 
নি দিলাম ঝলে অত্যন্ত দুঃখিত ॥ পকেট 
-14কে টাইগটেবিল বার করবার সময় একথানা 
প্র আপনার নজর এডিয়ে পড়ে গেছে। সে- 
কথা আপনাকে জানাবার জন্যেই আপনাকে 


ডেকেছি! 

ক্সিগ্রপদে দিশীখবাঁবু আমার কাছে এসে 
দাড।লেন ২০ 

অনেক ধন্যবাদ 'আগম।)কে! কৈও 
সেখান! দিন। 


এই বলে পত্রখানা নেবার জন্বে আমর 
ফিকে হাত বাড়ালেন ।, 

এক প। পিছিয়ে এসে বল্লাম--পত্র বুঝি 
আমার কাছে? বেশ লোক আপনি 
দেখুন ? এ হোথায় পড়ে রয়েছে! 

সেখানে চওড়া একখানা নীলাভ থাম 
মাটিতে গুড়েছিল, সেই দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
তায় ছার আকর্ষণ করলাম ! 

৮ 

[তিনি এগিয়ে গিয়ে সেখাঁনি তুলে নিলেন 


ন্ব্ম ব্য 


এবং তার সঙ্গে এগিরে গিয়ে আমিও কৌতুছুল 
বশত: খাহবান! লক্ষ্য কাবে দেখল।ম! 

দেখনংঘ, যা ননে করেশ্ছলীম তাই | বিশ্ময়ে 
নিজেক অনি-ছাসক্কেও সুখ দিয়ে একট! অস্ফুট 
শব্দ নির্গ5 হল! লিশীথবাবু চকিতে সুপ 
ফিরিয়ে বল্লেন -কি হল? 

_কিছু নয়? নদক্কার! 

এই ঝুলে পিছন ফিরে বাড়ার দিকে এগিয়ে 
এলাম । 

নিশীথবাবু তখনো দীড়িয়ে আছেন! 
আমার মুধের অস্প্ট উক্তি তকে বিচলিত 
করেছে! পিছন থেকে বল্লেন -আশার মনে 
হাল যেন, আপনি ফি একটা কথা আমার 
উদ্দেশ ক'রে বল্লেন। কি বণ্লেন। তা কি 
জাঁনভে পারি না? 

বল্লাম-সে কিছুই নয়। কিন্ত আপনার 
থেদেরী হয়ে যাচ্ছে! তাড়াতাড়ি আছে বল- 
1ছলেন, না? 

একথার পর নিশীখবাবু আর কোন বা 
খুঁজে পেলেন ন|। ধীরে দীরে বাগান পার হয়ে 
অদৃষ্ঠ হ'য়ে গেলেন। 

ভিনি চলে যেতেই অতমা আমার কাছে 
এসে উপস্থিত হ'ল! 

ওই বুঝি তোমার নিশীথখাবু! ভদ্রলোক 
কি রকণে থেন অঙ্ুনত ধরণের» _ন| দিদি? 

ভার এরপর উত্তরে ষ। ঠয় একটা! কিছু ঝলে 
তাকে নিরন্ত কধসাগ | আনার মূল তথন অষ্ট 
এক চিন্তায় আচ্ছহ হয়ে পড়েছে ! থে পত্রথানি 
নিশথবাবুর পকেট থেকে পড়ে গিছগ, তাঁর 
খাম এবং তান্ধ হস্তাক্ষর আমি আর এক- 
বার আঙ্গ সকালে দেখেছি! না” আমার 
ভুল হয় নি! সেই নীলাভ থান, সেই বস্তাক্ষর 
খামের উপর প্রেরকের নামের লেই দুর্বোধ্য 
বো! 

যে পত্র প্রেরকের কাছ থেকে বাঝ। সাজ 
সকালে চিঠি পেয়ে ক্লিকাতা। চলে গেলেন, 
নিশিখবাধুর চিঠিধানিও বে সেই প্জ প্রেরকের 
কাছ থেকেই এসেছে, সে বিয়ে আহুমাঅও 
সংশর নেই । 

(কমশঃ)- 


প্রতিশোধ 


(গর) 


প্রীসস্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 





এদেশে তখন মুসলম(ন রাজন । নবাদিকৃত 
ববাগুতনার সীমান্তে সম্্ট আকবরের সৈগ্যগণ 
ঘাটি প্রস্ত্রত করিয়া অবস্থান করিতেছি) 
ওদিকে মহারাঁগ| প্রতাঁপসিংহ হলদিবাটের যুদ্ধে 
পরাণ হইব পাহাড়ে জঙ্গলে পরিভ্রমণ করিয়। 
গৈ্যংগ্রহ . করিতেছিলেন।  রাঁজপুতগণ 
আকবরের ব্হত। স্বীকার করিতে ঝধা হইলেও 
কার্ধাতঃ বিব্লোহভাবাঁপন্প ছিল এবং তাহাদের 
অন্তরের শিক্ভৃতকন্দরে পরাধীনতার তীর 
দাঁবা্রি প্রজ্জলিত ছিল। 


বপবন্ত মিংহ সাগ্রহে মুসলমান সৈনছদলকে 
গৃহাদনে স্থান দিয়াছিল। মানাধিক কাল খাবং 
সাহারা এখানে অবস্থান করিতেছিল এবং 
গিরিবর্তে অপলে ও প্রান্তরে দিবারাত্র 'গ্গেষণ 
করি রাধা গ্রতাগের হঠাৎ আক্রমণ বা করিতে 
্রয়াম পাইতেছিশ। 'আঁশে পাশে কোথাও 
রাণার ছুদ্্ষ দলের চিহৃও ছিন্স না। কিন্তু তাহা 
মত্বেও গ্রতিরারেই কয়েকজন মুপলগান মৈনিকের 
খোজ পাওয়া যাইতেছিল না। ফলাপ্রিকালে দুই 
ভিনজন করিয়! সৈনিক গেষ্ট যে পাহারায় বহির্গত 
হইত আর প্রত্যাগমন করিত না। 


এই অমস্ত হতভাগ। সৈনিকগণকে পরদিবস 
গ্রাতঃকালে গ্রাস্তরের একটি অগভীর খাদের 
মধ্যে মৃত অবস্থায় দেখতে পাওয়! যাইত এবং 
তাহাদের অশ্বসকলও কর্ধিত আবস্থায় অনতিদৃরে 
পড়িয়া থাঁকিত। এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড ফাহাদের 
বাক গ্রতাহই সংঘটিত হইত, তর তর কলিগ 





অনুসন্ধ।ন করিক্সাও তাহ! আবির করা মস্তব 
হয় নাই। 

এই ছ্যাকার সংবাদ সম্রাট বরের 
কর্ণগে!চর হইলে, তিনি পুনযার সশস্কিত ৪ইলেন। 
সন্দেহক্রমে রাপুতনা হইতে কতিপয় ফা্পুতকে 
ধরিয়া আনিয়। কঠোর শাস্তিবিধান করিলেন, 
কিন্ত তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না। * 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন গতাতে বলবস্ত 
ঠা পশুশালার নিকটে আহত অবস্থায় রা 

- তাহার গুগদেশের গভর ক্তদ্।ন হই 

বি রুধির নির্গত হইঠেছিল ক 
দখনে গ্রতিরমান ৫৫» কোন শারিত খুরবারিওি 
আবাতেই ক্ষত অমন গশ্ভীর হইয়াছে। বলব 
দিংহের ভবনের অনতিদূরে মুমলষান সৈনিকঘয়ের 
সৃদেহ পড়িয়াছিম) সৈনিকদ্ধযের একজনের 
হন্তে তখনও একখানি রাধ্রাক্ত তরবারি 
আবন্ধ। 

মুদলমান সেনানারক ববন্ত সিংহের ভবনেই 
সামরিক ধিচারবভা গঠিত করিলেন। আহত 
বলবন্ত মিংহ আহত হইল। 

বলবন্ত সিংহ প্রৌত্বের ধাপ পাঁর হইয়া 
বার্ধক্য উপনীত হইয়াছিল। কিন্ত তাঁধায় হুদীর্থ 
দেছ, বলিষ্ঠ গঠন। অপলক দৃষ্টি ধীরত্বাপক। 
রাজপুতদিগরের মধ্যে মৎসাহগা থ্ক্ষি ব'লয়া 
বলবস্তের খ্যাতি ছিল। 

বলবন্তকে সশন্ত্র সৈনিকগণ বেন করিয়া 
ঞাড়াইয়াছিল। একটি সাধারণ টেবিলের'ডারি- 
ধারে সেনানায়ক এবং তীহার করেকজন আইন 
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কর্শচাহী কাঠ।সনে উপবিষ্ট। সকলের দৃষ্টি 
বলবস্থের দিকে নিবন্ধ | সেনানারক গুরু গম্ভীর 
স্বরে কহিলেন, বলবস্ত। তোমাকে আমরা খুব 
সংলোৌক বলে জানতাম । রাপার সহিত তুমি 
যুদ্ধে যোগধ্ীন কর নাষ্ট, অধিকন্ত আসাদের 
সৈনিকদেগগ তোথার গৃছে স্থান দিয়ে অনেক 
উপকার করেচ। কিন্তু আজ তোমার বিরুদ্ধ 
মাজ্ম।তিক 'আন্ভিযৌগ উপস্থিত । তোঁদাকে 
তার উত্ত। দিত হবে 1--মধিকতর দৃঢ় গ্রে 
কহিলেন, তোমার গগুদেশে এ ক্ষতিচিহ্ন 
কিমেয? 
বলবস্ত নিরুত্তার় অবনত মন্তকে রহিল। 
সেনানারক 'আবাঁর কহিলেন, নীরব পাঁকাই 
কি তোমার 'মপরাঁধ প্রমাণ করছে 71? কিন্ত 
তোমাকে উত্তর দিতেই হবে) শুন্ছ? তোমার 
,/ঠাশাশীর আঅনহিদুরে অবাস্থত সত সৈনিসহমেষ 
তাকারী কে? 

শান্ত অথচ স্পষ্ট স্বরে ব্হাব্ উত্তর করলা, 
আমি 

সেনানায়ক চগকিযা উঠিলেন। খানিক 
ক্ষণ নীরণ থাকিদার পর তিন জর [টিতে 
বলবস্তুকে লঙ্গয করিতে লাগিলেন। ব্লবস্তও 
খর হইয়া স্থির দৃষ্টিতে সেবানাহফের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। গতস্থান হইতে তখনও কক্ত 
ঝারতোছিলঃ কিন্ত সেদিকে তাহ।র ক্রুক্ষেপও 
নাই। অনতিদুরে বলবস্ের অনন্ত পৃরিবার 
তাহার পুর। পুত্রবধূ, কনা! ও ম্বাগত জামাতা 
“ত্য সেত্রে দণ্ডারমান। তাহাদের সকলের শন্তরে 
ঝড় বহিতে'ছল। 

গেনানামক কহিলেন, আচ্ছা, এই যে 
মাসাধিক কাল যাবত প্রাঙই সৈনিকগএকে হত্যা 
করা! হচ্ছে, তৃ' সেক্ট হত্যাকারীদের চেন? 

চলিত চিত বসবন্থ কহিল, আমিই 
ভাদেয় হত্য। করেছ! 
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-ডূমিই সবাইকে হত্যা করেছ? 

ছা আমিই সবাইকে হত্যা করেছি? 

তুমি একা? 

আমি একা । 

স্পট কষে বল, কি উপায়ে এই পৈশ(চিক 
হত্যাকাণ্ড সাধন করেছ? 

বলবন্ত সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিতে সম্মত 
হইল। 

সেনান!য়ক কঠিলেন। সমস্ত কথাই স্পষ্ট করে 
বলতে হবে । মাণ্ধান! ক্ছি গোপন কবে! 
না। 

বলবন্জ একবার করুনগ্রে পশ্চাতে অবস্থিত 
পর্িবাববর্গের দিকে তাকাল মুহর্ষের জঙ্গ 
একবার সে কি যেন চিস্কা করিল, মুহূর্তের জন্য 
একবার তাহার নেয় 'অভারাক্রান্ত হইয়! 
উঠিল, কিন্ত পরদ্ষনেই স্পষ্ট ও দৃঢ়শ্বারে বলিতে 
আরম্ভ করিজ ।-- 

পভ্ডেমরা যন প্রথম এগে আদার বাড়ীতে 
ওঠ* তখন থেকেই একটা ভীষণ ছুরভিসদ্ধি 
আমর মনে চিরগগাগ্রত ছিল। একদিন সেই 
ভীষণ ছুধভিনন্ধি সাধন করবার হুবোগ মিল্গ। 
(দিন সন্ধায় ভোমাদেরই একদল অশ্বারোহী 
দৈনিক অদৃত্ধব্তী প্রান্তরে নামাঞ্* গড়ছিল। 
তঙ্গুনি ঘর থেকে আমি ধারাল কাঁটারিথানা 
নিয়ে ছুটে এগাম। দৈনিক তখন আরাধনায় 
নিমগ্নঃ কোন দিকে জক্ষেপ নাই। পাঃ টিপে 
টিপে পিছন দিক দিয়ে অগ্রসর হলাম ; একেবারে 
নিকটে গিয়ে সাঞ্গোরে ঘাঁড়ের উপর এক কোপ 
বসিরে দিলাম | ব্যাস! এক ফোপেই গল 
শুদ্ধ মাথাটি দেহাবিচ্ছি্জ হরে সাম্নের দিকে ঝুপ, 
করে পড়ে গেল। মৃত্ার পুর্ব একটু আর্তনাদ 
করবার স্থযোগও তাঁকে দেই দি। ভার পর বন্ড! 
ভাজ। গরম রক্ক ফিনিক্‌ দিয়ে ঝদূতে লাঁগল। 
সিছুর গোলার মত লাল টকৃটকে রক্ত! শার্দ,ল 
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সিংহের পুকুরে খোঁজ করলে, এখনও বোধ হয় 
সার মৃতদেহট! মাটীর নীচ থেকে বার? করা বায়? 
একট। খুন করেই অ1ম|র খুনের নেশা চড়ে গেল ? 
আরও খুন করবার মতলব আ'টুতে লাগলাম । 
সেই সৈনিকের সমস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ আমার 
গৃহে লুকিরে রাঁধলাম। তাঁর তরোয়াঙটি নিজ্জের 
কাছে রেখে দিলাম ! 

বলবন্তের কপাঁধ বাহিয়া ঘর্শ নির্গত হইতে- 
ছিল। পে বিয়ংফাঁলের নিমিত্ত নীরব রহিল। 
সামরিক বিচার সভার সভ্যবুন্দ একে অক্করে 
ঘৃুদের দিকে তাকাইতে লীগিলেন। তারপর 
বন যাঁজ! বলিন তাহার মর্শা এই £_- 

হত্যার পর তাহার রক্তপিপাঁসা কেবলই 
বদ্দিত হইয়াছে এবং এথন পর্যস্তও নিবারিত হয় 
মাই। সর্বদাই সে কেবল গমুসলমান হত্যার 
কর্ননা করিত। আকবরকে সে হৃদয়ের 'অভ্ঃস্থল 
হইতে ঘুণ। করে। এইট আঁকবরই তাহাদের 
সর্বনাশ করিয়াছে, রাজপুত ধ্মনীতে বিজাতীয় 
রক্ত গ্রবাছিত করাইয়াছে! কোথাকার কোন 
শিজাতি, তাহ।র! আসিয়া! রাঁজপুতানা দধ্ল 
করিল! কিম্পর্জা! স্বদেশ শ্রেরণা তাহাকে 
উন্মাদ করি! ভুলিল। 

বাঞিরে বাছিরে মুসলমান বিজ্েত/র গতি 
অক্ধ প্রদর্শন করায় বলবন্তকে কেহ সনোছ করিতে 
সমর্থ হয় নাঁঃ। স্ৃতরাং সে সুসলমান সৈনিক- 
দিগের সহিত মেলামেশা করিয়া কৌশলে 
তাহাদের গতিবিদির সংবাদ রাঁধিত এবং তাঁহার! 
বে সমস্ত গথে যাতায়াত করিত সেগুলি ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করিয়া রাঁখিত। 

একদিন রাত্রে সে মুসলমান সৈনিকের লুকান 
গৌধাক পরিধান করিয়া বাড়ী হইতে সকলের 
অলক্ষ্যে বাছিরে টলিয়া আঁসিল। অতঃপর 
্াস্তরের নিকটবর্তী যে রাস্তা দিয়া মুবলমান 
সৈনিকগণ অশ্ব ছুটাইগ| যায়, ভাহার়ই অনভি 
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দুরে লতাগুক্াচ্ছাদিত এক কুঝে সে লুক্কারিত 
রছিল। গভীর রাত্রে বহুদূর হইতে ধাবমানি অশ্ব 
পদশন শুনিতে পাইয়া বলবস্ত প্রস্তুত হইয়! রছিল। 
অঙ্বারোহী কিয়্দ,র থাঁকিতেই সে রান্তার উপর 
আসিয়া দ্াড়াইল কিন্ত অশীরোহী যখন একেবারে 
নিকটে আদিয়! পড়িল, তৎক্ষণাৎ রাস্তার উপর 
লহুম।ন হই! পতিয়া গোগানীর স্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, "কে আছ, রক্ষা কর ।” 

অশ্বারোহী তাহকে কোন আহত সৈনিক 
ভাবিয়া অশ্বপৃঠ হইতে অবতরণ করিয়া তাহার 
নিকট আগমন করিল। বলবস্তকে মুসলমান 
সৈনিকের পোষাকে সজ্জিত দেখিয়া নি£সদ্দেছে 
অশ্বারোহী অবনত হইয়া যেই মন্তক উত্তোলন 
করিতে গেল, অমনি শাঁনিত ছুরিকা তাহার বক্ষ 
স্থলে আমূল বিদ্ধ হইল । একটা! অব্যক্ত আর্তনাদ 
করিয়া অশ্বারোহী সৈনিক ভুমি চুন করিল। হত 
ভাগ্য সৈনিক একটি আাতেই প্রাণত্যাগ করিল ॥ 
তারপর মে সুতদেহটাকে টানিয়। লই! পথিপাঙ্্থি 
একটি অগভীর খাদে ফেলিয়! দিল। 

বলবস্ত সেই স্বৃত সৈনিকের অশ্বপৃঠে আযো- 
হন করিয়া তীরবেগে ছুটিয়া চলিল। কিয়ৎকাঁল 
পরে সে অনতিদূরে বিপরীত দিক হঈতে অপর . 
ছুইজন অশ্বীরোহীকে আসিতে দেখিল; অমনি 
সে “রক্ষা কর, রগ্গা কর” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সৈনিকছয় তাহার উভয় পার্থ 
আসিয়া অশ্ব দাঁড়করাইল, ততক্ষপাৎ্ লে বাম 
দিকের সৈনিকের বক্ষস্থল লক্ষ্য করিয়া বর্শী এবং 
ডান দিকের সৈনিকের মম্তক লক্ষ্য করিয়া 
তরবাঁরির আঘাত করিল। ভন্ুূর্তেই উভয় 
সৈনিক স্বৃহ্ামুখে পতিত হইল। অতঃপর সে 
স্বছয়ের সন্তকও তিখশ্ডিত করিয়া ফেলিল, হউক 
না পশু, মুসলমানের ত ! 

এই হত্যাকাণ্ডের পয় সে কিছুদিন 'নীরব 
ছিল, কিন্তু কিছু দিন পরে পুনরায় এক গভীর, 


নিশিতে আনুরূপ কৌশলে ছুইল্নন ?পিনিককে 
হত্যা করিল । পরে সে. ক্রমাগত প্রতি রাজ্রেই 
মুললমান সৈনিক হত্যা কথছিয়াছে। এতদুছেস্রো 
সে একটি বলবান অশ্ব ও গোলাবাড়ীর পম্চা- 
তস্থিত উদ্চানে লৃক্কায়িত রাখিয়াছিল। রর 
সম্পূর্ণ সৈনিকের পোষাকে সজ্জিত হইয়া মে 
ও অশ্বপৃঠে আরোহন করিয়া ধরপ বিপচ্ছনক 
কার্যে গ্রসর হত 
খরেপ্তার হইবার পূর্দিন রাহে সে পূর্নোর 
মত কৌশলে সেই সৈনিককে আক্রমণ কঙিতে 
ঘাইতেছিল, তৎক্ষণাৎ একছন ভাঁহাঁয় উদ্ে্ 
বুঝিতে পারি তরবারিয বারা তাহাকে আঘাত 
করিল সেও ঝটিতি বীর তরবারি হার আঘাত 
ফিয়াইল বটে, কিন্তু ফিয়াইতে ফিয়াউতেও 
সৈনিকের তরবারির অগ্রভাগ অকন্মাৎ তাহার 
দেশ স্পর্শ করিয়া! গেল। অবশেষ সে 
[মিকছয়কে হতা। করিতে সমর্থ উইর(ছিল, কিন্ত 
'তাদিক ্াস্তি খত: এবং রান হতে ক্ষ 
ঝরিতে থাকায় তাহার পরী অবগন্ হস 
পড়িল | রাঁতিও তখন অধিক ছিল না, সে 
তীয়বেগে অশ্ব চুটাইয়া বাড়ী আসিয়া, অস্বটিকে 
পূর্বোজ স্থানে লুকািয়! রাখিল। কিন্তু তাহার 
দেহ তখন এতই ছু্দল হইয়! পড়িয়াছিল, যে গৃহ 
ল্লিফটে আপিয়াও ঘরে প্রবেশ করিতে সমর্থ 
হইশ না, গোশালার নিফটেই জান হারাহিগা 
ফেলিল। কতক্গণ মে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল 
জানে না, কিযংক্ষণ পূর্বণে সৈনিকের আহ্বানে 
লে উঠিগ়াছে। 
সেমানায়ক গুশ্ক কুশুয়ন করিতে করিতে 
দিজাসা করিলেন, বদী! তোসার আর কোন 
ধঙ্জব্য আছে? 


চুলি? আমার আর কোন বক্তব্য নেই! 


নবম বর্ষ 
আমি সবশুদ্ধ যোলজনকে হুতা! বকটেছি। ব্যস্‌! 
আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে ! 

- ভুমি জান, তোমাকে এই মুহূর্তেই মরতে 
হবে? 

দে জন্তে মাহি এরস্তত হয়েই ছিলাম। 

রাজপুত! তুমি কি সৈনিক ছিলে? 

না, আমি কোনকালে সৈনিক ছিলাম না, 
কিন্তু তোমরাই আমাকে সৈনিকের বৃত্তি অববঙ্গন 
করতে বাধ্য করেছ। ভোমরা সেই মুসলমান, 
যাঝা পাশিপথের যুদ্ধে আদার পিতাকে হতা। 
করেছে, তোমর! তাদেরি বংশধর যাঁর! ছল'দ- 
ঘাটের যুদ্ধে আমার কমি পুহকে হত্যা করেছে! 
তোমরা আমার দ্ুঃনকে নিয়েছ,মামি তোমাদের 
যোলজনকে নিয়েছি আটঙ্গন আমার পিতায় 
পরিবর্তে, আর আটঙ্গন আধার ল্লেহের পুত্রের 
পরিবর্তে ॥ 

সেনানায়ক তুর-ৃষ্টিতে বলবস্তের দিকে 
চাহিলেন। 

বলবন্ত বীরদপে খু হইয়। দীড়াইল। 

মুসলমান সেনানারক তাহা অংস্থন 
কর্দচারীবৃন্দের সহিত কি যেন পরামশ ফছিলেন। 
অতঃপর দণ্ডায়মান বলবস্তের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া কহিলেন, রাজপুত! তোমার ঝাচবাঁর 
একমা। উপায় আছে) তুমি বদি মুসলমান 
ধর্ম 

সেলানারক আর কিছু বলিবাঁর পূর্বেই বল- 
বন্ত নসকন্মাৎ জন্ফ প্রানে তাহাকে হিং 
ব্যাপ্তরের মত আক্রমণ করিল। অনেক কণ্ঠে 
বলবস্তফে ছাড়াইয়া আন! হইল । গরমূহর্তেই 
শানিত বর্শা অগ্রভাগ তাহা বক্ষ বিদ্ধ করিয়া 
পৃঠদেশ দির বাহির হইল, মৃতার পূর্বে একবার 
মাত্র লে করুলানেত্রে জো পুলের দিকে 
তাকাইয়! দৃরি ফিরাইঘা লইল।__ 


তৃপ্তি 
শ্রীভুবনমোহন মিত্র 





যা, ভাগ্যবস্তী বলিতে হইবে বই কি। না 
কলে বাগ-মা'মব। মেয়েটা অমন খর অমন বর 
গায় কখন? পান্ধ ধনধান, শুধু ধনবান কেন-_- 
দ্পবানও। বয়সই বা এমন কি বেশী--চল্লিশ। 
পুরুষের আবার বয়সের কাঁ অকালথাকে! না 
মে কথা তুলিতে আছে? পল্লীর আবাল বৃদ্ধ 
বনিতার সহিত দিদিম।র মুখেও তাই হাঁসি কুটিয়া 
উঠিল। 

শাস্তি কিন্তু এ সৌভাগোর হুচনীকে 
অত্যাচার বলিয়াই ধরি! লইল। তাহার ত 
রাগ গিয়া পড়িল দেই লোকটার উপর-_তিন 
ভিনটা উপঘুক কন্ত। বি্ঘমানেও কোন হিসাবে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ কক্ধিতে লালায়িত হইয়া 
উঠিয়াছেন। 

রাগ করা চলে, কিন্তু বিবাহ বন্ধ করিবার 
ক্ষমতা বাঙালীয় মেয়ের কুষ্ঠিতে নাই। তাই 
একটা শুভদিনে শুভবিবাঁছ হইয়। গরেল। মন্ত 
পড়া হইতে কোন নিঃমই বোধ হয় বাদ পড়িল ন। 

বধূকে শশুর ধর করিতেও যাঁইতে হইল। 

অপরিচিত সংসারে আসি? শাস্তির প্রথম 
প্রথম একটু বাঁধ বাঁধ লাগিলঃ তারপর মহিয়। 
গেল। সেবিস্ত চেষ্টা করিয়াও স্বামীকে তাল 
বাসিতে গারিল না, এমন কি অদ্ধাও করিতে 
শিখিল না। যখন বৃন্দাবন হাসিয়া তাহাকে 
আদর করিত, তখন রাগে, ছঃখে, দ্বণায়, তাহার 
নর্মপরীয় রি-ি করিয়া! উঠত কিন্তু মুখে সে 
কিছুই বলিত না--ুধু পাগন্ের মত সে ষব 
অত্যাচারই মুখ বুজিযা! দগ্যি! বাইত। 

কদিন লক্ষ্য করিয়া একদিন বৃন্দাবন উদ্বাদ 





কণ্ঠে বলিল_-এখানে 
তোমার? 

শান্তি ধীর-গম্ভীরাবে উদ্ধর দিগ-সন। 

বৃন্দাবন ঝলিল-_-তবে অনন করে থাঁক 
কেন? নাহয় কিছু দিন দিদিমার কাছ থেকে 
বেড়িয়ে এস 

তাহার সাকা অন্তর তো! তাহাই চার। সে 
তবু কিছু দিন নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিবে! * 


বে কহিল--তাই যাঝো। 
হযতে: বুন্দাধনের মন অন্তকিছু শুনিবার, জগ্ 
উন্থৃধ হ্ইন্রাছিল, ভাই ক্ষণেক ইতংস্তত কক 
কহিল--ভা”হলে চল কাল ভোমায় দিয়ে আপি 
কেমন? 


কি 


কষ্ট হচ্ছে 


/-+ 

শান্তি ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। বৃদ্দাবন 
প্রশ্ন চপল দৃষ্টিতে শান্তির মৃতের দিকে চাহ্লি, 
ভারপর খানিক পরে বলিল-__-আচ্ছ! শাস্তি. , 

কিন্তু তাহার ক হইতে চেষ্টা কৰিয়াও অন্টর 
ভাঁষ! মরিল না। 

শান্তি স্বামীর পানে চাঁহিল, বলিণ-সথামলে 
কেন? আর একজনকে এমনি করে একদিন 
তোলাতে চেঞ্েছিলে তাই মনে পড়ে গেল বুঝি ? 
লচ্জা কি! ও আমি জনি, আমিও যখন নরবে! 
ঠিক এমনি করেই ভবিষ্যতে আর একজনকে 
ভাকবে। বল কি বলবে? 

হৃন্দাবন সেদিকে তাঁকাইতে পাক্জিল না। 
তাহার সমস্ত মুখটা ছাঁইয়ের মত সাদা হইয়া 


গেল) ছি ণ 
শা 


একবার দেদিকে লক্ষ্য করিয়া 


১৪৮ 


অস্তরট! যেন অনেকটা হাস্কা হইয়। গেল। যাক, 
স্বামীর ক্ষত্তস্থানটিতেই সে ঠিক আঘাত 
করিয়াছে । এইটুকুই তার সাস্বন।। 
আবার শাস্তি ফিরিয়। আসিল, তাঁহার চির" 
পরিচিত কুটারে-দিদিমাঁর কাছে । সকল অঙ্গ 
হীগ মুক্তা খচিত সোনার পাতে মোড়ান। 
দিদি একট। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন--এই 
তাহার শাস্তি। অতি স্গেহে দিদিমা শান্তির গাছে 
হাত বুগাইত্ডে লাগিলেন। 
দিদিমা বলিলেন_হ্যা রে নাভজাদাই 
ভাঁপবাসেঃ যর করে? 
শান্তি উত্তর দিল--খুউ-ব | জান দিদিমা, 
এক দণ্ড আমায় চোখের আড়াল করে না 
আনন্দের আধেশে দিদিমীর বুকখাঁন! দপিষ্কা 
উঠিল--মনে মনে সর্ধনিয়ন্তার চরণে গাথনা 
কিকিলেন-তাই করোঠাকুর, শাস্তি যেন নুখে 
পখাকে । ও যে আমার.» 
রি শান্তি বগিল_ওকি তোঁধার চোখে জল 
কেন দিদিমা) না, না, এবার থেকে তৌমার 
কাছ ছাঁড়া হব না, এইখানেই থাকবে। 
দিদিম! হাসিয়। কহিলেন-_দুর পাগলি, ও 
ধ্ক্থা কি বলতে আছে! জগ্ম জন্ম ওই ঘর কু। 
দাওয়ার এক পাঁশে একখানা প্রকাণ্ড গামলা 
দেখিয়া শাস্তি বলিল--এটা কোথেকে এল, 
দিদিমা ? 
দিদিমা বলিলেন--ওম1 শুনিসনি বুঝি ! তুই 
যাবার পর দিনই তিশিরের বাঁঝ যে হঠাৎ মারা 
গেছেন। শ্রাদ্ধ কিন্ত খুব ঘটা করেই করেছিল। 
আর কর্বেনাই ব কেন, ভগবান তো! ওদের কিছু 
কম দেন নি। 
শাস্তি বলিল--তিমির দা তোঁমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল? 
দির্মা বলিলেন--ছযা, সে তো শ্রীয়ই আঁসে। 
রে বললে, আচ্ছা দিদিম1, শাস্তির যে বিজ্বে 


রি 


[ নবম ব্ধ 


হল আমার কি একবারও খবর দিতে নেই, 
এমনই করেই কি পর করে দিতে হয়? 
এই কথার ভিতর যে কতখানি বেদন! লুকান 
ছিল শাস্তি তাহ! জানে । সে কথা কহিল না। 
সে যেন কেমন আন্মনা হইয়া পড়িযাছিল। 
দিদিণা ইহার কিছুই বুঝিতে পাগ্সিলেন না । 
তিনি শুধু বকিয়াই যাইতে লাগিলেন। 


পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া শাস্তি নিজেই সব 
কাজ করিতে আরভ করিল। দিদিশার কোন 
আপত্তি শুনিল না । 

সহসা দ্বার হইতে ডাক আঁপিল-_ দিদিম। ?-- 
বজ পতন হইলে যেমন সকলে স্তদধ হইয়। থাকে, 
শান্তি তেমনই গাড়াইয়। ঝহিল। এমন কি 
মাথায় কাপড় তুলিয়া দিবারও বুঝি শক্তি 
হারাইরা ফেলিয়াছে। 

তিমির ঢুকিয়! দেখিল--শাস্তি। নিজের 
চোখকে সে যেন বিশ্বাসই করিতে পাঁরিতেছিল 
না। সে ডাঁকিল_কে শাস্তি নাফি? 

শাস্তি মাথার কাপড়টা ভুলিয়া দিয় প্রণাম 
করিল। তাঁহার সার! দেহটা থরথর করিয়া 
কীপিয়া উঠিল। 

ভিমির বলিল-কবে এলি? 

শাস্তি উত্তর দিল-__কাল। 

শান্তি যেন এখান হইতে পাঁলাইতে পারিলে 
বাচিরা যায়। 

ভিমির বালল-_দিদিমা কই? 

শান্ত নতমুখে উত্তর দিল-_আহ্তিক করছেন। 
আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্ুন না। 

তিমির হাসিয়া উঠিল, বলিল-_কাঁকে 
“আঁপনি' বল্চিস্‌ রে, আমি যে তোর তিমির দা! । 

শাস্তি উত্তর দিল না, তেমনই ভাবে জড়াইর়া 
রছিল। দিদিম! আসিয়া ধজিলেন__কে রে 
ভিঁমর নাকি ? 


আধা, ১৩৪ ] তৃপ্তি 


তিমির বলিল--পান্তির কখ। শোন দিদিনা । 
আজ কাল আমায় “আপনি “আজে” বল্তে 
সুরু করেছে। 

দিদিম! বলিলেন-_কাঁল শাস্তি তোর বথ! 
প্রিগেদ্‌ করছিল তিমির । 

শাস্তি ভাকিল-_দিদিমা _ 

পরক্ষণেই কিন্তু সেখান হইতে সে ধীরে ধারে 
মন্ত্রৌধিধি ফণিনীর মঙ সে মাঁ| নীচু করি 
সবিযা গেল। তিমির দিদিমাঁয় মুখের পানে 
বিশ্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 


একদিন ছিল বটে যেদিন তিমিরকে লইঙ্গা 
দিনের পয দিন মে স্বপ্র রচনা করিয়া চলিয়া- 
ছিল। মনের সমন্ত সৌকুমাধ্য দিক্লা তাগাকে 
সাঙ্ধাইয়াও তি পাইত না। কক্পনা্ন আনিয়া 
ছিল-_জ্যোতস। রাঁজি। বাতাসে দিরাঁছিল-- 
ফুলের মৌরভ। বুফে আঁনিয়াছিল-_বন্ত। 
আজ সেদিনগুলি কোথান্ন! 

তিমির চলিয়! গেল কলিকাতা পড়িতে আর 
শাস্তি বসিয়াছিল তাহার ফিরিবার প্রতীক্ষায় 
দিনের পর দিন, মাসের পর ম।স, বৎসকের গর 
বখসর  নিঃশেষে নিজেকে নুতনের 
হাতে ছাড়িয়া দিয়া! পুরাতনের সংখ্যা বাড়াইয়! 
হুলিল ফে তাহার হিসাব রাখে? তিমির মাঝে 
মাঝে আফিত, কিন্তু বেশী দিন থারকিত না 
পড়ান ক্ষতি হইতে পারে শাস্তির বুতুক্ষু হাদরের 
তৃ্। কিন্তু তাহাতে মিটে নাই বরং বাড়াই 
চলিযাছিল। 

কলিকাতায় পড়! শেষ করিয়া তিমির চলিয়া 
গেল বিলাতে, দীর্ঘ দিনের জন্য । 

শাস্তির বয়স বাড়িতে লাগিল। পল্লীর মাঝে 
কানাঘুষা টলিতে সথফ হইল। আর ত ধরিয়া 
রাখা যায় না, কিন্ত বাঙ্গালী গল্লী-সমাজ আজও 
এত উদ্লার হয় নাই, যে বিনাপপে কেছ কোন 


১৪৪ 


অনুাকে গ্রহণ করিবে । অনেকে অম্সন্ধানের পর 
শাস্তির বিবাহের পাঁত্র মিলিল। একটা মগ্রমুখর 
রাত্রে টবাঞের অনুষ্ঠানের কোন ক্রটাও হইল না। 
যুরোপের কোন একটী রগীন পল্লীতে বষিয়া 
তিমির জানিতেও পারিণ না যে তাহারই বিহনে 
একটী পন্নীবালার হ্বায়ে কি বড় উঠিয়াছে। 
শাস্তির কল্পনীর সৌধ ভাঙ্গেয়। চুরমাঁর হইয়া 
গেল। আজ সে সব কথ। একে একে তাহার 
মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । 


অনেকক্ষণ পর শাস্তি আপনাকে প্রক্কাতিস্থ 
করিয়াযণন ফিরিয়। আলিল তখন তিমির 
চলিয়া গি্াছে। শান্তি কি ইহ।ই চাহিয়াছিল? 
সে কথা কে বলিয়া দিবে? কিন্ত, আজ যে ও 
চিন্ত! কর1ও পাপ! তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া 
সে তাহার স্বাম'কে চিঠি লিখিতে বফিল। 1) 

-১ 

সেদিন শশৃ্তি পুকুরে বাসন মাজিত্েছিল। 
তিমির বে সেখানে দাছ ধরিতেছে, দেখে নাই। 
তিমিরও শাস্তিকে দেখে নাই। হৃঠাৎ্চ তিমিবের 
চে পড়ি শাস্তির উপর। মন্তরমুগ্ধের মত সে রা 
দিকে চাহিয়া রহিল । সহসা তাহার মুখ ই 
বাহির হইল-_শান্তি_ রি 

শাস্তি চমকাইয়! ওন্তে গাঁয়ের কাপড় ঠিক 
করিয়া লইয়া ভিমিরের দিকে চোঁথ ফিরাইল। 

[তমির বলিল-তুমি ষে এখানে আছ তা 
আমি জান্তে পাকি নিঃ আমায় ক্ষম! করো | 

শাস্তি কিছু বলিল না, সে বাঁসনই মালিতে 
লাগিল । 

তিমির বলিশ অন্ধকার হয়ে এলো» একটু 
বেলাবেলি কাঁজ সেরে নিও । 


শান্তি হাঁসির কি একটা কথা বর্লিচ, গিয়া 
চাপিয়! গেল। 
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উপর-দে ভাহার স্বামী 
গাড়ী যাইবার পথ । 

তিমির বৃন্দাবনের দিকে পিছনে ফিরিয়া ছিল, 
সে ভাহাকে দেখি-ত পায় নাই। তাড়াাড়ি 
বাড়ী ধাঁও, আর দেরী করো নাঃ বলি 
উমির ষে স্থান ত্য।গ কির! গেল । 


এইটাই তাহাদের 


সহাসা সম্মুখে মাপ দেখিলে পথিক যেমন 
চম্কাইযা উঠে, বৃন্দাবন তিমিরকে দেখিয়া 
তেমনই প্রথমট! চম্কাষ্পা উঠিল, কিন্তু তা 
ভূর্তের জন্য । 

সে শান্তির দিকে আগাইয়া আসিয়া হাদিয়া 
রশ্নীকররিল_হমন সবয় গ| ধুঙ্ছো।? 

শান্তি বলিল--হা, রাণ্ত] আগলে অমন করে 
াড়াতে তোমার লজ্জ! না খ|কহেও আমার 
[৷ পথ ছাড়) না হয আমিই যাই 
কুন প্রতিগদ করিল না, একটু হাসিয়া 

গল । 

শান্তির অস্তয় অলিয়। উঠিল--এ কিপের 
ধসি? দে মাজা বাঁদমগুলো টানিয় লইয় 
মাবার মাঞ্জিতে ব্য! গেল। 
হে দিন রাত্রে তাহাদের কি হইল কে জানে। 
ভোর না হইতেই বৃন্দাবন কিন্ত সেই যে চলি 
গেল আর আসিল নাও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র 
পাঠাইতে জাগিয মাহ। শান্তি বাচিয়া গেল, 
চিন্পদিন এখানে থাঁকিতে পারিলেই সে বদি 
ঘায়। 


অনেক দ্দিন বৃন্দাবনের চিঠি আসে নাই। 
দিগরিমা শীস্তিকে বলিলেন-_-অনেক দিন তো 
জামাইএন্। চিঠি এলো ম শীস্তি, তুই লিহিস 
তো 15/ 
দি কিছু বলিল না দিদিমা বলিলেন_ 


এডি 


সহসা ভাহার দৃষ্টি পড়িল একটা লোকের 


নবম বর্ষ 


আজই একথাঁন! চিঠি লিখেদিস্‌। কে জানে কেমন 
আছে, থে দিন কাল! 

বিরক্তিতে মুখ ফিরাইঙা লইলেও দিদিমার 
যে দিন কাঁল+ কথাটা শাস্তির অস্থরে গিয়। ধক 
করিয়া আবাত করিন। দুপুরের দিকে শান্তি 
কাগজ কলম লইয়। চিঠি লিখিতে বলিয়ছিল-- 
কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হইল ন।। শিওন 


আসিয়া একখানি পর দিয়! গেল। লেখ! 
বৃদ্দাবনেহ না হইলেও তাহারই জবানী বটে। 


বৃন্দাবন লিখিয়াছে_-করদিন হইতে সামাগ্ত 
সামান্স জর হইতেছিল_মনে করিয়াছিলাণ 
এমনই সারিযা যাঃবে, কিন্ত তাহা আর হইল নাঃ" 
'আঙ ডাক্তাঁর বলিয়! গেলেন_-থাক দে কথা। 
মনে হইতেছে এ সময় যদি অপ্তত: তোমা কাছে 
পাইতাম। আসিতে পারিবে না ক ইতাদি _ 

শাস্তির হাত হইতে তাহার অজ্ঞাঁতে চিঠি 
খানি মেঝের উপর গড়িয়া! গেল । 

দিদিম। সব শুনি! বলিলেন, এখনই তোকে 
খেতে হবে শান্তি, কিন্তু আমি." 

বাধ। দিয়া শান্তি বলিল_কদিন থেকে ত 
অরে ভুগছ তোমার ভাবতে হবে না তিমিঃদাকে 
নিয়েই আমি যাঁবখন | কথাট| বলিয়াই গে 
দিদিমার মুখের পানে চাহি! একটা তীব্র 
বিভ্রুপের অতাষ যেন তাহার সারা মুখে খেলা 
করিয়। বেড়াইতেছিল। দিদিমা কিন্তু সেদিকে 
লক্ষ্যও করিতেন না! 

শাস্তি যখন শশুর বাঁড়ীতে উপস্থিত হইল 
তখন সন্ধ্যা হই গিয়াছে। শান্তিকে দেখিয়া 
বৃদ্দাবনের মুখ আননে উচ্ছল হইয়! উঠিল। 
তাহার পিছনে তিমিরকে দেখিয়! মু হালিয়! 
সে বলিল-_ভাল জাঁছেন, বঙ্গুন। 

[তিমির ধীরে ধীরে শঘ্যার পার্খে উপবেশন 
করিল ঃ 


আষাঢ়, ১৩৪০ ] 


সেদিন বৃন্দাবনের অহস্থা ভাঁল ভাবেই 
কাটল । কিস্তু পরের দিন আর বুঝি ধরি! রাখ! 
যায়না! 


সন্ধ্যার দিকে বৃন্দাধন একটু ভাল দিকে 
বামিতেছ্িল) স্হসা সে বালিশের তলা হইতে 
চত্ঞাইতে হতিড়াইতে একতাড়া কাগজ বাহির 
করি! শাস্তির হাতে দিয়া বলিল--মরতে আমি 
সনি চাই না। শুরু যদ্দি যেতেই হয় তার আগে 
এ কাজটা মেরে নেওয়া ভাল শান্থি। এগুলো 
ভাল করে তুলে রাখে--এ উইল, আমার মমস্ত 
এসপ্পান্ত তোমায় দিয়ে গেলাম! 

শাস্তি কা বলিতে ঘাইতেছিল। বাঁধ। [দা 
রবন বলির -গেছেদের কণ। বল্ছে।? তাদের 
ভে কোন অভাবই নেই শান্তি, শুধু ধু তাঁদের 
এর ঘধো ছড়াই কেন? এ তোমার, তি দন 
নিজ যা খুনী করতে গারো । উইলে সব কথ! 
"মামি পরিষ্কার করে লিখে দিয়েছি। এমন কি 
গাছে পরে কোন গোলমাল ওঠ তাই মেয়েদেরও 
ম্ট করিয়ে রেখে ছ এতে, ও, বড় বসরা! একটু 
বুকে হাত ধুলির়ে দেবে শাস্তি! 

বৃন্দাবন শাস্তির দিকে চাহিল--কী বাদা 
কাতব-দৃষ্টি তার। বিবাহিত গত্বীর উপর থেন 
ছাছার কোন দাঁবীই নাই। 

বারে ধীরে উঠিয়া আসিম। শাস্তি বুন্দীবনের 
বুকে হাত বুলাইতে লাগিল । 


খানিক গরে বৃন্দাবন বলিল--নব বুঝি শাস্তি, 
মামি সবই জানি। তোমার চোঁখই সব কথা 
বলে দেয় আঁমায়। কিন্ত কি করব, অদৃষ্ট! 
নষ্টাল এদিন পরে হঠ|ৎ আমার জীবনেয় সঙ্গে 
তোমাকে আড়িয়ে তোমার জীবন ব্যর্থ করে দেব 
কেন! যঙ্দি পার, তুমি আমায় ক্ষমা কর। 
তর তো। আর”. 


বৃন্দাবন আর বলিতে পারিল লা। তাহার 


তৃপ্তি 


কোটর গত চক্ষু দিয়া অশ্রর বক গড়াইয়া 
পড়িল। 

শাস্তির বুকের ভি তরট| বেদনার টন্টন্‌ করি 
উঠিল। তাহার সারা-অন্তর হাহাকার করিয়া 
কাদির উঠিল-_এই ভার স্বামী, এই ভার 
দেবতা । এভ দিন ইহাকে সে চিনে নাই! 

শুধু হন কল্পনার জাল বুশিয়। নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়াছে, অনান্ধনকে করিগ্াছে ঠত্য। 
এমনই নীচমনা সে যে সানী আনুংস্ত ভলবানা, 
অপরিণীন নিশ্বাম লইর! সুহাদিনেও তাহার জনা 
উন্মুৰ হই! আছে, সে কিন1 তাঁহাকেই বেদনা 
দিত তিথিরকে সঙ্গে আনিয়। আত্মন্গ হাত 
করিয়াছে । ছি$, ছিঃ সেকি! 

কথা কছিতে ন1 পারিয়! শান্তি বৃন্নাবনের 
কাছে সরির। আসিশ। বৃন্দাবন তাহার হাতটা 
মাথা, বুকে, লল।টে চ।পিগ়া ধরিতে লাগিল | - 

দাকণ উত্তেগনার বেগ, [কস্ত বৃন্ধাবনের সঙ 
কইল নাং হঠাৎ, কাশিতে কাঁশিতে 'নীল 
হইয়া সে শব্যায় লুটাইয়। পড়িল। 

শান্তির সমস্ত অন্তরট। আর্তনাদ করি! 
উঠিগ। অভিমানিনী অন্থতপ্ত। নারী আজ, 
সর্বপ্রথম বৃন্দাবনের শু চর্মসার বক্ষে দুটা 
পড়িয়া অঝোরে কীদিতে লাগিল। বে 
সান্বনা দিতে পাত্িত, বাধা দিতে পারত, 
সে তখন কোন অজানা লোকের যা্জী হইয়াছে, 
কে জানে! তাহার এ ঝাকুল আঁহ/ন যেই 
লোকা্টর কাছে পৌছিল কিনা তাইবাকে 
ব্লিতে পারে? 


১৫১ 


স্বামী হারা, দিদিমা হারা শাস্তি আজ স্বামীর 
ভিটাটুকু জ্বাকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া ্ছে। 
সর্বহারা, কিজার এইটুকুই বুঝি সঙ্গি, 
কিছুই নাই 


১৫২ 


্রততাহ স্বামীর তৈপ চিত্র পৃঙ ন। করিয়! সে 


অঙগ্রহণ করেন । নাজ সেই কম শাস্তি কই? 
পৰি নিগ্কায় আপনাকে ভরিয়া আন তার 
এ কিসের হাঠাকার? 


ছয়ম।স গয়ে। ' মৌন সদ্ধা|র স্তবধত। ভেদ 
কৰিয়! তিমির 'আালিয়া ড।কিপ-_ শাস্তি (_ 

গলবস্ত হইয়। শান্তি তখন স্বনীর সরুগং 
তৈল চিত্রের অঙগুধে দীডইয। নযনগল 
ভামিতেছে! কিছুক্ষণ পরে দীরে ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হই জগভরাদৃষ্টি ভুলিয়।৷ মে 
তিমিরের দিকে চাহিল। 


ণ তিমির চদকাইা উঠিল! একা পগুনমূত্ি! 
+হঠীৎ সে শাস্তিকে চিনিতেই পারল না? লে 


পিউ 


নবম বধ 


চুলের বোঝা !_চক্ষের দেই মোহিপী দৃরি 
আঁ গেল কোথায় ?,* 
পু স্বর বছ কষ্টে মরল করির! অর্তকণ্ঠে 
তিমির ডাকিল -শাস্তি !-+এ কী সা তোমার? 
দীর্ঘায়ত দৃষ্টি তুলির! শাস্তি তিথির দিফে 


চাহিল। 
সে দী্ধ-দৃষ্টির দিকে চাহিয়। থাঁকিতে না 


পাগ্স। তিমির মাঁথ| নত করিয়া দাঁড়াইয়। 
রহিগ। বগন গাগ। ভুলিল তখন কয়েকজন 
বিপব| প্রাঙ্গনতলে আসিয়া দীঁড়াইরাছেন। 
সবারই হাতে চরকা বা এমনই একটা কিছু 
রহিয়াছে । দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ভি'মর 
দেবিল লেগ! রহিয়াছে'-_বিধবা! আশ্রম ! 
ত্রচারিলীর মুখের দিকে বিশ্ব বিশু দৃষ্টিতে 
চাহিয়া-ভিমির দীরে ধীরে বাহিরের পালে 


অগসৰ হয়া লিল 








পলাশীর স্মৃতি 


ডাক্তার কার্তিক শল। 





বাদল বাউিল তা ফুটো একতারাঁটা নিয়ে 
সেদিন সকাল থেকেই মেতে উঠেছিল। পথে 
ঘাটে এক হাটু জল জমে গেছে,_যান চলাচল 
একেবারে বন্ধ বললেই চলে। শুধু মাঝে মাঝে 
এক 'আাধথানা মাল বোখাঁই লরী ছুরন্ত দৈত্যের 
মহ বিরাট শব্দ তুলে সীতার দিয়ে চলেছে। 
ছোট ছোট ছেলের দল কাগজের নৌকা ভাঁমিয়ে 
মাতন জুড়ে দিয়েছে। মায়ের দলের সাগ্রহ 
হষ্কার সেথা মোটেই কাধ্যকরী হচ্ছে ন। একা 
বদে আছি,-ল্লান পর্যন্ত হয় নি। বর্ধার সঙ্গে 
মনটাও ফেমন ভিজে ভিজে হয়ে গড়েছে, তাই 
সেটাকে তাজা করবার জন্তে “খিঠুড়ির' সঙ্গে 
গিপর ভাজা' এবং আর কি হলে বেশ রসনা 
গরিদৃপ্তিকর হয়, মনে মনে সেই মব “প্রোগ্রাম” 
'ভাজছি-_ডাকপিগনের কথায় সৈতন্ত ছোল__- 
নমঙ্গার ডাক্তার বাবু1.* 

চোখ তুলে চাইলেম। থাকি রংএর 
কোট পানামা ভিজে কালোবর্ণ ধারণ করেছে, 
ছাতা টুইয়ে জল পড়ে মাথার চুলগুলো সব ভিঞ্জে 
গিরেছে। মাঁথা মুছতে মুছতে সযদ্র রক্ষিত 
চামড়ার বাটা খুলে. খান তিনচার খাদে আট! 
চিঠি বার করে পিন বলে উঠ দেখুন দেখি, 
এগুলে! আপনায় নর 1.১. 

শিরোনাম!গুধোর উপর চোখ বুলিয়ে হাত 
ধাড়িবে চিঠিগুলো নিলেম। এই রকম ভীষণ 
দুর্যোগের দিনেও, বাধা ধর নিয়মের -এতটুকু 
বাতিক্রম ন! দেখে, সুবন্দোবস্তাঁর তারিফ, না করে 
পারলে না।...প্রায়গুলিই বিদেশী বিজ্ঞাপনের, 
শুধু একখানি পর অপরিচিত হত্তাচ্ষরের। ডাক- 

২৯ 





ঘরের ছাপ দেখলাম পলাশী । বিশ্ব লাগল! 
পলাশী থেকে কে পত্র লিখলে! ?__কেউ ত নেই 
সেথায় [-"ক্ষিপ্র হত্তে খাঁদটা ছিড়ে ফেসলেম- 
স্বাক্ষর দেখি, “বোধ হয় চিনতে পারবি না-তোর 
সেই যামিনী |” 

্যামিনী?-দেই বামিনলী ! প্রায় 
আড়াই যুগ পূর্বেকার বালাস্থতি মনে গাড়ে 
গেল! সেই মাইনর স্থলে তখন আমরা এক সঙ্গে 
“ফাই কলামে পড়ি! --ও থাকত শ্তামবাজার 
ইটে, আর আমরা শ্রীক্ক লেনে। আমরা 
ছুটতে ছিলেম পরম বন্ধু -আর-একদিকে গ্রবল 
গতিঘন্বী! ছুদনার নাম ঠিক থাকবে আগ পি 
একে অন্ের ঠিক পরে, লা হয় আগে--অর্থাৎ 
ও বদি ছোঁত প্ফার্ট দ্বিতীয় স্থানটা নিশ্চয়ই 
আসার বাঁধ! “সামার তেকেশানের ছুটী 
ঘোধিত হবার দিনে মর্ণিং সু” হোত-_ছুটাতে 
মিলে চারটে রাতে উঠে খোধেদের বাগান রে 
কচি কচি আম চুরি করতেও ছিলে পরস্পর 
প্রতিদন্দী !_অর্গাৎ ও যদি পাঁডতো পাঁচটা, 
তাহলে আমি নিশ্চাই চারটে নাহয় ছটা তবে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ওকে এগিয়ে যাওয়া আমার 
সাধ্যাতীত ছিল! 'ডেকেশান টাঙ্ক, 
করেও ওকে অতিক্রম করে যাবার আমীর 
উপান্ধ ছিল না| মাঝে মাঝে আমার 
খাতা নিয়ে দেখে ব্লত, "এটা, তোরও এর 
হয়েছে? আমারও কার প্র পরযাস্ত হয়ে গেছে |” 
অর্থাৎ কোন দিক দিয়েই তাঁকে পেরিয়ে, যাবার 
উপার আমার ছিল না। ওর বাঝা ছিলেন 
আলিপুরের মুন্সেফ--হামবাজারের বাসা! বডি, 


১৫৪ এ 


থেকেই কোট করতেন। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার ফল 
বের হবার আগেই একদিন গুনলেখ, ওয় বাধা 
ঢাকার বদ্‌লী হয়ে গেছেন। সেই থেকেই প্রায় 
দেড় কুছি বছর কেটে গেছে আর তার খবর 
পাই নি--সেও আমার কোন খবর রাখে নি1... 

দীর্ঘ দির পরে ছেলেবেলার মাধুরীর! সেই 
নিতান্ত আপনকরে নেওয়া মধূর সংক্ঞা, 'তোর 
দেই যামিনা+--বঝরেকের তরে আমার প্রো 
চিত্তকে আলোড়িত করে তুলল। তাজ খুলে 
পড়তে সুক্ষ কঝে দিলেন ; 


পলাশী 
১০ বআগই, রবিবার 
ভাট বিনোদ, 
চিঠি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাঁক হয়ে যাবি! 
তবুদেখ কেমন তোকে মনে রেখেছি, কিন্তু তুই 
একদম আমার ভুধে গেছিদ্‌। তে আঁমার 
তরল! আছে, তোক্ মন এখনও আমা তো্‌লেনি 
মিশ্চর এবং ভূলতে পানে না কখনই । মন্ত ড।জার 
হয়ে গেছিদ-হুয়ত 'সম্ঝে' কথ। বলতে সাবধান 
করে দিবি, কি্তু মনে যাখিস্‌ এখানে সে অধিকার 
চলবে লা ।--এখানে আমরা মাইনর স্বুলের সেই 
যে আর 'বিস্া-ঘেন মনে খাকে। তারপরে 
ধ--বলি আছিল ফেমন? ভিরেইারীতে নামের 
লঙ্গে ত লঙ্ঘ/ লোঞ, দেখলুম, ভি-টি-এস্‌, ডি-পি- 
"এও আরো কত কি? বলি উপার টুপাজ 
ছচ্চে কেমন বধ দেখি?" 
আমার ফোন খোজ রাখিস নি এবং 
ঘয়কাহও বোধ করিস্‌লি নিশ্চয়ই । অতটা 
আবোল তাবল লিখেছি, গার ভেতর আমিও 
ধরা! দিইনি__নিম্চন্ই খুব অবাকু হয়ে যাঁচ্ছিদ্‌, 
নাঃ? 
হা, আমি-ও তোরই মত- বুঝলি 1 তবে 
সি বধ বড় ডিম ভার আমার ভাগ্যে ঘটে 


নম বধ 


ওঠে নি। কিন্ত কি আশ্চর্য বল দেখি) দুজনেই 
মাহুধ মারবার ফাদ পেতেছি!--ভুই না|! হয় 
্াঙ্রধানীতে, আর আমি না হুর বুদ্ধাক্গেতে। 
ছুপ্ধনের ছেলেবেণাঁরর অত মিল ছিলো, কিন্ত 
এদিকে মিল হম ও এত গরমিল হাল কি করে 
বল দেখি? 
যাক্‌ অনেক ভূমি কা করলেম, এইবা'র আল 
কথাটাই বলি। এখন সতট। জোর আছে 
কিনা বুঝতে পারছি না, তাই একটু কুঠ অনুভব 
করছি ॥ একটা অগ্রোঁধ আছে, বাঁখবি কিনা 
বলতে পারি না। কিন্তু রাখতেই ছবে। 
এখানকার একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
বমি কাঁঞ্জ করছি। পরশু দেশ থেকে চিঠি 
পেলেমঃ পরিবার আর মেয়েটার ভারী অন্থথ। 
মেয়েটা বাঁচে কিন! সশোহ। তুই ত জানিল্‌না, 
বাবাম| মনেকদিন গায় হয়েছেন পিসীমা একল| 
যায, ওদের নিয়ে মহা ফাপরে পড়ে গেছেন_ 
আমাকে যেতেই হবে 1...তাই এক মাসের ছুট 
চেয়েছি এবং সঙ্গ ও হত্েছে, কিন্তু এঁর! পরিবর্তে 
লোক চাঁইছেন। সেদিন *ডিয়েষ্টারীতে' তোর 
, নামট। হঠাৎ নজরে পড়ে গিয়েছিল। আমার 
একান্ত ইচ্ছা এই *লীভ, তেকান্সিট!” তোর 
বাই পূর্ণ হয়। এমনি ত আর দেখ! দিবি না 
তবু একবার দেখ! হবে। আজ দশ তারিখ, 
আগামী পনেরই 'ঝয়েন। করতে হবে যনে থাকে । 
আশ। করি ভালই আছিস্‌। "ইতি 


বোধ হয় চিনতে পাবি না 
--তোর সেই ঘাষিনী। 


সম বিশেষের জন্য খিঢুড়ির চিজ মগ ছেড়ে 
চলে গেল__মহা! দমস্তায় পড়ে গেলাম! ফৌঁথও 
কিছু নেই_-একেবারে অধাচিত ? কিন্ত কি আনি 
কেন, এ ন্সান্বান অবহেল। করতে কিছুতেই যেন 
মনডাইছে না। 


আষাঢ়, ১৩৪৯ 


পরদাক্গ পাশে দ্বিতীয় পঞ্গের স্তর বিনতাঁর 
ছায়। পড়ল। ঘরে আর কেউ নেই স্থির হয়ে 
পরদা ঠেলে সে-ট নীরবতা ভাঁঙলো,কি গে! আজ 
আকাশ পানে ঢেরে অলের ঝরবয়ীনি আর মেঘের 
কড়কড়ীনি শুনলেই পেট ভরবে লাকি? বেল! 
যেবারটা থেকে গেছে! সেহস্‌ আছে? চাঁন 
টান আর করবে কথন? হ্ঠাঁৎ টেবিলের উপর 
উন্ুক পত্রখানি দেখে বলে উঠল,_কি ! কাঁবতা 
ভিখচ নাকি 7..+খবরদার, খবরদার_ তুম কলম 
পরলে কালিদাস বেচারীকে দু'দিনেই পথ ছাড়তে 
হবে আর বেচা “ক্ষ ওদিকে বিরহের জালা 
হয়ত মারাই পড়বে 

তকে বাধা দিয়ে ধ$মড় করে চেপ্নার ছেড়ে 


উঠ বিস্ময়ের ভাগ করে অন্ভিনয়ের সুরে বুকে 
খাত দিয়ে হঠাৎ ব্ললেম, বলো কি? তাহলে 
উপায়? " 'বীণ+ এবিনে” বিষ বল থাকে গো 
ফ্মনে?” দুটো হাত দিয়ে তার ডান হাতগান। 
চেপে ধরলেম। 


খুব হয়েছে ছাঁড়ো-চাঁন করতে যাও 
দেখি! এতটা বয়েম হোল, লক্জা সরম যদি 
একটুও থাঁকে। 

চান করতেই ধাঝ, ন| আর কোথাও যাঁদ 
ধলো দেখি? বলে বন্ধুবরের চিঠিখানি তাঁর 
হাতে তুলে দিলেম। 


.টিঠি পড়ে ধিনত| একটু গম্ভীর হয়ে গেল; 
--তাঁহলে যাচ্চ নাকি? কিঠিক করলে? 

মে উত্তর ত তোমারই হাতে। বলেই ত 
দিয়েছ।.' বিন লো থাঁকে গো ক্ষনে? 
তোমার সহানুভূতি পেলেই তঞ্জি-তয বাধতে হুক 
করি আরকি! 


নাও, নাও? সব তাঁতেই তোমার ঠা! 
কিঠিক করলে তাই বলো ?...তাঁই ত বলি এড 
বেলা গর্ত বাহিরে বসে বসে কি করছে! 


পৰাশীত স্মৃতি 
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কেন, মল ক্ষেবস করছিল নাকি 1 
খিদে পেয়েছে? 

ধনকের সুরে উত্তর এলো-_ আবার? 

_আাহা চটো কেন? নাহম আর বধ 
না! এইবার “লক্্রী” মেক়েটাছথ মত তোমায় অভি- 
মতটুকু শুনিয়ে ফেল দিকি? 

আদার আর অভিমঞ্ড কিঃ তুমি ধাঁ ভাঁল 
বুঝবে তাই-ই আমার মত! 

পরম পুলকিত হ'য়ে হাসিতে হাসতে বল্ণেম-_ 
এই জন্যেই ত-- 

রাগের সুরে বিনতা বলল). _ফের, যাও আমি 
চন্লঘম রি 

-আর বলবো না-আর বোলবো। নাঃ 
ধাড়ীও আমিও যাচ্ছি।.** 


বন্ধুর কসহবান উপেক্ষা! করতে পারলেম না__ 
চচ্দই ভারিথে সন্ধ্যার ট্রেখে পলাঈ এসে 
পৌঁছলেন, সঙ্গে আর কেউ আসে নি । বাধিনীকে 
আগেই “তার, করেছিলাম। দে তাঁর রোগী 
মহলের জনকয়েককে সে নিয়ে স্টেশনে আমায় 
স্ঘর্ধনা করল--ট্রেণ থেকে নামতেই বুে চেপে 

৮উঃ আজ কতদিন বাঁদে বিশ! মা 

তা আয় বলতে? কিন্তু তুমি ত ভারী, 
বুড়ো হয়ে গেছ যাঁমিনী? 

কথ! শেষ করবার পূর্বেই অতগুলো৷ লোঁফের 
সামনে বিপুল পিঠ চাপড়ে সে বলে উঠগঃ 
পুরোণো। অ্পর্ক ভুলে আখিখ্ডা করছিস? 
তুই বা বুড়ো হতে বাঁকী আছিস কিরে? 

আমার না হয় নানারকম ভাবনা চিন্তা! 
সেই যে বলে লা চিন্তা জর গনীয়দি! আদার 
না হয় তাই, কিন্ধ তোর ত-_ 

তুই জানলি কি করে আমার ভাহন। নেই? 
কে বল্লে তোকে? তুই কি ভাবিস যুদক্গেতে 
বাঁস করি ববে শলেক্ধ সত্যে সমাই মিলি 


১৫৬ 


ব্যার্ড বাঁজছে-আর আনন্দে মেতে আছি? 
এই একচল্লিশ বছর বধসে দিনের ভেতর 
অন্ততঃ একশ” একচল্লিশ রকম ভাবনা ভাবতে হয়, 
বুঝলি? 

নানারকম আলোচিন। করতে করতে দুজনে 
চলতে লাঁগলেম। প্রায় দশ মিনিট হেঁটে এসে 
সাদ রংএয় ছোট একখানি বাংলো দেখিয়ে 
যামিনী হঠাৎ থেমে ধাঁড়াল,-_-এইটাঁই হবে তোর 
“কোয়াটাস? বুঝলি? আর ও-পাশে পুৰ 
সাইডের ঘরখান! হোল ডাক্ারথানা। সামনেই 
দাস ম,--দিব্যি খোলা হাওয়া, চাঁকর, বামুন 
কিছুরই অভাব হবে না। হাই) "বাই দি বাই, 


তুই বিয়ে থা করিস নি? 
সাকঙ্ছি লি আবার? একটা নয় একেবারে 
একজোড়।! 
২এ্যাঃ কি সব বলছিন? চাটা রাখ, বল্ন! 
,সতা করে। 


কেন মিখ্যে ভাববার কারণ কি? আঁমি 
ছটো বিয়ে করতে পাঁরি না) না হতে পারে লা? 
তোর অভিমতটাই গুনি। 
নাঃ নাঁসতাই তোর ছুটে বিয়ে? “ফাষ্ট 
[ুইফ” কজিন হোল মার! গেছে? 
+র্প একটু গন্তীর হয়ে বল্লাম--এই বাঁর কিন্ধ 
*চিন্তা বা ভাধনাীর কথা আসছে। আর তুই 
আমাক বুড়ে। হযার কারণ খুঁজে পাঁচ্ছিলি ন।। 
সঙ্গের লোকগুলিফে মোটগুলা ঠিকমত 
রাখতে নির্দেশ করে একথাঁনা হাঁতধরে যাগিনী 
থলে উঠল, চল ভেতরে গিয়ে বলা যাক। ওরে 
তেওয়ারী। একট চা তৈরী কর বাব1। তুই বড় 
টায়ার্ড হয়ে পড়েছিস্‌ না) একটু ঠাণ্ড| হয়ে নে 
তারপর কাপড়-চোপড় ছাড়লেই হবে, কেমন? 
সি হান্তের সঙ্গে বললেম”__যেমন মহাশয়ের 
অভিরুচি! এখন আমি ত আঁপনারই_- 
পক্সামাকে একখানা আবাম কেছারা দেখিরে 
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বসতে বলে, সে একখানা চেয়াক্জ টেনে ব্মামার 
পাঁশে বদল! বগল, ঠা, কি হয়েছিল বললি 
নাত? 

-দেআর শুনে কি হবে? কেবলমন 
খারাপ বইত নর। ” 

আমার পৰ্থী প্রীতি লঙ্গ্য করে এবং আমি 
হয়ত শখে ব্যাথা পাচ্ছি অচ্ভব করে যামিনী 
বলে উঠল, আচ্ছা না হয় এখন থাক, পরেই 
স্ুনবোখন। 

তেওয়ারী ছুবাঁটী চা আর মাঁধন মাখাঁন চার 
খানা টোষ্ট কটা নিয়ে উপস্থিত হোল। কণঘপ্টার 
দার্িতে একটু তেষ্া-ও পেয়েছিল? চাঁটুকু থেশ 
ল।গল। 

ছাত মুখ ধুয়ে কাপড় চোপড় খন পাণ্টে 
ফেল্লান, তখন অগ্গকার বেশ খানিকটা গাঁ 
হয়ে গেছে । জলডর! কাঁল বউএর মেঘের ফাক 
থেকে দ্বাদশীর টাদখানা একটা! জিঙ্ধ সান হাপিতে 
চারদিক মুর্তনান করে তুলেছে ।..-বললেম, যাঁমু, 
চাদের অমন ঘোলাটে আলোটুকু বাঁজে বাঁজেই 
নই হবে? চল্‌ না একবার পলাশীর বণক্ষেঅট! 
থুরে আস! যাক্‌। 

-ও£ বাবা, সে যে অনেক দূর এখান 
থেকে! 

অনেক দূর? 

হা, শ্রীর ছুমাইল ত বটেই। তোরা 
কলকাতার লোঁক”-লোক শুধু নয়) ড!ক্ঞ।র 
মাছধ !_-বাঁড়ী থেকে গলির মোড় পরাস্ত যেতে 
বাদের মোটর অভাবে অন্ততঃ একখান! এরা 
হুলে ভাল হয়।-_অতদূর যেতে পারবি? 

নিশ্চ। খুউ-ব। তুই ভাবিস্‌ কি 
আমাকে ? যাঁস্‌ ত চল্‌--আবার কখন হয়ত 
বৃষ্টি এনে পড়বে । চাদের এই বাঁপ,সা আালোটা 
থাকতে থাকতেই ইতিহাসপ্রলিদ্ধ সেই রপ- 
ভূমি দেখে আসি । 
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ছুষ্লে বেরিয়ে পড়া গেল। সেদিনকার 
আব্হাওয়াটা ধড় মধুর ও চমৎকার ছিল। 
বৃষ্টি ও হয়নি অথচ গুষোট,তাব ও নেই। চাঁর 
দিকেই খোলামাঠ-_ভিজে ভিজে হাওয়াটুকু বেশ 
একটা মাদকতা স্ৃ্ঠি করছিল." | 


এই সেউ পলাশীর বিশীল প্রান্তর! চাঁরি- 
দিকে মৌনতার গ্ুনধ ছবি! বিগত দিনের ব্যথামাথা 
ইতিহাস মনে পড়ে মনটা একটু ব্যথিত হনে 
উঠল। কত সহ বুকের রপ্ত এই পাষাণবক্ষে 
মিলিয়ে আছে 1. 

পকেট থেকে রুমাল বার করে বিছিত্ে একটা 
গাছের নীচে বসা গেল। যাঁমিনীই মৌনতা 
নাঙ্গল--আয়গাটা কেমন লাগছে রে? 

একটু উদসম্বরেই বললেম, লাগছে ত বেশ, 
তবে কি জানি কেন মন্ট! বড্ড যেন ভু-হু করছে। 

বাঙের সুরে উত্তর হোল, ভাব লেগে গেল 
নাকি? না, কচি বৌয়ের জন্তে মন কেমন 
করছে? 

বিনতার চিন্! যে একেবাঁকে মনে উদয় হয়নি 
তা বলতে পারি না। তাহলে মিথ্যে বলা হয়। 
তবু যামিনী পাছে সে কথা বুঝতে পেরে আবার 
অন্য রকম বিদ্রুপ করে খসে, তাঁই বলে উঠলাম, 
তোর খালি এ দব কথা! 

একটু ছেলে যাঁমিনী বলল,_ঠিক পপয়ে্ট”-এ 
গিট করেছি বুঝি? হা! হা তোর প্রথম বোয়ের 
কোন কথা বললি নাত? 

বামিনীর কাছে কথা লুকোতে ইচ্ছা আমার 
কোন কাঁধেই ছিল ন|_-এখনও নাই। তবু 
একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বললেম,--সে আর 
শুনে কি করবি তাই? 

২ব্জাতেই বিরহ আসছে ? তবে কাঁজ নেই 
থাক। 


পলাশীর স্মৃতি 
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_লা না শোন বলছি। কিস্ত একট! কথ 
বলে রাখি, কোন প্রতিবাদ করতে পারবি না। 

আঁষনটা বেশ একটু জমূকে নিয়ে বসে বামিনী 
বলে উঠল--'অল্‌ রাইট! 

ভবে শোন্--বৌ আমার মরেনি। ভার- 

প্রবলভাবে বাঁধা দিয়ে যাঁসিনী বলে উঠ্‌প,-- 
কি বললি? বৌ ষরে নি? 

একটু হেসে বল্লেম, এই তোর প্রতিজ্ঞ? 
এই না বলি প্রতিবাদ করবি ন!? 

_তিবাদের দরকার হলেই করতে হুয়। 
তুই যে কাকে দিন বলে চালিয়ে দিবি, জল্‌ জলে 
চোখ থাকতে কেমন করে তা বিশ্বীদ করি 
বল দেখি? 

তার পিঠে একটু হাঁত বুলিয়ে বলজেম, ভোর 
প্রতিবাদের মতো, দরকাঁর হলে, এ-ও বিশ্ব 
করতে হর বৈকি এবং হবে ও। 

বেশ, তবে তুষ্ট বলে যা, আর আমি চোখ ' 
ছুটী বুঁজিয়ে চুপ্টী করে শুনে যাই, কেমন? 

বলতে লাগলেম : তাঁর সঠিক খবর আমিই 
জানি না ভাই। সে আজ প্রায় যোল বছর 
আগেকার কথা / সেই মাত্র “প্রাকৃটিস্ঠ ঝরতে ॥ 
নেমেছি। পাটনায় আমার এক খুড়তুতে! দে: 
কাজ করেন। ভার “রেকমেওুশনেঁ পলেখান' 
থেকে একট! কল" পাই-ক্রনিক কেস /...দরশ 
পনের দিন চিকিৎসা করে ফেব্রবার সময় পথেই 
হঠাৎ আমার উগ্র অর হয়। ভায়ার বাসায় ফিয়ে 
যাবার সময় পর্যাস্ত করে নিতে পারিনি-ট্টেপনের 
পথেই জ্ঞান হারিছ পড়ে যাই। যখন জ্ঞান 
হোল দেখলুম, একী ছোট কুঁড়ে ঘরে আমি শুয়ে 
আছি, আর মাথার কাছে একটি চোঁচ্-পমের 
বছরের তরুণী তার দীর্ঘ টালাঁটান! চোঁধ মেলে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে।'** 
ব্যাপারট। অনেকটা স্বপ্রের মত মনে হতে লাগ্ল। 
চোখ বুজিয়ে নিন্বের কথ! ভাববার চেষ্টা করলে 
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তখনি অজ্ঞান হবে পড়ে যাবার কথা মনে পড়ে 
গেল। তখনকার মত কোন কথ! উল্লেখ না 
করে শুধু বললে, একটু হল। মেয়েটা একটা 
এনামেলের গ্রীসে করে একটু একটু জল আমার 
মুখে ঢেলে দিয়ে বলে উঠল, দাড়ান একটু ছধ 
নিয়ে আসি ।...আমি তাঁকে বাঁধা দেব কিনা 
ভাবছি, মেয়েটা সবেম।জ উঠে দাড়িয়েছে_একটা 
প্রোছ। ঘরে এসে বলে উঠল, কিলো সুদী, 
ডাক্তারর জ্ঞান হয়েছে 1...বধেশ একট: সরল 
সতজীতে নিষে করে স্ৃহস্বরে সে বলে উঠল, 
ই হয়েছে, চুপ করে।। উৎফুল্ল হয়ে ঘরে প্রবেশ 
করতে করতে তেঢা খলে উঠল, আবকাঁধকার 
ছেলে বাপু তোমর!, শরীরে ওপর একটুও যত্ধ- 
আি করে! ন। সর্ধরক্ষে, পাশের খানাটাতে 
পড়ে যাওনি (তাহলে কি আর বাঁচতে বাছা? 
এমন অর-_£কেবাবে তিনদিন তিনরাত থেইস্‌ 
'টৈততি ! তাগো হণী, গোরাল থেকে দেগতে 
পেয়েছিল | “তা বলি। এখন কেমন বুঝছ* বাবা? 
আমি ত তয়েই মনি! ও-ই পকেট থেকে খাতা, 
নল্‌চে টল্চে দেখে বলপে, মা ইনি একছন 
কলকাতার ডাক্তার "তা দেখ' বাঁধা, কেউ 

এভোমায় বাঁচিরে থাকে, তালে এ হুশী। 
পা, পরথেকেঃ ও বোধ হয় একদণডও 
'চোখের ছটা পাতা এক করেনি 1."গরম দুধের 
বাটা হাতে স্থশীলা! এসে প্রবেশ করল। ঈষৎ 
ধমকের হুরে মা'কে বলে উঠল, কি সব আবেল 
তাবোল বকছ মা? খর অগ্তে কি-আর আমরা 
করেছি? ও-রকম পরম্পর না কক্পলে সংসার 
চলে কি করে ?..তাঁরপর আমার উদ্দেস্তে নিতান্ত 
সরল-কঠে বলল, শুর কথ! কিছু শুনবেন না 
আপনি। এই দুৎটুকুন্‌ খেয়ে ফেলুন ত1 উঠতে 
পারবেন? না কাঁপে করে খাইয়ে দেব... 
তার ব্যবছাঁরটুকু ভারী মি লাগল। বঙললেম, 
রআমিই খাচ্ছি, দিন। হাত বাঁড়ালেঘ, কিন্ত 


এরি, 
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কাপতে লাগল ।...মৃছ হেসে স্থশীলা বলল, না 
না আপনি শুর়ে থাকুন, জামিই দিচ্চি। 

জান হয়েছে বটে, কিন্ত তখনো! আমার বেশ 
জর রয়েছে বুঝতে পারলেম। থার্টোমিটার দিতে 
তাপ দেখে স্থুশীলা বলে উঠল, কফি করি বলুন 
দেখি, পিসেমশাইও এখানে নেই, ডাক্তারও সেই 
সহরে থাকে । আপনাকে ফেলে যাই-ই বা কি 
করে? 

একবার ইচ্ছা! হোণ বলি আমার 'ভায়ার 
কথ! কিন্তু কিজানি কি ভেবে বলে উঠলাম, 
ওরকম আমার হয়, ও-জক্ে ভাঁববাঁর কিছু নেই। 
ও ছুদিনেই ঠিক হয়ে যাঁবে। তাঁর মোহন 
হাতের সেবাটুকুর লোভ ছাড়তে পারলেম না)... 

হোল ও তাই। সাতদিনের দিন আমার 
জর ছেড়ে গেল। দুদিন বাঁদ দিয়ে পথ্যও 
করধেম। বিদায় নেব সময় এলে! । কঃদিন 
একঝর থাকবার ফলে কেদন একটা মায়া জঙ্গে 
গিয়েছিল । আমান বিদায় নেবাল কথা শুনে 
সুশীলারও চে|ব ছুটো ভারী বলে ধোধ হে।ল... 
যেন একটু বেশী রাও! 

বিদবার বেশীর স্ুশীলীর মাঁকে প্রণাম করে 
বললেম, আপনাদের খণ জীবনে গুধতে পারবো 
কিন! জানি না। বিশেষ করে স্থুশীপার । 

প্রোডা ভার স্তিমিত নয়ন বিস্তার করে একটু 
রহস্থোর স্থরে বলে উঠলেন, কেন বাবা, শ্ুশীকে 
নিজের মানুষ করে নিয়ে খখ ত তুমি অনায়াসেই 
শুধতে পারো ! তুমিও ত আমাদেরই কায়েত 
শুনলেম! এই ত বয়েস, বিক্েও নিশ্চয় হয়নি। 

আদার মুখখানা লঞ্জার টকটকে লাল হরে 
উঠেছিল বোধ হয়। পাঁশের ঘর থেকে সুশীলা 
চীৎকার করে উঠল,_ মা! 

ফল হোল এই, সুশীল! ভা বিদার সম্ভাধণ 
জানাতে আর আমার সামনে আসতে পারল না। 
কিরকম একটা রোথের নুরে একটু”পরে 
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বলে ফেললেম, আচ্ছা যা, আপনার কথাই 
মামি রাখতে চেষ্টা করব, প্রতিজ্ঞ! করলেম $-.- 


প্রেশনে পৌছে শুনলেম, পরার দশ মিনিট 
মাগে গাড়ী গলে গ্েছে। দাদয় কাছে ফিরে 
ঘাব?--ন সুশীলাদের--॥ অনেক চিন্তার পর 
শেষে কখন এসে নুশীলাদের দ্বারে এসে 
গাড়িরেছি, খেয়াল ছিল ন।। নুশীলার মাই 
ঘার খুলে আবিষ্কার করিলেন, এ কি! আঁবার 
ফিরে এলে ? 

বিনীত কণ্ঠে বললে, গাঁড়ী “ফেন্‌” হয়ে 
গ্রেছি। 

প্রৌচ। আম/র বিষায়কালের প্রতিজ্ঞা 
একটু বেশ খুনী হয়েছিলেন মনে হোঁল---প্রফুল্প 
কণ্ঠে চাকার করে উঠলেন, ওলো শী, কে 
এসেটে দেখবি আর! মাতার আহ্বানে স্বশীলা 
এসে আমাকে দেখে খমকে গেল একি কিযে 
এলেল যে! ম্প্ দেখলেম, তাঁর হাত পা গুলে! 
১কৃঠক্‌ করে কাপছে। 

একটু অগ্ত আবহাওয়ার স্থষ্ট করতে স্ব 
ঠেমে বললেম,-ফেন মাঁপতি আছে নাকি? 
চলে যেতে বলছেন 1. 

নুণীলা কিছু না৷ বললেও প্রৌটা বাঁধা দিয়ে 
উঠলেন, তোমার এক অনাঁসথ্ি কথা বাপু! সে 
শাবার কেউ বলে নাকি? কার বাণীতে কে 
আসে গা? সেভ ভাগ্যির কথা! 

মনে মনে একটু হালি গেল। ভিখিনী* 
গুলোকে এরকম জুচক্ষে দেখলে বেচারীরা 
অনেকটা! বর্তে যেত 1" 

অবশেষে এথানেই আস্তান! পাতা গেল। 
পরের দিন সকালে উঠে 1 খাচ্ছি বাঞির থেকে 
দুন্নে এনে তুলসীকাঠের শালাগাছি নাড়তে 
লড়তে প্রৌছ। বললেন, এই যে উঠেচ বাবা । 
তা আহি বলছিনুম কি, আজই ত একট! বিরের 


পলাশীর স্মৃতি 
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দিন আছে--ভট্গাঘিফেও দিগেন করলুম--- 
সন্ধোর মধোই লগ্ম! মনে করছি নাবায়ণের 
সামনে ছুটো হাতি আজই এক করিয়ে দি-_ 
তারপর তুমি গিরে তোমার বাঁপ মাকে বলো, 
ওুর। দেখে শুনে ঘট। করে বে নিয়ে ধাবেন। 
অ!মাদের গরীবের ঘর বাঁব1--গরীবের ঘরে 
আইবুড়ে মেয়ে বাধা যে কিরঞম ঝক্মারি তা ত? 
তুমি বোঝ? তার ওপর এন্দিন-| আমি বা 
বলছি, এটা হয়ে থাকলে, তবু শত্তরের মুখ 
চাপ! থাকব" 

প্রৌছার গুছ উদ্দেস্তা বুঝতে আমার বাকী 
রইল ন।-তিনি আমার সন্দোগ করছেন--মুখের 
কথার আবার মূল্য কি? মন এক একবার 
বিদ্রোগী হলেও, কি জানি ফেন কোন প্রকার 
অ।পত্তি করলেম ন'--ই%াই হোল না। 

এমৌনং সঙ্গতি লক্গণংত এই চরম নীতির 
অগ্সরণ করে সত্যিই দেখি বখাসময়ে খবর পেয়ে 
সন্ধ্যে বেলা ভট্ঢায তায় ছোট নারারণ শিলাটাকে 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। দেই শিলাটীর সামনে 
কি সব বলালেন বুঝে উঠতে না পারলেও, 
ধুঝলেম হুণীলীর ভার নাজ থেকে আজীবন 
আমাকেই বইতে হবে |." 


বাড়ী ফেরে মাকে মধ কথা বসলেম--উনি 
আবার বাবাকে বললেন। বাধ। ত চটে 
আগুণ! সেই কখাই বলো, ও-সব অস্থথ 
বিস্থথ সব ভগ্ডামি! কার না কার মেয়েকে 
দেখে তুলে গিরেছিল। এখন এসব নাঁবোল 
ভাবোল কথার অবতারণা করছে। ও-সব 
মোটেই আমি পছন্দ করিনে 1... ছেলেকে ডাক্তার 
করেছ, এখন তার ঠেলা সাঁমলও ! 

মা জিগেস করলেন, ইাঁরে তো শ্বশুরের নাম 
কি? 

বমি ত দহ! ফপরে পড়ে গেলাম! কৈ! 
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একবারও ত ও-কখা আঁমার মনেই হয়নি! 
মহাসদস্তা । ম| বললেন, সে কিরে, বিলে হো 
গেল, কারুর নাম জানিস্‌নে? 

অপরাধীর মত বললেম, শ্বশুর জীবিত নেই 
শুনেছি মা, নাম ত জিগেস করিনি! তবে ওরা 
কুলীন ত| শুনেছি এবং তাঁকে দেখলে তোঁমার 
নিশ্চয়ই পছন্দ হবে দেখে! মা। 

নিজেয় কথাতে নিজেই লজ্জিত হলেম,_. 
মা বললেন, ত বুঝেছি । 

বাবা ঘোরতর অমত করলেন। কে-না'কে 
ঠিক নেউ, বিয়ে বললেই বিয়ে ছোঁল? ও-বউ 
আমি কিছুতেই বাড়ী আনতে দেব ন|! 

মা বললেন” সে কি হয়? বিশ্ব ত বলছে 
কুলীন কায়েত--তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের পাল্টি 
ঘবরহবে। তাতে আর তোমার আপতিই বা 
কফি? ছেলেমানয,-না হয় একটা গন্থায়ই 
রে ফেলেছে! 

নক্সা? একি সোজা! কথা? পাশেই 
ত অধনী ছিল, তাকেও ত একট। খবর দিতে 
পারত! এবব সেই মেয়ের মা”র যত কাঠি 
আমি বুঝতে পারছি! তা, যেমন কর্শ, তেমনি 
মি-তুগুক, ঠিক হরে যাবে ! 

বাবা ত কিছুতেই রাজী হলেন না । অগত্যা 
আমাদের ছার মানতেই ছোল। মাঁ বললেন” 
হা ভাল বোঝ করো। 

পৌছেই খবরাখবর করব বলে আসলেও 
প্রৌডার সন্দেহ ক্রমে বাস্তবে পরিণত হতে 


চল্ল।-, 


প্রায় দেড় বৎসর হয়ে গেছে, সুশীলাদের কোন 
সংবাদ-ই জানিনে। তারাও আমার কোথায় 
বাড়ী, কি ঠিকান! কিছুই জানতেন লা । বাবার 
লুমট। তট্গাষকে একবার বলেছিলেম বলে 
হ্র। 


ই 
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এই স্ময় হঠাৎ সঙ্গাস জোগে বাঁঝা সারা 
গেলেন। মা ভয়ানক মুষড়ে পড়লেন-__ আমার 
অবস্থাও হোল সাংঘাতিক! বাড়ীথানা বেন 
বন্দীশালা বলে মনে হতে লাগল। প্রাণটা 
হাঁফিয়ে উঠতে লাগল । 

মা বলজেন,_-আমাকে পাটনায় অবুর কাঁছে 
রেখে আসবি চল্-এপানে আমার বড় কষ্ট 
হচ্ছে। তাঁর আন্তরিক উদ্দেশ্ত কি ছিল বলতে 
পারি না এবং আমার মনে প্রবল ইচ্ছা হলেও 
প্রকাশ করতে সাহন পাই নি। তিনিই বলে 
উঠলেন,_হারে, বৌদাদের বাড়ী পাঁটনায় কোন্‌ 
জায়গার? অবুর বাঁস৷ থেকে কতদুরে ? 

লজ্জিত-কণে বললেম,_মে অনেক দুর মা, 
বোধ হয় এক কৌশ হবে। 

_তা ছোক্‌ গেঃ অবুর ওথাঁনে যাবার আঁগে 
একবার আমায় সেখানে নিয়ে চল দেখি 
বৌমাকে আমার আশীর্বাদ করে আঁপবো__আর 
বেটা যদি অভিমান দুলে অধিকার দেয়, তালে 
সে করে নিয়ে যাঁব। 

অপূর্ব পুলকে প্রাণট! লাফিয়ে উঠতে লাঁগল। 
দয়ামর ! সম্তানকে তুষ্ট করতে মা'র প্রাণে এ 
কী করুণ।র ধার! সদা সঞ্চারিত রেখেছ প্রত! 

..সগীলাদের বাড়ীর কাছে এসে প্রাণটা 
আৎকে উঠল! একি! মহাশ্মশান! চারদিক 
ধুধু করছে! সেই নিপুণ হস্তে সজ্জিত পরিপাঁটা 
কু কুটীরখাঁনি গেল কোথায় 7. সেই খেষকুর 
গাছ! রাস্তার ওধারে সেই সব বস্তি! সবই ত 
আছে! আমার অস্দুট যৌবনের তীর্থক্ষেত্র-. 
সেই মনোরম ঘরখাঁনি শুধু আঞ্ধ গেল কোথা? 
বিহ্বপ-স্বরে মা'কে বললেম,_-এই ত সেই জায়গা 
মাগ-এইখানেই ত বাড়ী ছিল! কিছুই ত 
দেখতে পাচ্ছি না! 

পল্লীবামিদের জিগেস করলেম। তারা খা 
বলল তাতে পাধাণও বুঝি বা ভ্রব হয়ে যায়! 
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_ট্টিঝত বলতে পারি লা মশাই, তার! বেচে 
'সাছে কি মরেছে! প্রায় দেড়মাস হোল+ বাড়ী- 
খানা পুড়ে গেছে । আগুন লাগার আগের দিনে 
ললিতবাবুর কোন্‌ দেশে যেন চলে যাঁবার কথা 
ছিল, গিয়েছেন কিনা; বলতে পাকি ন7া। কেউ 
বলেন চে গেছে, আবার কেউ বলেন যেতে পারে 
নি, বাড়ী শুদ্ধ সকলে পুড়ে মরেছে ॥ ঠিক খবর 
আমরাই জানি নে। 

__ললিতবাবুটা কে? 

একটা বৃদ্ধা অগ্রসর হয়ে বলে উঠল, সেই 
তিনিই ত বাড়ী গে।! 

আমি বললেম,_বোধ হয় তার পিসে- 
নণায়ের নাম । মা ব্যগ্রকঠে দ্িগেস করলেন,-- 
'াঙ্ছা বাছা, সুণীগা! বলে যে মেগেটী ছিল 1 


আগ্ষেপের সুরে বৃদ্ধা বলে উঠল, হা, £1 
স-মুশড ! আহা! তিনিও ওইখাঁনেই থাকতেন 
গে।। মেকেটার বরাত বড় মনা মা! শুনি 
কলকাতার এক ড।ককার ব্যামো হয়ে এসে ওর 
যে তল হরে, ওকে বিয়ে করে। ক+লকাতায় 
শৌছে তার বাপ-মা”কে বালে তাঁকে নিয়ে যাবে 
বলে আর পাত্বাটা দেয় নি। কঃলক!তার লোক- 
গুলো & রকম 'ঠগডই হয় গো! আহা! স্শুর 
মার সে কীকাঝ।! দু'টী মাস গেল নি-কেঁদে 
কেঁদে বুড়ি শেষ অবধি মারাঃ পড়ে গেল... 

মোটামুটী ধ। সংবাদ সংগ্রহ কর| গেল, তাতে 
মন আরো বেশী রকম বিল্গপ হয়ে উঠল। মা'র 
মুখপাঁলে চেরে দেখি, তাঁর ভোঁখ দু?টা জলে ভরে 
উঠেছে। বললেন,--খুব শাস্তি দিকে বেটা ফাকি 
দিয়েছে-_আমাক় ক+লকাতাতেই নিয়ে চল বিহু 
এখানে আমার মন ট্রোকবে না। অগত্যা 
ক'লকাভাতেই ফিরে গেলাম | ৭ * 


খুব বড় গোছের একটা রীখস্বাস ফেলে 
২৫ 
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যাষিনী বলে উঠল” পরোদাটটিক এং 
*প্যাবেটিক্*_ছুই-ই ॥ সত্যিই বড় ছুঃস্রে! 

আকাশে ঠাদের দিকে চেয়ে বলে উঠলেম+- 
ওহে চলো চলো! ফিরে চলো | খিদে পেয়ে গেছে 
_ন্াতও অনেক হয়ে গেছে । আচ্ছা গঞ্জ জুড়ে 
দেওয়া গিয়েছিল যাক? 

বাবার জন্তে হ'নেই ওস্ত্রত হয়ে দীক্জালেম। 
যামিনী বলল”_তাঁরপর *সেকে্ড এডিসনের” 
কথা? 

হেসে বললেম.__সে শুনতে গেলে ভোর হয়ে 
যাবে! 

এ) এও খুব যোমাট্টিক্‌ নাকি? বেশ 
রোমান্স্‌ নিয়েই আছিম্‌ যাহোক ! আজ্ছ! চপ, 
চলতে চলতেই শোন! যাবে। 

শ্বাভাবিক কে বগলেন,_এতে আর তেসন 
রোমান্স নেই। এ ঘটনার পরে বিয়ে আর 
করবই না ঠিক ছিল। বছর ছয়েক আগে, 
মা+র একবার কঠিন অস্থধ হোজ। রোগশখ্যায় 
আমায় ডেকে তাঁর মাথায় হাত দিয়ে শপথ 
ক.রয়ে নিলেন, আমাকে এ রকম সঙ্গ্যালী দেখলে 
মন্বেও উনি তৃপ্তি পাবেন না--স্থশীলার কথা 
ভূলে আমাকে বিয়ে করতেই হবে। হোল:ও 
তাই । বিনতাকে দেখে পছন্দ করে এনে দিয়ে 
উনি চিরবিদায় নিয়েছেন । 

উদাস-হবরে যামিনী বলে উঠ.ল, তাইত! 
তোর-ও ত চিন্তা তাহলে বড় কম নয় বিগ? 
হুশ্ীল। বেচে আছে, কি মরেছে সেই-ত এক 
বিধম সমস্যা! 

ধললেম,--কি জানি ভাই, আমার কিন্ত 
একবারও মনে হয় না লে মরেছে। মন ধেন 
কেবলি বলে, মে আছে-__মাছে! 


ধামিনীকে «সীঅফ দিয়ে এলেম। ফিবে. 
এসে কিন্ বড ফাকা ঠেকতে ফাগল-_সহরে 
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প্রাণ যেন ইাফিয়ে ওঠে! “কোরাটাসে” মাত্র 
পাঁচথানা। ঘর-_-একটায় ঠাকুর, চাঁকর এর! 
খাকত এবং একটায় রাজা হোত-বাঁকী তিন- 
খানা ঘরই যেন গৌঁ-গ্রাদে আমায় গিলতে চায়? 
যামিনীর অনুপস্থিতি বড় বাধিত করে তুললি। 

এইভাবে পাচ ছদিন কাটিয়ে দিলেম। এখন 
আমার টিন হক্পেচে বেশ! ঘুম থেকে উঠে 
মুখহাত ধুয়ে বসলেই চাঁকরে এনে চা-রুটা সামনে 
ধরে-_থেরে একটু বেড়িয়ে আদি । তারপর 
সান করে অল্প গরলটল থেয়ে ডাক্তারখানা-- 
নানাবিধ রোগীর আর্তনাদ, অচযোগ !-_-শুনতে 
শশুপতে বিকক্তি ধরে যায়! এই ভাবেই কোন 
দিন একটা দেড়টা বেজে যায়_ খেতে 
দেতে আড়াইটা তিনটা । বিকেলে অবশ্য কাঁজ 
বিশেষ কিছু থাকে না) এক আধ দিন কেউ 
হয়ত এসে ওষুধটা “রিপিট? করিয়ে নিয়ে গেল-_ 
এই রফম। 

যামিনী চলে যাবার পর নিজেই বেড়াতে 
যেতাম। পলাশীর বিশাল প্রান্তরে সেই 
বেদীমূলে চুপটা করে বলে থাকতেম--তাঁরপর 
রাতটা বেশ একটু গভীয় ছলে ফিরে আসতেম। 
এই হয়েছিল ল্ডেলি কটীন্* । 

কোগী মলের গ্রা়গুলিই মুসবমান-_ঠিকমত 
পরিচয় হতেই কদিন কেটে গেল। এইবার 
একটু একটু করে উপঢৌকন আসতে সুরু হোল 
কেউবা পুকুরের টাটকা রুই একটা কারুর বা 
জমি পাঁকা কল! একছড়া-_এই ভাবের । ঠাঁকুর, 
চাকরেরণই বেশ সুবিধা হোত তাতে! 

আরো! ক/টা দিন কেটে গেছে! রাত বোধ 
হয় এগারটা কিংবা আক্ো কিছু বেশী । শবাই 
শুয়ে পড়েছে, সারা গা-থান। ছম্‌ ছম্‌ করছে। 
একটা'হ্যারিকেন জলছে-- একখান! বই দেখছি, 
দ্বারে মহ করাঘাত শুনলেস,_ডাকরবাবু 1... 

স্বাভাবিক নিয়মেয় ব্যতিক্রম দেখে প্রথমে 
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বিশ্বাসই হোল না। তার ওপর ডেওয়ারীর 
অতর্কবামী,_ খুব চেনা আদ্‌মি না হলে কিছুতেই 
দেউরি খুলবেন না, এখানে বড় ডাঁকাঁতের উৎ- 
পাত,__মনে পড়ে একটু চমকে উঠলেম। ফের 
শব হোল, ডাক্তাপ্সবাঁধু শুয়ে পড়েছেন? 

ভদ্রলেকের ক অহ্ভং করে হারিকেন 
নিয়ে বারের দিকে অগ্রগর হলেম। ফের শ্ব্‌-- 
ভাক্তারধাবু! 

দ্বার খুলতেই এক ঝলক টর্চের তীগ্ঘ 
আলোক চোখে পড়ল। আমাকে দেখে নমস্ক।র 
করে একটা ব়ন্থ ভগ্রলীক বলে উঠলেন, এখুনি 
ত একবার আমাদের ওখানে যেতে হচ্চে 
আপন|কে ! একটা মেয়ে “ফিট” হয়েছে--1তি 
লেগে গেছে। যামিনীবাবুই দেখাশোনা কর্রতেন, 
তার সঙ্গেই আলাপ পরিচয় আছে। 
আপনাকে ত-+ 

সু হেসে বললেম,--তাঁছচে আর হয়েচে কি? 
এই ত আমার সঙ্গেও আলাপ হয়ে গেল! তা, 
মেয়েটী কি এই এম “ফিটু' হয়েছেন 1--বয়গ 
কত? 

আজে না, এই প্লকম প্রায় পনর ধোল 
বছর চলছে-_ঞাঁই এট? হয়। ধয়স1_ ত। 
হবে বৈকি-_'এবাউট থার্টি” ত বটেই! 

- মেয়েটা আপনারই-_ 

- আজে না, আমার বড় সন্ধির সেকে। 
বাপ ম! কেউ নেই, আমার কাছেই থাকে। 

ওঃ । তাকে বমিয়ে একটা জান! গাঁয়ে 
গিয়ে তৈরী হয়ে বললেম, টপুন।-_আপনাদের 
বাসাটা? 

_এই ত পাশেই_এখানথেকে মিনিট 
ছ'য়েকএর রাষ্ডা ! আঁষাদের ওপরের খবর থেকে 
আপনার ডাক্তারথাঁনার সব দেখা বায |... 

কথা বলতে বলতে এসে পৌঁছে গেলাম। 
ধীতিটা ছাঁড়িয়ে বিয়ে, মাখার ঠা! জল প্রস্থৃতি 
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দিতে বলে দিলেম-_মাঝে মাঝে স্মেলিংসল্টের 
ও ব্যবস্থা দেওয়া গেল। ব্ললেয়, চলুন একটা 
গযুধ দিয়ে দিইগে ভাববার কিছু নেই। গুরত 
এ শস্ুখ আগেথেকেই আছে বলেছেন। এর 
পরে অবস্র্ত “কমপ্লিট হিষ্্ী” নিয়ে একটা 
ওদুধ ঠিক করে দেব। 


ভিন্রি' শুনে মাথ। ঘুরে গেল।--তখন 
আাষার। পাটনাতে! আমার বৌদি অর্থাৎ 
শালাজটী ছেলে খেলা করে (কোন্‌ একটা 
গক্তারের সজে ওর নাকি বিয়ে--বিয়ে বলব? 
“লা কি বলবেন 1- পুরুতমশায়কে ডেকে 
ঠাকুরের সামনে প্রতিজ্ঞা, না৷ কি যেন করিয়ে 
নেন- এই গোছের । ডাক্তার ত ফিরে গিয়ে 
উধাও | তাঁর! মশ(ই কলকাতার লোক--এ সব 
কথার ভুলবে কেন? বৌদি বব্তেন, সে নিশ্চয়ই 
আসবে । যখন এই সব ঘটে তখন আমি 'আাবাঁর 
ধাড়ী ছিপেম না এরয়াগে গিয়েছিলেম |" 
অমি ফিরে বৌদিকে ঠাটা কক্পতেম, খবর পেলুম 
আপনার জামাই উড়োজাহাপ্জে করে 'মাসছে, 
জমি টমি চোস্ত করে জায়গা করে রাখুন। 
'অন্কেদিন কেটে গেগ এলো] না, গভীর ছুঃখ 
পেয়ে ভেবে ভেষে বৌদি মারাই গেলেন। ওর 
বিয়ে দেবার জস্তে ঢের চেষ্টা করেছি, কিছুতেই 
রাজি নয়। বলে,বে আবার কবার হয়? সেই 
তার পরথেকেই “ফিট” হতে সুরু হয়েছে ।.-' 
অনেক চিকিৎস! করিয়েছি কিছুতেই কিছু নয়। 
যামিনীবাধুর সুখে আপনার কথা শুনেছি-- 
আপনারা ত বড় পফিন্ডে” থাকেন, দেখুন দেখি 
কিছু করতে পারেন নাকি? 

কথা বন্ধ হরে যাঁধার উপকরণ হোঁল-_সুখ 
শুধিয়ে উঠতে লাল) অনেক ক্লে গলা 
পরিষ্কার ক'রে গমীরক্ঞ্ঠে বলে. উঠলেম, 


পলাশীর স্মৃতি 
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-যাঁমিনীবাবু এর সন্ধে কি 'ভায়োগনাইঞ», 
করেছেন? 

কি আর ?--"মেন্টাল শক.*ই বত বিভ্রাট 
আনছে-_এই আর কি! 

একটু চিন্তার ভাগ করে সামলে নিষ্কে বঙ্গে 
উঠলেম,-_সেই ডাক্তারের কোন পাত্বা করে 
উঠতে পারেন নি1-_তার নাঁটী কি? কোথায় 
থাকেন? 

ঈষৎ হেসে ভদ্রলোক বললেন,_ যেইটাই ত 
মজার কথ! সেটা আমার বৌদিও ধল্‌তে পারেন 
নি, নাম বলতেন বিনোদ । কোথায় বাড়ী তা 
জানতেন না। কত বিনোদ আছে, ঠিকানা না 
জানলে পাস্তা পাই কি করে বলুন তা? 

একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বললেম, আচ্ছা, 
আপনি "বেলার আসবেন, ওষুধ ঠিক করে 
রাখব। 

* » দুপুর ভৌর চিস্তা করেছি--কিছুই ঠিক 
করতে পারলেম না !-সেই স্থণীলা ?1-এ কী 
পরিবর্তন |_-সেই সোনার মত রং-ই-বা গেল 
কোথা়_আর কোথায় সেই সুখগ্র।!--যেন 
আসুনে গুড়ে ঝল্‌সে গেছে ।_তাঁর এই অবস্থার ' 
জন্তে দায়ী কে ?-আমি 1 না বাবা?-ন! 
তার ম)1--ন! সে নিজে 1," 

চিন্তার জাল ছিন্ন কল্পে ঘরে চুকল একটা 
বছর আই্টেকের মেয়ে-_ডাক্াযবাবু দাদু ডাক- 
ছেন আপনাফে-এক্ষুনি আসতে বললেন__ 
পিসীম! “ফিট, হয়েছেন ।...বুঝতে বাঁকী রইল না 
--প্রস্তত হরে রওন! হলেম। মনে স্থির বিশ্বাস 
হোল, এতদিন পরে আঙিউ ভাকে চিনে উঠতে 
পারিনি, আঁর সে দেখেই আমাকে চিনে 
ফেলবে 1--অসম্ভতব ।-বিশেষ তখন জামার 
এরকম “ফ্েঞ্টক।ট, দাঁড়ি ছিল না। 

যর পা দিযে দেখি রোগিনীর জান 
হয়েচে-_ চোখ মেলে হারের দিকে চেয়ে আছে, 
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ললিতবাবু ঘোরে জোরে মাথায় বাতাস দিচ্ছেন 
ব্মামায় দেখে বলে উঠলেন,_এই যে আক্থণ 
ডাত্রারবাবু |-_এই মাত্র জ্ঞান ছোকা। আজ 
আর দী'তি লাগেনি ! 

চোখে চোখে মিলতেই বিসদৃশভাবে চমকে 
উঠলেম,-_সে-ও যেন একট! বিহ্বল দৃষ্টি মেলে 
আমার পানে চেরে রইল-ভোগের পাতা নড়ে 
না !প্রার দু'দিনিউ পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে সে চোখ মুদ্রিত করল। বেশ খানিকটা 
লাছন সঞ্চয় করে চেয়ারখাঁনা দখল করে 
বললেম,--দেখি হাঁতথানা !...সঙ্গেই ওষুধ ছিল। 
নানাবিধ পরীক্ষা করে মুখে খানিকট। ঢেলে 
দিলাম। 

সেই দিনই সন্ধায় ললিতবাবু বিশেষ করে 
বহবোধ করলেন,_সকলের ইচ্ছে, আপনি 
প্রত্যহ একবার করে 'সুশ্ড'কে দেখে আমেন। 
আপনার এওমুধট। বেশ কাজ করেছে মনে 
হচ্ছে !_এখন সে বেশ “দিই আছে। 


স্ব হেসে সম্মাতি দিলেম, তা আর হয়েছে 
কি? বিফেলের চাটা না হয় আপনার 
ওখানেই 


০ বিলক্ষণ। আমরাই সাহস করে বলতে 
পাস্জিনা_এত লুখের কথা! 


আয়ে! কিছুদিন ফেটে গেছে। যাষিনী 
কিনে এসে তার চার্জ নিতে আৰ হপ্তাথানেক 
ক্কাকী। বলা বাহুল্য ললিতবাবুর পরিবারে 
স্যানার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে । হশীলারও 
আশ্চ্ঘয রকম উন্নতি হয়েছে-_এই কুড়ি পচিশ 
দিনের মধ্যে আর একবারও তাঁর 'ফিট” হয় নি! 
কলার প্রশংসা গুনে শুনে কাঁণ পথ্যস্ত আকুল হয়ে 
উঠ্েছে। *"কিন্ত আমার সনোহ হয় হুশীলা কি 
আমায় চিনে ফেলেছে? নিশ্চয়ই লঃ-_তাহলে 


রি 
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এরকম সরলতার সহিত সে কথা বলত 'না। 
অবন্ত আমিও সাহস করে তাক মক্গে বেশী কথা 
বলতেম না! কিজানি? 

--ঘামিনী এসে চার্জ নিল। নানবিধ আকর্ষণে 
মনটা ছলে উঠল। লঙলিতবাবুর নাতনী অরুণা 
কাাকাটি ফুড়ে দিল, না কিছুতেই যেতে দেব 
না আপনাকে !--আপনি চলে গেলে পিলিমাকে 
দেখবে কে 1... ছেলে পুলে সকলেরই ধারণ! হয়ে 
গিয়েছিল, পিদীমা অর্থাৎ সশীলার অন্থখ দেখতে 
একমাত্র আমারই অধিকার আছে ।-..মন অধীর 
হলেও সান্বণা দিয়ে বললাম,_কেন? তোমাদের 
পুরাণে! ভাঁকারবাবু ত এয়েছেন। শিশুচিত্ব 
কিছুতেই মানতে চায় না । 


এক পক্গে£ও অধিক হয়ে গেছে ফিরে এসেছি, 
কিন্ত স্থণীলার তিস্তার হাত থেকে এখনে! অব্যাঁ- 
হতি পাঁই নি। একটু ফাক পেলেই তার চিন্তা 
আমার মনের উপর মহ জাল বিস্তার করে 
প্রলয় নাচন সুরু করে দেয়। বিদতা আমার 
এই পরিবর্তন দেখে গশ্লের উপর ওপরে জর্জরিত 
করে ভোলে__কিন্ত কোন সছুত্তর পাঁয় না । এসব 
কথ! কাকে কি বলবে! ? থাকতেন হদি মা আজ! 
তাই বাকি হোত?” 


আগে! কিছু দিন চলে গেছে। বিনতার 
সঙ্গে পলাশীর যুদ্ধ ক্ষেত্র নিয়েই আলোচন। হচ্ছিল, 
চাকর এসে একখান! টেলিগ্রাম এনে হাঁতে দিল। 
ম্তখত করে খামট! ছিড়ে ফেললেম। পলাশী 
থেকে যামিনী "তার? করেছে” 

গকাম শার্প_সশীলা হোপ লেশ অর্থাৎ 
সুশীলায় অবস্থা সাংঘাতিক পঙজ পাঠ চলে 
আসে । 
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ত্রিভুবন ছলে উঠল- দিশেহারা হয়ে পড়লেম। 
আমার অবস্থা দেখে বিনতা ভয় পেয়ে গেল 
ওকি ! অমন করছ কেন? সামলে লিয়ে 
বলললেমঃ-কৈ না, কিছু তনর! 

আবার প্রশ্ন হোল।-_স্ুশীল! কে? 

কে আবার? একটি রুশী-বোধ হর 
খুব বাড়াবাড়ি অন্ধ । ওখানে আমি চিকিৎসা 
করেছিলাম কি না। * 

সন্ধ্যে কিছু আগেই একখাঁনা লোকাল" 
ছাড়ে। মোট ঘট বেঁধে তৈরী হতে আর 
করলেম। বিনতা বায়না ধ ল,_আমিও যাঁব। 
ঠাকুর পো রয়েছেন, অত ড় বাড়ী বলো--কি 
আর? মাঠট। একবার দেখে আসা যাক । 

জোর করে বাঁধ! দিতে সাহস হয় না_যদি 
কিছু অগ্রকম মান করে! 


রাত ন'ট| নাগাঁত দরজ, ঠেলে য মিনীর ঘরে 
প্রবেশ করতেই সে চমকে উঠল, - এটা, “হোয়াট 
এ ফরচুন্ঠ! একেবারে জোড়ে 1...সত্যি ভারী 
আনন্দ হচ্ছে। 

বিনতা তাকে প্রণাম করল। 

যামিনীই আর্ত করল, একটু ঠা হয়ে নে, 
ললিতবাধু এই যাচ্ছেন_উনিও “এক্সপেক্টী 
করছিলেন__-এই গাড়ীতেই নিশ্চয়ই আসবি । 

জিজ্ঞাস। করলেম।- ব্যাপার কি বল দেখি? 
আবার বুঝি ফিট হচ্ছল? 

কৈ না! কদিন আগে ?স্লে। ফিভারের? মত 
হয়েছিল। সে ত ওষুধ প্রভৃতি দিয়েছিলুম, কিছু 
কমে গিঝেছিল ভ্বানি। কাল গিয়ে দেখি 
একেবারে “হাই টেম্পাঝেচার+-ঠিক হার্টের 
ওপরে বুকে একট। টাকার সাইজের গভীর ঘা 
হয়েছে__একথা কাউকে এ পধ্য্ত জানায় নি। 
কাপড়ে জের দাগ দেখে আঁমিই জাবিষ্কার 


পলাশীর শ্মৃতি 
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করুলুম। ওষূধও সৃধ রকম দয়েছি-.আঁজ নাকি 
অবস্থা আরও খারাপ, কথ প্)স্ত বন্ধ হয়ে গেছে। 
সকালে ললিতবাবুকে তোর নাম লিখে নাঁকি 
ডাকতে বলেছে-_তাছাড়া ওদের-ও খুব ইচ্ছে। 

একটা গভীর শ্বাস রোধ করতে পাঁরলেম 
না_বিদ্রোহীর মত বেগে বেরিয়ে গেল। বললেম, 
চল্‌ তবে যাওয়া য।কৃ, “রেষ্ট* পরে নিলেই হবে। 
বিনতা তুমি-ও চলো, জলিতবাবুর সঙ্গে পন্িয় 
করিয়ে দেব। 

একটা ভ্রিজাসগ দৃষ্টি ছেলে বিনত! চাইল, 
কিছু বলতে সাছদ পেল না বা বলল না। 


-ণতিন জনে ঘরে প্রবেশ করলেম। ললিত” 
বাৰু বিনতাঁকে একখানা! আসন দেখিয়ে দিখেন। 
একটা শীর্ণ ছবির মতো সুমীল] শুয়ে রয়েছে । 
আজ একট! বৈলক্ষণা দেখপেম, আমরা প্রবেশ 
করতেই শীর্ণ কম্পিত ছাতথানি মেলে গে মাথার 
কাপড়টা! টেনে দিপ। পরীক্ষ। করবার জন্য 
আদি তাক পাশে গিয়ে বসলেম। বিবর্ণ (ঠাঁটের? 
কোণে করুণ একটু হাঁসিক রেখা মিষিয়ে গেল।| 
হাত নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে আমান সেইথানেই' . 
বসতে ইঙ্গিত করল। তারপর ললিতবাবুকে 
ইসারা করে কি ধেন বলল। তিনি বললেন,/ 
আমাদের চলে যেতে বলছ? সে সম্মতিস্চক 
ঘাড় নাঁড়ল। 

সবাই চলে গেলেন-_মাত্র আমর! তিনজন ১ 
বিনতা, বামিনী আর আঁমি। ধীরে ধীরে 
বাঁলিমের তল! থেকে সযত্ধে ভাঙ্কর একধালি 
কাগন্গ বার করে স্থশীলা আমার হাতে দিল! 
কাল্চে লাল অক্ষরে লেখা, দেখলে আত 
হ্য়! 

হঠাৎ একটা ঘোর স্পদন এসে তাঁকে 
ছেয়ে ফেগল--তার খাস কষ্ট উপস্থিত হোঁল |" 
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ধড়মড়, করে উঠে, একথালা হাঁত চেপে 
ধরলেম_ শ্রীল! 
আমায় ছাতে হাত রেখেই বারেকের তরে 
কটমটু করে চেত্যে সে থেমে গেল। 
যামিনীর চীৎকারে ললিতবাবু ছুটে 
এলেন, কি ব্যাপার? কি হৌল?__ চীৎকার 
করে উনি.কেঁদে উঠলেন) যামিনী প্ুদ্ধ কমাল 
বার করে চোখে চাপ দিল।-'কিস্ত আশ্চর্যাঃ 
আমার চে।খে আজ যেন অশ্রির উৎস শুখিয়ে 
কাঠ হরে গ্রেছে।.এসামিই প্রবোধ দিলেম। 
অমন করে ফর্তবা 'ছুললে চলবে না ললিতবাবু। 
বিনগা, উঠে এসে গায়ে হাত দিয়ে এইখানে 
কোন ।...মেই কাঁগজখানি খুলে ধীরে ধীরে 
পড়তে লাগলেম £ 
শ্রিয়তম, 
তেবেছিলে চোখকে আমার ব্ডড ফাঁকি 
দিয়েছ, না? কেমন ধরে ফেলেছি বলো দ্দিকি! 
এনুকোচুরি খেললে কেন? ওগো এ ছলন! 
করতে কে তোমায় বলেছিল 1--মুখ ছুটে বললে 
নো কেন। ভুলে যাও] পুরুষ জাঁভ এত নিটুর? 
(আমরা কি তোমাদের খেলার সামগ্রী? যে 
ইচ্ছে হলেই ভেঙে ফেলবে, না! হয় তুলে রাখবে? 
মাহ কদিনের দেখায় আমায় কেড়ে 


] 
বৃ 

. 
চিত্র কেন? বদি ইচ্ছেই ছিলো না, আমন 


রী 
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করে লোভ দ্নেখিয়ে আমাদের মজিয়েছিলে কেন? 
দীর্ঘ একযুগ নিস্কল অন্বেষণ করে বাঁধ্য হয়ে শেখে 
বিধবার সাজ গরেছিলুম । যদি বিশ্বাস করে! 
তাছলে বলি. কিন্তু প্রাণ তা চায়নি_.মে জেনে- 
ছিল তুমি আনবেই আসবে । 

চরম সময়ে বে তোমার দেখ। পাঁখ, তাও 
জানি। তাই আজ আমি ধন্ট। আর বির 
করবে! না-শেষ মিনতি, মাথায় পাঁয়ের ধুলো 
দিও-সিদূরের দাগ যে নিজের হাতে মুছে 
ফেলেছি |. বুকের রক্ত দিয়ে লেখা এই কথা- 
খুলি পালন কোরে! এই আমার অঙ্গুরোধ। 

তোমার আদরের “শীলা! । 

উপ. টপ.করে ক'ফৌোটা জল চিঠির ওপর 
পড়ে রজের রেখা কতক কতক ধুয়ে গেল। 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোঁথ মুছে ললিতবাবুর 
হাতে চিঠিখানা গুজে দিলেম।_একটু সিঁদুর, 
আলতা, আর লাল পেড়ে একথাঁদা শাড়ী আনিরে 
দিন পিসেমশাই 1..১১ বিস্ময়ে উনি আমার 
পানে তাঁকালেন। 


তোমার দিদির পাঁয়ের ধুলো! নিয়ে তুমি 
আলতা পরিয়ে দাও, বীপ', আমি সি'দূর দিয়ে 
দিচ্ছি।** 





নারীর দাবী 
শ্রীনরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এক 

ঘিগ্রহরে আহার পেষ করিয়া স্বামী আচ- 
মনের জন্য উঠিয়া গেলে মহালক্ী মেই খালার 
নিজের জন্ত অনবব্যগ্জন রাঁখিতে রাখিতে শুনিতে 
পাইল কলতলা হইতে তগোঁধন চীৎকাঁর 
করিতেছে _ণআম(র চটি |» 

তপোধনের চটি গ্রোড়াটা ছিল ছ্িতলের 
বায়াণ্ায়। 

স্বামীর ডাক শুনিয়! মহীলক্থ্বী প্রথমটা! হত- 
ওদ্থের মন হইয়া গেলেও শেষে তাহার আদেশ 
গালন করিল, কিন্ত সন্ত চিত্তে নয়, তাঁহার 
দনের কবাটে বাঁর বাঁর কেবল এই কাটাই 
ধাকা মাযিতে লাগিল, এই তাঁহার স্বামীর রূপ! 
"শ্বামীব্্ীর মধুর সম্পর্ক এধানে নাই,” সে 
তাহার স্বামীর চক্ষে হয়ত বা দাণী বা বাদীবা 
এই রকমের 'একট। কিছু, কিন্তু.” 

পুনরায় উপর হইতে আহ্বান মামিল-- 
প্তামাক মেজে দাও ,৮ 

মহাঙ্ক্মী বলিল _”আমি খেতে বসেছি ।* 

উত্তর আদিল-পদিয়ে থেতে বস.“ 

মহালক্মীর সাক দেহে ক্রোধের মাতন সুরু 
হইল। একবার মনে কপিল বাইবে না।-.. 
স্বামীর ঘরে আজ প্রথম আসিয়া ভাহার থে 
ব্যবহার দেখিতে পাইল, তাঁহাতে বুঝিল তাহার 
হুকুম এম্‌নি ভাবে নানাদিক দিয়াই বাড়িয়া 
চলিবে ।...কিন্তু তখনই আবার কি ভাবিয়া সে 
তাদাক সাজিতে গেল। 

গল্ঠগড়ার নলে কলিক! বসাইয়। দিয়! মহালক্্দী 


যখন চলিয়া আমিবাঁর উদ্যোগ করিল, তপোধন 
খন বলিয়! উঠিল__"একটুকৃরো টিকের আগুণ 
দিলেই ত হলনা, হাওয়া দিয়ে এগুলো! ভাল 
করে ধরিয়ে দাও |” 

তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর ফেলিয়া 
মহাঁলক্ী বলিল-_*এতথখানি অলস যে, তাঁর এমন 
নেশা ন! করাই ভালো ।” 

মহালক্সী বাহির হইয়া আদিল। 

তপোধন গন্তীর ভাবে বঙ্গিয়া রহিল। 

আহারাদি শেষ করিরা মধীলক্ী ঘরে 
আঙিলে গম্ভীর ভাবে ভপোধন বলিপ--“দেধ 
লক্ষী, তোমায় আমি বিয়ে করেছি একটু 
আরামের জন্টে, একটু সখ-শাস্তি ভোগ করব, 
ব্লে।” 

সহঙ্গতাবেই মহালাশ্মী বশিল-গ্্থাসীর় শখ) 
শান্তির জন্তে প্রতেক স্ত্রী তাদের ক্ষমতার ' 
অতিরিক্ত করে, আমিও করব।-.কিন্ধ যদি দাস * 
ঝ| বাদীর মত মনে করতে চাঁও আমি নারা্গ।* // 

আর কোনও কথা না খলিয়া মহালক্ী 
স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 

গন্তীয় ভাবে তপো|ধন বলিধ-_“থাঁক থাক, 
ওসব দাসী-বাদীর কাল।..** 

স্মিত হাস্তে মহালগ্কী বলিল-_এগুলো 
আমানের কর্তব্য । এট। আমাক স্বেচ্ছায় করা, 
কান্ধে কাঙ্গেই অমনটা! ভাববার তোমার দরকার 
নেই... 

তপ্রোধন আর কোনও কথ! না বিয়া গল্ধ- 
গড়ার দলে টান দিতে লাগিল ।.. 

মহালক্থী বলিল--*বেলা ছু'টো পথাতত বাইকে 


১৬৮ 


করকি! ফাল থেকে এগারটার সময় তোমায় 
থেতে হবে জানলে, অতখানি বেল! পর্যন্ত পেটে 
কিছু না পড়লে পিতি পড়ে অস্থথ করবে।-..* 
উদাস ভাবেই তাপোধন বলিল-_“আনায় স্থখ 
অসুখের সঙ্গে কার কি সম্পর্ক বল ?--* 
তেমনই ছানিয়। মহালক্সী বলিল--“ছিঃ ও কথা 
বলতে নেই।” 


ছ্‌উ 
কিছুদিন কাটিল-"'মহালক্্ীর শত অনুরোধে- 
ও তপোধন তাহার চলাপথ হইতে ফিরিয়৷ আসিল 
না... 
সেদিন তপোধন অন্য দিন অপেক্ষা! একটু 
লকালেই বাজার করিবার জন্ত বাহির হইয়া 
গিয়াছে, বলিয়! গিয়াছে আজ একটু 'অপেক্ষারুত 
শী্্ই সে বাড়ী ফিরিয়া আঁসিবে। অবন্ত সে”টা 
নিজের ইচ্ছায় নয়, মহ।লশ্মীর অনুরোধ । 
কিন্তু দটা বায়! গেলেও তপোধন ফিরিয়া 
কপিল না । মহীলঙ্গীর অন্তরটা কেমন ঘেন 
উদাসীনতায় ভয়িয়। উঠিগ । এ দিককার কাজ 
"ভাহাক্ মমণ্ডই শেষ হইয়া গিয়াছে, ভাঁতও 
নামিয়! গরি্াছে, বাঞ্ার আপিলে তবে ওর 
হা হয় রা হইবে।...কিন্ত কোায় কে 1... 
এই কৃষ্টিছাড়া আত্মন্থণসর্বন্থ লোকটাকে 
আন পাঁচ জনেষ মত গড়িয়া তুলিবার গ্রস্ত মে 
এত চেষ্টা করিয়ও নিজের অলদতাঁর অস্থ 
জ্রোধটা গিয়া পড়িগ্য তপোধনের উপর। 
পাঁকশাল তাহার ভাজ লাগিল না।' স্থান 
ত্যাগ করিল্সা সে উপরে উঠিবার জন্গ সি'ড়িতে 
পা দিতেই পাশের বাঁড়ীর একটা মেরে আসি! 
বলিল--”বৌদি, খানকতক খুঁটে দেবে? আমরা 
খচ দিতে পাচ্ছি না।” 
এক মুহূর্ত মহাগ্মী কিছু বলিতে পারিল না। 
*তাহার স্বামীর ব্যধধার লে জানে, এই সামান্ত 


এ 


নবম বর 


সাগয্ের জন্ত হয়ত তাহার নিকট তিরস্কার লাভ 
করিবে ।.. তবুও কি একটু ভাবিয়। বলিল - 
"আমার সঙ্গে এস ।-** 

খুঁটে লই! মেয়েট! চলিয়! গেল। 

নিঃমক্ষ অবস্থায় মহালগ্ী বসির! 
ক্রোধে ফুলিতে লাগিল 1: 

অবশেষে ঘড়ির ছে'ট কটাট! যখন বারটার 
ঘরে আর বড় কীটাটা দুইটার ঘরে বাষ্টয 
পৌছিল, ঠিক সেই সময়ে তপোধন বাজার লইয়। 
উপস্থিত হইল... 

মহালক্্ী প্রথমটা গভীর ভাবে থাকিলেওঃ 
কয়েক মুহূর্ত পরেই জিজ্ঞ।স! করিল-_“আজও 
সেই দেরী করলে?” 

তপোঁধন উত্তর করিল--প্কি করব? ছা 
বাবুর বাঞারে শক সন্ত! সেখান হ'তে শাক কিনে 
গেলুম হাতি বাগানের বাঁজারে। সেখানে নাছ 
কিছু সস্তা, এই অতগুলেো চিংড়ি এর দাম 
ছু'পয়সা। অস্ত বাজারে & দামে এর অর্দেক। 
কিন্ত আলু মাগি কাজেই নতুন বাজার ছুটতে 
হ'ল সেখান হ'তে আলু কিনে_* 

বিরক্ত কণ্ঠে মহ লক্ষী ংলিয়া উঠিল-_“শোত। 
বাঞঙারে বেগুন সন্ত ধেখান হ'তে বেগুন 
কিনে .*কিস্ত তোমার জানা উচিত--তুমি 
আড্ডায় তামাক আর চারে পেট ভরালেও 
আর একজনের ক্ষিধে তেষ্টা আছে ।...* 

শ্বাভাবিক সুরেই তপোধন বলিল--কেন? 
তোমাকেও ত আমি জলবাঁবায়ের পয়স) দিগন 
গিয়েছি।”% 

মহালক্্ী বলিয়া উঠিল--ঞপন্সসা দেখলে হি 
ক্ষিধে মিটতো। তাহ'লে তোমাকে বাজার করবার 
অন্ত ছটতে হ'ত নাঃ আর জগতর্টা কাটাকাটি 
মারাম।রি করে মর না।--হ+টো চারটে পর়স!-_. 

বাধা মিরা অতিষ্ঠভাবেই তগোঁধন বলিয়া 

1- “দেখ লক্্ী। বন্ড বেশী কড়াকড়ি দামি 


দারুণ 


আঘাঢ়, ১৩৪০ ] 


কোনও দিনই পছন্দ করি নি, তুমি যেমন তোমার 
তেমনই থাকাই উচিত, মেয়েমানুষের পরামর্শ লিয়ে 
চলতে বাবাও কোনও ছিন শ্রেখান নিঃ আমিও 
কোনও দিন শিখি নি।"'" 

খ্বামীর এই উত্তরের পর মহালশ্্রীর অস্তবের 
মধ্যে ক্রোধের আগুন ধু ধু. করিস! জলিকা উঠিল, 
এবং তাহার লোছিত বর্ণের হল্ক। যেন তাহার 
শমস্ত মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল । উত্তেঙ্গনার 
'আধিক্যে প্রথমটা মুখ দিয়া একট! কথাও বাহির 
হইল না, কিন্তু অধিকঙ্ষণ স্থির থাকিতে না 
শাৰিয়। বলিয়া উঠিপ, “তা? যদি না শিখে থাকো, 
হ'লে তোমার খিয়ে না করে অন্ত বাবস্থা 
করাঈ উচিত ছিলে1)-.'যে স্বামী স্ত্রীর মর্াাঁদা 
কাখতে পারে না তার-তার--* 

মহালগীর চক্ষের দুই কোণ দিয়া হুহু করিয়া 
ছল গড়াইয়। পড়িল। মেআর কিছুন! বলিয়া 
সেইস্থান ত্যাগ করিয়া! গেণ। 


তা? 


ভিন 


মালক্্ীর ব্যবহার ভপোধলের চক্ষে ক্রমশঃই 
বিষনৃশ ঝলিরা মনে হইতে লাগিল।.*জ্রী সব 
সময়েই তাঁহার আঁজ্ঞাগ্বন্ধী হইয়া থাকিবে, 
মংমারে কা করিবে দাসীর মত, ইহাই ছিল 
ভাঙার ধারপা ৷ এবং এই ধ।রপাঁটাকেই সত্য মনে 
করিয়৷ পে বিবাঁহ করিয়াছে একনপ ভিথাঁরীর 
কল্তাকেই 1...মহাঁলক্ষীও ভাহা রানে, কিন্তু 
জানিকাও সেখানে তাহার উপর ক্কৃতঙ্ঞ হইবে, 
দেবতার মত ভক্তি করিবে, না! একেবারে কল্পনার 
বিপরীত ব্যবহার 7. 

আঁধাত্াছিক্ পর তপৌধন গড়গড়ার নলে 
টান দিতে দিতে স্থির করিল_লঙ্গীকে আশ্ত 
স্পষ্টই বঙিয়া দিবে তাহার এই উদ্ধত্য সে 
আব বরদাত্ত করিবে ন। বয়ং তাহাকে নিজের 

২২৬ 


নারীর দাবী 


১৬৯ 


মনের মত করিতে যদি ইতরোচিত ব্যবহারও 
করিতে হয় তাহ! করিডেও পশ্চাৎপদ হষ্টবে ন। 

কিন্তু এই কথাটা শুনিবার জগ মহালক্্ী আঁ 
আৰ তাহার নিকট আমিল না।...মে তখন 
গৃহান্তরে বসিয়া নিজের অনৃষ্টের সঙন্ধেই চিন্তা 
করিতেছিল ।...সংসারের বাঁন্তব ক্ষেত্রে হ্থামীর 
এই হৃদয়হীন ব্যবহারের প্রতিঘটনাটি তাহাকে যেন 
কোন এক ধ্বংস্পুরীর নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেই 
টানিয়! লঈতেছিল+ .উৎসাহ আনন্দ চিরদিনের 
জন্চ লোপ পাইয়। গেল. ধ্বংদ যেন রুদ্র 
হইয়া ভাহার চক্ষে লক্ষণে দেখ! দিয়াছে। 
তবুও সে তপোধনের স্ত্রী 1. 

কিন্তু স্ত্রীর মর্ধ)াদ! মহ।লক্মী যদ শ্বারী 
নিকট হইতে না-ই পাইল, তবে কি সার্থকতা 
তাহার জীবনে 1.-.এমন ভাবেই তাছাঁকে তাহার 
জীবনের বাকী দিনগুলা কাটাইয়। দিতে হইবে 
ঠিক বেতনভোগী দাসীর মন 1...ফেন? স্বাণী 
পাঁয়ের তলার দীবাইয়া রাখিতে চার, তবু সে 
তাহ মহ কৰিবে কেন 1...স্ব!মীও যেমন তাঁহাকে" 
শিখাইতে চা, তাহার পঞ্ষেও শ্বামীকে শিক্ষ! 
দিবার বথেঃ কিছু আছে। নাগগীত্বের অধমাননা 
সে সহ্য করিবে ল! কিছুতেই 1.» 

দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মগাঁলক্মী উঠির! 
দাড়াহল। স্বাীকে সগ্থুথে দেখিতে পাইয়া কি 
একটা কথ। বলিবা'র উদ্ভেগ করিতেই তপোধন 
বলিয়া উঠিল--“আমি বাইকে বেরবো আমার 
ভূত! জোড়াটী বুরুশ করে দাও দেখি 1-..* 

গঞ্ভারভাবে মহালগ্মী বলিল_-প্তাঁর ন্তে মুচি 
আছে, তাঝ। ভুত বুরুশ করে | কিন্তু আমার 
একটা বলবার আছে ! 

তপোধন তাহার মুখের দিকে ঢভিডেই মহ! 
লক্মী বলিল--পদ্বিন কতক বাপের" . 

অবশিষ্ট কথা না শুনিকাই তপোধন বলিল-_ 
প্মুচিকে দিয়েই আমি ছুতা করুণ করিরে নেঝো.ভুঁপি 





ধধন অপমানই বৌধ কর তখন আর তোমায় 
বলব না, কিছু বারাগার এই রেলিং আর লোহা! 
শুলৌতে কত ধুলো! জমে রয়েছে, বালতি করে জণ 
তুলে এনে ছোড়। কাপড় দিয়ে সব পরিকার করে 
স্সাথো, এসে যেন আমি দেখতে পাই।." 

তপোধন আর কোনও কথা বলিল না স্ত্রীর 
নিকট হইতে কোনও কথা শুনিবার অপেক্ষাও 
ক্ষরিল না, ভূতালে।ড়াটী পায়ে দিয় বাহির হইয়া 
পড়িল।"'' 

চার 

রাতে লয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিরা মহালদ্ 
যখন অন্ত দিনের মত শ্ব/মীর পদসেবা করিল না 
বা একট। কথাও বলিল না, তপোধনের অন্তর 
তখন কেমন চঞ্চল ছইক। উঠিপ,ডাকিল__*লক্ষী? 

মালতী স্বামীর ড!কের উত্তর দিল না। যেমন 

পারব পরিবর্তন কিয়! শয়ন করিয়াছিল, তেদনিই 
হি ।:., 

তগোঁধন পুনরায় ডাকিল-_“লক্মী 

জান উদ্াসীলত। অ।বাইিজ। অচাঁলক্মী তজিল 
“কেন ?% 

তখোধন বলি।, "আজ যে কথ! বগছ * 
তুমি?” 

স্বামীক্স কথায় মহালদ্দীর অন্তরের মহ 
কারা গুমরাইয়া উঠিতে লাগিল। সে তাহা। 
ক্ষথার উত্তর দিল না। 

লক্মীকে বুকের কাছে টানিতে টানিতে তপে * 
ধন বলিল--প্রাগ করেছ লক্ষী, ছিঃ!” 

তপোধনের ক্র রুক্ষ নয়, 
ভরা 1 

স্বামীর এই আদরে মহালত্ীর বুকের মথে' 
অভিমানের সপ্তসসূজ উলিয়৷ উঠিল। ..কা।। 
তখন কণ্ঠ পর্যাপ্ত ঠেলিয়। উঠিকাছে। অঞ্ুভাঁচো 
চাক্সিদিক ঝাপ-সা হইয়া! গিয়াছে ।...কখা৷ বলিবা : 

২ মত পথ্য তখন ভাহার ছিল না 


মিতা: 


[ নবম বর্ষ 


_.এচক্ষের জল তপোধনের অস্তরকেও মুষড়া 
ইন়্া দিল, আবেশগুত্ক্ঠে বলিল--“কাদছ 
কেন জঙ্গী [১ 

বন্্াঞ্চলে চকু মুছিরা রুদ্ধকঠে মহাঁলদ্ী বলিল, 
পায়ের জুতো! যে, ভার সেই রকম থাকাই ভাল। 
মেয়েমীছষের আবার সাধ-আহলাদ! তার 
আবার কথা !” 

কয়েক মুহূর্ভের মধ্যে তপোধন এ কথার উত্তর 
খুঁজিয়া পাইগ না। লগ্মীকে বুকের মাঁঝে চাপিয! 
ধরিয়া তাহার সুখে মাথায় গায়ে হাভ বুল/ইতে 
বুলাইতে উদাদভাবেই পড়িরা থাকিয়। ভিন্তা 
করিতে লাগিল, তাহার কোন্‌ ব্যবহারে হী 
এতথানি আঘাত পাইগাছে। অন্ততঃ সেই সময়টা? 
জন্থ সে ভুলিয়া গেল, মছালক্ষীর সহিত সে কিরূপ 
বাবহীর করে। হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইয়। আসিল £ “আমার শ্বভাঁবই ত এরকম 
তুমি জান? তার জস্তে কি ছ্ুঃখ করতে 
আছে?” 

মহালক্গীর হিয়ার পরতে পরতে অভিমাঁনেঃ 
ছাপ আরে! চাপিয়! বমিয়া। গেল ','* 

তপোধন পুনরায় বলিতে লাঁগিল---"আমাও 
শ্বভাবটাকে যে আমি কোনও দিক দিয়েই বদ 
শাতে পারছি না লক্দীঃ তোমার কথ| মত আঠি 
চেষ্টা করি, সময় মত সব করবার জগ্ঠে, তোমা? 
মনের মত হবার জগ্টে, কিন্ত এতদিনেঃ 


অভ্যাস ছুঃএক - মাসেই কি বদলাছে 
পারব? 
স্বামীর মুখেয় দিকে চাহিয়া! মহালগ্মী জরিজ্ান 


করিল_-“তুমি আমায় অপমান কর কেন?” 
পঅপমান-".কৈ না ভ1” বলিয়া তগোধ, 
ঝলিতে লাগিল-_ “কিছু মনে কর না লক্ষী 
তোমাকে অপমান করবার জন্তে নয়, আমা 
স্বভাব,হন্ব ত তাল কথ! বলতে জাঁনি নাগা 
স্বর কপ, তাই হয় ত তোমার ধুফে লাগে ক্বি 


আধাঢ়, ১৩৪০ 


এতদিন আমার সঙ্গে থেকেও, আমাকে বোঝবার 
চেষ্টা করলে না তুমি, এ ছুঃখটাও আমার কম 
নয় লঙ্মী! 

তপোধন মহালশ্মীকে নিধিড়ভাঁবে বুকের মাঝে 
চাপিয়। ধর্িল। 

নহালল্ীর অভিমান থুচিয় গিয়া তাহাঁকে 
এক পুলকের ঝরণায় স্নান করাইয়া দিল, 
স্বামীর কান করির ধলিল,-_আমার অস্তায় 
হয়েছে_মাঁপ কর।*** 

তাহার অধরে সোহাগের চিহ্ন আকিয়া দিয়! 
তপোধন বলিল--এদেখ দেখি শঙ্ষী, আকাশের 
গায়ে কেমন চাদ হাসছে ।...৮” 

উন্মুক্ত গবাক্ষের মধ্য দিয়। চাদ দেখিতে 
দেখিতে মহালঙ্ষীর মুখের উপরে হাঁসির লহর 
খেলিয়া গেল। 


র্পাচ 

গ্রাতঃকালে শয্য| তাঁগ করিয়!, বারা 
রেশিং পূর্বের মতই ধুলি মলিন দেখিয়। মহা- 
লঙ্গীকে তপোধন জিজ্ঞাস! করিল,_-”এ গুলো 
কাল পরিষ্কার কর নি?” 

মহ্ভাবেই মহালঙ্গী বলিল--*পরিছীর 
করবার মত মনের অবস্থা কাঁল ছিলে! না |” 

সর মুখেয় দিকে চাহিয়! তপোধন বপ্গিল--. 
“আজি কর, দেখ দেখি কত ময়লা জমে 
রয়েছে 14 

মহালক্মীর অস্তরে গত কগ্য পর্যন্ত যত 
খানি কালির দাঁগ পড়িয়াছিল, গত নিশার 
স্বামীর আদরে তাহা ধুইয়া মুছিয়া! পরিষ্কার 
হইয়া গিরাছিল, ত্বামীর কথায় পরিহাসের 
হাসি হাপিয়৷ বলিল_-“তুমি জল তুলে দাও 
আদি পরিগার করি, কেমন ?.'-৮ 

তশোধন অন্তরের স্তর বৌধহয় নরম হুরেই 
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বাধা ছিল, তাঁই স্মিত হাস্যে বলিল-_"্ভাঁপকি 
আমি পারি না সনে কর না কি?” 

উজ্জল-ৃষ্টি শ্বামীর মুখের উপর ফেলিয়া 
সহান্ত কঠে মহালক্গী বলিল_“্তাই নাকি 1." 
আমি ত জানি, মশাই একছন কুঁড়ের বাদশা, 
তামাক খাওয়া, আড্ডা দেওয়। ছাড়া আর 
কোনও কাঁজ জানা আছে বলে আমর ত মনে 
হয় ন!। ** 

ফিষের একটা আগুন আঁজ তপোধনের 
দেহের অঙ্থপরমাণুতে থেলিয়! গেল, সে বলিজ-. 
পৰেশ ! আমি জল আনছি, তুমি ততক্ষণ কতকটা 
ছেঁড়া কাপড় নিয়ে এসো 1.৮ মী 

ঘপোধন বাল্তি ভরিয়া জল আনিয়া রেলিং 
এর উপর ঢাঁলিভে লাগিল) আর মছাঁঙ্মী 
ছিন্ন বগ্্র খণ্ড জলে ভূবাইর রেলিংএ সঙ্িবিষ্ ধূলি 
মাটা পরিষ্কার করিতে লাগিল।:* 

রেলিংএ ছল দিতে দিতে তপোধন এক 
অঞ্জলি জল লক্ষ্মীর মুখের উপর ছিটাটযা' দিতেই 
দি হাস্যে গে বলিয়া উঠিল,-“আর কাজ নেই ) 
খুব হয়েছে। তুমি দীড়াও আমিই) 
পরিষ্ক/র করছি ।-- 

শু গামছার হার! স্বামীর আর্জমেহ মুছাইতে 
মুছাইতে লঙ্ছী বলিল--পকাঁপড়ও ভিখে গেছে 
দেখছি যে।...এস তেল মাখিয়ে দিই, একেবারে? 
শ্ান করে ফেল 1--.* 

লক্ষ্মীর ব্যবহারে তপোধনের অন্তর নন 
ভরপৃর হইয়া উঠিল। এতখানি আনন বোধ 
ক্রি আর সে কোনও দিন পায় লাই, চোঁথে 
মুখে আননের দীপ্তি ছুটাইয়। বলিল-_-*বেশ ত !” 

মহালক্মী স্বামীকে তেল মাখাইয়া তাহায় 
গায়ে মৃদ্ধ ঠেলা দি! বলিল_-বাও, গ্নান কয়ে 
এসে! | নাঃ আমিই শান করিরে দেবে! (:.:৮ 

স্ীকে বুকের কাছে টানিয়া তপৌধন বলিল-- 
শসা কাঁর দুধ দেখে উঠেছি লক্ষী / 
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শ্বাশীর গরশুদেশে আঙলের চাপ দিয়া 
মহালক্স্ী বলল-রোজ যার দেখে ওঠ 1...ল 
তুমি, আমি বারান্বাটা সুছে যাচ্ছি।» 

অস্ত্রে একরাশ আনন্দ লইরা তপোধন নীচে 
ন।মিয়া গেল। 

কিন্তু তাঁহার এই '্মানন্দ নীচে নামিতেই 
কোখার অন্তর্িত হইয়া গিয়া বিরক্তিতে ভরিয়া! 
উঠিল। ..এফরাশ মম্থচ্ছনত! লইয়! ডাক্ি-- 


উপর হইতেই মহালক্্ী বলিল-_““যাচ্ছি* ।-., 

আজ আনন্দ তাহার অস্তরের কানায় কানায়, 
প্রাতঃকালটা শ্বামী-স্্ীর যেভাবে কাটিতেছে 
এইটাই ৩ সে চাহিয়া! আসিয়াছে । এমনই হাসি- 
তামাসার মধ্য দিয় দুইজনে একটী সম্পূর্ণ সন 
হাই সে দিন কাটাইতে চায়।...পায় নাই 
ধলিয়াই ৩” তাহার দুঃখ 1...উচ্ছেসিত হৃদয়ে সে 
লামিতে নামিতে স্বামীকে গন্তীর ভাবে দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া বলিল_পএখনও দাড়িয়ে 
কেয়েছ?., চল ৮ 
(সে কথার কোনও উদ্বর না দিয়া তপোঁধন 
জিঞাস! করিপ--“আজ তিনদিন ঘুঁটে ফেনা 
হয়েছে, কাজই প্রায়শেষ হয়ে গেল ?... 
,. মহজভাবেই মহালক্সী বলিল_“ও বাড়ীর 
ফাল ঘুটে ছিল না, তাই খাঁনকতক তাদের 
দিয়েছি 1৮ 

তগোধনেক্স প্রাতঃকালের মূত্তি সম্পূর্ণ পরি- 
বর্ধিত হইয়! খেল, রাপ্্ুকঠে বলিল-_*এমন ভাঁবে 
দান করবার তোমার কি অধিকার আছে,"** 
তোমার জানা উচিত তোমার মাথার ওপর এক- 
জন লোক আছে, যর পয়সায় এই স্ব কেনা হয় 
শসআমাল শ্বশুরের পয়সার লয়): 

মহালক্ষী স্ব হইয়া গেল, আজ পর্যন্ত তাহাকে 
ভপোোধন যতখানি অপমানিত. করিয়াছে তাহা 
স্ডাহার সহোর বাহিরে হইলেও সে বাঁধা হইয়া 


এ 


নবম বর্ষ 


সহ করিয়াছে । কিন্তু ভাহার এই সামান্ত হ্বাধীন- 
ভায় তাহার পিতাকে পধ্যন্ত যেভাবে টানি! 
আনিল, তাহাতে সে একট! কথা বলিতেও খ্বা 
বোধ করিল, ঠেটটাকে দাঁতে কামড়াইয়া এক 
মুহূর্ত পর মহালন্ী বলিল--“কাঁজটা আমার 
অন্থায় হয়েছে 1” 

সেইস্থানে আর না জাড়াইয়! মহাঁলঙ্ষী উপরে 
উঠিয়া গেল। সেই দিন দি প্রহরে দ্বামীকে আহার 
করাইয়া অভালগ্ বলিল-_ এখানে *এতথখাঁনি 
হানভাৰে থ/কা। আমার চল্বে লন) বমি বাবার 
কাছে চল্লুম...ল 

তপোধনের মুখ দিয়! “হ1% কি পলা?” কোনও 
কথাই বাহির হইল না। সহাঁলাঙ্গী নীচে নাঁমিয় 
ট্যান্সিতে উঠিনা বসল ।-.. 

ছয় 

সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থার মহালগ্ীকে আসিতে 
দেখিক়। ভাছার পিতা-মাতা যেন আকাশ হইতে 
পড়ি! গেলেন, ভিজ্ঞাঁসা করিলেন-_“ব্যাপাঁর কি 
জঙ্গী ?-.কোঁন খবর নেই, কিছু নেই,হ্ঠৎ এমনই 
ভাবে একা চলে এলি 1--জামাই কোণ 1...৮ 

কান্নার মত করুণ হাসিয়। মালক্ী বলিল-_.. 
“তোমাদের দেখতে এলুম বাঁধা-অনেক দিন 
দেখি নি, মনট! কেমন করছিল।”* 

কাজটা ঝড় তাল করিস নি মা,” বলিয়। প্রতাপ 

বাবু বলিতে লাগিলেন_-“নিঃসঙ্গ অবস্থায় কোনও 
জরীঙোকেরই বাইরে বেরোনো। উচিত নয়». 
তা তুই ষে এলি, বাবাজী তা' জানে 1.৮ 

তেমনই হালিয়াই মহালক্ী বলিল-_ “তাকে 
বলেই এসেছি।” 

গ্রভাঁপ বাব আর কোনও কথ! বলিলেন 
নাঃ কিন্তু মহালক্্ীর মাতা বলিতে লাগিলেন 
“হা বে! জামাই এলো না কেন 1.৮ 

অপ্রসহ্গ মুখে মহালক্্ী বলিল--পখাসবোখন।” 

জননীর প্রাণ কিন্তু কনার এই উত্তরে পর্ধি 
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কপ হাল না! তিনি বলিজেন_“ঝগড়া করে 
এগেছিস না কি বল দেখি, জামাই যে একল! 
এমনি ভাবে ছেড়ে দিয়েছে, এ আমার বিশ্বাস 
£চ্চে না মা, আমাকে সব কথা খুলে বল।” 

মাতান্ষ পুনঃ পুনঃ একই প্রশ্রে মহাগিক্ষী 
[ততরে ভিতরে জলিয়া উঠিলেও বাহিরে সেটা 
প্রকাঁশ না করিয়া লহাস্ত মুখে বলল--“এবুম মা 
ভোমাদের দেগতে. তাইগুলিকে নিক্ষে কোথায় 
একটু খেলা করব, তা নয়, তোমার জিজ্ঞাসার 
বহরে আমাকে এখুনি চলে যেত হ'বে 
দেখছি 1৮ 

মও আর কোনও কথা বলিলেন ন:। 


সে-মাত্রা মহালক্া অব্যাহতি পাইল |... 
দ্বই একাদন পরে আহারাদির পর গ্রতাপ- 


বাবু ঝলিলেন--পচল লক্ষ্মী, আজ আমি তোকে 
রেখে আদি ৮ 
আর্তকঠে মহালক্মী বলি -_”আাঁমি কি 
তোমার বড বেশী ভার হয়ে পড়েছি বাবা!” 
শান্ত শীতলকঠে প্রভাপবাবু বলিলেন--“এত 
বড়টা করলুম,। তখন গার বোধ হয় 
নি আর আজ হবে? তা লয় মা, 
তবে কাজটা বড্ড খারাপ করেছিস তুই! ঘষে 
যেমনই হোক এমন ভাঁবে চলে আস তোর উচিত 
হয়নি 1.আমি লবই শুনেছি লক্ষী,--"বোকামী 
কারে নিজের সর্বনাশ ডেকে জানিস নি * 
চল্‌ মা» আমি তোকে সঙ্কে করে নিয়ে বাঁচ্ছি।...” 
অহাধাদ্মীর পায়ের তায় পৃথিবীটা যেন 
ছুলিয় উঠিল, কয়েক মুহূর্ত নিত্তন্ধতাবে থাকিয়া 
বলিল--"তোমার অবাধ্য আমি হব না বাব 
একান্তই যদি নিয়ে যেতে চাঁও যাবো, কিন্ত 
আমার পথ আমাকে দেখে নিতে হবে ।--- 
গ্রতাপবাবু গন্ধ হইয়া! গেলেন।...এই সেই 
লক্ষী 1."'সে লঙ্দী ত এমন ছিল লা) সে যে ছিল 
সমাননমনী, ধরিয়া গ্রহার করিলেও যাহার যু 


নারীর দাবী 
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দিয়া একটা কথা বাহির হইত লা, তাহার সুখ 
দিয়া আজ যে কথ! বাহির হইল, তাঁহা কতখানি 
না মর্দ্দান্তক! ভবিষ্যৎ আশঙ্কার একট! কালে! 
ছায়া তাহার চক্ষের সম্মুণে তাঁসিয়া উঠিল, তবুও 
বলিলেন--"কী যে একটা--* 

বাঁধা দিয়। লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল__“একট| ন 
বাবা! প্রত্যেকটা তুমি যাবার কথা আমাকে 
বলছ* আমি যাবো ।"-কিস্ক যতক্ষণ না সে 
আগাকে নিজে নিতে আসে ঝা ঠিক মাগুষের মত 
ব্যবহার করবার প্রতিজ্ঞা ন। করে ততদিন” 
কথা ননাগ্ড না করিয়ই সে থামিয়! 
গেশ। 

একথার পর প্রতাঁপবাবু "আর কোন কথা 
বলিলেন না॥ কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে লমুদ্র- 
মন্থন স্থরু হইল।-..কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চিন্তা 
করিয়! এইটাই স্থির করিলেন, লঙ্ষীকে এখন না 
লই! গিয়া জামাতাকেই আজ সন্ধ্যার সময় 
নিমন্ত্রণ করিয়া ভাহারা তাহাদের বিবাদ 
মিট।ইয়া দিবেন । 

স্্কর মত প্রতাপবাধু জাঁমাতাকে লিমন্ত্রণ / 
করিয়া অ!মিলেন । 

তপোধন কিন্তু আদিল ন1।'* গ্রতাঁপবাবুর 
বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাঁছির 
হইয়া আসিল।..* 7 

ইছারই চার পাঁচ মাঁস পরে অন্তরে একরাশ 
চাঞ্চল্য লইয়া গ্রতাপবাঁবু গৃহিবীকে একদিন 
উৎকষ্টিতভাবে বলিলেন--“দেখ গিরি, জঙ্মীকে 
মত ঝরিয়ে বদি পাঠাতে পার, অন্তের কাছে 
খবর পেলু় বাঁড়ী ঘর বিক্রি করে বাঁধাজী কাশী 
বাস করবে 1১১5 রর 

গৃহিণীকে কৌনও কথাই বলিতে হই না, 
মহালগ্ষী সেইস্থানেই দাড়াইয়াছিল, বলিয়া 
উঠিল-_-স্তার মত লোকের কাশীবার্য করাই 
উচিত বাবা, সমাঁজে বাদ কর। তার চলে না 1," 


ই 
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তোঁমরা আমাকে বাবার কথা যতই বল, নিঞ্জের 
স্বভাবের পরিবর্তন করে যদি সে কোনও দিন 
আমাকে নিতে আসে তবেই বাবো,--তা” না+হলে 
নয় 1... 


ব্লিয়াই সে সেইছ্ান তাগ করিয়া গেল। 
-সাত-_ 


আরও কিছুদিন কাঁটিল। 

তপোধন কিন্তু কাশীথাস করিতেও গেল না 
ক খ্শুয়বাঁড়ী একট! দিনের জন্তও অ|সিলন1)... 

তাহার জন্ত মছালগ্ষীর অন্থরে অশান্তির 
ভাব ন| জাগিলেও কোনও কিছুই তাহার তাঁল 
লাঁগিতেছিল ন।।...পিতামাতার ছু:খ+সঙ্দিনীদের 
টিটুক্ারী তাহাকে যেন উদ্গাসীনতাঁর ভরাইর! 
তুলিতে লাগিল ।...আকাশের টাদ, গাছের ফুল 
তাহার প্রাণে পুলক ছড়াইয়া দিতে পারিত না, 
বসস্কের মলয় বা কোকিলের মিষ্ট স্বর 
তারার গ্রাণের মধ্যে বিশেষ কিছু আলোড়ন 
৬ পারিল না।'''বস্থদ্ধরার বুকে সে বাস 
করিতে লাগিল, বাম করিতে হয় বলিয়াই।... 
ছোট ছোট ভাইগুলির সঙ্গে খেলা করে, 
সংসারের কাজ কর্মেও অবহেলা করে লা, 
সখিদিগের সহিত হাসি তাঁমাদাও রীতিমত 
চলে, কিন্ত একটার মধ্যেও প্রাণ নাই-- 

মহাঁপঙ্গীর দিনগুলি অতিবাহিত হইতেছিল 
এমনিভাবেই। ঘণ্টার পর খণ্টা দিনের পর দিন 
মাষের পর মাস কাটিয়া গেল।,..ছুইট! বৈশাখ 
পাঁর ছইয়। আষাঢ় আসিয়া দেখা দিল।-"* 

সেদিন রাখির অহারাদির পর মহালক্্ী কি 
একটা কাজের ন্ট পিতাঁর ঘরে প্রবেশ করিতে 
যাঁইতেছিল, কিন্তু মে আর প্রবেশ করিতে 
পারি না। দাওয়া হইতে শুনিতে পাঁইল-- প্রতাপ, 
বাবু গৃহ্বীকে বলিতেছেন--স্তপোঁধনের অন্থট। 


এছ 


1 নব্ষ বধ 


বড় শক্ত হয়ে উঠেছে গিক্ধি; আথচ তাকে দেখ 
বার আর কেউ নেই যাবে কাল? এসময় আমাঁ- 
দ্বের একবার সেশানে যাঁওয়! উচিত.--* 

অবশিষ্ট কথ! শুনিবার মত শক্তি মহীলক্্ী 
হারাইয়া ফেলি । তাঁহার মনে হইল কে যেন 
তাহার পৃষ্ঠে সপাং করিয়া! একঘ। চাঁকুক বসাইয়া 
দিয়াছে 1, 

সে তাড়াতাড়ি আঁপন কক্ষে ফিরিয়া আমির! 
দ্বার অর্গলাবন্ধ করিল। তাঁহার দুই চক্ষু কোণ 
দিয়া অভিমানের উৎম করিয়! পড়িতে লাগিল 
ইহারা তাহাকে এতখানিই হীন ভাখে যে, 
তাহার এত বড় অন্ধের কথ1টাও বাবা তাহার 
নিকট প্রকাশ করিয়া বলিতে খ্বখা বোধ 
করেন." 

করুন, কিন্তু তাগীকে তাঁহার কর্তব্য করি- 
তেই হইবে। সে ধে আয় আয় বলিয়া হাঁভ- 
ছানি দিয়া ডাকিতেছে 1.» 

রাজে নিদ্রিভাবস্থায় সে শ্বপন দেখিল-- 
তগোধন যেন তাহাকে তাহার অবাধাতাঁর অন্ত 
বেতের 'আগা দিয়া গার করিতেছে। কক 
কঠে বলিতেছে-_কোন্‌ অধিকারে তুমি আমার 
জিনিষ এমনভাবে বিলিয়ে দিচ্ছ? জান 
মাথার উপর একজন আঁছে যাঁর পয্সসার এইসব 
কেনাহয়? 

মহালক্্ীর নিষ্া! টুটিয়া গেল ।"”* 

পৃথিবীর বুক হইতে বাজি তখন কোথার 
অস্তরথিত হইর়াছে। সে বাহিরে আসিয়। দেখিল-_ 
প্রতাপবাবু দাওয়ায় বমিয়। তামাক *াইতেছেন।... 

ধীরে ধীরে তাহার নিকই আয়! লঙ্জাতুর- 
কণ্ঠে মহালন্ী বলিল_-“আমায় আজ রেখে 
আসবে বাবা 1" 

উৎফুর কণ্ঠে প্রভাপবাবু বলিলেন_-" 
এসময়ে তোয়-ই ভ যাওয়! উচিত 1..তাঁই ৮ মা! 





রাজরাণী 
শ্রীঅপূ্বমণি দত্ত 





মুখুযোদের চস্তীমণ্পে নিত্যনিয়মিত তাসের 
আড্ডা বেশ জিয়া উঠিন্লাছিল। 

হাতের তাসগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
হঠাৎ প্রকাশ চৌধুরী উৎকর্ণ হইয়। করেক মুহূর্ত 
্ন্ধ থাঁকিয়! বলিলেন) ”ওপাঁড়ার দিকে কি যেন 
একটা গোলনাল শোনা যাচ্ছে ন| যুখুযো মশাই? 
দেন একটা কাঁক্সাকাটির আওয়|গ |” 

তাসের খেলোয়াড়গণ তাড়াতাড়ি বাঁছিরে 
'আমিলেন। নৈশ নিল্তরূতা ভেদ করিয়া সত্য 
সত্যই একটা! কান্নার আওয়াঁজ শোন! যাইতেছিল 
বটে। 

কারণ অনুমন্ধানের জন্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হইল না। নিতাই বৈরাগী তাহার 
দোঁকান বন্ধ করিয় হারিকেন ল$ন হাতে করিয়া 
মেই পথে নিজের বাড়ী যাইতোছল, চত্ীমণ্ডপে 
ইহাদের দেখিতে গাই বলিল, "আছ সুখুষ্য- 
মণাই, একট। সংসারের মাধীয় পাহাড় ভেঙ্ে 
পড়লো। মধু ভটচাধ্যি মশাই মার! গেলেন।” 

"যা, মধু ভটডাধ্যি মারা গেল? বলকি 
নিতাই ? শুনে এলে, লা! দেখে এগে ?” 

"আজে ন্ক্ষে দেখে এজাম। মেকেটা 
আছাড়ী পাঁছাড়ী খাঁচছে, পরিবারটা ভিরমি 
গিয়েছে, আহা, এমন অর্বনাপিও মাছুষের হয়| 

নিতাই চলিয়া গেল। 

ছই এক জন প্রা সমগ্বরেই বলিল, "আহা 1» 

কিন্ত মুখুধ্ে মহ।শয় ওরফে রতন মুখুষ্যে 
বলিলেন, “এতে আর ছুঃখু ফয়বার কি আছে?” 

শ্রকাশ চৌধুরী বলিলেন, "আহা, নিজে তো 


গেলই, একটা মংসারকে একেবারে ভাসি দিয়ে 
গেল। মেয়েটা ছেলেটা আর পরিবারটার কি 
অবস্থা হবে ভেবে দেখুন দিকি মুখুযো মশাই 1” 

মুখোপাধ্যায় মহাঁশর একটু স্গেহের স্বরে 
বলিজেন, *দেখছি বই কি ভেবে তোমায় বেশী 
ভাবনা হয়ে থাকে যাঁও ন| হে প্রকাশঃ তাঁদের 
ভার নাও গে।” ্ 

ই্দিতট প্রকাশ চৌধুরী বুঝিলেন। মুখো- 
পাধ্যায্ের কথার প্রতিবাদ করা নান! কারণে 
স্থবিধানজনক নয় তাহা ভিনি ভালরূপেই জাঁনি- 
তেন। কাজেই চুপ করিয়া রহিলেন। 

মুখোপাধায় মহাশয় বজিলেন। "বলি 
গ্েলে নাকি হে, সেবারের ঘটনাট।। তার প্রতি- 
ফল পাবে না? কি করে যে মধু ভটচায্যির ( 
সৎকার হয় তাই আমি একবার দেখবো ।* 

এই কথায় তামের খেলোয়াড়গণের উৎমাছ 
যেন হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। মধু তট্টচারধ্য 
কবে কি করিয়াছিলেন, এবং সে-সকল যে ক্ত-॥ 
দূর অক্কায ক।ধ্য--গ্রামের এই পথ মহাপুকবের! 
যেক্ডাহার কত শত গুরুতর অপরাধ ক্ষমা 
করিয়াছেন, তাহার আলোচনা চণ্তীমগুপ 
অতি অন্তর সমর মথে)ই বিলক্গণ সরগরম হইয়া 
উঠিল। 

অবশেষে সাবান্ত হইল থে দধুভসীচার্ধ। ধতদিন 
জীবিত ছিলেন, ততদিন বথেষ্ট সহ করা গিয়াছে, 
এখন আর তীহারা কোন ঝঞ্চাট সহ. করিতে 
প্রস্তত ন'ন। স্থৃতরাং কিরপে যে মৃতদেকের 
অস্ত হয় তাহ! তাহার। দেখিয়া লইবেন। 


১৭৬ 


ছুই 


বছরখানেক পূর্বের কথা। 
বাংলাদেশের অবস্থাহীন লোকেদের মাঁলে- 
রিয়া) একটা নশ্ের সামিল । বৎসরের পর বৎসর 
তাহার! বর্ধার পরে পেটজোড়া ল্লীহা লইয়া এই 
বাধিটার করতলগত হুয় এবং পোঁ্টাফিসের সন্তা 
কুইনাইন ক্রমাগত নেবন করিয়া কেক বৎসর 
পরে যখন রে1গটা ক।লাআরে দীড়ারঃ তখন কেহ 
কেহ হয় ত, জেলার হাসপাতালে যাইয়া ইনদ্রেক- 
লন ইমা পরমামুর জোরে বীচিয়া উঠে, কেহ 
কেহ বা বিনা চিকিৎসার মর] যায়। এনলি 
বরাবরই হুইন্তা আসিতেছে, ই৪ নৃতনও নব 
অথচ সত্য সত্য ইহার গ্রতিকাঁর হর, এমন 
উপায়ও এই সব হতভাগ্য গ্রামবাসিদের নাই। 
রতন মুখোপাধায়ের পেশ। ছিল ডাকতারী। 
পশার ছিল না এমন নয় এলোপ্যাখি, হোমিও- 
প্যাখি, কবিরাজী প্রভৃতি সবগুলি প্রক্রিয়ার 
কোনটাই তান শ্রয়োন হইলে প্রয়োগ করিতে 
1 ছিধা বোধ করিতেন না, অথচ উপায়াস্তর না 
থাকায় লোকে স্তাহারই কাছে উধধ লইতে 
আসিত। 
ঠিক ওপারে ফাজগঞ্জ গ্রামখানি। এই 
ধসময়ে সেখানকার মন্মিক বাধুরা একজন নূন 
পাশকরা ডাঞ্তার আনিয়। ঠিক নদীর ধারেই 
একটা খর তুলিয়া! একট! দাঁতবা-চিকিৎসালয় 
খুলিলেন। ভাক্তারবাবুটী ছেলেমানষ, কিন্ত 
অল্প দিনেট একটু স্থনাম করিয়া লইলেন। কোগী 
দেখিতে কাহারও বাড়ীতে গেলে আট আনা 
কিছ! এক টাকা দর্শনী লইতেন, কিন্তু উধধটা 
খিনামূলোই পাওয়া যাইত। 
একে পাশকরা ভাক্তার, তাহাঁভে বিনামূল্যে 
খিষ্ধ, কাজেই রতন মুখোপাধ্যায় প্রমা গণিলেন। 
' অথচ এই ভীক্তারটার অনিষ্ট করিবার কোন 


এ 


1 নবম বধ 


হুযোগ না পায়! বন্ধই গত্রদা অনুভব করিতে 
লাগিলেন। 

একদিন সকাঁলবেল।য় মধুভট্রাচার্য আসিয়া 
রততনকে বলিলেন, "পদ্থর জরট তে! আজ সকাল 
থেকে একেবারেই ছাড়লে! না রতন/কি রকম যেন 
অঘোর-অজ্ঞান হয়ে রয়েছে+ কি করি বল দিকিনি, 
তোমার এবারকাঁর ফিবার মিকশ্চারটার় তো 
কিছু ছেল না, নইলে তেমীর ওষুধ ত ডেকে 
কথা কয-_/” 

রতন মুখোপাধ্যায়ের মেজাঙ্টা তখন বড়ই 
তিক্ত। একটা রোগীর স্বৃত্যু হইরাছে। উযধ ও 
ভিঙ্জিটের দাম বাঁবদ তাহ।র নিকট সাঁড়ে চানি 
টাক। পাঁওন1। তাগার পুত্র আসিয়! বলিতে ছিল, 
যে নগদ টাকা দেওয়া তাহাদের সাধ্যের অত্তীত, 
এক কলস গুড় ও আধ কাঁহন বিচালি লইয়! 
তাহাকে অব্যাহতি ন| দিলে আর উপায় নাই। 

মধুস্থদনের কথা শুনিয়া রতন একটু গম্ভীর" 
তাবে বলিলেন, পতোমাঁর কাছে কত পাঁওন। 
তা মনে আছে? কালকের ওষুধটার দ্বাম ধরে 
তিন টাকা বারো আন1। দাও দিকিলি সেই 
বাকীটা মিটিয়ে” 


মধু্দন বলিল “এখন আমি তিনটাকা 
বারে! আনা কোথায় পাব? দিনকতক 
পরে বরং” 


রতন কয়েক মুহূর্ত কি ভাবলেন। তাঁর 
পর বলিলেন, “মেয়ের বিয়ের কি ব্যবস্থা করছো? 

ওষধ এবং তাহার নৃষ্নের হিসাবের সহিত 
এই কথার কি সন্দ্ধ তাহ! মধুগ্দন বুঝিতে 
পারিজেন না। বলিলেন, "আর বিয়ে! দাড়াও, 
আগে শরীর-ই সারুক, তার পরে সে-চেষ্টা হবে। 
এবার ক্ষি ভোগাটাই তৃগছে মেক্েটা ।৮ 

রতন বলিল, "মালেরিয়। অর, আজ হয়েছে 
কাল সেরে বাবে, সেন্বন্তে ভাববার কিছু দেখতে 
পাইনে।” 


আফাঢ়, ১৩৪০] 


মধুদ্ছদন এবার যেন একটু কৌহুহলের 
দৃহিত জিজ্র।ল1 করিলেন. পকেন, সন্ধালে কোন 
ছেলে আছে নাক্ি? আমার তো অবস্থ। সবই 
দানে রতন!” 


প্জানি বলেই তো বলছি । একটী পয়সাও 


খাতে তোমার না খর5 হর, ভার ব্যবস্থা আমি 
করবে” 
'আরও কতকগুলি ভূবিকা করি রন 


জানাইলেন যে বছর পাঁচেক পূর্বে তাহার স্থা- 
বিয়োগ হওয়া স্ন্গেও তিনি এতদিন আর সংসার 
করেন নাই, কিন্ত এন দেখিতেছেন যে আর 
মংসারী নাহওয়! বছই ন্গৃবিধার ব্যাপার, 
এই সব কারণে--মধুহদনের মদি মত হয়. তাহা 
হইলে তিনি মুখোসাধ্যায় নিজেই মেয়েটকে 
বিবাহ করিতে পরেন। 

মধুস্ছদন কিন্তু ধৈর্য ধর:ত না পাৰিয্া এমন 
কহকগুলি কড়া কথ। শুনাইঃয়। চলিয়া গেলেন, 
দে রতনের মন তাহাতে বিরূপ হইয়। উঠিল । 

(৩) 

জিদের বশ মধুঙ্দন তৎপণাৎ শাজগঞ্জে 
ডাক্ারবাধুটাকে ডাকিয়! আানিলেন বটে, কিন্ত 
ভিনি আমিবার পর মনে পড়িল যে, 'ধধ 
বিন/গূলে। পাওয়া গেলেও তাহার ভিজিটে 
একটী টাকা তে! দিতেই ছটবে। কিস্তুসে 
টাকাটি।ও তৎক্ষণাৎ সংগ্রহ করা একটা মন্ত 
সনস্যার ব্যাপার। 

গৃহিণীর হাতের বাধানো শাণ একগাঁছি 
নাণা দিয়া গোট! ছুই টাকা পাওয়া বায় 
কি না, ইছারই আলোচনা ঘ?রর বাহিরের 
বাযান্দায় মধুহদন জ্রীর সঙ্গে করিতেপ্ছলেন। 
ছিটে বেড়ার দেওয়াশ জেদ করিয়! এই গুপ্ত 
পরামর্শের কোন কথাট/ই ভাক্লারের কিন্ত 
শুনিতে বাঁকী রহিল না। 

সংসারের কুটবুদ্ধিয মধ্যে তখনও প্রবেশ 

২৩৭ 


নারীর দাবী 


১৭৭ 


করিবার যোগ এ ভদ্রপোকটী পান নাই। তাই 
এই দরিদ্র পরিবারের অবস্থ। দেখিরাই ঠাহার 
মনে কেদন একটা করুনার ভাব জাগিয। উঠির! 
ছিল, তার পর স্থামী স্ত্রীর নেপথা কথোপকথন 
কাণে আসিতেই তিনি মধু দনকে ডাকিলেন। 

ভাক্তার বলিলেন, “মামার ফি দেবার জন্তে 
আপনার। আড়ালে ঘঃ বলাবপি করছিলেন, ত। 
আমি শুন্ছি। বাঁংল। দেশে তে। শৌনে পৌঁনেরো 
আন। মধাবিত্ত লে/কেরই এই অবস্থা, কিন্ত তাই 
খলে আপনি ঘে মাখার ভিজিট দেবার জঙ্টে 
ময়ের হাতের শাখ| খুলে নিহে বাধা দেবেন, 
সেট! সহ করার মত পাবগু মামি এখন্টে 
তই নি” 

কথাটার মধুস্দন চসৎকৃত হইরা গিয়াছিলেন। 


কতকটা বিহ্বলভাবে বলিলেন, “তবে, তা 
তলত 
একটু হাসিহা ভাকারধ+বু বলিলেন, 


“আমাকে মাপন।র ছেলের মই মনে ক্রেন |, 
বে ক'দিন আাঁপনার মেয়েটার অন্গখ না সারে, 
আমি রে এসে দেপে যাঁঝো। ওষধও আমার 
ওখান থেকেই পাঠিয়ে দেবো» 

কথাগুলি শুনিতে বড়ই মিষ্ট লাঁগিল। মধু 
সুদনের স্ত্রীর চোখে জল ঝরিয়া৷ পড়িল। ল্লেছের 
চোখে অস্ত? জিনিষেরও একটা নুতন মুন্তি দেখ 
মায়, মধুসথদনের স্ত্রীর মনে হইল, বহুকাল পুর্বে 
তাহার যে ছেলেটা কোল শৃন্ত করিয়া চলিয়। 
গিয়াছিল, সে বাচিরা থাকিলে হয়তে! এতদিনে 
এরই মত হইভ। ডাক্তার দ্দাতিতে নাকি 
হাহিধ্য _ত! ছোক, কিন্তু মুখখানি যেন ঠিক 
তাঁরই মত, ঠোটের ফাঁকে ৪ই থে হাসিটুকু' 
স্তাও যেন সেই তারই কচি সুখের স্থৃতিটী বহন 
করিয়া আনে। 

পক্দুখীর জর সারিযা গেল, কিন্তু ডাক্তার 


ত্র 


এবাদীর একজন পরম আবী হ্ইন্া উঠিলেন | . 


১৭৮ 


ছাটের দিন সমাগত বোগিদের নিকট মাছ ও 
তরিতরফারী নেছাৎ অল্প পরিমাণে ডাক্তারের 
পাওনা হুইভ না) হাটের শেষে রোগিদের 
বিদান় দিয়া ডাঁক্তার দিজের ছারে না যাই! এ 
বাড়ীর দরজার আসিয়া ডাকিতেন, “না কই 
গে! ?” 

গৃথিণী বলিতেন, “ভুমি কি পাগল হলে বাবা 
এভ তরকারী, এত মীছ গ।মি কি করবে 
বা তো? 

ডাক্তারের দিক হইতে জবাব আ।লিত “আমিই 
বা কাকে খাওয়াবো মা? আমার ওখানেই 
,বা আছে কে?” 

গৃহিণী বেশ একটু 
বলিতেন, “তা বটে, তা তুমি 
কষ্ট করে আর ওখানে থেকে! না। 
মল্লিফদের ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ খেয়ে 
কখনও মানুষে বেঁচে থকতে পারে? তোমার 
শকন্ধ এখন থেকে আনার এখ।নেই শাক ভাত 
মা হোক ছটা খেতে হবে ত বলে রাগছি। 
একটা ছেলের জন্য দুমুঠে! চাঁল কুটি দিতে যদি 
ন। পারি, ভবে ম! হয়েছি কেন বল তো! বাঁা ?'* 

ভাক্ত।র বলিতঃ প্ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ কি 
নিন্দের বপ্ত মা? বেশ তঃ যেদিন মুখ বদপাধার 
দরকার হবে, সেঙ্গিন নিজেই ছুটে মায়ের কাছে 
আদিবো কেমন?” 

অসহ্ন্ধ কথাগুলি--কোঁনও মানে হয় না, 
কিন্ত বাৎসল্য রসে ভরপুর । মাঁয়েরও চোখে 
ত্বল আসে, ছেলেরও চোখ শু থাকে না। 

কিন্তু রতন মুখুযের মনে প্রতিহিংসার বে 
ব্মগুন ধৃমায়িত হইতেছিল, দেটা একদিন 
হঠাৎ দপ করিরা অলিয়া উঠিল । 

তোষেদের বাড়ীতে ছুর্গোৎসবে ও-অঞ্চলে 
খুব ঘটা হর। মহাষ্টসীর দিন ত্রাণ তোজনের 
বাবস্থা । সেদিন সভার মধ্যে হঠাৎ রতন মুখো- 


বাথিতকঠে 
বাবা 


এরি, 


[নবম বধ 


পাধ্যার় বালা উঠিলেন, মধুগদন ভষ্টাচাধোের 
সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করিবার 
প্রবৃত্তি তাহার নাই। 

ডাক্তারের কথা লইয়া একটু আন্দোলন 
ভিতরে ভিতরে যে ন! হইতেছিল এমন নয়, কিন্ত 
শকান্টে এ কদিন কেহই কিছু বঙ্গিতে পাছে 
নাছ। এতদিন পরে যখন আগুলটা হঠাং 
জিয়া উঠিল। তথন তাহাতে ইন্ধন দিবা? 
স্বযাগট। বড় কেহ ছাড়িল না। মধুস্থদন চোপ' 
ভা জঙ্গ লইয়। ধাড়ী (করিয়া! ছেলেমাগযের মন 
কাদিয়। ফেলিলেন। এমন অপমান কাহা: 
এতখ|নি বয়দের নধ্যে ১য় নাই। 

সমাজে একঘরে হইবার ছ তিন দিনের মধ্যেই 
দোক্চানের চাঁকরিটী গেল, যঙ্জমানের| জানাইয় 
গেল যে তাহারা অস্ত পুরোহিত ব্যব্থু 
করিয়াছে । অভ।ব ও দুশ্চিন্তায় মধুস্থদন সেই 
থে শখ গর£ণ করিগেন, প্রায় ছয় নাত মাস 
ভুগিরা একেবাঁধে চিয়দিনের মত সকল দুশ্চিম্বীর 
হাত হইতে অব্যাতি লাভ করিলেন 


(5) 


মধুগ্দনের সপ্ত প্রাণহীন দেহটার পাশে বলিয়া 
স্ত্রী ও কণ্ত। কাদিতেছিল। বেলা পরার দ্বিগ্রহর 
হইল, তখনও ম্বৃতদেহের সতকারের কোন 
আয়োজনই হয় নাই। পাঁড়ার একটা লোককেও 
ডাকিয়া গাওয়া বাঁর নাই। ছোট ছেলে পিন্ট, 
ওপাডয় গিরাছিল, সে ফিরিয়। আসিয়া অত্যন্ত 
'অবসন্্ভাবে বলিল, “কেউ এলো না! মা” 

মা চীৎকার করিরা কারি উঠিলেন। এত 
বেল! পর্যন্ত স্বতদেহ বাড়ীতে পড়ি! রহিল, এ 
কি সর্বনাশ হইল। বলিলেন, প্পগ্ন। তুই থাকতে 
পারবি, পিন্টকে নিম্নে আমি যাই একবার 
ওপারে রাজগঞ্জে 1” 

"তুমি একল। কি-কয়ে যাবে মা?” 


আষাঢ়, ১৩৪০ ] 


“এত বড় সর্ববনাঁশে ক্রি জ্জা সরম করবার 
মদয় আছে মা? আমি চাষ ।”* 

দিন তিনেক পূর্বের গুধধ কিপিবার ভক্ত 
গক্কার কলিকাতায় গির়াছিলেন। গণ্য বলিল, 
স্যদিভিনি না এসে থাঁকেন সা) যদি এসে 
মামার্দের এই কথ। শুনতে পেতেন, তা হলে কি 
আর” 

পদ্ার ম। বলিলেন, “তবু একটাণার গিয়ে 
ঞেখি না। সে বদ ন! ফিতর এসে থাকে, তাহলে 
তো আর সর্বনাঁশের কথা ভাবতে পাচ্ছিনে পা (৮ 

ডাক্তীর এগারোটার ট্রেণে ফিরিয়া সবেমাত্র 
কাগড় চোপড় ছ।ড়িরা হান কত্রিবাঁর উদ্ভে।গ 
করিতেছিলেন, এমন সমরে গন্মব মা যাইগ্সা 


“সখার মধ ই নধুদ্দনের দেচের সৎকার 
গা গেল বটে কিন্ত শুর দারা পরাঙ্গাণর শব 
এন করানো হইয়াছে, এই খাপাঁর লইয়। সারা 
আম চঞ্চল হইয়া উঠিল । সারাদিন বাহাদের 
দর্শন নিলে নাই, তাহারা সকলেই তীরস্থরে 
চাংকার করিয়া! জানাইলেন বে মধু ভট্টাচাধ্য 
মরিলেও তাহারা এখনও মরেন নাই, জ্তরাঁং 
এতখানি অধর্্মচিরণের প্রতিকিল তাহারা ভাল 
করিয়াই দিবেন । 

(৫) 

যেমন তেমন একটা শ্রাদ্াষ্টান করিগ 
নিজেদের শুদ্ধ হইতে হইবে, এই একটা মন্ত 
দুশ্চিন্তায় মধুহ্ৃদনের স্ত্রী আবার চক্ষে অন্ধকীর 
দেখিলেন। 

সন্ধ্যা বছক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল | পল্সর 
মা ঘরের দাওয়ায় বসিয়! আকাশ পাতাল 
ভাঁবিতেছিলেল, এমন সদরে হঠাৎ, বাঁছির হইতে 
আওয়াজ আসিল, *পিন্ট রমা, আছ না কি?” 

সঙ্গে সঙ্গেই ফিনি উঠানে আসিয়া গীডই- 
লেন তিনি রতন মুখোপাধ্যায় । 


নারীর দাবী 


১৭৯ 


হঠাৎ এই অসময়ে রতনের আগমনের 
উদ্দেশ্টট। বুঝিতে না পারিয়া পন্মর মা যথেষ্ট 
বিশ্মিত হইলেন । 

দাওয়ার এক প্রান্তে একখানি দম্বল টানি! 
লইয়া রতন বলিলেন, পিন্টু মা, শে! বেডে 
থেকে এই সব দেখতে ছোল? মধু ভটচাথি 
আমাদের গাঁয়ের একট| মাথা বললেই হয়, গে 
মরে গেল, মার তার দেহ কাধে করে নিযে গেল 
কি নল এক বেটা গয়ল!। গয়ঙা হয়ে বাসুনের 
মড়া ছুঁতে সাহল করে! কি অবিচার বগ- 
দিকিনি- 

সদঘুক্কির অবভাঁরণ/কাঁরী এই লোকটার 
দ্বারাই ঘে এ সংসারের কতখানি মর্জান!শ মাধিত্ত" 
হইয়াছে, ভা নধুছদনের স্ত্রীর অঙ্গান! ছিল না। 
তবুও আজ উর স্পর্দা দেখিয়া তিনি বিন্ময়ে 
হছবুদধি হইয়া গেলেন। অথচ প্রতিবাদ 
করিতে গেলে গাছে আরো কিছু নুতন অনিষ্ট 
করিয়া বগে এই আঁশঙ্গায় কিছু বলিতেও 
পাঁরিলেন না। 

রতন বলিতে লাগিলেন, "সেদিন হঠাৎ 
মাথাটা এমনি ধরে উঠলো, সেই থে বিছানায় 
শুতে গোল, আর উঠতে পারলাম না1 তা 
নইলে, আম সুস্থ থাকলে কি দধু ভটচাঘার 
সড়া অন্ত জাতে ছা'তে সাগম করে? কার ঘাঁড়ে 
কটা মাথ| 'একবার দেখে নিতাম শা?" 

স্বামীর মৃত্যুর |দনে তাহার শবদেহ লইয়া 
যে কতখানি বিপদে পড়িতে ইইয়।ছিঙ্ল, এবং 
সাক্স গ্রামের একটী লোকও এদিকে আসে নাই, 
সে কথ!টাও ভুলিবার লয়। মধুক্দনের সতী 
একটা দীর্ঘনিঃস্থাস ফেলিজেন। 

কোন উত্তর না পাইপ়াও রতন বলিতে 
লাগিলেন, “কাজ আমার ওখালে কথা হচ্ছিল 
কি না, যে মধু ভটচাহ্যি.তে! মারা গেল, এখন 
সংসার চলার উপায় কি? শ্রা্ধশান্তি যা হয় একটা 


১৮০ 


কিছু ত করতে হবে, তা ছাড়! অতবড় 'মাইবুড়ো 
মেয়ে-।” আমি হেসে উঠেই বললাদ, -“তিনি না 
হয় সার। গিয়েছেন, কিন্ধু আমি তো এখনও 
অলজাণন্ত বেচে রয়েছি ! কেন ভাবছ! তোমর1 ? 
অতবড় মেয়ে নিয়ে কি অনাথ! বিধবা এখন 
লোকের দোরে ঘুরে বেড়াবে? কখম-ই নয়! হই 
দেখ ন! কেন, আমার তো সংসার করতে আঁর 
ইচ্ছেই নাই, কিন্তু পাকে চক্রে হয়ে বার "আর 
কি !স-এইতেই বুঝতে হবে বে ভগখানেরষ ব্যবস্থা 
যে আমিই পদ্দকে বিরে করি,-আদ্াশীস্তির 
ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে বৈকি ।» 

মধুস্থদমের স্ত্রীর মুখের ভাবাস্তর একবার 
আড়চোখে লক্ষা করিয়া বতন আবার বলিতে 
লাগিলেন, "আজ সেইজন্তেই এলাম। দশদিনের 
দিন পাচেক তো হয়ে গেল, এখন যা হোঁক 
একটা কিছু করে শুদ্ধ তো হতে হবে! তাষ্ট 
বলছিলাম দি্ট,র মা) ছেলেমেয়ে নিয়ে আঁমার 
ওখানেই থাক না কেন। বাঁকিছু করবার বাড়ী 
থেকেই হবে*খন, তার পর পদ্পকে আমার হাতে 
দিকে আমারই সংসারের ভার নিয়ে থাক ভালই, 
মা হয় কাশী হোক, বুন্দাধন হৌক, যেখানে বাঁস 
ফরতে চাঁও ভাতে কোনও--” 

মধুধ্দনের আ্্রী এবার একটু কঠিনভাঁবে 
বলিলেন, পার শেষ কাজ আমি এই বাড়ীথেকেই 
করবে) এসান থেকে আমি কোঁথাও নড়বো না)” 

কতন কিন্ত দমিবায় পাত্র নয় | একটু হাঁসিয়া 
বলিলেন, “বেশ তো তাই হোক, আমি যখন সব 
ভার নিচ্ছি, তখন আর এবাড়ী ওবাড়ী কি? 
সেদিন মিত্তির গিনী বলছিলেন কিনা, বাবা 
তন, এতরড সংসারটা থাথা করছে, এগুলো 
একটু সাজিয়ে গুজিথে নিতে--। আমি স্পষ্টই 
বললাম, মিদ্বির খুড়ী, পল্ুকে আগে যাজরাদি 
কবে নিয়ে আমি, তাঁর পরে যা কিছু সান্গানে! 
গ্োজানো নব মেই এসে করবে। 


ভিউ 


1 নবম বধ 


রতনের প্রতি কথাটী যেন নধুস্থদনের স্ত্রীর 
গায়ে ছু'চ বিশ্বিতেছিল | অথ প্রতিবাদ করি- 
বারও দুঃলীহস ছিল ন|। 


ডাক্তার বলিভেছিলেন, “এই ছেলের উপর 
যদি এতটুকু ভরগা আর বিশ্বাস থাকে, তা! 
হলে শ্বামীর ভিটের মায়া তা করে চল 
মাতুমি আমার সঙ্গে । এই শরুপুরীর বাইরে 
কোনও একট। তীর্থগ্থানে কিছ অন্ত যে কোনও 
ছাঁয়গায় ! মামার নিজের মাকে কনে হারিয়েছি, 
তা মনে পড়ে না, কিন্তু এতকাল পরে যখন 
ভগবান মা গিলিয়েই দিয়েছেন, তখন তোদার 
ছোট সংসারটুকুর সব ভার দাও না এই 
ছেলেট।র ঘাড়ে ফেলে?” 

পদ্মৰ মার চোখে জল আমিয়াছিল। বলি- 
লেন, ওরে পাগল, আমার কি ঝাড়া হাত পরে 
বাব” 

"পন্স আর পিন্টর কথা বধছে। ম1?” 
ভাইবোনেদের বাদ দিয়ে আমি বুঝি শু৫ু 
মাকেই দাবী করছি, এই তোমার বিশ্বাস 
হোল? আমার নিজের অবস্থামত গরীব গেরস্থর 
একটা ভাল ছেলে দেখে তাঁর হাঁতে পর্মাকে দিয়ে 


তার গর পিন্টুর ভার ঘাড়ে নেওয়া বড় বেশী 
কথা নয়--৮ 

কথাটা আর শেষ ছইল না। রতন মুখুষে। , 
ও পাড়ার আরও দু'এক জুন হঠাৎ আসিয়া 
উপস্থিত হুইলেন। 

রতন বলিলেন। "সব পরামশটাই কানে 


গিয়েছে পিনটুর মা। শীঁয়ের পাঁচজন এখনও 
মব্রে নি এট! জেলে! ॥ মধুভটচাধ্যির মংসারে এ 
গোয়ালা ডাক্তার ছোঁড়। এসে যুজুলি করবে 
সেটা দেখবার আগে এ ডাক্তারের মুকুট! 
এখানে গড়াগড়ি যাবে ন1! আচ্ছা, দেখি কে 


আবাড়, ১৩৪০ 


তোমাদের খাঁচায় । 
গাচখান। গাঁয়ের 
দাঁড়বো।5 

তার পর থাহা হইল সে একটা! লক্কাকাের 
ঝাপার। কিন্তু রতন মুখুষ্যে সত সত্যই বিহিত 
করিলেন। পন্ম:ক তিনিই বিবাহ করিয়া সমাজ 
এবং ধরব রঙ্গ করিলেন। পার মা ছেলেটাকে 
লইয়া কাণী যাইবার নাম করিয্স: যে কোথান্ 
গেলেন তাহা এ গ্রামের কেহই এখনও বলিতে 
গারেনলা। 
ডাক্তারের নামে এমন কতকগুলি রিপোর্ট 

তাহার এমন সুন্দর তছির হইল বে, 
মাঁসথানেকের নাধ্যই রাঁজগঞ্জের ভাক্তারণানাটী 
উঠিয়া গেল। 


এর যেকি বিহিত হর ভা 
লোককে দেখিয়ে তবে 


এবং 


নারীর দাবী 
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রতন মুখুবোর দে হল।ব ছাদে উঠিলেই দেখ! 
যাঁয় ক্ষুদ্র ন্দীটার ওপারেই রাজথঞ্জের ডাক্তার- 
খানার সেই ঘরখাঁনি। সাঁটীর থর, চাঁলের খড় 
উড়িয়। গিয়াছে, দেওয়ালের এক পাঁশ একেবারে 
বর্ষায় ধ্বসিয়। পড়িয়াছে, মামনে কতকগুলি দেশী 
ফুলের গাছের চারিদিকে অবভ্রবদ্ধিত জঙ্গল। 
খ্রামের কতকগুলি ছাগল, কুকুর, শেয়াল সময়ে 
সময়ে দেখানে আয় লয় 1... 

সেই ঘরথানির দিকে বিহবল দৃষ্টি মেলিয়! 
থাকিতে একটী ব্াণিতা নারীকে প্রা সময়ই 
দেখ! থাঁয়।-' মাঝে মাঝে পন্মর মুখ হইতে 
বাহির হয়, ই গা্জরাণীষ্ বটে ! 








অবশেষে 


শ্রীধতীন্্রনাথ দেন 





এক 

অন দ্ির হয়ে কি দেখছ, নীল[1-- 
অন্ধ্যা বেলা জ্যোছনাতে স্বর্ণরেখা কেমন 
দেখায়? 

আা:,-করুণ। বাবু! মান্ুন। 

গুকি। চমকে উঠলে যে? কি তিস্তা 
করছিলে, নীল! ? 

না, অমনি বাসে ছিলাম! সন্ধ্যে বেলা এ 
নদীটা বড় ভাল লাগে 'আমার। কিসের একট! 
ছাদাতে যেন মনটা কমার তারে দেয় এমনি 
জ্ো।ছনায়। 

রমেশ কোথায়? উপরে আছে কি? 

নাঁতিনি বেড়াতে বেৰিয়েছেন। 

আচ্ছা, তবে মালি এখন । 

কেন? বস্ছন না! ফিরে আসবেন এক্ষনি 
শরীরটা বেশ ভাল ন!। 

বমেশ তা” হলে কবে যাচ্ছে? 


কোথায়? 
কেন, কলকাতায়! ওর যে যাবার কথা 
আছে ফি একটা সর সভাপতি হ'য়ে! 


না, তা" তো জার্নি না কিছু! 

ভূমি জান নিশ্চয় 1. দেখ নীলা, উচ্চ শিক্ষার 
ফলে তুমি বড় অন্তায় রকম দংযত হয়ে পডেছ। 
এ কথা আমায় গোপন ক'রে লাভ? তৃমি 
মনে কর একটা বিষিয়ে একমত নয় বলে 
আমাদের দু-জনকার বন্ধুত্ব লোপ পেয়ে যাবে? 
ভা বদি উুমি মনে ক'রে থাক, তবে তুমি ভুল 
বুঝেছ। ২? হ'লে আমি +লব ভোমার শিক্ষা 


শু পুখিগত ) ভোদার এ উচ্চ শিক্ষার আন 
প্রশংসা করতে পারছি না। 

তি, করুণাবাবু। আমি এ কথা কিছু 
শুনি নি। 'আাপশি ন' হয় রমেশবাঁধু এলে 
জিজ্ঞেম করে দেখবেন। 

তুমি কি মনে কর, আগি "সাবার এই নিয়ে 
সত্য মিথা! গ্রমাণের জন্ সাক্ষা। মান্তে যাব? 

ছিঃ আমি কি তাই খলছি করুণবাবু? 
আপনি মামা? কণ। বিশ্বাদ কহিলেন না 
তাই--এ তো! রমেশবাবু ফিরে এসেছেন ! 

কিছে রমেশ! এমন জো।ছন! রাতে এত 
শীগগির ফিরে এলে যে? 

একি! ক্ণাকান্ত যে? কখন এক্সে? 
আমি আরে! মনে কারছিলাঁন তুমিও বুঝি 
আমার সঙ্গ ছাড়লে! 

না, তা" আর পেরে উঠছি কই? 

ভারপর--কেমন মাছ? কিমনে করে? 

কিজারনান ক'রে? অমনি। তোদায় 
তো আজকাল পাওয়াই ভার। আদকাল 
তুমি সমাঙ্জ সংস্কারের একজন এত বড় চাই) 
কাগঙ্ছে কাগজে তোমার প্রবন্ধ বেরোয়_-আসতে 
তো তয়ই হয়, কি জানি যদি পাত্ত। না দাও! 

না হয় একট! নৃতন আঁদর্শ নিয়ে কাজে হাত 
দিয়েছি, তাই ঝলে এত ঠাট্টা কর কেন, করুণা? 
-আমি ভাবছিলাম বোধ হয় তুমিও আঅন্তের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে আমায় ছেড়ে গিদেছ। 

অন্তের সঙ্গে যৌগ দিয়েছি সত্যি) তবে 
তোমায় ছাড়তে পারি নি। 


আষাঢ়, ১৩৪০ ] 


কিন্তু কই, আমি একা থাকি ভেবে এত 
দিনের মধ্যে একবাকও তো! এলে না? 

একা কোথায়? তোমার পাশে তো সকল 
সময়েই তোমার প্রিয়তম বন্ধু রয়েছে! তবে 
মার একা বলছ কেন? 

কে? নীল? নীল। সভ্যিই আসার বন্ধু 
নীগ।র ফাছেই 'মামি এই নৃতন আদর্শের সন্ধান 


পেয়েছি । সেইকজন্ত ওর কাছে আমি কতজ্ঞ। 
কিন্তু তাঠ থলে তোম!কে ছেড়ে চলতে তো 
ঢাইনি কোন দিন! 

তা” 

দেখুন করুণ! বাবু! 'মাপমি আমায় কেন 


'অমন করে বলেন? আমি তে! দিন ছুই সা 
রমেশবাবুষ আশ্রয়ে এসেছি । অবশ আমি 
আনার আদর্শ, আমার চিস্তাধাঝ! নিয়ে রমেশ 
বাবুর ম্গে আলোচনা করি । কিন্ত আদি তো_ 

আমি তো তা” বঙ্গছি, নীলা! তোগার গেইট 
মা?শই সো রমেশ নি্ের ক'রে নিয়েছে। 

দেখ করণ, আমার বুদ্ধি বিবেক দিয়ে আমি 
থে+্টা ভাঁল মনে করেছি তা"ই গ্রহণ করেছি 
তোমরাও আম।র বিরুদ্ধে কাঁগঞ্জে কম আানো- 
লন ক'রছ না! তোমাদেরই তো দেখছি দল 
বেশী ভারী! 

যাক্‌ গে, নীলাকে ও কথাগুপি বল! আর 
উচিত হর নি-অব্ত আম কিছু 'কিন্ত' কঃরে 
বলি নি, যেশ | 

নাঃ না, ছিঃ! এ উচিত অঙ্গচিতের কথা 
কিছু নয়, করুণাবাবু। প্রত্যেকেই বে ধা'র 'আপ- 
না বুদ্ধি বিবেচন। অঙ্নারে কাজ ক'রে বাবে। 
তারপর প্রতিষ্ঠাতা” প্রতোফের আদর্শের 
সারবন্তার উপর নির্ভর করে। '্স।পনাদের মত 
তির হ'তে পারে ? তাই লে ছুই বন্ধুতে কেন 
মন কধাঁকধি করছেন] বরং খোলাখুলিভাবে 
অ।পোচন। ক'রে মিটিয়ে ফেলা তাঁল। 


অবশেষে 


১৩ 


তুমি যাই বগ, কক্ষপা, সামি আমার 
আদর্শ নিদবেই চলব এবং প্রতিট্রিত ও কণরব_. 
এ কথ! আমি তোমায় বলে দিচ্ছি। 

তা তুমি কর,.-বেশ ভাল কণা । কিছু 

কিন্ত রমেশবাবু, আপনি বড় ভুল ক+র" 
ছেন। কাঞ্জ আপনি করে ঘ।কেন-সদল 
হওয়! না হওয়া! সে পরের কথা । কি বহন? 
না, করুণা বাবু? 

“লেন পরিচীয়তে » 

হা, আমিও ভাই ব'লছি। 
যেতে হবে আগে 157 কেও? 

'আগি সুহাপিনী, দিদি! 

কেন? এস, এখানে আমতে আবার তোমার 
অমন লঙ্জী হ'ল কবে থেকে? কি? এস, ঝলে 
যাও। 

ন! দিদি, লঙ্জ! কেন গে? তোমরা! 
কইছিলে, তাই । 

আচ্ছা বল, কি? 

বাবুর তো থাওয়।র সময় হ'ল । 

হ, তা দাও গে। 

আচ্ছা, আমি তবে আসি এখন, হমেশ! 

করুণীবাবু। উপস্থিত মত নেমতন্ন কণরছি, 
কিছু মনে করবেন না 1 

না, নীপা, সে ন্যে কি? তবে আজ আর 
না। 

বুঝছ না, নীল, 'আমিসসঘাজর্ঃ ) আমার 
বাঁড়ীতে খেতে যদি করুপার আপত্তি থকে! 

কিন্ত, রমেশ) তুমি কি আমাকে কেধল ব্যথা 
দিতেই চাও? নাজ হিসেবে আমি অবস্ঠ 
খেতে পাহুব না, তুমি বদ্ু_বন্ধুর খাঁড়ীতে 
খেতে আমার একবিন্দু সঙ্কোচ নেই। 

আমিও ভা, বলি করুণ।। মতের অমিল 
যতই হউক আমিও বন্ধুত্ব হায়াতে চাই না,।"* 
তবে চল, করুণা, আজ এখানে খাবে । 


কান কারে 


কথা 


১৮৪ 


ছই 


উঃ অমন্ত দিন ধরে কি হাঁওয়াই বইছে? 
ধুলো বালিতে জিনিদ পত্রের উপরে একেবারে 
আধ ইঞ্চি পুকু হয়ে উঠেছে! 

দিদি--ও দিদি. 

এট কিন্তু দোঁষ সুহীসিণী, কি দিন বাত 
কেবল দিদি, দিদি! ছু'দিন প'বে তোনার কি 
ভয়েছে? 

পয, উ দেখ বাঁধু আসছেন। 

তা” আ্ুন না-কি হ'রেছে? বেলা! প'ড়ে 
এল-াযাও খাবারটা নিয়ে এস গিয়ে । 

কিনীলা! এই হাওয়ার মুখে জানাশাতে 
কি দেখছ? এই ধুলো, চোখ কাঁপ। হাসে যাবে 
যে! 

অত সহজেই যদি চোখ কাঁণ। হ'ত রমেশ 
বাবু তা হ'লে পৃথিবীটা! একটা অন্ধের রাঁজত 
য়ে দাড়াত! 

আচ্ছ'ঃ তা" ন। হ'ক্‌। কি তাঁবছিলে বসে? 

কিছু না। কত দন তো বলেছি, তঁ নদীটা 
আমার বড় ভাল লাগে চেয়ে থাকতে ) 

কেম, নীলা, নদীটার দিকে চেয়ে তুমি কি 
ভাব? 

ক্ষই? কিছুই তো ভাবি না! 

দেখ নীলা, এ একই তোমার নিতাকাঁর 
উত্তর। কিন্ত আমি খুব লক্ষ্য ক'রে দেখেছি 
তুমি ভাব। কিসের ঘেন একট! বেদনায় তোমার 
মুখখাঁনি কালো হয়ে যায়! তুমি *না+ বললে 
আমি গুনবনা। আজকে তোমায় বলতেই হবে 
তোমার এত কিসের ভাবনা । আমি তো গ্জেনে 
শুনে ব্যবহারের কোন ক্রটী করি নি! 

ছিঃ! ও কথ! কেন বলছেন রমেশবাব ? 
পরের ঘবে এমন সর্বময় কর্রীত্থ আমি কোথায় 
পেতাঁম বমেশবাবু ? ভাবি আদি কে_কোথেকে 


সি 
নিবম বধ” 


এসেছি ভাসতে ভাসতে আপনার আশ্রয়ে! আর 
আপনি এত শাদরে আামায় রেখেছেন। কিন্ধু 
আমি তাক প্রতিদান কি দিতে পারছি, কি 
করতে পারছি আপনার £ ভাবি এ খণ- 

কেন, নীপা, তোমাক বন্ধুত্ই যে আঁম।য 
মস্ত বছ লান। কিন্তু তা নয়। তুমি ভাব 
অস্ত কিছু। আজ আঁঘাকে তোমার সে ক) 
ঝলছেই হবে। এস» বস দেখি 'এই চেয়ার, 
খ/মাতে। আগ তোমার ছাড়ছি ন1) তোমায় 
বলতেই হবে। 

কি বলব? 

তুমি ক্ষি ভাব ঈ দিকে _& নদীটার দিকে 
চেয়ে॥ 

ভাবি _কিন্ধ তা” শুনে কি ছবে রমেশবাবু ? 

না, তোমার আজ খুলে বশতেই হবে, নীলা 

আচ্ছা বলছি । আপনি হাত ছাড়ুন তনে। 

তা” দিচ্ছি ছেড়ে, কিন্ত বল। 

সত্যি বলছি. রমেশবাবু, ভাবি আমি 
গীতার কথা । এ নদটার দিক্ষে চাইলেই থেন 
আমর গীভাব স্মৃতিতে মনট। ভ+রে ওঠে। 

শীভা! গীভার কথা? আজ্ঞ। 
গীতার কথা ভূমি এত ভাব কেন? 

ভাবি? কেদ ভাবি? তা' এখন আর 
বলব ন!। 

'আচ্ছ। থাক্‌। কিন্ত গীতা? গীতা একট।-_- 

ন* রমেশবাবুং ও আপনার তুল। 

তবে গ্বীতা কেন-_ 

গীতার মনে বুঝি আমি সনে জাগিয়ে 
দিপ্লেছিলাম, রমেশবাকু! 

না, নীলাঃ নাঁ। এ কখনও ছতে পাঁরে ন। 
গীতা তোমা প্রাণ দিয়ে ভালবাসত 

হু! 

বাবুঃ একজন বাঁবু এসেছে ? 

কই, কিনাম£ 


নীলা 


আট, ১৩৪০ ] 


নাম বললেন বেন্দাঁবন। 

বুন্দবিন ?-..31 স্আমার ছোটিবেলাকাঁর 
মাষ্টারম্শাই । বাবুকে উপরে নিয়ে আয়, বসঙ্গ । 

ইনিই বুঝি নীলা দেবী, না রমেশ? 

আজে হা। 

নমস্কার। 

নমঙ্গার, বন দাষ্টারমশাই । 

আপনি কি কপ জানলেন আাঁমি রমেশের 
সঙ্গীর? 

বসেশ্যাবুপ কাছে শুনেছি । আপনিই বা 
বার কাঁছে শুনলেন আমি 

3, 1 ইন্জু ডাক্তার "আমায় বন্ধ ছিলেন। 
ঠাব মৃতব সময শামি কাছে ছিলাম । তখন 
হিনি আপনার কগা লব বলেছিলেন ও কিঃ 
শগদি ও রকন করছেন ফেন ? 

না, ও কিছু ন্য-কষেকদিন ধরে আগার 
শরীরটা ভাল নয়। ূ 

তুমি একটু বিশ্বীম করগে, নীগা। আমি 
াষ্টারমপায়ের সঙ্গে ত ইক্ষণ কথ। বলি। 

থাক্‌, আমি এই ইঙ্গি চেয়াঞঘটাতে বসি। 
আগি এখানে থাকলে আপনার কোন অন্ুবিধ! 
গৰে কিঃ মাষ্টারমশশাই? 

নাঃ কিছু না। আপনি বন্ধন না। তারপর 
রমেশ! তুমি দেখছি সমাজের মগ্যে একটা 
ওলটস্পাগটের বন্দোবস্ত করছ । তোমার সঙ্গে 
আমিও একমত। তাই এল।ম যদি তোমার 
কোন কাজে আসি। আমি একবার 
কালকাঁতীয় ঘাঁব ইচ্ছা আছে--এই ব্য।পাঁর 
নিয়েই ধাব। কিন্তু টাকা কড়ির বড় অভাব, 
ভাই ভাবছি__- 

আচ্ছা, মাষ্টারমশাই, রখেশবাঁবুর হয়ে 
আমি আপনাকে টাক! দিছ্ছি-দিতে আপনার 
কিছু 'আপতি আছে কি? 


কিছুনা। আপনার দয়ার অস্ত নেই। 
২৪ 


১৮৫ 


এই নিন! 


ধন্সবাদ | দেখ রমেশ, নীল! শিক্ষিত মেয়ে- 
সকল ব্যাপারেরই গুরুত্ব বোঝে । 

আজে ছা। ূ 

আচ্ছা আসি তবে। কলকাতা থেকে ঘুরে 
এসে একবার দেখ! করব । 

রমেশ বাড়ী আছ হে? 

কে? করুণ! ? এস ভাই উপরে উঠে এস। 

আক্ঞা, আবি তাঙলে এখন আলি রমেশ । 

আচ্ছা, নমস্কার । 

কি হে করুণা, "মম ক'রে ভদ্রলোকের 
দিকে চেয়েছিলে যে? 

না, অমনি । তোমাকে আমার একটা কথা 
জিজ্ঞ।সার আছে। 

তা” বেশ, বল। 

কি করুণাবাবু, ইতত্ততঃ করছেন খে? 
আমি এখানে থাকলে অন্ুবিধ! হবে? 

না, তেমন কিছু হয়। তবু শুধু রমেশকে 
ছাড়া আর ক।উকে খোনাতে চাঁই ন!। 

বেশ তো, আমি যাচ্ছি । 


কিছু মনে কর না, নীলা! 
কিযে বলেন। 

ভিল 
নীলা! 
কেন। 


ওকি+ তুমি এখানেই ছিলে ?-..চুপ ক'রে 
রইলে কেন, নীলা? ভাতে তো৷ তুমি কিছু 
অন্তায় ক/রেছ ঝলে মনে করি না! 

ছা আসি পদ্দার ও-পাশেই দাড়িয়ে ছিলাম। 

সব শুনেছে? 

হা, শুনেছি। 

করুণা সেই মাষ্টারদশাইয়ের কাছে শুনেছে 
জান? 

জানি। 


১৮৬ 


তুমি গ্রাড়াতে পারছ ন!ঃ পড়ে যাবে 
ধাস। "তোমায় আমি একটা কথা বলতে চাই, 
নীলা। 

বলুন। 

আমি চাই গীতার শুষ্ঠ স্থান পুরণ করে 
নিতে। আমার গীতার যায়গা তোমাকেই মানাবে 
ভাল-তুমিই তার যোগ্য )..ও ঝি? অমন মাথা 
গুঁজে রইলে ফেন, নীলা? 

আজ আবার এ নূতন কথা কেন রমেশবাবু? 

তোমার কাছে অবশ্য আজ এই কণা! নৃতনই 
বটে। অনেক দিন ধ'রেই ভাবছি বলব, কিন্ধ 

*হায়ে ওঠে নি। কিন্ত আর তো দেরী করা চলে 

নাঃ নীলা ! 

কিন্তু রমেশবাবু। তার আগে করুণা বাবুর 
কথার সত্য-মিথ্যা আম!র কাছ থেকে আপনার 
জেনে নেওয়! উচিত নয় কি? 

নিশ্রয়োজন। 

কেন রমেশবাবু, নি্থয়ৌঞ্জন কেন? 

তা গ্রেনে তোমার লাগ? যদি দরকার 
মনে করতাম, তবে আমি নিম্মেই তা” আগে 
জিজেস করে নিতাম । 

কিন্তু তা'ছলেও রমেশবাবুং সমাজ? 

না, না, ন। নীলা, সমাজ আমার ক্বন্ক নয়। 
যারা নিজেদের খেয়ালের উপর লে।কফে যাচাই 
ক+রে দেখে এই সমাজ তা'দের জন্তই উদ্ুক্ত থাক। 

কেন নীলা অমর্থক তুমি ও সব মিথ্যা তর্ক 
তুলছ? আমার কথার উত্তর দাও। 

কি কথা? 

উঃ+ নীলা, তুমি আমাকে এত বড় ব্যথা 
দেওয়ার জন্গই বুঝি গীতার অভাঁধ, গীতার ব্যথা 
আমার মন থেকে অমন ক/রে মুছে নিয়েছিলে? 
তুক্ষি জান নাঁ নীলা, গীত'্-গীভা আমার 
, কতখানি ছিল! 

জানি। 


এ 


নবম বধ 


- তবে, নীলা,--সে ব্যথা সে, স্থানটি কেন 

এমন করে পূর্ণ ক'রে রাঁখলে এতদিন? 

ধু আপনাকে সান্বন! দেবার জগ্তে । 

না, নীলা, না। আমকে শান্তির মাঝখানে 
থেকে টেনে, এনে ভবিষ্যতে পুড়ে মাঁরবার স্বন্তে | 

না 

তবে, তবে নীলা, বল সত্যি বল। 

কি ঝলব? 

'আঘি বা” চাই তা” দিতে পার কি ন।? 

আমায় ক্ষমা করবেন, রমেশবাঁবু ? 

নীলা, নীলা__ 

বলুন। 

না, যাও, রাত হয়ে গেছে) 

আপনি থেতে যাঁন। 

আমি খাব না আজ, শরীরট। ভাল নয়। 

তবে শোধেন চদুন। 

াচ্ছিৎ একট পরে "কোথায় ধাচ্ছ, নীলা? 
থেতে যাও । 

যাই, বিছানট। একবার ঝেড়ে রেখে যাই । 

থাক, সে আমিই ঝেড়ে নেব ”খন।-,'কি 
নীলা, দাড়িয়ে কি ভাবছ? বিছান।টার ঘা 
করবার ক'রে রেখে থেতে যাও । 'আমি শোঁব, 
আর বসতে পারছি না। 

চার 

একি নীলা! এসব বাক্স বিছানা! কার? , 

আমার । 

বাধা ছাঁদা সব এখানে পড়ে কেন? 

আমি বাতি এগারোটার মারে উঠব। 

কেন? কোথায় যাবে? 

কল'কাভার । 

তবে কি করশার কথাই সত্য, নীলা? তা 
হোক, তবু ভোমাঁয় যেতে হবে না । 

নাঃ করুণাবাধু যা+ শুনেছেন তা” ঠিক নয়। 
কিন্ত আর তো থাকতে পাকি ন!? 


আথাট, ১৩৪০ ] 


নীলা তুমি যেতে চাও আমি আঁর বারণ 
কারব না কিন্ত আমায় এমনি সন্দেহের মাঝে 
ফেলে ক্েখে গেলে-আমি, আমি,_নীল 

বনুন। 

ইন্্রধাবু তৌমার কে হন? 

কে! ইন্দ্র ডাক্তার আমার 
তোমার বন্ধু ছিলেন, আমার তাও নয়। 

তবে ভৌমার বাবার নাম কি? 

স্বামী বিমলীনন্দ | 

ইজবাব তোমাকে কি ক'রে পেলেন? 

বাঁঝা যখন গৃহত্যাগ কারে চ'লে যান 
কলকাতায় ইন্রবাবু আমাদের পাঁশের বাঁড়ীতে 
থাকতেন । আমার তখন আট বছর বয়স) 
ঠন্ছবাবু মাকে 'আর আমাকে তীর বাড়ীতে নিয়ে 
দেন । 

তারপর ? 

ভারপর কয়েক বছর পরে তিনি আমার 
নাকে তীর রক্ষিতা বলে পরিচয় দিতে আরন্ত 
করেন; আর নানা রকম অত্যাচার করতে 
চেষ্টাও করেন। ম। একদিন গঙ্গ! গানে যান, আর 
কিরে এলেন না। 


কেউ নন 


হখন 


তুমি? 

আমি ইন্রবাবুর আশ্রয়েই থেকে গেলাম । 

তুমি ক্ষি করে রইলে অমন লোকের কাছে? 

আমার উপর তিনি কেন সদয় ছিলেন জানি 

না) আমার সঙ্গে কখনও কোন অন্যায় ব্যবহার 
করেন নি। বরং যাতে লেখাপড়া! শিখতে পান্ধি 
তার জন্কই চেষ্টা করেছেন। 

শিখেছও তাঁরই জন্ত । 

তা” সত্যি । 

তবে ইন্রবাবুর কাঁছ থেকে সরে পুলে 
কেন এত ঢেষ্1 করে? 


অবশেষে 


১৬৭ 


ভিনি আমার জদ্ত যথেষ্ট ক/রেছেন। তাঁর 
জন্গ চিরদিন আমি কৃতজ্ঞ থাকব| কিন্তু 
তবু আমার মনে সকল সময়েই ওকটা 
কিসের ভয় ছিল! 

আমার এখানে তোথার কোঁন ভয় নাই? 

না। 

তবে চ*লে যেতে চাঁও কেন? 

আমি জানতাঁম না, কোনদিন তাবিও নি 
ঘে তোমার এতখানি আমি জুড়ে ধসেছি; 
কোনদিন নিজেকেও বুঝতে পাঁরি নি থে বন্ধুত্বের 
পেছনে অন্তর আমার শুধু তোমার আসনই 
রচন! করে চলেছে। 

তবে আর দুঃখ কিসের, নীল11 তবে কেম 
পালাচ্ছ? | 

পালাচ্ছি? সমাজ কেন আমার কথা বিশ্বাদ 
করবে? 

আবার মেই কথা! কিন্ত কেন? ভুমিনা 
নৃতন আদর্শে সমাঞ্জকে গড়ে তৃুণতে আমায় 
শিক্ষা দিয়েছ! ভবে আবার এ? মমাজ মাল 
কেন? 

তোমার জন্য ! 

উঃ কি ভীষণ ঝড় উঠেছে। নীলা! 

যাবে আমার সঙ্গে? 

চল নীলা, ভাই চল । এখন দুরেই আমরা 
চ?লে যাই। 

চল তবে। 

এই ঝড় বাঁদলায়-_-এখন কোথা যাবেনীলা? 

মনে পড়ে? এমনি আকাশে-বাতালে নেই 
দিন তুমুল কাণ্ড বেধেছিল, যেই দিন-- 

কোনদিন+ নীলা ? 

থে? দিন গীতা--এ নদীর ধাবে_-উঃ। 

মনে পড়ে। 

তবে চল 


যেনে 





প্রেমের কাহিনী 
(পূর্বপ্রকাশিত অংশের পর ) 


ভ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কিন্তু একটা ভারি দুষ্ট বুদ্ধি এই প্রসঙ্গে 
রেগুকার মাথার ভিত্তর খেলিয়া গেল। ভাঁবিল, 
কথাটা অব্য এখন গে কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিবে না। আগুন লইয়া গেল! তত সে অনেক 
খেলিয়াছে, আবার একবার খেপিয়া দেখিবে। 

পারে সে হ।দিতে হাঁসিতে গ্রডুলকে বলিল। 
দমমার একট! কথ রাখবে?” 

ঘকি কথা বল।' 

গ্েখুক! বলিল 'ধে সে কথা নয়। বড় ভীষণ 
কথা। আমার জীবন'নরণ সমস্তা | 

গ্রতুল অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে 
তাকাইরা রছিল। 

“অমন করে তাকিয়ে র&লে যে?” 

গ্রতুল বলিল, 'ভাবছি তোমাদের এই নার 
জাতটাঁর কথা । তোমাদের মধো বিধাতা যাঁদের 
সৌনর্ধা দিয়েছেন তাদের শুধু সৌন্দধা দিয়েই 
ক্ষান্ত হম, সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি অদ্ভুত মন 
তাদের দিয়েছেন--যার কোনও হদ্দিশ পাঁবার 
উপায় নেই, আমাদের মত পুরুষের পক্ষে যার 
লীলা বুঝা ভার! 

রেপুক বলিল, “তোমায় আর এত কবিত্ব 
করতে হবে না, তুমি শোনো 

'শোনিবার জন্তে এ অধীন সর্বদাই প্রস্তত। 
ঘলতে 'আাজ্ঞ! ছোক্‌!” 


এই বলিযা হাত জোড় করিয়া গ্রতুল দে এক 
অপূর্ব ভঙ্গীতে তাহার মুর পানে তাঁকাটয়া 
রছিল। 

হেণুকা হাসিয়। ফেলিল। বলিল। 'হ!দিয়ো 
না বাপু, শোনো । আমি একটি কাগজে একটি 
কথা লিখে তোমায় রাখতে দেবো। কাগজের 
লেখাটি কিন্তু তুমি পড়তে গাবে না। তারপর 
আমি যখন বলহ তখন তুমি গুলে পড়ো । বল 
তুমি এ বিশ্বাস রাখবে ? 

প্রড়ুল বলিল কেন রাঁখৰ না? 

কেন রাখব না নয়। যার শপথ তৌমাদ 
অন্তরের কাছে খুব বড় শপথ, আজ তোমায় 
সেঃ তার নামে শপথ করে? বঙ্গতে হবে । বিশ্বাস 
হি তুমি রাখতে পাঁয় ত+ বল, আমি তোমায় 
বিশ্বাস করে লেখাটি লিখে দিই । 

প্রতুল বলিল, “তোমার বিশ্বাম আমি বাঁখব 
এইটুকুমাত্র বিশ্বাস করে? ভুমি লিখে দাও । 
বিশ্বাসঘাতকতা আম করব ন1।' 

রেহুকা তৎক্ষণাৎ কাঁগজ কলম লইয়া লিখিতে 
বসল; খবং লেখা শেষ করিয়া কাগঞ্জখানি 
একটি খামে ঝুড়িয়া বন্ধ করিয়া থামের দুখটি 
গালা দিয়া মহত শীল্‌ করিয়া দিল। 

বলিল, 'এই নাও । খুললে কিন্তু আমি 
বুঝতে পারব । তা বদি বুঝতে পাঁরি ত? সেই 


আষাঢ়, ১৩৪০ 


দন থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। 
বুঝলে ?” 

প্রকুল খামখানি হানে লয়! তাহার নিজের 
আলনারি খুলিয়। তাহীর মধ্যে লুকা ইয়া রাঁখিব!র 
সঙ্গ উঠিগা গেল । বলিল, "এত কিছু বলবার 
গ্য়ো্জন নেই রেগুকা, আম খুলব না, খুলব লা. 
থলব না--হলো! ত?” 

রেপুকা হাসিয়। বলিল, চলো 


তাভ।র পর সে সন্ধা কেই কোনও কথাই 
উ।পন করে না ॥ প্রতুলের শুধু মাঝে মাঝে 
দন হয়াছে এই বহজ্গুনক গোপনাগ লেখাটুকুর 
অথই্ট ঝা ছি এবং ইন্কার প্রয়োজন্ই ঝাকি ছিল! 
কিন্তু ভাবিয়া মে তাগার সমাধান করিতে 
কিছুতেই পারে না। "অথচ কঠোর প্রতিজ্ঞাবন্, 
কৌতুহল দমন করিখারও কোনও উপাঁয় নাই। 
স্থতব।ং ডিটেকটিভ উপগ্তাগের মত এমন থে 
একটা মজার ধ্যাপার তাহাদের জীবনে ঘটিয়াছে 
সেটাকে ভুলিয়া যাইতে হইবে ! 


পিনকতক গার হঃতে না হইতে _£ 
(সে খায়ও। 

আজকাল রেগক। প্রায়ই তাহাকে তাঁভীর 
ভালবাস! সঙ্্ধে গ্রশ্ন ঝছে। 

গ্রতুল বলে, 'এখনও যেই এক কথ রেণুক1? 
আমাধ ভালবাসা সত্যি কিনা এখনও সেই 
এক প্রশ্ন? 

রেস্তকা হাজিয়। বলে, একি জানি বাপুও 
আমার হয়ত নিজের মনে পাপ আছে, বারে 
বারে তাই আমি ধু সেই এক কথাই বাল» 


প্রেমের কাহিনী 


১৮৯ 


“কিস্ধ আমার ঘন একেবারে নিষ্পাপ রেণুকা, 
আমি তোমায় সত্যি ভালবাসি। তোমার এই 
ধন-সম্পত্ভি-উশ্বধাকে নর”-_তোমীকে ) এই যে 
আমার চোখের স্মুখে ঈাড়িয়ে দাঁড়িরে হাসছে, 
হই পরমা সুন্দরী রেণুকাকে 1? 

রেশুক! বলিল, “আমি হাদি বলি, 'আঁগার 
বিশ্বান হয় না।” 

শ্রভূল বলিল, 'পরাক্ষা করে দেখতে গার ।” 

পরীক্ষা করবার ম্ত বুদ্ধি যদি আমার ন! 
থকে ?? 

প্র্ল হাসিল। হাঁসিয়। চুপ করিয়া! রঠিল । 

রেগুকা বলিল, হি।বছ যে?” 

প্রহূল বলিল, 'হঁছি তোমার কথা শুনে । 
পৃথিবীতে আর বই সামি বিশ্বাম করতে ঝাঁজি 
আছি, শুধু এই একটি বথ। ছাড় ।” 

“কি কণা? 

পমামার রেখুক! নিষ্বোধ। একথা আগি 
বিশ্বাস করতে পারি না ।? 

রেখুকা আবার হাসিয়া বলিল, 'ঘন্তবাঁদ 1 


হেদেআলাথ ঠিক সময় বুঝিয়াই আছে । 

"আসে ঠিক তেমনি সময়, ঘে সমর প্রডল 
বাড়ী থাকে না। 

আসিরাই বলে, 'হাডুলের মজে একদিনও 
আমার দেখা হচ্ছে না, ব্যাপারথানা কি বঞুন 
দেখি? 

রেণুক বলে, "দেখ! করবার ইচ্ছে না থাকলে 
এমনিই হছ।” 

“তাহলে কি বলতে চান দেখা করবার ইচ্ছে 
আমার লেই ? 

দদেখে ত তাই মনে হয় 1, 

“ভার কি এমন কারণ থাকতে পারে বদুনত 1? 


ম 


১৯০ 


কারপ-আপনি আসেন দেখা করতে 
আমার সে, আপনার বন্ধুর সঙ্ষে নয়।' 

ছেমেন হৌহে। করিয়! হাসিয়া! উঠিল।-- 
“বেশ ত, তাহ'লে ত” সব গোঁলমালই চুঁকেই 
গেল! আপনার সঙ্গে দেখা করাই যখন আমার 
একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন প্রতুলের সঙ্গে দেখা যে 
আমায় করতেই হবে তারও ত” কোনও সঙ্গত 
কারণ খুঁজে পাচ্ছি নাঃ 

ছেমেনের দেওয়া গে দিনের সেই বই ছু'খানা 
টেধিলের উপর তখনও তেমনি পড়িয়াছিল। 
হাত বাড়াইয়। রেণুকা সেই ছুখালি টানিয়া 
আলিয়া উপহার পৃষ্ঠাটি খুলিরা ধরিয়া বলিল, 
গন্াচ্ছা এই যে লিখেছেনঃ--এই লেখা দেখে 
আপনার বন্ধ যর্দি ভাবেন, আপনার মনের মধ্যে 
পাপ আছে, এবং সেই কাঃণে এ-বাড়ী আসা 
আপনার বদি তিনি বন্ধ করে; দিতে চাঁন তাহ'লে 
আপনি কি কেন? 

হেমেন জোক করিয়া। বলির! উঠিল, “কথ খনো 
মা! গ্রতুল কখনও আমার আসা বদ্ধ করতে 
পারে না?” 

রেগুকা হাসিতে লাগিল। বলিল, 'বুঝেছি ; 
আপনার বন্ধুর দুর্বলতা আপনি জানেন। 
আপনি সেই দুর্বতারই স্থযৌগ নিচ্ছেন 
&. হেমেন কিযৎক্ষপ হেটমুখে টুপ কিয়! বসিয়া 
রহিল মুখ দেখিয়া মনে হইল, রেধুকীর কথায় 
যেন মে আহত হইয়াছে।, 

রেণুক| বিজ্আঁদা করিল) “হঠাৎ এমন চুপ হয়ে 
গেলেন থে?” সি 

মুখ তুলিয়া হেমেন বলিল, “ভাবছি_-কাল 
থেকে দত্যিই আমার আর আসা উচিত কিনী।” 

রেগুকা' বলিল, “মনে যদি সত্যিই আপনার 
কোনও দুরভিসন্ধি থাকে তাহ?লে দয়! করে না 
আনাই উচিভ।+ 


এরি, 


[ নবম বধ 


হেমেনের মুখ দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। কোনও 
কথা বাহির হুইল না। 

রেণুকাও চুপ করিয়! বিয়া বমিয়া তাহাই 
সেই বই ছু'খাঁনার পাত। উল্টাইতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে হেমেন উঠিয়। গাড়াইয়। বলিল," 
"আসি 1১ 

“আজ এমন তাড়াতাড়ি উঠলেন যে?” 

হেমেন বলিল, “আপনার কথা গুনে আরও 
আগেই ওঠা আমার উচিত ছিল। উঠতে 
পারিনি শুধু লঙ্জায়।” 

এই বলিয়। পিছন ফিরিয়া দরজার কাঁছ 
পর্য্যন্ত খন সে চলিয়া! গেছে, ব্নেপুক1 ডাঁকিল, 
বশুজন 

হেমেন ফিরিয়া দাড়ীইল ! 

রেণুকা বলিল, 'আঁপনি আসতে পারেন» 

কেন? 

আপনার বন্ধু আমায় পরিত্যাগ করে, আবার 
একটা বিয়ে করবেন» 

কথাটা শুনিয়া বিস্ময়ে হেমেন একেবারে 
যেন চমকিয়া উঠিল । বলিল “মিথ্যা কথা ।» 

বেণুকা বলিল, 'মিথো নর়। আপনার 
বন্ধুর বিষাঁতা তীঁকে তীর বিষয়-সম্পন্তির প্রাপ্য 
অংশ দিতে রাজি হরেছেন। রাজী হরেছিল অবস্থা 
এই সর্তে বে ডাব নুন্দরী তাঁঈঝি আছে তাকে 
বিয়ে করতে হবে ।১ 

হেমেন বলিল, কখ,থনে! না। বিধয়-সম্পত্তির 
অংশের জন্তে প্রতুল এই কাজ করবে আপনি 
বলতে চান?” 

রেগুকা হাসিতে লাগিল। বলিল, "বাঃ কেন 
করবে না? আপনি তীর উর্িত্রের ধে বর্ণনা] 
আমায় দিয়েছেন তাতে ত+ একাঁজ কর! তার 
পক্ষে খুব বেশী কষ্টকর নয়। 


হেমেন আর একটুখানি কাছে আগাইয়া 


আবাড়, ১৩৪৭ 


গিয়া বলিল, তবু একথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে 
না রেধুকা 

রেণুকা বলিল, “অবিশ্বাসের ত” কিছু নেই 
.. হেষেন জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটা কি আপনার 
চেয়েও সুন্দরী ?” 

রেণুকা বলিল, “আপনি লেখক মানুষ 
সুন্দরী অস্ন্দরীর ওপর ভালবাসা নির্ভর করে 
না, সেটুকু বুঝা আপনার উঠিত।+ 

আপনার কি মনে হয়; প্রতুল আপনাঁকে 
ভালধাঁসে না?” 

“দি বলি, না--বাসে না।” 

একি জানি কেন, আমার মাথার ভেতরট! 
কেমন যেণ গোলমাল হয়ে যাচ্ছে রেণুকা দেবা, 


প্রেমের কাহিনী 


১৯১ 


আজ আমায় কথাটা একবার ভেবে দেখতে 
দিন” 

এই বলিয়া এবার আর সে অপেক্ষা না 
করিত্বা পিছন ফিরিয়া তাড়াতাড়ি দরজা পাঁর 
হইয়া চলিয়। গেল । 

রেণুক! সেইথান হইতেই জোরে গ্গোরে 
বলিল, “কাল আঁবাঁর আসবেন তু”? 

হেমেন ঘাঁড় নাড়িয়! বলিল, 'কি জানি, ঠিক 
খলতে পারছি না 1” 

রেনুকা একাকিণী বসিয়া বসিয়া মুখ টিপিয়! 
হাসিতে লাগিল। 


(ক্রদশং) 





উদয়ন ( বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ ) 


ই! £কণানি নৃভন ধরণের মচি 
গর। বইখানির ক্লেধর গতাই আমাদের মুগ্ 
করিক্লাছে। দিশেম কিমা প্রচ্ছদ গটখাঁনির 
পরিকল্পনা অতীব মনোজ্ঞ হইয়াছে ।-এ কথ! 
নিঃসাশয়ে বল! চলে, বৈশাখ সংখা! হঈতে দৈষ্ঠ 
সংখ্যার উদয়ন রচনা গৌরবে সমুপ্ধ লাল 
করিয়াছে | উত্তরোত্তর. বচনা গৌরবে 
ই&! উগ্নতি লাভ করিবে বলিয়। আমাদের 
বিশ্বাস। 'মামর| পরিকাখীনির বহুল প্রচার ও 
দীর্ঘনীবন কামনা করি। মূল্য গ্রতি সংগ্যা 15 


মামিক 


জগ। ঝিঢডী--লীআশুতোন সানসল 


নঈগাঁনি উপগাস ন' হইলেও উপক্গ(সেব 
ধরণে লেখা এবং বঙঈ চরির চিয়ক্ষন হেখক 
যথেই কৃতি দেসাটগাঁছেন। ভবিষাতে আমগ 
আশুযাবুর লেখনী এষটতে এমনট মরণ রচন। পাই- 
বার ভরদ' রাণি মৃগ্য 'এক টাক! নাও 


্ বিবের নেশা-_কাধ্তিক শীল 


বিষের নেণা বইধানি এক কথার বল! চলে 
নুন্দর হইয়াছে । লেখকের বচন! ভঙ্গীর় মধ্য দেশ 
একটা মৃ্দীয়ান। আছে। এবং চারত্র সমাণেশেও 
ই'ন যথেষ্ট শক্তির পরি: :দিয়!ছেণ | আশ! করি 
বইথাঁনি উপস্টান প্রি গাঁঠ চাপাঠিকাদের নিকট 
ভাল লাগিবে। মূল্য এক টাক: মাত্র। 


ই ইতি, হও 


জয়ইী-_শ্রীনাশুতোষ সান্যাল 

একথানি, নাঁটক। কিছুদিন পূর্বের ইচা 
সুখ্যাতির সহিত র$মহল রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হইয়াছিল। লেখক নাটক রচনার প্রথম ব্রতী 
হইলেও লেখা মন্দ হয় নাই। স্থগ্গ ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্য দিধা। বেশ জুম্মার ভাবেই 
লেখক নাটকের পরিমম'প্তি উণিয়া আনিয়াছেন। 
মুলা এক টাকা মাত 


“লক্ষাহারা- ইক্ষে ্রমোহন, বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমরা বইখানির আগাগোঁড়। গড়িয়া 
আনন্দিত হইয়াছি। নামফঃণের দিক দিয়া 
বইথ!শি অভি জুন্দর হইয়/ছে, কারণ যে কয়জন 
নরক নায়িকার অবতারণা কর! হইরছে। গায় 
প্রত্যেকেই লক্ষাহীর, ভাষ সুললিত। বইখানি 
অরদিনেই বাজারে গ্রতিষা াভ করিবে, এ 
বিি্ধ আগাদের বথেষ্ট ভরমা আাছে। 
মূলা দেড় টাকা। 


পল্মা_অক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ইহ। একথানি কাবাগ্রস্থ। কতকগুলি বাঁছ।ই 
কবিতা নাকি বইখনিতে স্থান পাঈয়াদছে। 
গ্রন্থের তুশনায় মূল) বড় বেশী মনে হয়। বিশেষ এই 
ছ'্ল্যের বাজারে । কবিতাগুলি 'াদাবের ভাল 
লাগিরাছে, তবে অধিকাংশ রচনাতেই কৰিদনাট 
রবীন্রনাথের লেখার ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। 
মূল্য একটাকা মাত্র। 


























অলঙ্ব্য 


নৃপেন্্নাথ গারচৌধুরী এম-এ, ডিলিট 


জজ 
“জায়গাটা ভারী চমৎ্কীর! আপনি বেশ 
সুখেই আছেন ঘোষ ঠাকুর ।” 
মেঘল| আঁকাঁশের ম্লান ছায়া গঙ্গার বুকের 
উপর একটা। কালো পর্দ। টেনে দিয়েছিল। সেই 
দিকে চেয়ে কতকটা অন্তমনক্ক ভাঁবে ঘোষ, ঠাকুর 
বেন ঃ হা, স্থানটা খুবই ভাল, মহাপ্রভুর লীলা 
সি $ এর প্রতি ধুলিকলায় প্রেমের অশ্রু মাখানে! 
য়েছে, এখানে এলে স্থখ-দুঃখের কথাঁটাকে ঘেন 
নেছাৎ ছোট বলেই মনে হয়। তবে কি জানো 
ভাই, আমরা ছুগান মহাপাতকী, তাই এমন 
জায়গায় বাস করেও আদার দনে শাস্তি নেই। 


কথা হইভেছিল আমার ও দেব ঠাকুরের 
মধ্যে। 

ঘোষ ঠাকুর আমার গর য্পমীয় আদ্থীয়। 
সেবার ননদ্বীপে এসে ভর সর্দে প্রথম আঁলাঁপ 
হয়। 

বয়মের তফাৎ ছু'জনকার ঘগ্যে প্রায় দ্ধিশ 
বছরের। তা সব্ধেও ঘোম ঠাকুর আমাকে 
নিতান্ত অন্তরপ্ধের মত গ্রচণ করেছিলেন। 

ঘোষ ঠাকুর পরম বৈষ্টব। 

কর্ধা জীবন থেকে সবর গ্রহণ করবার পর 
তিনি সন্্রীক নবহীপে বাদ করছিলেন। নূতন 


চরেক উপর ছোট ছোট-গ।ছ-পালায় ঘেরা তার 
জুন্বর বাড়ীখাঁনি | সামনেই গঙগী। ও পারে 
মায়াপুবের মন্দিয়ের চূড়। আডিনাঁয় বসেই দেখ। 
যাগ) 

খড়ে ছাঁওয়া তিনগানি ছোট কুটা্। এক- 
খানিতে ঘোষ ঠাকুর আর তীর স্ত্রী বাস করেন। 
ভীয়ই একপাঁশে একগানি, ছোট চাঁপা দেওয়া, 
সেখানে বায কয় । অপর ঘর দুখানির এক্‌- 
খানিতে একটা গরু থাকে--মাঁর সামনের সব 
চেয়ে সুন্দর ঘরখানিতে থাকেন ঘোষ ঠাকুরের 
নিত্য সেবিত বিগ্রহ-5াধা ও মাধব। 

*. ঠাকুর ঘরেছ দাওয়ার বদে আমাদের দু'জন- 
কার কথাবার্তা টলছিল। 

ঘোষ ঠাকুর ভ।রী আমুদে লোক । কথাস়্ 
কথায় হাসির ফোয়ারা ছোটান,_মুখে “জ্য় 
ঝাধামাধব* লেগেই আছে! অত্যন্ত ভক্তলোক। 
গৌরদাস বাঝাজীর মম বাড়ীর অনেক বৈষ্ণব 
মাধক প্রতাহ তার সঙ্গে ভজি-ভজন সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে আসেন । 

এ ছুদিন ঘোষ ঠাকুরের আনন্দময় মুস্তিই 
দেখেছি। আজ বিকালের পর থেকে, মনে 
ইচ্ছে, তিনি যেন কেমন বিষ কয়ে পড়েছেন । 

আমার কথার উত্তরে তিনি যাঁ বগলেন, 
তাতে মনটার ফেমন অস্বস্তি বে!ধ হতে ল।গলে!। 

দিজান্-দৃষ্টি তীর মুখের উর ফেলতে, তিনি 
যেন আমার মনেক কথা টের গেলেন; আজ 
ধিকালে পেন্সনের ট/কাটা পেয়েছি । মাসের 
প্রথমে যখন এই টাকাট। আমার হাতে আঁসে__- 
তখন মনটা ভারী খারাপ হছে পড়ে ।-_মনে পড়ে। 
আমার সেই (পছনে ফেলে আমা কর্মজীবনের 
কথা।-_ জর ভাবি, এ যেন আমার ছল্সাবেশ,_ 
আমার খ।টী পরিচন্ “ঘোষ ঠাকুর লয় আমি 
আজও সেই “মৃহযুজয় দারোগা” । 

দেসে ঝল্লাম 'জর্থম্‌ অনর্ধদ্চ বলে নাকি? 


ছি, 


[ নবম বধ 
কিন্তু এই “অন্থ” ছাড়া কারও এক পা চলবাঁর 
জে! নেই_-এমন কি সাঁধন-ভজনের পথেও। 
জানেন ত, *গ্রহরি ভঙ্গনে যাহ! অগ্গকূল ॥ বিধগন 
খলিয়] ত্যাগ হয় কুণ*--ও একেবারে বিষ-ত্যাঠা 
খাট বৈষঃৰ মহাস্তের বাণী। 

"নদ না, ভাই সে লব কিছু নয়*-ঘোষ- 
ঠাকুরের কণ্ঠে প্রতিবাদের স্থর বেজে উঠ লো 
টাকাটা হাতে পেলে পুলিশ বিত্তাগে চাকুরীর 
কথাটাই আমার মণে পড়ে, আর সেই সঙ্গে মনে 
পড়ে যত পাপ? যত গ্লানি সেখানে সঞ্চয় করে 
এমেছি। অবশ্য সবাই যে সেখানে আমার মত, 
এমন কথ! আমি বলি না। 

পৈতৃক অবস্থা ভাল ছিল না-_তাঁই দুহাত 
দিয়ে পন্গসা রোজ্রগায়ের লোভে পুলশে ঢুকে 
ছিনুম - এবং পরূসাও লুটতুম ছুই হাত দিয়ে 
অনেক মময়ে চোঁখ বু্জধেও,_অর্থাৎ বিবেক বলে 
কোনো উপসর্গের বাঁলাই আমার ছিল না। 
শান্তি-শৃহ্খলার নামে কত নিরীহের উপর যে কত 
অত্যাচার করেছি,_শাঁসনের অনুহীতে যে-ভাঁবে 
শোষণ করেছি--তা বলতে গেলে একখান! 
বিরাট প্ু'খি হয়ে পড়ে। 

অস্তানাদি হলো না। লোকে বলতে-- 
পাপের ফলে, অধর্থের জন্কে বংশ রইলে। না। 
আ্গও মনে ভাব, যদ্দি একটা ছেলে কি মেয়ে 
থাকতো হ'ত ভার মুখ চেয়ে, অতা]চারের 
মাহাটা একটু কমিয়ে দিতে পারতুম। তোমার 
দিদিকে অর্ধাৎ আমায় স্রীকে দেখছ তা একে- 
ঝারে মাটীর মানুষ । রক্তম'ংস দিয়ে ওকে গড়া 
বলে ত আমার মনে হয় না । একদ্বিনের জক্েও 
আমার কোন কথার ও 'একটুও প্রতিবাদ বরে 
নি-কোন কাজে এতটুকু বাঁধ! দ্যা? নি। 

নো দিকে আদার কোনো! বন্ধন ছিল ন1- 

যা খুমী তা” ঝরে দিন কাটিয়েছি। 

বমি বললাম ঃ সে সব পুরাপো। কথা ভেবে 


আবণ, ১৩৪৯] 


মনে কষ্ট পাঁন কেন? গতশ্ক পো$না নান্ত) 
এখন ভ রাঁধামাধবই আপনার মন জুড়ে বসে 
আছেন। 

একটুখানি মানহাসি হেসে ঘেষ ঠাকুর 
বললেন £ রাধা-মাধব সব সময়ে এই পাঁপীর মনে 
থাকেন কই? তাই ৩ পূর্ব স্বতিকে আর 
ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে 1 কেবলই মনে পড়ে 
খাঁর শ্বতি আমার সকল আনন্দকে মুহূর্তের 
মধ্যে ভেঙ্গে চুরমার করে দয়, সেই ফথাটা আজ 
তে!যায় বলছি :_শোনে!। 

খুলনা গেলার দক্ষিণ অঞ্চলে দ।কুণী বলে 
একটা থান। আছে। এ থানা এল।কা় 
ভদ্রলোকের বাঁস খুব কম,-_বেশীর ভাগ জোঁকই 
চাষী ও দরিদ্র। আমি অন্নদ্দিন আগে বঙলী 
হয়ে ওখানকার বড় দাঁরগা হয়ে গিয়েছি। 
নিরক্ষর চ1যাদের মধো ধান কাট, নদীর মাছ 
ধঝা গ্রভূতি ঝাঁপার লিরে মারামারি, কাটাকাটি 
প্রায়ই লেগে আছে। স্থতরাং ুলিশের লোকের 
ও-খান ছুপয়পা রোজগারের বেশ স্থবিধ। আছে। 

একদিন সকাল বেলায় থানার বারান্দার 
বসে একখানা পুরাণো গুছ গেজেটের পাত 
ওলটাচ্ছি, এমন সময় একট। লোক প্রান হাপাতে 
হাপাতে এগে শ। সেগাম ঠুকে দাড়ালে। । 

চোখ প্রায় না তুলেই বললুম কে তুই? 
কিডস্‌? 

লোফট। মার একটা! সেলাম ঠুকে উত্তর 
দিল ঃ-- হুজুর, আমি শাঁমূক ভাঙার কোরবান্‌ 
চৌফিদার। কাল রাতে তেকড়ি পানার ছেলে 
কাঠির থায়ে মার! গেছে। তদন্ত না হলে লাস্‌ 
জলে দিতে পারছে না। 


বিরক্ত হয়ে বললুম্‌ঃ কিসে নারা গেছে 
বললি? 


ফোরবান্‌ উত্তর দিলে : আজে, কাঠির ঘাঁয়ে 


অলত্যয 


১৯৫ 


সাপের কামড়ে। একজন সেপাইকে আমায় 
সঙ্গে যেতে হুকুম দিন। 

কদিন থেকে হাতে বিশেষ কাজ ছিল না। 
বদে বসে আর ভাঁলও লাগছিল ন!। 

লোকটাকে বললাম : রাস্তার ওপারে 
আমার সঠিসি ঘোঁড়াঁকে ঘাস খাওয়াচ্ছে । তাঁকে 
গিয়ে ব্‌--চটু করে ঘোঁড় সাজিয়ে আশক। 

লোকটা অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বললে : কেস 
অতি সামান্ত। হুজুর কষ্ট করে এত দুর যাঁখেন 
কেন? না হয় অমাদারবাধুকে তদ্স্তে পাঠান। 

অত্ান্ত রক্ষ্ঘরে ধমকে উঠপুম :--কী 
করি না করি সে মুক্রাব্ররানা তোকে করতে 
হবে না। তে!কে যা হকুষ দিলাম, তাঁই কর? 
গিয়ে) 

ভয়ে ভগ্রে লোকট। আর একট। সেলাম ঠুকে 
চলে গেল) 


তেকডির বাড়ীর মানে খোঁড়া থেকে যখন 
নামলাম বেলা তগন প্রা এগারট।। মাথার উপর 
রোদ ঝা ঝা! করছে। ঘামে একেবারে নেয়ে 
উঠেছি। 

তেকড়ির বাড়ীতে দু'তিনখান! টিনের চাল 
দেওয়া ঘর। উঠাঁনের একপাঁশে তিন চাঁ(রট! 
ধানের গোলা। বুঝলুম--লোকট।র দুপযসা 
আছে। 

একখানা জলচৌকীর উপর বসতে একটা 
লোক একখান! হাত পাঁথা এনে হাওয়া করতে 
লাগলে! । একটা আন্কৌর। নতুন হকার 
জল পূরে আর একট! শোক তামাক গেজে নিয়ে 
এল) 

বিড়কির ফিক দিয়ে চাপ! কার স্বর এসে 
কানে পৌঁচুতে লাগলো । 

জের! করে জানল!ম _ে ছেপেটা তেকড়ির 


১৪৯৬ 


প্রথম পক্ষেহ। ছেগেটির মানাই। সংসারও 
ছ+ তিনটি ছেলে মেত্রে_কিন্তু তা সন্কেও সে 
ছেধেটিকে নাকি খুব ভাঁপবাসে। কাল রাতে 
যখন ঘুমুতে ঘুমুতে ছেলেটা "মাগো! মলেম” বলে 
চীৎকার করে উঠে, তখন তেকড়ির বউ আলো! 
জেলে তাড়াতাড়ি দেখে যে, বেড়ার ফাক দিয়ে 
'একটা সাপ পালিয়ে যাচ্ছে। তেকড়ি বারান্দার 
ওরে ছিল চীৎকাঁর শুনে সেও উঠে মাসে এবং 
প্রদীপের আলোয় দেখতে পায় যে ছেলেটির মমন্ত 
গায়ে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে। ঘণ্ট।খানেকের 
মধোই লবণচোরার সনাতন রোঁজ! এসে হাজির 
হয়-_কিস্তু তখন সব শেষ হয়ে গেছে। সনাতন 
বলে__একেবারে জাঁতসাপ; ধ্যস্তরিরও অসাধ্য। 

“ওরে আমার কেধনরে! তুই ফি করে 
গ্রেলি” বলে ডাক ছেড়ে কাঁদতে কাদতে তেঞ্ড়ি 
আমার পাঁয়ের উপর লুটিয়ে পড়লে! । তেকড়ির 
বউয়ের ঢাঁপ। কাম ও দীরুণ আর্তনাদে পরিণত 
হলো। 

যে লোকটা আমায় হাঁওয়া করছিল চৌথ 
মুছতে মুছতে বললে, হুজুর অনুমতি করুন, শএটা 
গীডের জলে ভাসিয়ে দিধে আদি । 

ছেলেটির বিবর্ণ দেহ বারান্দার এক কোণে 
একখানা কাঁখ। দিয়ে ঢাক! পড়েছিল। 

সেই দিফে চেয়ে আমি বললুম, গাণডে ফেলবে 
কি? লাস সদয়ে চালান দিতে হবে। এই 
চৌফিদার একখান! ভিউির বনদোবন্ত কর। 

পাথরের মত নিশ্চল চোখ ছু'টি আমার সুখের 
উপয় রেখে তেকড়ি বললে, কেন হুর! 
আঁপনি ত নিজের চোথেই সব দেখলেন। সদরে 
চালান দিতে হবে কেন? 

একট! তীব্র হাঁসির বিষ ছড়িয়ে বললুম, কে 
নিজের চোখে দেখেছে বে ওকে সাঁপে কামড়েছে? 
আমীর ত সন্দেহ হস যে বিষ খাইয়ে ওকে মারা 
নত হয়েছে 1 


এ 


নবম বধ 


যারা উপস্থিত ছিপ, আমীর কথ! শুনে 
তাঁদের সুখের ভাব কি রকম হয়েছিল, তা লক্ষ্য 
করব।র মত গম্তা আমার মনের ছিল না! 

কিছুক্ষণ ধরে একটা অস্বস্তিকর নিম্ন 
সেখানে ঘোরাল হ:য় উঠলো। 

“ওকে বিষ খাঁওক।বে কে হন্ছুর?” তেকড়ির 
কঠশ্বর অন্ত স্প হছে উঠ.লো--”ও যে বাড়ীর 
সবাকাঁরই ভালবাসার ধন ছিল!” 

বাঙ্গের সুরে বুম ছক! কে বিষ 
খাওয়াবে? কেন ওর সৎমা? এই মেপাই 
তেকড়ির বৌকে সরে নিয়ে চল। ডাক্তার 
আগে লাঁগ কেটে পরীক্ষা করুক তাঁরপর অগ্ত 
ব্যবস্থ। হবে ! 

হুকুম দিরেই বাইরের দিকে চলে আলছিলাম, 
উদ্মাদিনীর মত একটা প্রীলেেকে এসে আমার 
পথরোধ করে বসলে, যাচ্ছ কেন দাঝোগা বাবু? 
চল, আম সদরে নিয়ে চল, আমি আমার কেট 
ধনকে বিষ খাইগেছি? তুমি ভদ্রলোকের 
ছেলে? মান্য? না? 

উত্তে্গন।য় কাপতে কাপতে স্ত্রীলোকটী মাঁটির 
উপর আছাড় খেয়ে পড়লো। 


শামুকতাদ। থেকে যখন ফিরি তখন প্রায় 
সন্ধা! । কি করে তেকড়ি দেড়শ টাকা জোগাড় 
করেছিল তা জানি না। তবেসে দিন সমন্ত 
দিনের মধ্যে কয়েকটি ভাব ছাড়া আমার আদ 
কিছু অহার জোটে নি-_-আর তেকড়ির বাড়ীর 
সঙ্লেই বে অনাহারে ছিল তা! ভ নিমের চোখেই 
দেখেছিলাম। 

টাকাটা পেরে ন! খেয়ে থাকায় কট! আর 
মনে ছিল না। 

ঘোড়ার উপর উঠে চাবুক মারতে যাব -এমন 


শ্রাবণ ১৩৪৯] 


সময় ছেলেটাকে আমার সাঁনে দিয়ে নদীর দিকে 
নিয়ে গেলে। বাঁরো-তেরো বছরের ফুটফুটে 
ছেপে_বিঘে সমস্ত শরীর নীল হয়ে গেছে_ 
হঠাৎ আমার মনে হলো ওর বুকের উপর যেল 
কী একট( ছুলছে--সাঁপ নয় তত? 

ঘোঁড়াটা ছুটব!র জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিল । 
বলগাঁয় টিপা দিতে যাবো এমন মম একট। কথা 
এসে কাণে পৌছুল,_ যাচ্ছ, যাও | কিন্তু ভগবান 
ধদি থাঁকেন, তবে এর ফল একদিন পাবে। 

মুখ ফিরিয়ে দেখি বাঁশের আগড়ের পাঁশে 
দাড়িয়ে তৈকড়ির বউ। 


ঘোষ ঠাকুর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাড়লেন। আমার মনটাও ভার হয়ে উঠলো 
ভ।বলাম, আঞ্জকের যে £ই পরম বৈষব, তারও 
অতীত পরিচনপ এই। কে যেসাধু আর কে বে 
গণী -ত| জানা মাহুয়ের অসাদ্য। 

সু হাপির সঙ্গে ঘে।ষ ঠাকুর বললেন, 
আমার উপর খুব দ্বণ। হচ্ছে না? 

আমি বললাম, না, না, দ্বপা কেন হবে? 
মাছষের বিচার করতে হবে তাঁর বর্তমান দিয়ে, 
অভীতের গলিত শব দেহকে টেনে আনবার 
কোন আবশ্যক আছে বল আমি মনে করি ন|। 

ঘে|ষ ঠাকুর বলবেন, "তুমি মলে না করলে 
ফিহুবে? কিন্তু যাঁর অতীত সেথে কিছুতেই 
তাকে ঝেড়ে ফেলতে পাঁরে না। অতীত যে মাঝে 
মাঝে তাঁর কাছে বর্তমানের চেয়েও সত্যরূপ ধরে 
দেখ! দ্যা । আমার সব চেয়ে শান্তি কী 
জানো ভাই? জামি যতক্ষণ মাহষের কাছে 
থাঁকি বেশ খাঁকি। কিন্তু নিলা হ'লেই আমার 
সাধন-ভজনে আর মন বসে নাঁ_অতীতের হত 
ছষ্কৃতি রূপ ধরে আমার চোখের সামনে ভেসে 
বেড়ার! লব ছেয়ে বেশী মনে পড্ডে তেকড়ির 
বউয়ের নেই উদাস-দৃষ্টি। আর আমার মনে 
হয় আমার চারিদিকে অসংখ্যা সাপ কিল্‌ বিল্‌ 


অলভব্য ১৯৭ 


কষে বেড়াচ্ছে-বাঁভাসে গাছের পাঁতা শির শির 
করে উঠলে আমার বুক ক।পতে থাকে__রাত্রেক্র 
অদ্ধকায়ে আমার স্ত্রী যখন ঘুমুতে ঘুমুতে নিঃশ্বাস 
ফেলে আমি এক একদিন ভুড়মনড় করে জেগে 
উঠি_মনে হয় ও ত নিঃশ্বাসের শষ নয, ও যেন 
বিষধর সর্পের ফস ফোসানি। 

কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে দোষ ঠাঁকুর অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। আমার হাঁতপানা 
জোরে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললেন, 
আরও শুনবে? পাঁপের শান্তি কি করে আমি 
ভোগ করছি, শুনবে ? 

-আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই থোঁষ 
ঠাকুর বলে চললেন এক এক দিন কি হর জানো 
ভাই! নাঁম জপ করতে করতে শিউরে উঠি, 
হাতের মালাকে সাপ মনে করে দূরে ছুড়ে ফেলে 
দি। 

ঘে|ষ ঠকুরকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। 

আমি বললুম, থাক্‌ আর গুনতে ঢাইনে। 
রাধামাধবের চরণে আপন আখ্াসমর্পণ করে" 
ছেন। রাধামাধব আপনার মনের অশান্তি 
দুর করবে। 

ঘোষ ঠাকুর প্রতিখাদ কয়ে উঠলেন) মিথ্যা 
কথ! রাধাঁমাধবকে আমি আত্মসমর্পণ কম্পতে 
পারি নি। আমার পূর্ব পাপ এসে আমায় বাধা 
দিচ্ছে। আমি মগ পাতকী -ঠাকুর তাই 
আমার দয়া করছেন না। তুমি শুনবে অজিভ। 
আমার আরও শান্তির বথা? এফ একদিন 
আরতির সমর পাখার হাওয়ার আমার মঁধবের 
মাথার শিখি-পুচ্ছ ছুলে ছলে উঠে--মার আমি 
ভয়ে আরতি ছেড়ে পালিয়ে আসি-_-আাঁগার মনে 
হয় ও ম্যুর পুচ্ছ নয় কাল সাপ এসে আমার 
ঠাকুরের মাথায় তাগুব নৃত্য ভুড়ে দিয়েছে । সে 
ধে কি শাস্তি কি মহা যন্ত্রণা, তুমি কি করে ত! 
বুঝবে ভাই ?* ূ 


১৯৮ 


--সেই বাত্রির ট্রেনে আমার কলকাতায় 
ফিরবার কথা। ঘোব-ঠাকুরফে বললাম, আমার 
ঘাবার সময় হয়ে এলো, আঁবার ধখন আসবে-_ 
আবার ভখন দেখ! করবে! । আপমি মন খারাপ 
করবেন লা। 

আবেগের মঙ্গে অনার হাত চেপে ধরে ঘোষ 
ঠাকুর বললেনঃ তাই এসো তাই, তোনার 

দেখলে আমার ভারী আনন্দ ইয়। রাধাঁমাধব 
তোমার মঙ্গল করুন। 


দিন পনেরো পরের কথা । একট! সুসলমানী- 
গরব উপলক্ষে দুইদিন '্যাফিগ ছুট ছিল। 

মনে করলুম, ঘেফ ঠ/কুধের সঙ্গে আর এক 
বার দেখা করে আমি। ভদ্রলোক বান্তবিকই 
আমার অত্ন্ত স্বেহ.করেন। 

গৌরদাস বাবাঁজীর সমাজ বাড়ীর সামনে 
আলতেই এবটী বহিয়সী বৈষবী বললেন ঃ বাব! 
তুমি কি লঙগিতাকুঞ্জে যাচ্ছ? আর সেখানে 
গিয়ে কি করবে? মহাগ্রভুর যে কি ইচ্ছে, তা 
তিনিই বলতে পারেন। নইলে এত বড় তক্ত 
বৈধধকে আমাদের মাঝ থেকে টেনে নেবেন 
কেন? 

মনট! অত্যন্ত সন্দেহাঁকুণ হয়ে উঠলো? 
বালুম £--এ কথ! বলছেন কেন? যোধ-ঠ।কুরের 
কিছু হয়েছে কি? 


এছ, 


[নষষ ব্য" 


চোখ মুছতে মুছতে বৈষনী বললেন: কাঁল 
বাধে ধোয ঠাকুর দেহত্যাগ করেছেন । 

বিশ্মিত হয়ে বলনুম ১ তীর কি অসুখ করে 
ছিলি? 

বৈষদবী উত্তর দিলেন, অন্দুথ কিছুই, নয় 
বাঝা, রাত্রে সাঁধন ভঞ্জনৈর পর ঘুমুচ্ছিলেন 
হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, “সাপে কামড়ালো, 
সাপে কামড়।লো!" ললিত। দিদি তাড়াতাড়ি 
আলো জেলে দেখেন, একটা কেউটে সাপ 
দোরেয় ফাঁক দিয়ে পালাচ্ছে। সমাজ বাড়ীর 
বড় গৌসাই গিয়ে কত ঝাঁড়-ফুক করপেন,_ 
কিছুতে কিছু হলে! না। তাঁরা সবাই থেধ- 
ঠাকুছের শবদেহ নিয়ে মাঁধাইএর ঘাটে গঙ্গার 
দিতে গেছেন। ললিতা দিদিও সঙ্গে গোছন। 
ভুমি না হয় এই সমাজ বাড়ীন্ডেই এসে বসো 
বাবা! 

শ্রাংণের আকাশ আঁসক্স বর্ষণের আভাব দাঁলা- 
চ্িণ। চাঁরাদকেই একটা থমথমে ভাব--আমার 
মনে হলো! সন্ধ্যার অন্ধকার বুঝি এখনই ঘনিয়ে 
আসছে-চোথের সামনে একট। ছবি ফুটে 
উঠলো১-_খোড়ার উপর চেপে ঘোষঠাকুর, পরণে 
পুলিশের পোষাক_- ওপাশে দাড়িয়ে একটী 
স্বীলোক,_তার মাথায় অবগুঠন নেই/ এলো! চুল 
পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছে_ চোখের দৃষ্টি 
একাগ্র--কঠে তার অস্পষ্ট ঝবী ফুটে উঠছে? 
"এর কল একদিন পাবে!” 





ভাক্তীরের ভিজিট 
অধ্যাপক শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
রর এম-এ 


আগর ডাক্তারী ব্যবসার অবলগ্ছন করার 
*একট। পূর্ব ইতিহাদ ছিল। জ্ঞান হওয়ার 
মঙ্গে মঙ্গেই বাপ মাকে হারাইয়া, “হিসেবী” 
ঠাক্রদাধার কাছে মানু হইথাছিলাম। তিনি 
আমাকে নেখনি ভালবাসিতেন, ভেমুনি তাঁর 
কঠোর শাসনেরও দীম। ছিল না, এবং সর্বদাই 
জীবনে প্টাকাপ্র প্রঞ্নোন্নীয়ত! স্দ্ধে তার 
কাছে উপদেশ শুনিতে হইত। তিনি নাকি 
একবার তাহার ছুঃখের দিনে কোনও ধনী বন্ধুর 
নিকট টাকা ধার করিতে গিয়া, টাকার বগলে 
খুটাকতক মিষ্ট কথ! সংগ্রহ করিয়া, তাহার ঘ।বে 
চোখের অঙ্গ ফেলিয়া ফিরিয়া আসিগাছিলেন। 
মেই অবধি তিনি টাকাকে সমাদর করিয়া 
আমিতেছিলেন, দুঃখের দিনে ভগবাথের চেয়ে 
টাকাই বড় বন্ধু, ইহাই তাহার চিরদিনের মত 
ধাড়াইয়া গিয়াছিল। সুতরাং ঠাহার শিক্ষার 
গুথেস্থির করিয়াছিলাম বে হয় বড ব্যবসাী 
না হয় বড় উকিল হইব, এবং লঙ্গ লগ টাক! 
উপাঞ্জন করি মানবজীবন সার্থক করিব। 
একদিন ব্যাগারট। অন্থরকম দড়াইয়। গেল। 

আমি তখন প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। মণিং 
স্থুল। মণ্িং স্থমের নেশা বোধ হয় একদিন না 
একদিন সকলকেই অভিভূত করিয়া তুলে। 
অতি গ্রত্যুষে শথ্যা হইতে উতঠিথা বই বগলে 
স্থলের দিকে চলিলাম। দেদিন ইন্ম্পেক্টার 
আসিবার কথা'। বৃদ্ধ "দাঁহ্‌* একবার নিজ্জা-জড়িত 
কঠে জিজ্ঞাঝ। করিলেন, “এত সকাল সকাল স্কুল 
যাইতেছ কেন, কিন্ধু নৃল্পেক্টার আনিবার কথ! 


বলিতেই তিনি নিরুদ্ধেগে পাশ ফিরিয়া আবার 
নিদ্রিত হইলেন। স্কুল আমাদের বাড়ী হইতে ' 
প্রায় একঘণ্টায় পথ। সেদিন যেন সকালের 
বাতাসট| বেশ প্রীতিকর মনে হইতেছিল, ফুলের 
একটা পাতা! গন্ধ মাঝে মাঝে নাকে আমি 
তেছিন_-মাঝে যাঝে আসিতেছিল বলিয়াই 
যেন বেশ! মিষ্ট। চারিদিকে দেখিতে 
দেখিতে স্কুলের কাছাকাছি হইয্াছি, 
এমন সময়ে হঠাৎ নিকটের এক কৃষব-পল্জী 
হইতে করুণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম! 
চম্‌কিয়। তাকাইলাম। একটা চার-পাচ বছর 
বয়সের ক্ষন ছেলেকে লইয়। এক রুষক বধূকে 
প্রায়ই একটা কুটারের রোয়াকে বলিতে দেখি- 
তাম। শুনিলাম সেই ছেলেটা তখনই মার! 
গিগ্বাছে বশিয়। চতু্দিকে কলরব ও ক্রণ 
রোদন'্বনি। সেই পল্লীর ভিতর গিয়া স্থলে 
যাইবার মহজ পথ। কিন্তু সেদিন ঘুরিয়। অগ্তদিক 
দিয়! স্থলে গিগ। গৌছিল।ম। দুল বসিতে তখন * 
দেরী ছিল, অন্ত ছোলের। হাড়ুড়ু খেলিতেছিল। 
আমাকেও ডাফিল কিন্ধু মেদিন গেলিভে ইচ্ছা 
করিল না। 

ইন্পেক্টর বাঙ্গালী ভদ্রলোক, নামটী ভুলিয়া 
গিয়াছি। দৌম্যসৃষ্ি, গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় দেখিলেই 
মনে যেন শ্রদ্ধার উদয় হয়। আমাদের শ্রেণীতে 
ঢুবিয়াই ছেলেদের প্রত্যেককে জিজ্ঞাস! বরিলেন, 
বড় হইয়া কে কোন্‌ বাবপায় অবধঘন করিয়া 
অর্থোপাজ্জন করিবে । এমন ্বটিছাড়া প্রশ্ন 
কোনও ইন্‌ল্পেক্টর করেন কি না বানি ন/আমর]. 
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এটি, 


নবম বঃ 


কিন্ত ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলান না। সস্কতের মুগ- 
শৃকরব্যাধের গল্প, ইতিহাসের মারাঠাজাতির 
অভয়, ইংরাজী "৫০০ ০০8৫ সমস্ত 
কঠস্থ করিয়া গিয়াছিল/ম, প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করা মাত্র 
উপগীরণ করিব। কিন্ত প্রশ্ন অস্ত হইল, উত্তর 
ত আর মুখস্থ নাই। কোনও ছাত্র একটু ইত: 
স্ততঃ করিয়। বলিগ, ওকানতি করিবে, ছু'একজন 
খলিল চাকরী, একটা ফাক্গিল ছাত্র "স্কুলের 
| ইন্স্পেক্টর. হইব বলিয়া হেড মাষ্টার 
মহাশয় ও ইন্সপেক্টর উভয়কেই হ!সাইগ। 
আমাকে গিজ্ঞাসা করা মআঅজ হঠাৎ বলি! 
ফ্রেলিলাম ডাক্তার হইব। সম্ভবতঃ কিয়ৎকাল 
পূর্বের দৃশ্তটী আমাকে দুর্বল করিয়। ফেলিয়াছিল, 
তাই মুখ দিয়। ও কথা বাহির হইয়। গেল। 
কেন ডাক্তার হইব জিজ্ঞাসা করিলে বলিগাম, 
ছোট ছেলেদের অস্থথ করিলে ভাল করিব। 
কোন কথাই ভাবিয়া বলি নাই, কিন্তু ইন্স্পেক্টর 
ধাবু আমার কথ! শুনিষ্া হেড্মাষ্টার মহাশয়ের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়! হাসিয়া বলিলেন “তা হ'লে 
আপনার আর আমার মত বুড়োদের কোন 
আশা নেই, চলুন, এখন অন্ত ক্লাসে যাই 1” 
বাড়ি আসিয়া “দাছু*্র প্রশ্নের উত্তরে সমস্ত 
, 'বলিলাম। দাছু তাখাক খাইতে থাইতে বলিলেন, 
/*ছোটি ছেলেদের ভালর কথা ভাবিতে হইবে না, 
শিজ্ধের ভালর কখ। ভাবিলেই যথেষ্ট হইবে ।” 


তারপর প্রায় আটচলিণ বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে। হঠাৎ যে কথা না ভাবিয়া বগিয়া 
ফেনিয়াছিলাম, তাহাই জীবনে সত্য হইয়া 
গিয়্াছে* নিগ্ধেব চেষ্টা নয়, অদৃষ্টের আোতে 
পড়িয়া! ডাক্জারী করিতেছি, কিন্ত দাদুর 
থা সর্বদাই মনে রাখিয়াছি+ পনিজের 
'ারর কথা! ভাবিলেই যথেষ্ট হইবে” দাছু 
অনেকদিন চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার 


আশীর্বাদ ও ইচ্ছা আমার জীবনে সফল হইয়াছে, 
অনেক টাকা উপার্জন করিঘ্াছি, দাছুর মন 
নিত্য জপ করিয্াছি_"নিজের ভাগর কথা 
ভাবিলেই যথেষ্ট হইবে 1” 

কিন্ধু জীবনের সায়াহে আসিয়া! হঠাৎ লব 
ওলট-পালট হইয়া গেল। 


তখন বাঙ্গালাদেশে বে।ধ হয় সর্ব প্রথম অসহ- 
ঘোগ আন্দোলন প্রবলবেগে আরম্ত হইয়াছে । 
সকালে ভাক্তারখানায় আপিয়] বসিযাছি মা, 
প্রায় গাচগ/ইল দূর নবগ্রাম হইতে একট! "কম" 
পাইল!ম-_বড় জরুরি ব্যাপার, তখনই যাইতে 
হইবে। এক কৃষকের হাতে একখানি চিঠি, 
লেখাটা! মেয়েমাম্থষের হাতের লেখার মত। 
অস্ততঃ কুড়ি টাকা ভিজিটের কম তখনই ঘাইতে 
পারিব ন| বলিলাম পত্রবাহক অতটাকা ভিজিট 
স্বীকার করিতে ইতস্তত: করিতে লাগিল। 
শতেনার। কি অভ টাকা দিতে পার্কে বলিস 
কি রকম একটা চাঁহনিতে আমার মুখের দিকে 
তাকাইল। আমি দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, 
কুড়ি টাকার এক পয়সা! কমেও আমি যাইব ন। 
তারপর অন্ত কার্ধে মন দিলাঘ। কখন যে সেই 
কক চলিয়! গেল তাহা লক্ষ্য করাও প্রয়োজন 
বোধ করিধাধ ন1। বেলা প্রায় তিনটার সনয় 
সেই পত্র-বাহক পুনরায় একখানি পত্র লাইয়! 
শুদ্ধ মুখে আলিম উপস্থিত হইল, কুড়ি টাক 
দিতে স্বীকার করিয়াছে । আমি গোটাকতক 
উধধ গছাইা লইবার অন্ত পাশের ঘরে যাইতেই 
আমার পুরাতন “বেয়ারা” শশী পত্রবাহককে 
বলিল, "সেই যদি দরকার, তবে সকালে ফিরে 
গেলে কেন !* অপর বক্ষ হইতে উত্তয় শুনিলাম 
"ভেনারা যে অত টাকা দেবে তা কি জানি, 
আমার আন নাওয়া-খাওয়াও. হ'ল না, 
কাঠা ছুই জমি পড়ে রয়েছে তাতে হালি দিতে 
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পারলাম ন/”কি কর, বাবুর অব্ন্থ। খারাপ, 
বাচে কি না ঝাচে, তাই আ/ন্তে হল।” আমি 
মনে মনে ভাবিলাম বাঙলার এই কৃষকজাতি 
এখনও নিজের ভালর কথ! বুঝিতে শিখে নাই, 
পরের ব্যাগার খাটিমাই মরে, ইহাদের উন্নতির 
আশ স্থদুর গরাহত। 

রোগী দেখিলাম । অ।গের দিন সন্ধ্যাবেলা 
গাথে এক র।নৈতিচ মত! হইঞাছিল। মহ- 
সুর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সমস্ত মভানমিতি 
বে-আইনী ঘোধন! করা পত্বেও রোগী সেই 
সভার সভাপতি হইয়াছিল। পুপিশ আসিছ৷ 
ভাড়! দিতেই ভিড়ের মধ্যে চেগ্ার হইতে পড়িয়। 
গিছ। তাহার মাথার আঘাত লাগিয়াছে। 
ভখন হইতেই রোগী অটৈতন্ত অবস্থায় 
রহিয়াছে, এবং মধ মধ্য ভুল বকিতেছেন। 
রোগীর বাড়িতে এক ক্রগ্র/ দ্র এবং এক 
কিশোদী বিধবা! কন্ত। ব্যতীত আর কেহই ছিল 
পা. গ্রামের লোক অনেকেই দেখিতে আগিয়া- 
ছিল। আমি উধধের ব্যবস্থ। করিয়া, বিশেন 
সাবধানত।র সহিত রে।গীর মেবাশুস্দয। করিবার 
জন্য বিধবা কন্যাকে উপদেশ দিয়।, কুড়ি টাক। 
ভিগ্সিট লই। ফিরিগ। অ1সিলাম। 

ইহার ছুইপিন পরে পুনরায় নবগ্রান হইতে 
“কল? আমিল। গিয়। দেখিলাম রোগী অবস্থা 
ভয়াবহ হইয়। উঠিয়াছে। উধধপত্রের ব্যবস্থা 
ফরিলাম। ভিজিট দিবার সময় গ্রামবাসী 
একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আনার কাছে আসিমা 
অনেক ভণিতার পর পন্রটী টাকা আমার হতে 
দিয়া বলিলেন, রোগী অত্যন্ত দরিদ্র ও অস- 
হায়, ইহার অধিক দিবার শক্কি তাহাদের 
নাই। আমি বুঝিলাম যে ইহার! একট। হব 
করিয়া আমার স্তাষ্য প্রাপ্য হইতে আমাকে 
বঞ্চিত করিবার চেষ্ হইতেছে। আমি সেই 
টাকা তৎক্ষণাৎ রোগীর বিছানার উপর রাখি 

ই৬-্ই 


ডাক্তারের তিট 
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কোদকম্পিত কণ্ঠে তাহাদের এই অভস্তরেচিত 
বাবহারের সন্ত তিরদ্ার করিয়। উঠিয়া ফাড়াই- 
ঝাম। বিকারগ্রপ্ত রোগী ঠিক্‌ সেই সময় যক্্ণায় 
কাতর হইয়া একট। অবক্ত শখ করিল। এমন 
সময়ে বিধব মেয়েটা ঘরে আসিথা আমাকে বলিল 
থে এখনই সপ্পর্ণ টাকা সে আমাকে দিতেছে, কেবল 
কয়েক মৃহূর্ত অপেক্ষ] করিতে হইবে । আমি সম্মত 
হইয়া নিকটের চেস্কারটাতে বদিলাম। মেয়েটা চলিয়া 
গেল; তাহার মূখ যেন অন্বাভাবিক ম্লান, 
অস্বাভাবিক বিবর্ণ। অনেক কিশোরী হিন্দ 
বিধব। দেখিয়াছি, এ যেন কি রকম মুখ, কি 
রকম চোখ, কি এক রকমের চেহারা ! 

টাকা আসিতে দেরী হইতে লাগিল ॥ ঘরের 
ভিতর হইতে একে একে সমন্ত গ্রামবাসী চলিয়া 
গিমাছিল! রোগীর দুখের দিকে একবার 
তাকাইয়। দেখিলাম থে অস্তগামী শূর্ষেঃর অরুণ 
কিরণঞ।ল শিয়রের আনাণ| দিয়া মুখে আঁদিয়া 
পড়ায় তাহ!র মুখটা অন্বাভাবিক লাল দেখাই" 
ভেছিল। হঠাৎ রোগী চাহিল, চোখ ছুটা 
রক্তবর্ণ, বিকার কাটে নাই। কত ম্রণো্মু 
রোগী দেখিয়াছি, কিন্তু ইহার সহিত চোখে 
চোখি হইতেই আর ভিতরটা যেন শিহরিয়া 
উঠিল। এনন সদয়ে সেই মেয়েটা আসিয়া 
কম্পিত হন্ডে আরও পাচটা টাকা ক্মাগাকে 
দিল। আমি ভিঙ্িট,লইম্ চলিয়া আগিলাম। 
পথের অন্ধকারে দুইটা দুখ কেবলই মনে পড়িতে 
লাগিল, রোগীর অগ্থাভাবিক রক্রবর্ণ মুগ, .বিধ- 
বার অস্বাভাবিক বিবর্ণতা। 

কিছুদিন ধরিয়া আমার ছোট মেয়ে রম। 
ছুইগ/ছি সোনার কুলির জন্য আবদার করিতে- 
ছিল, গৃহিণীরও তাগাদার মীম। ছিল না। নব- 
গ্রামে চগ্লিণটী টাক! পাই রমার অন্ রুপি 
গড়াইতে দরিয়া তাগাদা ও আবদারের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। 


২১২ 


প্রায় তিনচার দিন আর কোনও সংবাদ পাই 
লাই। একদিল সন্ধ্যার পর নবগ্রাম হইতে 
অন্য একটী রোগী দেখিবার জন্য “কল? পাইলাম । 
বৃদ্ধ হর়িলাহা আমার বছদিনের পরিচিত, তাহার 
বাড়ীতে অনেকবাব চিকিৎসার জন্ গিয়াছি। 
হয়িসাহার নাতির জঙ্ক ও কাশি, তখনই ঘাইঠ্ে 
হইবে। হরি টাকা ধার দিলা! এবং গহনার 
দোকান করিয়া! অনেক টাক! করিয়াছিল | টাকার 
মর্যাদা সে জানে, স্থতর!ং সহঞ্জে আমাকে 
কিল দিত না। তিন চার দিন জরের 
পর ফেদিন সন্ধ্যা বেলা নাভিটা কি রকম 
কফ্িতেছিল দেখিয়! ভয় পাইয়া! হরি আমাকে 
-গাকিতে পাঠাইয়াছিল। গাঢ় অন্ধকার, 
বোধ হয় অমাবস্তা। গ্রামটার ভিতর যখন 
উপস্থিত হইলাম তখন সমস্ত নিম্তক্ক 
কেবল চারিদিক হইতে বিবি” পোকার 
ডাক ও পাশে কোন কোন বনে বন্ আীবজস্তর 
চলাফেরার শব | হরির নাতিটাকে দেখিলাম, 
নিউমোনিয়া হইয়াছে; হরি এই রকম একটা 
নক্কটাপন্জ অবস্থা না হইলে আমাকে ডাকে না। 
রোগী দেখা শেষ করিয়া হরির বৈঠকখানায় 
খপিয়া তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছি এমন 
সময় নবগ্রামের সেই পূর্ব-পরিচিত কৃষক আলিয়া 
নযঙ্কার করিম দাড়াইল। এবং হরির ভিজা 
দৃষ্টির উত্তরে একগাছি লোপার রূলি দেখা ইমা 
ছুইটা টাক ধার চাহিলি। হরিসাহ! প্রথমতঃ 
টাকা দিতে অস্বীকার করিল,_সন্ধা। হইয়া 
গিয়াছে, বাড়ীতে অন্থখ, রোজ রোজ টাকা 
ধার সে দিবে না। শোধ হইবে কোথা হইতে, 
ইত্যাদি নেক আনূহাত করিল। কিন্তু 
কষফের কাকুতি মিনতি অবশেষে তাহার হাদয়- 
টাকে বোধ হয় ম্পর্প ফরিল। সে ক্ষলিটী 
ফাখিয়া ঘুইটী টাক। আনিয়া দিল। কৃষকটা 
চলা য্বাইবার লম্দম আহি তাহাকে 


একি 


[নবম বধ 


পিজাসা করিলাম, তাহার বাবুটী কেন 
আছে। সংক্ষেপে সে বলিল, "আমার বাবার 
পর দিন একটু ভাল হয়েছিল, তারপর দিদি 
মণির ওপর রাগ করে কিছু খেলে না, মাথা 
রক্ত উঠে সেইদিনই সন্ধা বেলা মারা গেছে।” 
কৃষকটার সমস্ত কথ। ভাল বুঝিতে পাসিলাম 
না, হরিসাহার দিকে তাকাইতেই সে সমস্ত 
পরিষ্কার করিয়! আমাকে বুঝাইয়। দিল। 
সেই রোগীর নান গোপালচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লঙ্ষৌ সহরে ইংরাজীর অধ্যাপকের কাধ্য, করার 
সময়, বে-আইনি জনতা করার অপরাধে ছুইবার 
তাহার জেল হয়। চাকুরীটি হারাইমা সে জন্মভূমি 
নবগ্রমে আনিয়া বাস করিতে থাকে । অনেক- 
দ্দিন অধ্যাপকের কাজ করিগ্নাছিল, কিন্তু 
সঞ্চছ কিছুই করিতে পারে নাই। যাহা 
উপাঞ্জন কত্বিত, গরিব ছেলেদের খাওয়ান ও 
মাহিনা দ্রিভিই সব নিঃশেষ হইগা যাইত। 
একমাত্র কন্ত প্রভাকে অবশ্থাপন্ন গৃহেই বিবাই 
দিয়াছিল, কিন্তু তাহা নিজের অর্থবন অথব! 
চেষ্টার জন্ত হয় নাউ, প্রভার প্রংই পাত্রপঞ্চকে 
আক্কষ্ট করিয়াছিল। বিবাহের ছয় মাস পরেই 
কতা বিধবা হইয়া পিতার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
মেয়ের মা দুঃখের ভারে পূর্বেই শঘ্যাগ্রহণ 
করিয়াছিল, এখন কছ্যাক্স উপরই গৃহকর্রীর 
ভার পড়িল । মেয়ে বাড়ীতে বপিয়৷ চরকা 
স্থতা কাটে, এক একবার পিতার ক্লিষ্ট মুখের 
দিকে তাকায়, মার সেবা করে, এবং পিত।- 
মাতার অজাতে এক একখানি গহনা হরিসাহার 
নিকট বাধা দিয়া সংসারের ব্যয় নির্বাহ করে। 
যখন ভাহার গহন! বীধা দিবার কথ! সংসারে 
জানাজানি হয়, সেদিন বড়ই অশান্তি উপস্থিত 
হয়। বাপ তখনই খবরের কাগজ দেখিয়া 
চাঙুম্বীর জন্ত চতর্দকে দরখাত্থ করে। ছুই 
একবার ইংরাী স্কুলে মাষটীরীয় চাকুরি হুইয়া- 
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ছিল, কিন্তু সেখানে যাইবার পূর্বেই গাহার 
ছেলের কথা শুনিয়া তাহারা নিয়োগপত্র প্রত্যা- 
হার করে। হুরিসাহ! কতবার গোপালবাধুকে 
ধিষ্চার দিয়া বলিয়াছে, বিধবা মেয়ের গহন! বাধা 
রাখিয়া বাপ কিরুপে শ্বচ্ছন্দে বাড়ি বসিয়া ছুইবেল! 
উদরপূরণ করে সে ভাবিয়। পাঞ না। “ুরুথখু 
হরিওু ছু'পছ্ূসা রোজগার করে, আর সে অতো 
বিথবান্‌ হইয়াও কিছুই উপার্জন করিতে পারেন 
না! গোপালবাবু শু হাসি হাপিয়া বলিত 
“ও আমার মেয়ে নয মা; মার দেওয়া ভাত 
গাবো তাতে আর লজ্জা কি?” কিন্তু বাড়ী 
আনিয়া গেয়ের সর্জে ঝগড়া করিত, ভাল 
করিয়। ভাত খাইত না, চতুর্দিকে চাকুরীর 
দরখাস্ত করিত। এইক্ধপে দিন কাঁটিতেছিল। 
তারপর সেদিনকার মাথার আঘাতের পর অজ্ঞান 
পিতার চিকিৎসার শুন্ত আমার ডাঁক পড়িলে 
প্রথমদিন একজোড়া বালা হরির নিকট বাধা 
রাখিয়া প্রা পদ্ক্িশ টাকা ধার লইয়াছিল। 
খিত্ীয় দিল ভিঞ্িট দিবার সমগ্র তাহার পিতৃদত্ত 
ছুইটা ইয়ারিং বাধ! রাখিয়া আবার পাচ টাকা 
ধার করে। সেই ইয়ারিং ছুট শৈশবে তাহার 
বাপ মেয়েকে দ্িয়াছিল। সেই পুরাতন 
ইয়ারিং দুটাই প্রভার কাছে পিতুদ্গেহের মূল্যবান্‌ 
নিদর্শন--.সে দুটাকে কখনও বাঁধ। দিদা টাকা 
ধার করিত না। পরদিন গোপালবাবুর জ্ঞান 
হইলে সেই ক্ষক ইয়রিং ও বালা বাধা দিয়া 
হরিসাহার নিকট টাকা ধার করার কথা সমপ্ত 
বলে। বাপ মেয়েকে ডাকে, উভয়ে নীরবে 
অনেক অশ্রবিস্জ্রন করে। মেয়ে বাপের 
মুখের দিকে তাকায়, ধাণ মেয়ের মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকে। সেইদিনই জর বাড়ি 
আবার বিকার উপস্থিত হয় এবং সন্ধ্যার সময় 
গরোপালবাবুর স্থাবীন আত্মা, নেহমুক্ত হইয়া 
ইহলোক হইতে চলিয়া যায়। আঞ্জিকার ছুই 


ডাক্তারের ভিজিট 


চু 


টাকা ধার তাহার যার চিকিৎসার জন্ত। নষ- 
খামের নিকটেই এক কম্পাউও্ার বহুদিনের 
অভিজ্ঞতার ফলে ডাক্তার হুইদ্বাছিল। হার 
ভিজিট এফ টাকা। তাহাকেই “কদ্‌' দিষার 
জন্ত, তাহার স্থামীয় স্বতিচিত্,। সৌন| দিয়া 
মোড়া সেই লৌহকন্কণটী বাধা দির ছুইটা টাকা 
সংগ্রহ করা হইযাছে। আমি হরিসাহার মুখে 
বমস্ত শুনিয়া ঝাড়ি ফিরিয়া! আসিলাম। 


রাত্রিতে ভাল করিয়া ঘুম হইল না। তর্জা 
আসে, আর গোপ!লবাবুর রক্কিম মৃখ ও তীহার 


মেয়ের পাংশুবর্ণ দেহ কেবলই মনে পড়ে।, 


আমাদের ডাক্তারী মতে সুস্থ ও সবল পোফের 
শরীর হইতে দুর্বল রোগীর দেহে রক্তসঞ্চালন 
করার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রভা ভাঁক্কারের 
উপদেশের অপেক্ষা না রাখিয়াই কি অভূতপূর্ব 
উপায়ে তাহার বাপের দেহে রক্তসঞ্চালন 
করিতেছিল, তাই কেবল ভাবিভে লাগিলাম। 
সেই জন্তই কিমেয়ের মুখ পাংশুবর্ণ। বাপের 
মুখ অন্থাভাবিক রক্তিম? 


পরদিন সকাল হইতেই হরিসাহার নিকট 
চিঠি লিখিয়া পয়তাল্িশটী টাকা দিয়া সেই গহন! 
কঘখানি অনিবার জন্য একটী লোক পাঠাইলাম। 
গহনা কয়খানি আদিল, অতি পুরাতন, বিধবা 
বলিকারই মত প্লান ও নিস্প্রত। গহনাগুলি 
নবগ্রামে প্রভার কাছে পাঠাই দিলাম। 
ধাহক গহনাগুলি ফিরাইযা আনিল, সঙ্গে 
আনিল প্রভার হাতের জেখ! একখানি চিঠি, 
সে লিখিয়াছে। 


“শ্ীচরণ কনলেুঃ 


গহনাগুলিতে আর আমার প্রয়োল নাই। 
হু করিয্। এতদিন রাখিয়াছিলাম। এখন আর 


২৪ 


উহাদের দিকে তাকাইতে পারি ন'। আপনি 
রাখিয়া দিবেন, আপনার মেপে পরিলে সুখী 
হইব। প্রণাঘ জানিবেন। ইতি 


হুতভাগিণী 

প্প্রতা” 
সেদিন সন্ধা। হই! গরযাছিল, পরদিন 
িপ্রহরের গর নবগ্রামে গিষ। উপস্থিত হইলাম। 
গ্রভাদের ঝাড়ি তালাবন্ধ। পূর্ন সদ্ধয।বেলা! 
গ্রভার মার মৃতু হইমছিল, ঝাত্িতে 
অত্ো্ক্রিয়া শেষ করিয়া অতি প্রতাষে প্রভা 


এত, 


নবম বর্ধ 


সেই কৃষককে সঙ্গে লইয়া কোনও দৃরসম্পর্বীয়া 
কাশিবাসিনী পিসিমার আশ্রয়ের আশ!য় কামী 
যা! করিয়াছে। 


ছুইটা মহাপ্র।গের মৃত্যু্ছায়ায় বিবর্ণ সেই 
বালা, ইয়ারিং ও লৌহকন্বণ এখনও আমার 
কাছে আছে। 


জীবনের দধ্ধ্যাবেলায় দাঁছুর মন্ত্র গৌলমাল 
হই! গেল। কিনতু নৃভন মঞ্্র শিখিবার সমর 
আজ আর ই? 








আকম্মিক 


প্রীদারদারগ্রন পণ্তিত 
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বৌদি! 

আজ হঠাঁ্জ তোমায় চিঠি লিখতে বম্লাম। 
দার্ঘ প্।চ বছরের পর আজকেই বা! হঠ!ৎ লিখ.ছি 
ফেন৮-সে আমি নিজেও জানি না, আর তে|ন|র 
কাঁছ হতে এতদিন কেন চিঠি পাই নি, এবথ! 
ধিখেও নিজের মৃখতা প্রমা করবো ন|। 

,*আজও আমি অবিবাহিত, এখনও তেমনি 
আপন তোলা হয়ে কবিতা লিখি, কিন্ত ছাপাই না, 
শুধু খাতা বোঝাই করি। কাউকে পড়ে শোঁনাইনি 
আজও; তুমি কাছে থাকুলে তোমাকে পড়ে 
শোঁনাতাম। মনে আছে বৌদি, রাঁচীতে আমরা 
যেবার বেড়াতে যাই, ফেখানে কতদিন তুমি 
আমার চ| নিয়ে বসে থেকে থেকে শেষে বির্জ্ঞ 
ইয়ে এমে দেবতে আমি একমনে কণিতা লিখে 
যাচ্ছি,-চা জুড়িয়ে যেত_-মআার তুমি গরম করে 
করে হয়র।ণ হয়ে যেতে। 

তুমি হয়তো ভাবছো যে আমি এতদিন কি 
করে তোমায় চিঠি না লিখে স্থির হয়ে আছি। 
আশ্চর্যের বিষ এই থে আমার চিঠি এতদিন না 
পেয়ে আর আমকে কোনও চিঠি না লিখে 
ভূমিই ৰ কি করে স্থিত হয়ে বসে আছ,_একথা 
ভেবে আমি কিন্তু মোটে বিস্মিভ হচ্ছি ন! 
বৌদি। 

ছ' বছর আগে দেই দিনকা'র কথাট! এখনও 
আমার লমযর়ে অদময়ে, সনে পড়ে ঘা নান! 
কাজের ফাকে” _এলাহাবাদে আমায় যেতে হবে, 


চিঠি এস্ছে,_-মাসবার দিন তোমার দে কি 
কান, তোমাকে থামাতে গিয়ে আমিও কেঁদে 
ফেলেছিলাম ৷ তারপর তোমার কাছে শুতিষ্ঞা 
করে আসি যে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ তোমাকে 
একখানি করে চিঠি দেব, তুগিও তার উত্তর দেবে 
বলেছিলে । প্রথম প্রথন আঁমাদের মধ্যে খুব চিঠি 
লেখ। লেখি চলে ছিল,--তাঁরপর একটু একট 
করে এখন কেমন করে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল 
ত! আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি ন|। আচ্ছা! 
বৌদি বলতে পাঁর)--কে আগে চিঠি বন্ধ করলে? 
তুমি না আমি? 

জানি না কবে কোন সনাতন বুগে এই গঞ্জ 
লেখার সৃষ্টি হয়েছিল! আমার মনে হয় লর ও 
নারীর ভাব প্রবণতা পেইদিন হতেই বেণী করে 
বাড়তে লাগলো? সকলে বলে এই পঞ্জ লেখার 
সথিতে নাকি মাহমের সঙ্গে সগযের মি পরিচয় 
স্থনিখিড় করে, কি আমি বলি উল্টো, 
আনার মনে হয় চিঠি লেখা লেখিতে মাযের 
সঙ্গে মাগ্ষের খিব।দই হয় বেশী? অভিমান ৯ 
হয় গাড়। সঞ্লে বলে চিঠি লেখাতে মাহধকে 
মানব স্মবগ র।থে অনেক দিশ। আমি বলি 
মাহ্যকে তুলে যাওয়ার জন্ত এ থেন একটা! বিরাট 
আরোজন। স্মরণের দে, সে কখনও চিঠির .. 
আশা করে না, তাই তার তোয়াক!ও রাখে না! 
তুমি হয়তো মনে করছে! কি সব পাগলের, মত 
লিখলাম! অছরোধ_এই যা লিখলাম তাঁ 
একবার ভাল করে ভেবে দেখ ।...মাঁমুলী কথার 


চিঠিখানি না ভরিয়ে কয়েকটা নতুন করা 
তোমাকে জানেয়ে দিই। 


এআ 
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লবিতা বলে একটী মেয়ে আমার এখানে 
আদে। তার কাছে আমি ছবি থাক! শিখি আর 
আমি শেখাই ত!কে গান। মেয়েটার বাঁপ অন্ন 
বাঁধু জয়পুর হতে আমাদের অফিসে বদজী হয়ে 
এসেছেন। আমার বাংলোর ঠিক সামনেই 
ওদের বাংলো |... 

সবিতা জয়পুর 'মার্ট কলেক্স হতে প্রথম স্থান 
অধিকার করে সোঁণার পদক পেয়েছে। বিকালে 
ছু'জনে নিলে বেড়াতে যাই, এক একদিন আমি 
নিই বাধী আর ও নেয় ছবি আকার সরঞ্জাম। 
কোনও দিন যাই ক্যনিং পার্কের পাশ দিয়ে এক 
বিরাট সমতল মাঠে, কোন দিন যাই নদীর 
ধারে। কোনও দিন বা গিয়ে বদি অশোক-স্বৃতি- 
স্তনের কাছে। ও ছবি আঁকতে গুরু করে 
দেয়, আর আমি বাজ্াই বাশী। 

কি ভাবছো বৌদি! ভাবছো বোঁধ হস 
ও শক মেয়ের সঙ্গে দারুণ প্রেম করতে সক 
করেছে, নয়? প্রেম করছি কিনা তা আমি 
জানি না তবে নির্দিষ্ট সমম্নে সেনা এলে আমার 
মনে দারুণ অস্বস্তিতে ভরে উঠে। 

গে যেন আমার চোখে এক হার স্বপ্ন 

সেদিন সবিতার আসতে দেরী দেখে আমি 
জমপই বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম। অর্গাপের চাবী 

টিপতে গিয়ে দেখলাম সেটা যেন ব্ড 

বেত্াড়ী ভাবে চীৎকার করে উঠলো । বাঁশী 
বাজাতে গিয়ে নিজের দোষে অগ্রতিভ হলাথ। 
আর বসে থাকতে ন1 পেরে তাড়াতাড়ি সবিতার 
বাড়ী অর্থাৎ একেবারে ভার ড্রয়িংমে ঢুকে 
গেলাম, গিক্বে দেখি সে পির!নো বাজিয়ে 
গাইছে, 
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ততক্ষণে তাঁর গান ও শেষ হয়ে গেছে। 


এরি 


নবম ব্ধ 


সামনে চেয়ারটাতে বসে ধললম,_-এত 
বাঙলা তোঘাকে শেখালাম আর তুমি কিনা 
গাইছে ইংরাঁনী গান। সেক্জপীর়াহের ও গাঁ 
তোমায় শেখালে! কে” 

সে বলূলোচ_নীরেন বাঁবুর বাড়ী সেদিন 
সকালে আমি আঁর ম| বেড়াতে গেছ লাম। 
চা খাওয়ার পর্‌ যা নীরেন বাবুকে গান গাইবার 
জগ্তে অস্থরোধ করলেন । কতকগুলি বাঙলা গান 
গইবার পর তিনি ওই গানটা গাইতে আমার 
শেখবাঁর জন্যে খুব ইচ্ছে হল) তাই আমি 
শিখলাম” 


তারপর সবিতীর সঙ্গে বেড়াতে বেরুলাম।*"* 


সহিত! বললো১--দেখুন, আঁ আমরা মাঠ 
বেড়িয়ে আরও কিছুদুরে ঘাব। চাদ উঠেছে, 
রাত হলেও বিশ্বে কিছুই ক্ষতি নেই ।” 


গার কথামত ভুরাঁগা বনের পাশ দিয়ে মাঠ 
পেবিয়ে নদীর পৌলটার কাছে গিয়ে হাজির 
হলাম। অস্ছুট চাদের আলো চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। 
বল্লাম,--সবিতা, একটা গান গাও। 
সবিতা আরম্ভ করল”-_ 
চাদের আলে! লাগিছে ভাগে! 
লাগিছে তাল নদীর ধার 
আজিকে রাতে ঘুম ভাজাতে 
উঠিছে বানি বীগার তার. 


সেধিনকার আবহাওয়ায় সবিতার পাশে বলে 
তার গান ঘে আদার কত তাপ লাগছিলো! তা 
তোমাক আমার এই সামন্ত পত্রে কি করে 
জানাৰে । দুরে মাঠেক্। উপর ইউক্যালিপটাস, 
গাছের উপর নধীর বুকে জেঠাৎদ1 যেন ঘুমিরে 
রয়েছে ।-.. 


আবরণ, ১৩৪৯ 1 


ভারই সুখের দিকে চেয়ে আমি তচ্ময় হয়ে 
রয়েছি! 
সে তখনও গাইছে, 
আকাশে চাদ নিজ্রাহীর! 
পাগল ধর! বাঁধন ছাঁড়া 
মাঠে মাঠে আলোর রেপু 
জাগলো ক্ষ্যাপা ডাকেতে কার 
বনের পাশে নদীর বুকে 
ল্যোতৎ্ন! রাণী ঘুমায় সুথে 
এই রাঁতেতে ভাঁকুক পাখী 
নি টুটি আজ সবার |” 
তারপর অনেক রাত্রে শাঁমরা বাড়ী ফিরি।** 
আজ এই পর্যন্ত থাক বৌদি। উত্তর দিওঃ 
পরে আবার চিঠি দেব। 
প্রণাম নিও; ছোটদের শ্গেহাপীষ জানিও। 
ইতি 
মেহাধীন « 


এলাহাঁবাদ 
২৪ ফান্ধনঃ ১৩৩২ 

বৌদি, 

কাল সকালে তোমার চিঠি পেয়েছি ।:"" 

আমার চিঠি পেয়ে তৌমর! যে পাত্রী অঞ্গ- 
সন্ধান করতে লেগে যাবে এ আমি আগেই বুঝতে 
পেরেছি।'"' 

তুমি লিখেছ যে আমার নাঁকি সবিতার মজে 
বেশী যেশা উচিত নয়। কেন? কারণটা 
লিখলে খুব ভাল করতে। তুমি তো৷ নান না 
ওই যেয়েটী আমার জীবন মধুর সঙ্গীতে সুন্দর 
পরে পূর্ণ করে রেখেছে। কি ্বপ্ল, কি সঙ্গীত 
তা আঙও আমি বুঝে উঠতে পা্সিনি 

হক মাঝে তে! পাঁচ বছর আমাদের মধ্যে 
চিঠি প্ধ বন্ধ ছিল+ আপা কষ্ি এবার তুমি মাঝে 


খঁকস্থিক 


২০ 


মাঝে চিঠি দেবে; তাঁর পরে নয়তো আবার 
কিছুদিন চিঠি দেওয়। বন্ধ থাকৃবে।:.. 

তুমি আমায় এতদিন চিঠি দিতে পনি 
তার জন্যে অনেক ওজর কিংবা কারণ দেখিয়েছ, 
দেখানোর কোনও প্রয়োজন ছিল নী-_আঁমি তো 
ওসব তোমার কাছ হ'তে জানতে চাইনি, ত 
ছাঁড়! ওই ওজর-আপত্তি গুলোর উপর চটা আমি 
চিরকাল, এতো তুমি জান। 


মবিতাক্স সঙ্বন্ধে তুমি অনেক কথা জানতে 
চেয়েছ, তাই অ.নকগুলি প্রশ্নও করে বসেছ।,. 

হা সে আমাদেরই শ্বজাতি, গাই গোঁ 
মিলিয়ে দেখি নি, দরকারও নেই বলে; তুমি 
মনে করেছ যে আমি বোধ হয় তাকে বিয়ে 
কছুবো, নয় 1. 

ফতবড় ভুল ধারণা যে কযেছ তা তুমি বুধতে 
পার নি, তোমাকে ত1 বোঁবানও যাঁবে না। 

মোট কথা এক বাঁরশোটাকা ম।ইনের 
চাকুরের একমাক্স মেয়ের সঙ্গে বিয়ে করতে 
ছুঃসাহদ এই পচাত্তর টাকা মাইনের কেরাণীর 
কখনও হয় নি) একটা! ভূল ধারণ। মনের 
মধ্যে ঠাই দিয়ে তোমাদের মেয়েজাতটাকে কষ্ট 
পেতে আমি বরাবরই দেখেছি।"** 


কেন রাঁচীতে আম।র সঙ্গে যে মেয়েটার 
আলাপ হয়েছিল_-এক সঙ্গে বেড়ানো, চা খাঁওয়া 
রবীন্দ্রনাথের কাঁব্য পড়া, সময় সম? তুমিও তো 
সঙ্গে থাকতে, তাকে আমি বিয়ে কন্ুবো। এদন 
আভাষ কি আমার মধ্যে দেখেছিলে? 

এফটী ছেলের সঙ্গে একটী মেয়ের পরিচয়-- 
ঘর়াকরে এ জিনিষটা তোমর! খারাপ চোখে 
দেখ না। এই পরিচয়ের মধ্যে কতটা পিআর তাবও 
খাকৃতে পারে সেটা কি মাঁথ! বানিয়ে দেখেছ? 
আমাদের সন্দিহান ছৃষ্টি মাহুষকে খারাপ পথে 
টেনে নিয়ে 'বাওয়ার ইদ্বন যোগার, এক চেনে 


২৮ 


আমাদের জাতির এত কলম্ক আর কিছু 
থাক্‌তে পার না... 

একটা মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হলেই যে গাঁর 
সঙ্গে প্রেম কঙ্ছুতে হবে, তাঁকে মানম প্রিয়ারপে 
স্বয় পটে আঁকতে হবে-এরও কোন মানে নেই, 
আমি ত| সমর্থনও করি না। আদি ভাঁবি বাঁওল! 
দেশের নারী, তাঁরা আমার মা, তাঁর আমার 
বোন।” 

যাক অনেক বাজে কখ।ই হয়তো এতপ্ণ 
লেখা হগে।। আমার একমাত্র বোন 'অণিমী 
মার! যাওয়ার পর আমি পাগলের মত হয়ে 
খগিছলম -এতার্দন পরে অণিনা যেন সবিতার 
্বপে আমার কাঁছে ফিরে এসেছে 1৮ 

সেদিন মবিতার জনাদিশে ওদের বাড়ী 
গেল।ম 1" 

গিয়ে দেখি সবিভাঁর পরণে ফিরোজ) রঙের 
একখানি শাড়ী, গাঁয়ে ফিকে নীল রঙের জ্যাঁকেট 
আর পায়ে হরিণ চামড়ার সুন্দর চটা। 

দিল্লী থেকে ওর কাক, ওকে এনে দিয়েছে । 

আষাঁড়ের বারি বর্ষণ বাহিরে অবিরাঁম ভাবেই 
চলেছিলো। 

ড্রদিংকমে সবুদ্ররঙের তেলের ঝাঁড ছুণ্টা 
জলছিলে[ 1... 

আম তার জন্মদিনে যে কবিতাটা লি-খছিধুম 
সকলের সগরোঁসে আমায় মেটা পড়ত হল । 

পাঠ করে বঙ্লাম,_“অনেকেই অনেক 
কিছু তোমাকে দিয়েছেন সবিতা । আমার 
তোমায় দেবার মধো শুধু এই কবিতাটা ।” 

সধিত। তখনই বলে উঠ্‌লো,--“ঘথেষ্টই দিয়ে- 
ছেন। আপনার চেয়ে বড় দেওয়া! আর কেউ 
দেননি 

নীরেন..বাৰু গল্ভী৪ শ্বরে ব্ল্লেন,_প্ভাঁর 
মানে ষবিভা দেবী? কথাটা ঠিক বুঝতে 





[ নধষ বধ 


পারলাম না, বুঝিয়ে দিতে পারেন কি দয়া 
করে?” 

সবিতা নির্ধিকারভাবে বলে উঠলো, 
শকই আমার কথার মধো এমন কিছু ফিলজফ্রি 
নেই বোধ হয়। যে আপনার বুঝতে ক 
হচ্ছে। আমার মনে হয় এ সব জিনিষেহ থেকে 
খবর কবিভাটাই সকলের চেয়ে বড়, তাই এ 
ননের চেয়ে ওইটাই আমার আজ সর্ব/পেঙ্গ 
প্রিয় ৪ 

নীরেন বাবু বলুলেন,_ন্মরণীয় দিনের থে 
কোনও উপহাঁরই নৃলাবান, এই আমার মত, ত1 
সে কবিতাই হোক, আর যে কোনও জিণিঘই 
হোক।॥ উনি কবি, তাই আপনাকে কবিতা] 
উপহার দিয়েছেন । আমরা কবি নই বঙ্গে 
কি আমাদের এই সাদর উপহারগুলি 'আাপন।র 
কাছে তুচ্ছ?” 

সবিতা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো-নতুচ্ছ তো 
আমি বল্ছি না, আপনাদের সাঁদর উপহার আসি 
শাননে গ্রহণ করেছি, তবে এর মধ্যে আমার 
কে।নটী সব চেয়ে প্রিয় এই কথ! বলাম আমি 
কি কিছু অপরাধ করে ফেলেছি ?' 

বীরেন বাবুকি বল্‌্তে যাবেন এমন সম 
নরেন বাবু তখনই ত্তাহাকে থামিয়ে দিয়ে বলে 
উঠলেন,--"আপনি অপরাধ করেছেন কি না 
করেছেন এমন কথ! তো আমি বাঁ অমর কিছু 
বল্‌ছি না, তবে 

“তবে'র পর আর কিছু নীরেন বাবুকে বল্‌তে 
হল না, রামহরি বাবু তাঁকে থামিয়ে দিয়ে তাঁড়'" 
তাড়ি বলে উঠলেন,_-“ঘাঁক্‌, টুলোয় যাক ওসব 
বাঁজে কথ!» আঁ্জ এমন আনন্দের দিনটা! দেখছি 
নীরেন বাবু নই করে দিতে চাঁন। সবিতা 
দেবী,একটা গান শুনিয়ে ঝড়ট1 থাময়ে দিন ত।* 

আমিও অঙ্গরোধ কমুলাম |... 

ববিতও গাইতে হুম করল,-. 


আবণ, ১৩৪০ 


শিষে কটা দিন আছি বেচে 
গান গেয়ে নাও গান, 
এক সাঁথে সব মিলে মিশে 
ভরাও সবার গ্রাঁণ। 
মিছামিছি দ্বন্দ তুলে 
রইখি তোর! কদিন ভুলে 
মিল্‌তে হবে একই কুলে 
অধার হাতে হাত দিয়ে তোল্‌ 
একই সুরের ভান-১.* 


সুর বঙ্কার দকলকে ওন্্রাচ্ছ্ন করে তুল্লো। 
গাঁন পেষ হতেই সবিতা নামার দিকে আঙুল 
নির্দেশ করে বল্‌লো।_-ণএই গানটা এর লেখা ।” 

মকলের সুরে সুর মিলিয়ে নীরেন বাবু 
ব্ললেন।-_“গান্টী রচনা চমৎকার, আর গাঁওয়াও 
হয়েছে সুন্দর ।* 

আমাদের সকলের. অন্গরোধে এইবার নীরেন 
বাবু গাইতে আরম কম্ুলেন। 

বিরক্তি বোধ করায় তাড়ীত।ড়ি একথানি 
বই টিপয়রে উপর হতে তুলে পড়তে সু করে 
দিলাম! 

গান শেষ ছলে আহারের ডাঁক পড়ল। 

পাশের ঘরে শাদ। মার্কেল পাথরের টেবিলে 
ধকলকানস আগা কর! হয়েছে খাবারও দেওয়! 
হয়েছে সকলকার কেবল একজনের বাদ। 
:. সবিত। বল্লো,--আঁপনি এখন খাবেন না । 

আজ আমর! ছুই ভাই বোনে একগঙ্গে মিলে 
খাব, কেমন আমিও সম্মতি জানাই ।*"* 

সকলে বিদার নিবে সবিতা আর আমি 
খেতে বসলাম |... 

মবিত1 বলে,_আঁচ্ছা নীরেন বাবু আজ 
হঠাৎ অত চটে উঠলেন কেন? আপনি কিছু 
বুলেন। 

ব্যাপাক্ট! ভাল করে বোঁধ। সপ্থেও আমাকে 

০০ 


আকস্মিক 


২৯ 


ভার সবটাই সধিতার 
হল। 

বৃষ্টি ও মেঘ ফেটে গিয়ে পূর্নিমার চাদ দেখা 
যেতেই সবিভাঁর কথা মত ছাঁদের উপর আমরা 
ছ'জনে বেড়াতে লাগলাম । সেই লয় আমার 
অনেক স্মৃতি মনে পড়ছিলো৷ যৌদি ।.*" 

অনিমাকে অমনই জ্যোঁতলালেকিত রাতে 
ছাদের উপর বসে কত গল্প বলেছি, কতদিন সে 
আমার কে!লে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে *** 
আজ আসি প্রণাদ নাও। ইতি__ 


কাছে গোপন রাখতে 


* ৪ 
এলাহাবাদ ' 
€ই চৈত্র ১৩৩২ 
বৌদি! 
কাল তোমার চিঠি পেয়েছি । 
তোমার চিঠির মধ্যে দেখলাম তুষি নীরেন 
বাবুকে খাড়া করে অনেকগুলি প্রশ্নই করেছ। 
সমস্ত প্রহ্থগুলিই আমার মনকে বিষিয়ে তুলেছে। 
তোমাদের জাতট! বড় সেয়ানা তাই তুমি একট! 
মন্তবড় জিনিষ ধরে ফেলেছ। 
হা, নীরেন বাবু ধনীর ছেলে আর দে সত্যই 
সবিতাকে ভালবাসে , তবে সবিতা তাকে 
তাপবাসে এ আভাস ব। পরিচয় আমি পাই 
নি। তুমি তো জান সবিতার জঙ্মদিনে লে 
নীরেন বাবুর উপর অন্ত হয়েছিল 1." 
মাঝে আর একটা ঘটনা ঘটে গেছে। 
সেট। তোমাকে জানালে তুমি বুঝতে পারবে ধে 
নীরেন বাধুর প্রতি সবিতা কতটা প্রসন্ন 1... 
সেদিন নদীর ধারে বিকালে আমরা বন- 
ভোঞন করতে গিয়েছিলাম । ঘলে ছিলাঁম_. 
আহি, সবিতা, সিভার মা, নীরেনবাু ও তাঁর 
পরম বন্ধু বীরেনবাবু। আমি আমার চিরসাী 
কবিতার খাতা ও বাঁশীটা সঙ্গে নিয়েছিলেন |... 


২১৪ 


বমভোজনের নিয়মান্থসারে প্রত্যেকেই এক 
একটা ভিনিষ রাঁধবার তার নিলাম. আমি 
চা, সবিতা টো সবিতা মা মাংসের চপ, 
নীরেন বাবু ও বীরেন বাবু এই দু'জনে করবেন 
ডিমের দম ।-* 

আমার কাঁজটা ছিল সকলকার কাঁজ শেষ 
হরে যাঁবাঁয় পর। চা তৈরী হতেই ভোজন সরু 
ছ'ল, সঙ্গে নানারূপ মন্তব্য ও আরভ্ভ ও হলো। 

নীয়েন বাবু বললেন হয়েছে ভাঁল চপ আর 
টোষ্ট আগ সব রাবিশ। চ' তাল হয়নি, যেন ঠিক 
নর্দমায় জল, কি বল ধরেন? 
*. বীরেনবাবু মুখের ভিতর অতিরিক্ত 
আহার্য বন্ত থাকার দরুণ উত্তর দেবার শক্তি 
ডার ছিল না, ভাই তিনি ঘাঁড় নেড়ে সঙ্মতি 
জাপন করে পরে নি্ধেকে কথিত সামলে নিয়ে 
বিশ্কৃত কণ্ঠে বল্লেন।--'তা যা বলেছ নীরেন।” 

সবিত! ছুটির ছাসি হেসে বল্‌্লো১_চা আর 
উপ এই ছটোই ভাল হয়েছেঃ আর সব রাগ! 
স্বাম!  একেবায়ে খাওয়ার অযোগ্য ।"” 
অমি ও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলান,--প্তা ঝা 
বলেছ সবিত1 7৮ 

সঙ্গে সঙ্গে সবিতা ও তার মা হো-হে! করে 
হেসে উঠতে স্পষ্টই বুঝলাম নীরেন বাবু ও বীরেন 
থাঁবু বিজক্ষণ চটেছেন। 

তারপন্ষে তীকসা ছুই বন্ধুতে গিলে কিছুক্ষণ 
মৌন থাক্বার পরে সবিতার মার সঙ্গে গর 
সুক্ষ করেছিলেন। যত সব আজগুবি গন্প, 
কেমন করে তর! ছুই বন্ধুতে বনে গিয়ে ছুই বাথ 
শীকার করে নিরে এসেছিলেন--এই লব 1.-* 

নেই সুযোগে আমি আর সবিতা দু'জনে 
নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে ডুরাপডাবনের 
লীমানা, ছাড়িকে এক নির্জন স্থানে গিয়ে বসলুষ। 

পবিতার কথায় বাশী বাজাতে হ'ল। 
বিভা উৎপাতে কবিতা আর লেখা হয় না। 


এ 


নব বর্ষ 


আমার তাগারে যতগুলি স্থুর ছিল মবগুলিই 
তাকে শুনিয়ে দিপুম ! 
সে তম্ময়তাঁঘ ঘোরে আমার কোলে মাথা 
দিয়ে শুয়ে পড়ল 1--" টে 
হেষে সবিতা ফে উঠিয়ে আবার ফিরে 
গেলুম, চল্তে চলতে সে আমার কথামত গাইতে 
লাগল। 
“মনের কোণে রইবে জমে 
একটা দিনের দাম, 
একটা দিনের ভাসি গাঁনে 
থাকবে সবার নাম। 
একই হাঁতে ছাত দিয়ে এই 
আপন ভেবে ডাকা, 
অনেক দিনের অনেক স্ব ত 
রইবে মনে আক1। 


জানবে সবে পরিচয়ে 
আপন করিল।ম |” 


আমল কথা তোমায় জানাতে গিয়ে বৌদি 
অনেক বাঞ্জে কথা লিখে বস্লাঁম। এইবারে 
জানাই কেন মোন সবিতার অগ্রশঙ্গতা,লাভ 
কঙ্গলেন। আমাদের বেচারী নীেন বাঁবু।-** 

আমরা ফিতে নীরেনধাঁবু বেশ গম্ভীর তাবেই 
বলে উঠলেন,_দেখুন সবিত| দেখী, হঠাৎ দল 
থেকে আপনাদের চলে যাওয়াটা £এটিকেট্‌” 
বিরুদ্ধ হয়েছে” 

সবিতা বল্‌্লো,--“এটিকেট” আমি জানি 
না। আমন দু'জনে যখন যাঁই তখন আপনায়াও 
ইচ্ছে কমলে আমার সঙ্গে যেতে পায়ুতেন।” 

নীরেনবাবু বল্ধেন, - “আপনাবের ডাকাটাও 
কি উচিৎ ছিল ন1?” 

বিভা বাধ্য হয়েই যলে/-প্না, যেহেতু 
আপনার! মায়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন। সে 
ব্দহ আপনাদের বিদ্ত করলে কি এটিকেট 
বিরুদ্ধ হতো না?” 


আব, ১৩৪* ] 


নীরেন বাবু গ্লেষের বরে বলে উঠলেন, 
পাক ও নিরে আমাদের বিশেষ কিছু ছঃথ 
করবার নেই, কারণ...» 
.. করণটা উহ থেকে গেল অন্ত সব অবান্তর 
কথায় চাপে পড়ে। 

কারণ বলে থেষে ধাওয়া, সবিতা কিন্তু 
ভূল্তে পারলে! না. বিশেষ প্রয়োজনীয় কথ ছাড়া 
অগ্ক কোনও কথায় আর নরেন বাবুর সঙ্গে 
দে যোগ দিলে না। 

এইবার বুঝেছ বৌদি, কত নীচ অন্তুঃকরণের 
মাও এই পৃথিবীতে থাকে | আমি সবিতাকে 
আমার ছোট বোনটীর মত দেখি, সেও ঠিক 
আমাকে বড় তাঁয়ের মতই ভক্তি করে, ভাল 
বাদেনীবেন বাবুর দল সেট!কে কি ভীষণ 
কদর্যা ভাবেই ন| দেগেছেন।* 

সবিতা ছুঃগ করে আমাকে অনেক কথাই 
বলেছে । 

আমি বলি তাঁকে”-"এসব উপভোগ করবার 
জিনিষ স্বিতা। ওদের দেখে একটা আনন্দ 
আমরা পাই এই ভেবে যে, আমর! এখনও ওদের 
চেয়ে নিজেদের মনকে কত পবিত্র রাখতে 
পেরেছি । একটা মগ দেগেছ, নিজেদের ওই 
মন দিয়ে অপরের মন বিচার করতে বাওয়ার 
বোকামী ওদের প্রচুর পরিমাণেই আছে। সেটুকু 
অন্ততঃ আমার হাসির খোরাক ফুগিয়ে যায় ॥ 
তুমি তাতে অত বিরক্ত হও কেন?” 

সবিত। বল্লো,-.*সে ভাল, তবে দুঃখের 
বিষ এই ষে আপনার মত অত সহ্য করবার 
শক্তি আমার নেই। নীরেন বাবুর মত লোক এখনও 
আমাদের নারীজাতিটাকে চিন্তে পারে নি। 
আমরা পুকষদের মত অত শ্ত! নয়, অত খেলো 
নয়। পুরুষরা নারীর কাঁছে নিজেদের পমমরধ্যাদা 
ও গাীধ্য অতি সহবেই হারিয়ে ফেলে, আমরা 


আকল্মিক 
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ভা ফেলিনা। আমরা সরল বটে তবে পুধদের 
মত পাঁগল নই। নীরেন বাবু নিজেকে ভাল 
ভাবে জাহির করতে অকারণ সম্মান আদায় 
কক্সতে চাঁন সকলের কাছে। লক্ষ্য করে দেখছি 
বিশেষ করে আমার কাছে তিনি নিজ্বেকে খুব প্রমি- 
নেণ্ট করতে চাঁন উন্নকি আনেন না! থে ওর ওই 
অপটু কায়দ কৌশল ব্বামার চোখ এড়ায় নি। 
কথা শেষ হতে আমি চোখ মেলে দেখি 
দরজার আড়ালে ছড়িয়ে নীরেন বাবু। স্পষ্ট 
বুঝলাম, আমাদের সমস্ত কথাই তিনি শুনেছেন। 
আমি চমূকে উঠলাম, সবিতা কিছ্ত 
নির্বিকার ।... ্ 
চেয়ারের উপয় বসে নীরেন বাধু বনতে 
লাগলেন,_"ভোমার কথাগুলোর উত্তর দেওয়া 
খড় প্রয়োপ্গনীয় বলে মনে করি! তোমাদের 
নারী জাতটাকে আমি খুব তাঁল ভাবেই চিনি, 
আমি ভুল করেছি এই যে তোমাকে সমস্ত থেকে 
স্বতগ্্ বলেই স্থিয় করেছিলাম) কিন্তু আকের 
কথায় জার সেদিলকার ব্যবহারে আমি বেশ 
ভাল ভাবেই বুঝেছি__যে তুমি একজন সাধারণ 
নারীর মৃতনই বাঁচীল। নিজেকে মহামাননীয়া 
জ্ঞান করে মন্তিফ বিকারের পরি$য় দাও 
তোমরা, আমরা নই । তৌমাঁদের কাছে আমা 
আমাদের অস্তিত্ব নি হতে জাগে হারাই না, 
তোমরা! তোমাদের অস্তিত্বের দলাঞ্চলি দিয়ে 
নিঝেদের বেশ ভৃষার ও নানারূপ ললিত কলায় 
আমাদের মন হরণ করবার জপ প্রাণপণ চেষ্টা 
কর বলেই আমর! তোমাদের করুণ! করে একটু 
ভালবাসি মাত্র, থেলো ব! সন্ত করি না। আমি 
তোমার কাছে নিজেকে প্রমিনেটে করবার জন্তে 
কতকগুলো অপটু কারদা কৌঞ্ল অবলঙ্থন করি 
_এই ভুল ধারণা তোমাকে যাতে আর বেশী 
দিন কষ্ট না দিতে পারে সেই জন্তে আজকেই 
তোমাদের কাছ হতে বিদায় নিলাম” 
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কথাটা বলেই নীরেন বাঁবু কাঁলবিলম্থ না 
করেই চলে গেলেন।... 

তারপর অনেক দিনই নীরেন বাধুর সদে 
আমার দেখ! হয়নি। 

একদিন সবিতার অন্ুখ খলে আমি একলাই 
নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখি লীরেন বাবু 
একলা! চুপ চাপ নদীর ধারে বসে আছেন... 
আমাকে দেখেই তিনি ডাক্লেন। তাঁর পাশে 
গিয়ে বস্লাম ।-.. 

_ অনেকক্ষণ বসেই আছি, কোনও কিছুই 
স্ঠিনি বলেন না শুধু নিরর্থক ভাবে কখনও আমার 
শদিকে কখনও নদীর দিকে চেয়ে থাকেন । 

কিছুক্ষণ পরে নীরেন বাবু বল্‌তে লাগ.লেন, 
স্পানদেখলেন সেদিলকার সবিতা দেবীর বাব. 
হারট!। আমর ওঁদের বাঁড়ী যাই বলেই কি 
অত অপমান কমতে হয়! স্পষ্ট বলে দিলেই তো 
পারতেন আমাদের যাওয়ায় গুদের আপতি 
আছে)” 

আমি ভীকে বুঝাতে গেলাম, তিনি আমাকে 
থামিয়ে দিয়ে বল্লেন,_-থাক মশাই সবই বুঝতে 
পার্ছিঃ মেয়েদের বেশী আম্পদ্থী দিলে যা বিষমন্প 
পরিণাম ধাঁড়ীয় তাই দীড়িয়েছে। আপনি 
যাই বলুন ন| কেন নাপনাঁকে একটা ভবিষ্যদ্বাণী 
বলে দিচ্ছি, মিলিয়ে দেখবেন,--সবিতা দেবী 
জোক মোটেই ভালে! নন্‌। আমি নেছাৎ 
ভাগাবান তাই বেলাবেলি সরে পড়তে 
পেরেছি । আপনাকে বিশেষ ভাঁবেই ভুগতে 
হবে। এখন হাঁসলেও পরে আমার কথার 
সতাতা মরে মরে উপলব্ধি করে বল্বেন,-ষট্যা 
মীরেন বাবু ঠিক বলেছেন বটে ।* 

আর কোনও গ্রসঙ্গ আবার আগে আমি 
দেখান হতে চলে আসি। 

হা বৌদি, আমার দিক্‌ দিয়ে একটা ছুঃসংবাদ 
তোমার জানিয়ে দিই, সবিতার! দিরী চলে 


এটি 
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যাচ্ছে মাসখানেক পরে। ওর বাপ এখান হতে 
হেড অফিসে বদলী হওয়ার চিঠি পেয়েছেন? 
আজ এই থাক, প্রণাম নিও। ইতি 
ঙ ৬ রঙ 
এলাহাবাদ 
১৭ই মাঘ ১৩০৫ 
বৌদি! 
তিন বছর তোমায় চিঠি লিখিনি।.*, 
ভূমি বার বার আমায় চিঠি দিযে, আমার 
কাছ হতে কোনও উত্তর না গেয়ে শেষে হয়রান 
হয়ে চিঠি দেওয়। বন্ধ করেছ।”** 
তাই তোমাকে দে।ফ দিই নাঃ দোষ আমার। 
আশা করি তুমি ভাল আছ, বাঁড়ীর সবাই 
কেমন আছে জানিও।”"" 
যাক্ত_অনেক কিছু ঘটে গেল প্রই তিন 
বছরে, তোমাকে জানিয়ে দেওয়া বিশেষ প্রয়ো- 
জনীয় বলে মনে কি। 
সবিতার! দিল্লী গেছে আঙ্জ তিন বছর হুতে 
চল্লো। চিঠি প্রথম প্রথম ছুখানা তিলখানা 
এসেনছল, তারপর থেকে একেবারে বন্ধ ।"-- 
বছর খানেক- ছল নীরেন বাঁবুও দিল্লীতে 
ব্দলী হয়ে গেলেন।"*" 
দিন চা হল আমার মাহিন! পর্াাত্তর থেকে 
একশ টাকায় পরিণত হয়েছে। ** 
তুমি বোধ হয় জাননা অকারণ আঁমি কবিত! 
লেখা ছেড়ে দিয়ে এখন মাুষের বিচিত্র মনত্তত 
নিয়ে গল্প লিখতে আরম্ভ করে দিয়েছি। 
এইতো! গেল এতগুলো পরিবর্তন । 
এবারে তোমার আসল একটা ঘটনা 
জানিয়ে দিই, হয়তো! তুমি বিশ্বাস করবেন! । 
প্রথমটা আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম, ধিস্ত এখন 
ভাব.ছিঃ জগতের এই নিয়ম ।"** 
সেদিন বড় দিনের ছুটান্তে বেড়াতে বাবার 


আব, ১৩৪০ ] 


জন্তে “দি্ী”র একখান! টিকিট কিনে দি্ী 
এক্দ্‌ প্রেসে উঠলাম 1." 

বিকালের দিকে শীত পাচ্ছিল, নিদ্রা বোধ 
হওয়ায় ব্যাঙ্কের উপর উঠে গায়ে কঙ্ছল জড়িরে 
শু ছিলাম 1... 

ট্রেদ তখন "আগ্রাফো্টণ 
থেমেছে। 

কিছুক্ষণ পরে তন্জ্ীজড়িত চোখে দেখলাম 
সবিত। ও নীরেন বাবু আমার কামরায় 
উঠলেন।... 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম |." 

দেখলাম--সবিতায় পি'খিতে সিদুর, মাথায় 
কাপড়। দুজনে পাঁশ। পাশি বসে উচ্চৃসিত 
হালি গল্পে মগ্ন ।"" 

আমি তাঁড়াতাঁড়ি ব্যাঙ্কের উপর হতে নেমে 
জিজাস। কর্তাম৮*এই যে আবিতা কেমন 
আছো? তোমার বিয়ে কৰে হা, কার সঙ্গে? 


ষ্টেশনে এসে 
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সবিভার কয়ে নীরেন বাবু বাটার 
উত্তর দেন, বলেন-_*কিছু মনে কছুবেন না, 
সবিতা যদি সত্যিই আপনাক় বৌন হয়, তাঁহলে 
অনেক দিনই আপনি আমার 'শাঁল জপ্পর্ক 
হয়ে আছেন।* 

তখনই আমি সেখ।নে হতবুদ্ধি হয়ে বলে 
পড়লাম যা কখনও আমি বল্পনাই করিনি 
সেই মীরেন বাবুর সঙ্গে কিনা সবিতা বিয়ে হল! 

মাথা ঘুরে উঠলে! । মনে হল এই বিশাল 
ট্রেশানি বেন আমাদের কামরাথানি নিয়ে 
ঘুর্ণির মতন কেবলই ঘুযুছে 1" 

দিজী বেড়িয়ে বাড়ী ফিরি, তবু মানসিক 
অশান্তি যায় না। আবার আত্মগ্লানি আসে 
এই ভেবে, নরেন বাবুর সঙ্গে সবিতার বিরে 
হয়েছে তাতে আমান্স অশ।ভ্তির বা রাগের কি 
কারণ থাকৃতে পারে? সঙ্গে সঙ্গে নিজের উপর 
তাই দ্বণাঁও ভয় খুব বে পী। ইতি-_ 











বাতি ছুপুরে 
শ্রীহরিপদ গুহ 
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মেধন।দ ঝার ছুই ম)াটিক দিয়াও যখন পাঁশ 
ক্করিতে পারল না, তন সে স্কুল ছাড়া দিয়া 
কবিতা লিটিতে আর্ত করিয়! দিল। 
বথাটা গোপন রহিল না; পাড়ার অনেকেই 
জানিয়া ফেলিল। বাস্‌ আর কোথা যায় সে! 
সদ বিবাছে পদ্য লিখিবার ভর পড়িতে 
লাগিল তাধার উপরে। শী্ই তাহার কৰি 
খ্যাতি চারিদিকে প্রচার হই়। পড়িল। 
সেদিন দুপুর বেল! । 
চারিদিকে রোদ খা-খ। করিতেছে। 
তাহাদের সামনের বাড়ীর ছাদে «কটি তরুণী 
আচার শুধাইতে দিন তাহ! পাহারা দিতেছিল। 
- মেধনাঁদ অলন-মধ্যাহ্কে তাখার ঘরে বসিয়া 
কবিতার মিল খু'গিতেছিল। সহসা তাহার 
খ্রেন দৃষ্টি পড়িল সেই তরণীর উপরে । তাহার 
কবি-চিত্ত উল্লাসে নৃত্য কৰিয়! উঠল$ চোখে- 
মুখে দে কি পুলকের হিলোল ! 
তাড়াতাড়ি কলম লইয়! সে লিখিতে জয়ন্ত 
করিয়া দিল। আজ আর তাহার মি খুঁজিতে 
কোন বেগ পাইতে হইল না। তুফান মেলের 
মতই ভ্রত গতিংত তাহার কজম ছুটিয়। চলিল। 
এফ এক লাইন লিখিয় সে তরুণীর দিকে ই 
করিয়া চাহিয়। দেখিতেছিল। 
চোখে চোখে 'কলিশন? হইয়া যাইতেই তরুণী 
ফিক করির| ছাসিয়! এক পাঁশে আড়ালে সরিয়া 
ধরড়াইিল। হঠাৎ তাহার অনর্শনে ম্ধেনাদের 
*আমন্ত ভাব একেবারে মাটি হা গেল। তাহার 


লোলুপ দৃষ্টি বাঁঃ বার চেষ্টা করিয়াঁও তক্ষণীর 
আর কোন সদ্থানই করিতে পারি না। সে 
একটা বুকক্ষাটা দর্ধনিষবান ফেলিয়া তাঁহার 
অর্ধ সমাপ্ত লেখাটি পড়িতে লাগিল :- 
এ কে দুরে দাড়িয়ে বালা? 
চক্ষে বিপুল ম'্দর ঢাল! 
যোহাগ জরে দেয় যদি সে 
কঠে আমার পরিয়ে মাল!! 
কেমন করে জানি না হাঁয়, 
কুলে সে মোর ৫ চুরি, 
গৌত্তা খেকে পড়ল ছাতে, 
শেষে আমার.মন-ঘুড়ি। 
আর একবার তাহাকে দেখিবার জন্ত সে 
তগসয় ভাবে পলক-হীন দৃষ্টিতে ছাদের দিকে 
চাহিয়া ছিল। কখন যে তাহীর পিত। সেই 
খানে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছেন সে জানিতে 
পারে নাই। তিনি পু্রেক্স অর্ধ মম(থ কবিতাটি 
পঞ়্িয়! একেবারে গম্ভীর হুইয়। গেলেন। 
তন্ুণী তখন আবার মরিয়া আদিক! 
দাড়াইয়াছে, তাহা অধর কোণে হাসির রেখা । 
পুত্র লক্ষ্যের দিকে চাছিয়াই পিতা 
একেবায়ে দপ, করিয়া বাঁরুধের মত জলিয়া 
উঠিলেন। তাহাক্জ রাগ আঁর সাঁমলাইিতে 
পারিলেন না, ঠাস্‌ করিয়া গণ্ডদেশে এক চপে- 
টাঘাত করিয়া বলিলেন £ 'শুয়ার লেখাপড! ছেড়ে 
দিয়ে তোমার এই হচ্ছে? যাও এুণি এ বাড়ী 
থেকে দূর হয়ে যাঁও।. তোমার মত কুলাঙগারের 
এখানে স্থান হবে না।+ রাগে তিনি কীপিতে 
লাখিলেন। 
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আকশ্মিক এই ব্যাপারে মেঘনাদ একেবারে 
মুহ্মান হইয়া পড়িল; তার ব্যাপারটা অন্ুথান 
করিয়। তরুণী কোন্‌ কাকে ছাদ হইতে সরিয় 
পড়িয্াছে। 

গৃৃকর্তীর চীৎকারে মেঘনাদের মাঁতাঁর দিবা 
নিদ্রাটুকু ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; তিনি সশহ্কিত 
চিত্তে দ্বারের কাছে আসিয়া ধবঁড়াইলেন। শ্ামীর 
কুদ্রমুস্তি দেখিয়। ব্যাঁপারট! অনেকটা অনুমান 
করিয়। বলিলেন ) “মায় মেঘু, তূই কাইরে বেড়িয়ে 
আয়। 

তাহার পিতা ক্ষার দিয়া উঠিেন ; 
“কোনা নয়। ও এখুনি এখান থেকে বিদায় 
হোক নইধে পাজীকে জুতে। মেরে 
তাড়া! জুতা মারিতে হইল ন1। 
সেঘনাদ উঠি! পিতার দিকে একথার তীব্র- 
দৃষ্টিতে চাহিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে নামিয়া 
গেল। 

তাহার ছোট বোন শ্রীলেখা নীচে খিড়ির 
ঝাছে বনিয়া খেল! করিতেছিল। তাহাকে [দয় 
মেঘনাদ তাঁহার জামা ও ভুতা আনাইয়। ক্রুত- 
বেগে বাড়ী হইতে বাহির হই! (গল। 


ছ্ই 

মেখনাঁদ তাঁহার বন্ধু বনমালীর বাড়ী আঁসিয়! 
উপস্থিত হইল। ভাহাকে সমস্ত ঘটনাটা! বর্ণন! 
করিয়া বগল; "আমি আঁ কিছুতে বাঁড়ী যাঁব 
নাভাই। এমন করে যখন বাবা আমায় অপমান 
করেছে, তখন আমি চাই না! তাঁর কাঁছে থাকতে । 
এর ঢেরে ভিক্ষে করে খাওয়াও ঢের ভাঁল।” 

বনমালীও তাহা সসর্থন কদর! কহিল? 
নিশ্চয় ও রকম বদ্মেজাজী বাপের সঙ্গে কোন 
প্রকার সম্পর্ক রাখা উচিত নয়! আমি হলে 
একবার দেখে নিডুম 1 

ছুই বনধুতে অনেক পর়াদর্শ হইল । 


রা দুপুরে 
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বনমালী বলিল ) তুইও যাস্‌ নে, দেখ না 
শেষে ডেকে নিতে পথ পাবে ন1। তুই যদি একটু 
শক্ত হয়ে থাকতে পাঁরিদ্‌ভ দেখবি তোর বাঁধা 
কেমন জব্দ হয়ে ধাঁধে | জীবলে আর কখনও কিছু 
বল্তে ষাহস কর্বে না | 

মেঘনাদ তাহার কথায় রাজী হইল। 

বনমালী বলিল ? কাশিতে আখার এক 
পিসিম। থাকেন, সপ্পত্তি তিনি এখানে বাবাকে 
দেখতে এসেছিলেন, কালই চলে যাবেন। তুই 
তাকে পৌছে দিয়ে দিন কতক সেখানে খাকুগে, 
পরে অ!মার চিঠি পোল চলে আস্বি।+ 

মেঘনাদ মনে মনে খুব খুশী হইয়া বলিল; 
“আচ্ছা ।” এতবড় একট! স্থযোগ যে, এমন 
করিয়া! ঘটিয়। যাবে ইহা! সে কমলাও করিতে 
পারে নাই। 

ষ্ ক ঙ 

কাশীতে আসিরা মেঘনাদের চিত্ত কানায় 
কানায় ভরিয়া উঠিল। গৃহত্যাগের অন্ত কোন 
মীনিই আর মনে রছিল না। 

বনমালীর পিসিমার বয়স প্রায় ঘাট হইয়াছে । 
ভিনি গণেশ মহ়।য় দ্বিতল এফটি বাড়ীর নীচের 
তলা থাকেন। বাঁড়ীওয়ালার উপদ্ষের ঘর" 
খুলি সব তালা বন্ধ থাকে। কেহ সেখানে বাস 
করেন!। পিস্দি! প্রত্যুষে গঞ্গা-সগান সারি! 
একেবারে বাঁধ! বিশ্বনাথকে দর্শন করিয়! আসেন। 
তারপয় খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থ। করেন। 
বিকালের দিকে ঠাকুর বাড়ী খুরিয়! কোথাও 
কীর্তন কিছ। কথকতা। হইলে শুনিয়! রাজে থরে 
ফিরেন। ? 

হন্ধা বাড়ী পৌছিয়াই মেথনাদকে নাবধা! 
করিয়া দিযাছিলেন__লে যেন কখনও উপরে না 
যার়। 
.. দেখনা সুখে কিছু না বলিলেও ভাঁবিশ,এমন 
কি কারণ খাঁকিতে পাকে? 
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তিন 


দে দিন ছুপুর বেলা পিসিমা কোথায় 
বেড়াইতে গিরাছিলেন। মেঘনাদ পড়িয়া 
ঘুম/ইতেছিল। হঠাৎ তাঁহার ঘুমটা ভাঁগিয়া 
গেগ। 

তাহার ঘরের জানালার সম্মুগেই উপরে 
উঠিবার :সিড়ি। মেঘনাদের মনে হইল-যেন 
শিড়ির উপরে কেহ দীড়াইগা আছে। সে 
ঘাড়ট৷ একটু তুলিয়া ঢাহিতেই স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল -ল!ল পাড় একখান! শাড়ী পরি! একটী 
নারী তরুণী তাছারই দিকে চাহিয়! স্ব স্ব 
হাঁসিতেছে। মেধনাদের মনে হইল--সেকি 
শ্বপ দেখিতেছে? সে একটু ভাল করিয়া 
চাহিয়া! দেখিতেই স্পট বুঝিতে পারিল_স্বপ্র 
নহে, ইহা একেবারে বাণুতব। তরুণীর চোখে- 
মুণে যেন বিদ্যুৎ গেলিতেছে। মেঘনাদ একেবারে 
সু ও বিশ্মিত হইয়! গেল। 

ঠিক সেই সময়ে দ্বার খোলার শব্দ শোনা 
গেল। তক্ষণী ইজিতে তাহাকে কি ইসারা 
ক্রিয়! তাড়াতাড়ি সি+ড়ি বাহিয়! উপরে উঠিয়া 
গেল । 

মেঘনাদ মনে মনে হাঁসিল। ভাহার আর 
ধুঝিতে বাকী রছিল ন! ) এই জন্জই বুঝি পিপিম! 
তাহাকে উপরে উঠিতে নিষেধ ককিয়াছেন। এই 
বড় একটা আবিষ্কারে তাহার সার! অন্তর খুশীতে 
তরিয়া গেল। 

পিলিম! খরে ঢুকি! ধলিলেন! “এই যে 
উঠেছিস্‌। ঘুযুচ্ছিন দেখে তোকে আর ভাঁক্লুষ 
না। বাইরে কুরুপ লাগিয়ে সন্তদ্দের বাড়ী 
বেড়াতে গিয়েছিলুম ) তোকে আটকে রেখেছি 
বলে তাড়াতাড়ি চলে এপুম 1 

মেঘনাদ হাসিল। মনে মনে বলিল__না 
এলেই কিন্তু ছিল ভাঁল। 


[ নবমর্্য 


৮ ক রঃ 


সেদিন সন্ধ্যার পঞ্চ পিসি! মেঘনাঁদকে 
বলিল ২ “মাস একটু সকাঁল সকাল খেয়ে নে 
বাবা! ছূর্গাবাড়ীতে “নিমাই সন্তাস+ হবে শুনতে 
যাবো । তুই দরজ। দিয়ে শুয়ে থাকিস্। লারা” 
রাজি গান হবে, আমি আজ আর ফিরব না।” 

গিসিমা বাহির হায় যাইতেই মেঘনাদ সদর 
দূরজ।য় খিল্‌ দিয়া ঘরে আসিয়! শযায় পড়িয়া! 
একখানা অতি পুরাতন রামায়ণের পৃ! উপ্টাঈতে 
লাগিল । 

তখন বোঁধ হয় তাহার একটু তন্ছা আসি- 
কাছে। হঠাৎ জানালার কাছে খুটু করিয়া 
একটু শষ হইল, সঙ্গে সঙ্গে শাঁড়ীর শব 
পোনা গেল। 

ম্ঘনাদেন্স ঘোর কাটিয়া! গেল। তাহার 
প্রেচ্ছ্ মন একেবারে ভগ্ময় হইয়! উঠিল। পে 
লালদা ভর! ব্যাকুল দৃষ্টিতে জানালা দিকে 
চাহিয়া রছিল। 

তাহার অন্জমান মিথ্যা নহে) সত্যই 
সেই তরণী। 

আনন্দের আতিশয্যে সে শয্যার উপর উঠিয়া 
বদিল। 

তরুণীর চক্ষে প্রণয়-কটাক্ষ, অধর কোণে 
মন ভুজালো! প্রাণ গলান মধুর হাসি ! মেঘনাদের 
শিরার শিরা বিছ্াৎ খেলিয়! গেল। সে অপলক 
দৃষ্টিতে তরুণীর মৃথের দিকে চাহিয়া! রছিল। 

তরুণী মেঘনাদের দিকে তাহার ভাগর ড/গর 
চোখ ছটি তুলিয়া ধরিয়া! অঙ্গুলি সফ্ষেতে তাছাকে 
ডাকিল। 

মেতনাঁদ একেবারে গশিয়া গেল। মন্্মুখের 
মত উঠিরা। তাঁহাক্জ বরণে ভাড়াভাঁ়ি খরের 
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বাহিরে আতিয়া দীড়াইল। তরুণী আড়চোখে 
কটাক্ষ করিয়া তাহাকে অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত 
করিয়া উপরে উঠিয়া বাইতে লাগিল । সিঁড়ির 
ক্রেফটা ধাপ উঠিয়া তরুণী পিছন ফিরিয়। 
দেধিল-_মেঘনাদ ঠিক আসিতেছে কি না । 

তরুণী উপরে উঠিয়া সঙ্গুধের বড় ঘরখাঁনিতে 
ঢুকিয়া পড়িল; কম্পিত পদে মেঘনাদও প্রবেশ 
কিল। 

টেবিলের উপর একটা! ছোট ল্যাম্প জলিভে- 
ছিল? তাহার ক্ষীণ আলোক-ধারা) সমস্ত খরটা- 
কেই অস্পষ্ট সবুজে ঢাকিয়! ফেলিয়াছিল। 
সর্বত্র কেমন একটা থম্থমে ভাব; কাহারও 
মুখে কোন কথ! নাই, যেন ঢুইটি ছাামুন্তি। 
তরুণী ইসা! করিয়া মেবনাঁদকে চেয়ারে 
বসিতে বলিল। মেথনাদ বসিধে, তরুণী চায়ের 
ডিমে করিয়া কয়েকটা পাঁন আনিয়া তাহার 
সুখে রাখিয়। দিয়া মৃহ সু হাসিতে লাগিল। 

মেঘনাদ একট! পান লইয়া! মুখে দিল। কি 
চমৎকার, সে প্রশংসমান দুটিতে তাহার দিকে 
চাঁহিয়া বলিল, “ভাঁরি চমৎকার ত। পান বে এমন 
সুন্দর করে সাঁজ যার আমি জীনতুম না। গভ্যি 
আপনাকে বড় ভাল ধেগেছে আমার, ভারি 
হুন্দর আপনি! 

তরুণীর চোখে লাঙদসাঞ্জরা দৃষ্টি, মুখে 
চপল হাসি সে আরও অগ্রসর হই! টেবিলের 
কাছে মেঘনাদের গা ঘেসিয়া! দীড়াইল। 


চার 
মেঘনাদ তাহা ব্যগ্র বাহ দিয়া তরুণীকে 
মৎস! নিবিড়ভাবে আবদ্ধ করিঘ। ভাহার বুকের 
কাছে টানিয়! আনিল। তরুণী খিলুখিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। কি বিকট সে হাসি! যেখনাদ 
শিহিয়া উঠিল, তাহার বাহভোর শিখিল হইব 


গেল। 
২৮ 
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ঘরের সবুজ আঁলোটা বেন ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া 
আদিতেছিল। 

মেঘনাদ চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল। তক 
শীকে কিন্তু দেখিতে পাইল না। তাহার 
অদূর্শনে সে অতি মাঝায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

আলোটা! একেবারে নিষিয়া গেল। চাঁরি- 
দিকে ঘন অন্ধকার, নিজেকে পর্যযস্ত ভাল করিয়া 
দেখা! বার ন!। মেখলাদেযস বুকের ভিতরটা কি 
এক কম করিতেছিল। তরুণী হাসিয়া বলিল, 
ভন্প পেয়েছে ত? বেশ হয়েছে। তোমাদের 
পুরুষ জাতের আবার ভালবাসা? আমি অনেক 
ঠকে শিখেছি । আর নয়, ফিরে যাঁও! 

ভরস! পাইয়া মেঘনাদ কাতয় ভাখে ফহিল, 
এ তোমার অন্তায় ধারণ! মনি। ছ'একজন 
দোঁষ করেছে বলে সবাঁই ঘে সেই দ্ধ করবে 
এরত কোন মানে নেই, এস, কাছে এল, 
ভ্বীবনে আমি তোমাক্স ভুলতে পারব না। 

অন্ধকার ধীরে দীঝে পাঁতল! হুইয়। গেঁল। 
সামনের অস্পষ্ট আলো ভেদ করি! তরুণী 
একেবারে মেধনাদের মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
বলিল, সত্যি! 

তরুণীয় ছাত ছ'টা 'খপ' করিয়া ঢাপিঘা ধনিয়া 
মেঘনাদ বলিলঃ সতা১ সভ্য, সত, ছল তা? 
বাবা, এত পাঁর যাঁহ”ক ! 

তরুণী হাসিয়া বলিল, না আর ভয় পাব ন/ 
কি জান, ঘর পোড়া গরু পিঁদুরে মেঘ দেখলেই 
চমকে ওঠে ৮.০ 

তক্ষণীর মুখ সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। 
মেঘনাদ অস্বস্তির সহিত বলিগ, আবার কি 
হাল? 

কিছু না। 

কিছু নাঁত মুখে হালি নেই কেন? ফি 
হয়েছে বল, চুপ করে থাকলে চল্বে না। 

তরুণী হাসিল। তারপ-মপ্তক মন করিয়া! 
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কহিল, তৃমি না হয় ভাঁলবাঁস্লে ! কিন্ত তোমার 
বাড়ীর লোঁক, পিসিদা...... 

কো-হে! শবে মেঘনাদ হাসির! উঠিল, বলিল, 
লে বিষয় তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁরে৷। বাড়ী 
আমান্গ নেই, থাকলেও আর সেখানে আমি 
জীধনে ফিরব ন|। পিসিমার কথা ভাবছ? 
তিনি বুড়া মাঁছ্য, রাঁত দশটাতেই ঘুমিয়ে পড়েস, 
ভায়পর......মাই বল বুড়ি আচ্ছা বাথ বটে! 
আমায় কি বলত জান, ওদিকে যাঁসনি বাবা, 
বিপদ ছবে। ও.রে- বুড়ি, এমন বিপদ যেন 
জনম-জন হয়! 

তক্ষণী উল্লসিত হইয়া! বলিল, সেই ভাল, 
বেশ হবে) বাতি যখন বারটা হবে তখন তুমি পোজ 
এস, কেমন? 

মেখনাদ ঘাড় নাড়ি জানাইল_-আচ্ছ!! 

খানিকক্ষণ সব চুপ চাঁপ। সহসা মেঘনাদ 
বলির! উঠিল, আচ্ছা সারাদিন তোমায় বন্ধ করে 
স্বাখে কেন? লোকে তোমার কষ্ট বোঝেনা? 

বুখলে আর তোমাকে এত করে ডাক্ছি! 
একদিন নয়, দু'দিন নয় এমনই বরে পঞ্চাশ বছর 
বলিতে বলিতে তরুণী খামিয়! গেল। 
.. তাহাক্স মুখ যেন ফ্যাকাশে হই গেল। 
মেধনাদ হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই, চোখে চশম! 
'নিয্লেছি সত্যি, কিন্তু এখন এতটা দৃষ্টি খারাঁপ 
হয়নি যে তোম!কে বুড়ি ধরে নেব? 

তক্ষণী ঘেন ইক ছাড়িয়া! বাঁচিল, বলিল. 
ড়া ঠিধ, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু খাওয়। বাঁক 
কি বল? বলিয়! সে উত্তরের অপেক্সা না করিয়াই 
খবর হইতে বাহির হই গেল এবং চক্ষের নিমেষেই 
একখান খালার কতকগুলা মিষ্টাক়্ অন্ভপাত্রে 
আম ও গোলাম-জাম লইয়! আলিয়া! মেঘনাদের 
সামনে ধরিল। 
. গেপনাদ বিন্ময্তরে তরুণীর সুখের দিকে 


এরি 
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চাহিয়া বলিল, অসময়ে এসব কোথায় পেলে 
তুমি? 

তরুণী হাসিয়া বলিল, তোমায় খন পেক্েছি 
তখনই ত অসম আমার কাছে মিথ্যা হয়ে 
গেছে । আজ আমাদের স্থসময়ঃ বুঝেছ ? | 

মেঘনাদ বলিল-_তা বটে ! 

ভোর তখন হয় নাই, তবে আকাঁশের 
এখানে-ওধানে দু'একটা “কাঁ্* সবে কাক! 
করিতে সুরু করিয়।ছে। 

তরুণী বলিল, ভোরের দেরী নেই এইবার 
তুমি নীচে গিয়ে শুয়ে পড়, কেমন? 

মেঘনাদ ঘাঁড় নাঁড়িয়। বলিল, না? 

মেধনাদের গালে ছোট একটা চড় মারিয়া 
তরণী বলিল, লোভী দুষ্ট, কোথ।কাঁর! ক'খন্টা 
আর সবুর সয় না! আচ্ছা, যাঁও যদি সময় 
করতে পারি, দিনে বেলাই দেখা করখখন 
কিন্তু সাবধ।ন!--একটা কগ| কইলে আমি আর 
বাচব না । কি দশা হবে দেখবে_বলিয়। সে 
পিঠের কাপড়টা সরাইতেই মেবলাদ শিহুরিয়া 
উঠিল, চীৎকার করিরা! বলিল -এ ফি--এ যে 
চাবুকের দাগ, ঘ। হ'য়ে মগ দগ করছে । কে এমন 
করে মারলে তোমায় ?-- 

তরুণী হাসিয়া কপালে হাঁত দিয়! দেখাইল-_ 
অনৃষ্ট! রর 

মেঘনাদের চক্ষে জল আসিক! পড়িযাছিল-- 
“খপ করিয়া! পুনরায় তক্ুণীর একখানা হাত 
চাপিয়া ধরিয়। বলিল বল, বল্গতেই হবে 
কে এমন দ্বশা করলে তোমার? 

তরুণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাঁসিয। ফেলিল !_ 
সুখের কাছে সুখটী লইয়া গিম। বলিল, কে 
আবার১--হিন্ছুর মেয়েকে সাজা দেবার অধিকাগ 
যার আছে সেই, শ্বামী। হাল ত? 

ঘাড় নাডিয়া মেঘনাৰ বলিল হ'ল না। ফেল 
ভাই বলতে হবে তোমায় 
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বলবাখন আজ আর নয় কাঁল- এখন খাঁও, 
যাও বলছি, লক্ষ্মীটা, এখনই পিসিমা এসে 
পড়বেন! 
স্সাচ্ছা দেই হবে, বলিয়া মেঘনাদ নীচে 
নায়! আজিয়া শখণার উপর বসিতেই সদর 


দরজায় কড়া নড়ি। উঠিল: মেঘনাদ 
মেখনাদ? 


চোখ দু'টিকে ভাল করিয়া কচশাইয়া বা! 
করিয়! মেঘনাদ নামিকা আলিয়া দরজা খুলিয়া 
দিল। 

পিসি বলিলেন, কি রে ঘুনুসনি না কি সারা 
যাত? চেহারা! দেখে যে কান পার? 

মেবনাদ গম্তীরকঠে ধলিল, নিগাইমঙ্গাঁস 
দেখে সারা রাতই ত কেঁদে এসেছ, বাড়ীতে 
আরও একটু কীদলেই না হয়, ক্ষতি কি? বাবা, 
খুমুডে কি পাঁরি-বুড় মান্য বাইরে রয়েছ। 
এই বুঝি ডেকে ফিরে গেলে। ওই বুঝি কড়া 
"নল বলে উঠি মার শুই] শেষ কালে তাবলুম 
যাক গে ছাই, জেগেই থাকি আঙকের র(তট।! 

পিসীর মুখ 'আননে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন, ধন্তি ছেলে ধাঁ: । বল্বুম 
আগার দঙ্গে গেলেই ত পারভিন! আঙও হবে। 
চ'ন| বাবা» পেহলাঁদ চঞ্জিত। 

মনে মনে পেহলাদ চরিত্র ন! তোমার মাথা, 
বলিয়া! মেঘনাদ নিঞ্ছের ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল। মুখে বলিল, একটু ঘুমিয়ে নিঃ পরে যা 
হয় হবে। কেমন? 

পমস্ত দিনট। যে মেধনাদের কেদন করিয়া 
কাটিল তাহা এক মেঘনাদই বলিতে পারে। 
পিসির হাতের রান্না করদিন তাহাকে যেমন 
প্রহর আনন দিয়াছিল। অজ তাহাকে দিল 
তেমনই বিতৃ্কা! ভাত লইয় নাড়া চাড়া করিতে 
দেখিয়! পিসিমা বলিলেন, কি হল বল ত, 
শরীর ভাল নেই বুঝি? তাত যে আর উঠছেই। 


ও 


বাত ছপুরে 


২১৬ 


হুত্তো ভাঁলধাসিস_অত করে রাঁধলুম খানা 
একটু বাবা? 

মেঘনাদ বলিল, সত্যি আজ শরীরটা তত 
স্থবিধার নয় পিসিমা ! এবেল! খেতে না বম্লেই 
ভাল করতুম। 

তবে থাক বাব! অনিচ্ছেয জোর করে খেয়ে 
কি অস্থথে পড়বি! 

মেখনাদ ত ইহাই চাঁয়। কতকগুলা আঁব- 
জনার_স্তপে পেট তরাইয়া মরা হইতে জেই 
অসম্ভাবিক আহীধ্য সম্ভার, বিশেষ করিক-- 
তরুণীর উদ্মুখ হদয়ের অনমৃকরণীয় সেবা-যত্ব কোন 
বুদ্ধিমাসেই বাঁ উপেক্ষা কনিতে পারে !_-সে, 
উঠি! পড়িল। রাত্রি জাগরণ জনিত ক্লান্ডিতে 
পিসিমার চোখ দু'টি চুলিহা পড়িতেছিল। যা 
হোক করয়া ছু"টী নাকে মুখে গুঁজিয়! তিনি শুই 
পড়িলেন। মেঘন!দের কিন্তু উত্তেজিত মস্তি 
ঘুমের চিহ পর্যন্ত দেখ) গেল না। বিছানায় 
চোখ বুমিয়া পড়িয়। সে ভাবিতে লাগিল-- 
আবার কখন রাত বাটা হইবে। আবার কখন 
তরুণী আসিয়! তাহার পাশটাতে বসবে! 
আবল-তাবল চিন্তা করিতে করিতে ছঠাঁৎ 
একট! খুটু করিয়া শষ হইতেই সে চাহিয়া 
দেখিল_ তাহার ধানের অধিষ্ঠাতী দেবী মুর্তি 
পরিগ্রহ করিয়! সামনে আসিরা দাড়াইয়াছে। 
সে কি বলিতে যাইতেছিল। 

তরুণী মুখে আঙ্গুল দিয়া ইসারা করিঘ-চুপ! 

মেঘনাদ সেই দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 


চাহিয়া রহিল। 
পরক্ষণেই চমক ভাডিঃ/। গেল । কোথায় কে! 


তাহার ছুর্বল মন এতক্ষণ তাহাকে বাজ করিতে 
ছিল মাত্র। চোখ বুঁজিয়া গড়িয়া সে আবার 
চিন্তা করিতে লাগিল। এখন সবে মাত্র একটা 
একটা ছইটা! করিয়া বারটা গুনিতেই ক্লান্তিতে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করি ফেলিতেছে। অতক্ষণ 
সমর সে কেমন করিয! বৈধ্যধারণ করিয়া খ/ফিতে! 
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হঠাৎ একট। কথা৷ তাহার মনে হুইল কোথায় 
যেন সে পড়িস্াছে না শুনিযাছে_ এক খধি- 
ছুমায় গুয়োজন-মুহূর্ভে বৌদ্রদঞ্ড মধ্যাহকে 
গ্ষরলীলাক্রমে মধ্যরানে পরিণত করিগাঁছিল। 
আজ যদি তাহার সে ক্ষমতা থাকিত ! সে রাত 
বাকটাকেই বীধিয়া রাখিত তেইশ ঘণ্টাকে 


বাদ দিয়! । 
কিন্তু তাহাঁর বাধ! বাঁধির প্রয়োজন হইল 


না। নির্ধারিত সময়ে সন্ধ্যা নামিয়া আমিল- 
পিশীমা বলিলেন, ম্খনাদ, তাঁড়াতাড়ি খেয়ে 


নে চল এখুনি যেতে হবে। 
মেখনাদ যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, 


*বে্ফুতে হবে? কোথায়? 
ও ম। বলিস ক্ষিঃ পেহলাদ চরিত হচ্ছে, সকাল 


থেকে বল্ছি, শুনতেই পাঁস নিনা কি? হ'ল 
ফিয়ে তোর ? 
অপ্রস্থতের হাঁসি হাসিয়া মেঘনাথ বলিল, 


শুনব না কেন, কিন্ত আমার ভ যাওয়া হবে 
না গিসিমা, সকালে দেখেইছ ত খেতে পারিনি । 


বিকেল থেকে এমনঈ পেট মোঁচড় দিয়ে উঠছে 
কিবলব? 
ও মা বরিস্‌ কিং তবে আমিই বা যাই কেমন 


করে বল, ও বই আক দেখা হ'ল না-হলিয়া 
পিসিম। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

মেধনাদের রক্ত তখন হীম হইতে সুক্ষ করি- 
যাছে। সে বাধা দিয়! বলিল, বল কি পিসিমাঃ 
অমন ধর্ম কর্মে হব আমি বাধা! না, প্রাণ 
খাকৃতে পারব না) চল, মরে মরেই আমি যাই। 
ভাবলুম পড়ে খুলে অনেকটা সাম্‌লে নেব তা” 
শাক গে 

পিষীয! বলিলেন, সে কি, কষ্ট করে যাবি 
কেন? 

ঘাব না নইলে অমন পেহ্লাদ চন্িত্তিক্ তুমি 
দেখবে নামার খাড়ে ভগবান দৌধ টুকে 
রাখুন আয় কি। 

পিসিমা ছাসিঘ বলিলেন, ঘাবুর ধর্শের ভন্মও 


এ 


নবম বর্ষ 


'আছে দেখছি । বেশ ধাঁবু, আঁমিই চল্লুম, তোঁকে 

আর যেতে হবে নাঁ। কিন্তু সাবধানে থাকফিস্‌। 

আর ভোর না হলে ত আসছি না। একটু 

নিশ্চিন্ত হয়ে তুমুস। কেমন নাহয় চাঁবিই 
॥ 


দিয়ে যাই সদর দরজার, কি ধলা? 
সবেধ বাঁলকটার মত মেঘনাদ খাঁড় নাড়ি 


বলিল-_ভাই যাঁও, আমি তবু নিশ্িত্তে ঘুমুই। 
বলিয়! শুই! পড়িয়া সত্য সত্যই সে ঘুগাইয়! 
পড়িল! কিন্তু সে ঘুম বেশীক্গণ স্থায়ী হইল না। 
পিসি ব্াস্ত। পার হইতে ন! হইতেই সে উঠি] 
গিয়। সদর দরজার ভিতর হইতে খিল অঁটিযা 
দিল। তারপর ভড়তড় করিয়া উপরে উঠিয়া 
গিয়া ডাকিল : গুন্ছ?- 

খটাং করিয়া খিল্‌ খুলিয়া গরেল। মেঘনাদ 
চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাঁইল না। ঘরের 
মধ্যে অন্ধকাক, কেমন যেন তাহার গাঁট। ছমৃছম্‌ 
করিয়া উঠিল। সে ফিরিবার জন্ত পা বাঁড়াইয়া 
ছিল-পিছন হইতে কে তাহার হাত ধরিয়! 
টানিল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, কে? 

ভূত, আবার কে! বলিয়! তরুণী হো-হে! 
শবে হাসিয়া উঠিল । মেঘনাদের বুকের ভিতরটা 
তখনও দপদূপ করিতেছিল। তরণী হাগিয়া 
বলিল, বাবা, এই তোষার ভালবাসা! ভূত 
বলেছি তাতেই এত, ভুত হলে ত দেখছি সাম্‌ 


নের ধার দিয়েও যাবে লা। 
ভালবাসার কথায় মেঘনার মনে যেন 


সাহস ফিরিয়া! আলিল। মে হাসিয়া বলিল, 
সত্যি ভয় হয়েছিল,একট! আঁলোও জেলে রাখ নি 
কেন? 


আমি রয়েছি তবু ভয়, বেশ আলোই চাও, 
আলে! আলি পিয়া সে ঘরের ভিতর চুবিয়া 
পড়িরাই আলো জালিয়! দিল। মেঘনাদ সবিশ্বরে 
চাহিয়। দেখিল-_গতকল্য হইতে আজ তয়ণী যেন 
আরও হুনদর হই উঠিয়াছে। একখানি সবুজ 
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রঙের রেডিও সাঁড়ী পরিয্যছে । গহ্লার বাছঙ্য 
নাউ, তবু যেকাখানি তাহার অঙ্গে বিরাজ 
করিতেছে, তাহা যেন নিতান্ত প্রয্বোজনেই। 

%. “তাহাকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিতে দেখ্য়ী 
শুরণী হাপিযা ফেলিল। বলিল, কি দেখছ ভূত 
কিনা। নাবাবু, এত খোসামোদ পারি লা। 
বিশ্বাস না হয়, যাও, তখনই ত বলেছিলুম, তোমা- 
দেধ আবার ভালবাসা ! 

আগাইরা গিয়। মেঘনাদ তরুণীর একথানি 
হাত চাপিয়! ধরিল, বলিল, শুধু দষট ধর 
শিখেছ। ভূত দেখছিলুম না, দেখছিলুম ও চোখ 
ছুটো! কেটে নিতে পারি কি না। মনে হচ্ছিল কি 
জান মণি-_সমুদ্রের কূল ছাড়ান প্রশান্ত মুদ্তি দেখে 
যার! স্তন-বিন্ময়ে ভগবানের ধ্যান করেছে, তাদের 
জোর করে ধরে এনে দেখিয়ে দি' অসীমের রূপের 
কল্পনার চেয়ে সীমার মধ ঘের! ও চোখ দুষ্টাতে 
যে অনন্ত প্রসারি সমুদ্রের আভাঁষ পাচ্ছি তা কত 
বড়, কত মহৎ! 

তরুণী হাপিয়! ফেলিল, বলিল, ব্যাজপ্ততি 
করতে পুরুষের মত আর কেউ পারে লা। এ 
আমি মনে গ্রাণে স্বীকার করি, অমনই করে আর 
একজন ধল ত বটে! 

বাঁধা দিয়া ম্ঘেনাদ বলিল, একজন নয় মণি 
পৃথিবীর মমস্ত মহাঁজনকে তোমার ঘারে এসে 
মাথ। নত করে খেতে হবে। 

তরুণীর ছুস্টা ঠোটে হাঁসি ছুটিতে গিয়া মান 
হইয়া গেল। 

মেঘনাদের দৃষ্টিতে তাহা এড়াইল না। সে 
বলিল, তুমি হামলে যে1--ও, আমি বুঝেছি। 
কিন্ত কেন এমন হ'ল বলত? আঁজ তুমি বল্বে 
বলেছ, বল মণি, তোমার স্বামী রোজ রাজে 
কোঁথায়,থাকেন-কেনই বা তোমার এত দুঃখ! 
এত শান্তি 1 

ভরশীক় সুখের মধ্যে. ম্নেন একটা! কিসের 


সাত দুপুরে 
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আভাঁষ দেখা যাইতেছিল । সে হাসিয়া বলিল, 
মব কেন্রই উত্তর ওই ছু'টে। চৌধ, কিন্তু গঞ্জ 
হবে'থন পরে, রাত ত পড়েই রইল। সারাদিন 
কিছু খাওনি এখন থেতে দি+ আগে । 

মেঘনাদ খিপ্ম় ভরে বলিল, সারাদিন কিছু 
খাইনি এ কথা তোমাক কে বললে? 

তোমার মুখ । বাবা, উকিল বাড়ীর জেরাঁরও 
বাড়া করে তুল্লে দেখছি। কথা দিছে 
ছিলুষ,। দেগা কঈব, ভাঁবলুম যাই দেখে 
আসি। ওমা, জানলার ফাঁক দিয়ে দেখি বাবু ভাঁত 
নিয়ে নাঁড়। চাড়া করতেই ব্যস্ত, ঠায় আধঘন্টা 
যে দাড়িয়ে রইলুম তা একবার টেরও পেলেন ন। 

মেঘনাদের বুকটা যেন হাঁ। হইয়া গেল। 
বলিল, সত্যি তোমার হাঁতের খাওয়ার পর ও 
সব আর মুখেই লাগে না! কে জানে এ সখ, 
আমার কতদিন খ।ক্বে ? কিন্ত খাওয়া থাক, 
ব্ল, তোমার কথা না শুনে আমি কিছুতেই স্থির 
থাক্‌তে পাছি না। বল শুনি, কোথা তোমার 
স্বামী! 

তরুণী হাসিয়া বলিল, এই যে সাদ্‌নে বসে। 
হ'ল ত, বলির! ফাগ-ম1খা! মুখে মেঘনাদের ঝুকে 
মুখ শু জিয়া পড়িয়া রহিল। 

মেধনাদের অন্তরে যেন কিসের ঝড় 
বছিতে সরু করিরাছে। কথ! কহিতে না পারিয়া 
তাহার মাথার কোকড়ান চুপগুগাঁর মধো হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

তরুণী কিয়ৎক্ষণ পরে মুখ তুপিয়! বলিল) 
গল্পটা শুন্বেই, না? তবে শোন :--বাপের বাড়ী 
গিয়েছিদুম ছোট বনের বিয়ের । দিবে এসে 
দেখলুয স্থানীয় যাঠ পরিবর্তন হয়েছে তা পর্প- 
উপস্কাসের মতই অদ্ভুত অলৌকিক | বাঁ 
দীবনের কাম। ছিল_ডন-বৈঠক, পাঁসওয়ানী গু” 
ত্বমি তাঁর মধ্য এসেছে করিতার ছল! তিনি 
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আদতে কথা বলেন, মিষ্টি করে হাঁজেন-_-আমার 
মুখেয় দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখেন। 

বললুষ _কি হ'ল গে। তোঁঘার? 

তিনি হেলে বললেন, তোমাকে বল! হয় নি 
পাতি গুরুদেবের কপাক আমার জীবনে 
নৃতন অধ্যায় ভুরু হয়েছে। 

শুযুদেব! 

হা, তিনি এখনই আসবেন, তাকে প্রণাম 
কর, সাবধানে কথা বার্তা বলো, দেখো, যেন তাঁর 
সঙ্্মের হানি না হয়। 

মাথ। নেড়ে বল্লুম। না বাপু, তোমার শুরু- 
দেবকে নিয়ে তুমিই থাক! বেতে-টেরুতে 
পারব না। শেষে কোন ময় অপমান করে 
ব্স্ব! 

তিনি নাগ্রহে বল্লেন, না না, ওকথা বল্‌তে 
নেই তি, আজ যে তোমার সঙ্গেই তার পরিচয় 
করিয়ে দেব বলে তকে নিমন্ত্রণ করে এসেছি। 
বুঝেছি কেন তুমি তয় গাচ্ছ। এবার নিশ্চিন্ত 
থেকো? কোন কথা উঠ.বে না। 

তথান্ত! 

ঘণ্ট! খানেকের মধ্যে গুরুদেব এসে হাজির। 
প্রথম দৃষ্টিতে লোকটাকে দেখলে কুৎমিত বলেই 
মনে হয়।, বিস্ত ক্রমে সে ভাবটা কমে আমে। 
ক্ষখাবার্ডায মধ্যে কিন্তু একটা আবর্ষণী আছে। 
হা+ একেবারে উপেক্ষনীর নয়। 

[তিনি বল্লেন, আজ আমার পক্ষে গৌরবের 
দিন কেন না তোমার মত শিল্পাণীর -সজে 
আলাপ করার সুযোগ ঘটুল। কথা কও! 

কথা! কি কথা বল্হ? মাহুষেক্ হূর্ঘলতার 
সন্ধান লোঁকটী এমনই আয়ত্ত করে নিয়েছে যে 
শক্রুকেও বশ করে নিতে পারে দেখছি । আত্ম" 
প্রশংসা কে না চার-_-আকঠ$ নিজের লুখ্যাতির 

১ হগাহল পান কষে বিভোয় হয়ে উঠলুম / তিনি 
চকে গেবে ওর সন্ধে স্রারই কথ! দিনে রাত 


এটি, 


[ নবমর্ধ্য 


কাটিয়ে দিলুম-শুপু সেদিন 
দিন! 

তিনি হেসে বললেন, কেমন? বণি নি ঠিক? 

ই, গুকে হাত তুলে প্রণাঁম করলে তৃপ্তি পা 
না, মনে হয় তাঁর পাঁযের ধুলো! নিয়ে মাথায় দি” 
কিবল? 

আমারও ! 

তরুনী মেঘনাঁদের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, 
কেমন লাগছে? 

মন্দ কি1-- জমে উঠেছে এরি মধ্যে । শুধু 
মনে একট প্রশ্ন জাগছে-_গেকদাট! কটন সিদ্ধের 
ন। আদত.*.... 

হো-হো! শ্ষে তরণী হাঁসিঃ| উঠিল, ও তোঁগায় 
বলি নি বুঝি? গুরুজী আধুনিক, ও সব গেরুয়া 
টেরুয়ার ধার ধাঁরেন না-এমনঈ মিলের ধুতি 
আর ডোর! কাঁটা পাঞ্জাবী, না না, সেটা পরলেই 
পরতেন, আগে লঙরলথের পাঞ্জাবী গে 
আসতেন! 

বেশ, গদের ক্রমবিকাশ আছে, চলতে 
থাকুক 

হা, এমনই করে ক'টা মাস মন কাটছিল 
না এরই মধ্যে বিশেষ কিছু পরিবর্তন হন়্ নি__ 
ভবে ক'দিন যে পায়েই ধুলা নেওয়ার ধূম পড়ে 
গিক্লাছিল, ভা আপনিই শেষ হয়ে গেছে। 

গুরুজীর মাঝে মাঝে আসাটা দৈনিকে 
পরিণত হয়েছে । উনি বললেন, তোমার বাহাছরী 
আছে তি, নইলে অমন লোককেও বেধে রাখা 
যায়! এই জন্তেই ত তোমার ভালবাসি ! 

আমারও নিঃসংশয়ে ভাই মত ! তারপর? 

পোড়া চোখ ছ'টার ওপর কিন্তু শুরুজীর 
দ্র লোভ, হাঁ লৌভ বই কি নইলে মাঁগুষ অমন 
ইা করে চেক থাকতে পাঁরে ! 

উনি লক্ষ্য করে হাসেন, মাঝে মাঝে বলেন, 
শুরুদ্দী ঠিকই বলেন তি” ভোদার চোঁখ হট 


নয় আনেক 
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মধ্যে সমুদ্রের আভা খেলা করে। এতদিন আমার 
চোখে এই মহামূল্য জিনিষটা কেমন করে এড়িকে 
গিয়েছিল তাই ভাৰি। ্ 
%. আত্ম' প্রশংসায় মন ভারি হয়ে ওঠে, হালিতে 
ুর্ক'ভিরে যার বলি, তবু ভাল, গুরুজীয় দয়ায় 
তোঁমার দৃষ্টিলাভ হ'ল । 

লক্ষ্য করে দেখলুম) গুরুজীর আঁপা-যাওয়ার 
মধ্যেও বৈচিত্র্যে এসে জুটেছে। তিনি যেন তার 
প্রিয় শিগ্তটিকে উপেক্ষা করে শিল্ঠাণীর সেবাতেই 
পরিতু্ই। এবং কাছের গতিকে শিল্তবাড়ী না 
থাকার সমক্টাই প্রায় তিনি আমাদের বাড়ী এসে 
উপস্থিত হ'ন। 

সে দিনের কথা মনে আছে। বেশ এক 
গশলা বৃষ্টির পর আকাশট! যেন নিশ্বাস ছেড়ে 
বেচেছে। ঘরে বসে একখান! বই পড়ছি। 
হঠাৎ গুরুদীর শুভাগ্মন হ'ল। 

বাড়ীতে কেউ নেই, যাব কি বাবনা ভাবছি 

* দেখি ভূতার শব ক্রমশঃ আমারই ঘরের দিকে 

এগিয়ে আস্ছে। কি করা উচিত ভেবে না 
পেয়ে টপ করে বইথান। মুড়ে ঘুণানর ডাঁণ করে 


পড়ে রইনুম। গুরুজী বললেন-সত্যজিত 
বাঁড়ী নেই তবে এখন অসি! 


তিনি সত্যিই চলে যাঁচ্ছেন কিন! দেখবাএ 
ধৈর্ধা হ'ল না, তাঁড়াতাড়ি চোখ রগড়ে বল্লুম, 
কে? ও আপনি! আহ্গন! 

ন। না, সত্যন্দিত নেই। 

ভাতে কি, তাঁকে আপনি হঞ্গ ত এখন ততটা 
চেনেন নিঃ আমি ত জানি_বন্গুন! 

তখন ফে জান্ত, আমার এই গর্ধিত উক্তিই 
একদিন আমাকে সর্বাপেকগ লাঞ্ছিত করবে! 

গুঙজীর আজ যেন কি হরেছে! তিনি 
তার ব্গিত-লীবনের যত কিছু পা্ষল-ঘটনা 
আমার কাছে ব্যক্ত করে চলেছেন! কখন 
অন্গতাঁপে তার মুখ কালো হয়ে উঠছে, কখন 


রা পুরে 


হত 


সহাছভুৃতির আশার 
পড়ছেন। 

বল্পুগ, পুরাঁতনের কোটায় আপনি গিয়ে যা 
পৌছেছে, তাকে নূতন করে ধরণ করে এনে ্ষি 
ফল গুরুদেব ! 

গুরুদেব চমক-ভাঙা হয়ে বললেন, তা তুমি 
ঠিকই বলেছ তি, ও দিনগুলে! আমায় ভুলতেই 
হবে) কিন্তু যখনই -তৌমাদের শ্রদ্ধা পাঁই তখনই 
মনে হয় এ চুর়ী আমার একাস্ত অন্তায়। 


ভিনি উদ্থুখ হয়ে 


ব্বাত্রে ওর কাছে স্ব কথা বল্‌তে নুরু করলুম! 
সহাশ্ছভূতির বেদনায় চোখে পর্য্যন্ত জল এসে 
গিয়াছিল। উনি হেসে বললেন, ও মধ মিথ্যে 
কথার ভূমি কাঁণ দিও ন' তি, উনি তোমার মন 
পরীক্ষা করতে চেয়েছেন। 


মনে মনে বললুম, ওগো, তাই যেন হয়। 

চমধকার, একসান সুরু হয়েছে। তারপর? 

সন্ধাঁর বৈঠকট! শেষে রাত বারটার কাটায় 
গিয়ে দাড়াল। উনি হঠাৎ একদিন বললেন, এট! 
কিন্তু ভাল হচ্ছে না, গুরুদেবের কাম ক্ষতি 
করিছে এখানে টেনে রাখা স্বার্থপরতারই লক্মপ। 
কিবলতি। 

বল্লুষ, না না, উনি কাজ ক্ষৃতি করে আসবেন 


কেন? তাছাড়া ওকথ। কি আমাদের বল! 
চলে! 


তা ধটে! 

ছিন ছুই পরে সবিশ্বয়ে চেয়ে দেখি, ভক্তের 
আল্কৃল্যে ঘর ভরে উঠেছে। ওর পিসকুকো 
বোনের মাসতুতে। তায়েয় শালার ছেলে নিবারণ 
এসে গুরুলীর পাশটীকে এমন করে আকড়ে ধদূলে 
ষে বাধ্য হয়ে আমাকেই দূর সরে যেঠে হ'ল। সে 
আধতিশঘ্য কিন্তু স্থায়ী হ'ল না, দেখ লুম। গুরুদীয় 
আনার আগে আসার সময় এবং আসার পরেও 
স্ছইভাইয়ে জগতের কোন ফু লাধন-তজনের 


২২৪ 
উদ্দেশে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পৃড়ছেন। বল্লুম-- 
একি করছ তুমি? 
কোথার! 
মাথাটা দেখিয়ে দিয়ে বল্লুম, এইখানে ! যদি 
ঘাড়ী খাঁকবে না গুকে বলে দিলেই গার। মিছি 
মিছি-- 
তা কিহ্য। গুকি কি মনে করণেল! ভ! 
ছাড়া_- 
যাক বল্‌তে হবে না মীর, বলে স।মনে থেকে 
ষয়ে গেলুম । সেদিন ন্ধ্যার পর উন 
নিবারণের হাত ধরে হাসতে হাসতে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গ্লেলেন। আলোট| নিবিযে দিয়ে চুপ 
কয়ে গড়ে রইলুম। মনে মনে ঠিক করলুম, আদ 
পার কোন মতেই পাড়! দেব না। ডেকে ডেকে 
ঘর অন্ধকার দেখে উনি ফিরে যান।-_-এত বড় 
অপমান ধার বৌধবার শক্তি নেই, তাঁর... 
অন্ধকার !কত্ত তাকে দমাতে পারল ন!। 
নির্ধারিত লময়ে ভূতার শবে পুরবদিনেরই মত 
"ঠক ঠক, করে এগিয়ে আসতে লাগল আমার 
খবরের দিকে। কেমন বুঝছ? 
মারভ্যালাস ! একেবারে ক্লাইমেঝে গিয়ে 
উঠেছে। জুতোর শব্ধ এরই মধ্যে থামলে চলবে 
না। চলুক যতক্ষণ পারে। 
মনে করেছিলুম যা সহজ, কা্ক্ষেত্র দেখলুম, 
ত| ত নয়, ঘরে শুয়ে থাকার হীনতা বুকের 
মধ্যে খট, থচ করে৷ বিধতে লাগল। তা হ'লে 
গুতে আর আমাতে তফাৎ রইল কোঁথাক্গ। 
য় থেকে বেরিয়ে এসে বল্পুম-_শুহন 
বারান্দার একটা ধারে নিয়ে গিয়ে বল্লুয, এ 
বাঁড়ীতে জাসীর দিন যে আপনার কবে শেষ হয়ে 
গেছে, তাকি এখন বোঝেন নি আপনি! কেন 
আফেন অপষান নিতে! 
“ অপগাদ! 
%. . সাই? জীবনে জায় এখানে কখদ- কোন দিল 


এ 


[নবম বধ 


আসবেন না। তাঁর মুখের মৃত্তি দেখবার শক্তি 
ছিল ন| বলেই আলোঁটা আধছি নি_নিজের টা 
দেখানিও বুঝি তখন সহজ ছিল ন1। 

অশ্মুখী হয়ে উঠেছে বুঝেছি? বলে য1৩] 

পিছন ফিরে দেখি চোর যেমন সন্তরপণে গৃহীর 
বাড়ী ঢোকে চুরী করতে, তেমনই করে উনি ফিরে 
এসেছেন। বললেন, আলোটা! জালতে পর নি, 
কোন ক্ষতিছিপনাকি! কয়েক দিনিট আগে 
অন্ধকারে আলোর অভাবে তোমার মুখের 
বিভৎস-সূর্তি দেখে সেদিনেক কথা আঙজ 
দপ করে মনে পড়ে গেল। ভবে তফাৎ এই, 
সেদিন ভদ্র ছিপ দিন মাহছুষের, আজ 
ভুতের! 

তরুণী নীরব হইল। 

মেঘনাদ বলিল, তারপর? 

তয়ণী হাঁগিয়! বলি, এখনও তারপর আচে 
নাকি? এ 

নিবারণ বল্লেঃ ওট! আবার মানুষ, ওর 
মহ্ষৰ আছে! 

উনি মাথা নীছু করে যেন শুনতেই পেলেন 
না। 

গ্রতিবাদ করতে গিয়ে দেখলুম-_-ধরমঞ 
কৌতুকের চাপা হাঁসি খেলা করে বেড়াচ্ছে। 
নিবারণ বগলে, বাবা এ বড় শক্ত ঠাই, সত্য্দিত 
সরল শিশ্বানী এককথায় একটু বোক! তাই 
বাছাধন এতট! বাঁড়ীয়ে তুলেছিগ। আমাকে 
দেখেই গুটি গুটি সরে পড়েছে। মেরেদের কাছে 
আবার নিজের পাঁপ জানিয়ে বাবু পফিজ্যত করতে 
হুরু করেছিল। একটা টোপ ফেসতেই বুঝে 
নিয়েছি বাছাধনের আঙ্থা কতখানি ! 

বাহিক়ে পূর্বাছিনেরই মত ক-কা করিয়া 
কাকা ডাকিয়া উঠিল। তরুণী বলিল, ছ'লত 
এইবার আনি ! 


আবণ, ৯৩৪০ ] 


মেঘনাদ চঞ্চল হইয়া কহিল, না ন!, তারপর, 
ভারপর কি হ'ল বল্‌? 

তারপরই ত গল্প, আবার কাঁল দেগা হবে 
ন্য্ট হও না বলির! তরুণী কোণায় মিলাইয়া 
গেল। 

যেও না,যেও না, শোন শোন বলিয়! তরুণীকে 
পরিতে গিয়া মেধনাদ দেওয়ালে আঘাত পাইরা 
সেইখানেই হতচেতন হইর়! লুট।ইয়া পড়িল 

ক ৯ হু 

ভোরবেল। পিপীমা গিয়া ডাঁকাঁডাঁকি 
করিয়া যখন কোঁন মতেই দরদ] খুলাইতে প1ণর- 
লেন নাঃ তখন ভয়ে বিদ্ধিদিক জানশূনা হইয়া 
»খনই লোক ডাকাইয়া দরজ| ভাঙাইয়া ফেলিলেন, 
ধরে গিয়া দেখিলেন--কোথাগ মেঘনাদ ! সর্দ্ধনাঁশ 
হতভাগা ভূতের হাঁতে পড়েছে দেখছি ! ওমা তাই 
পিগীর ওপর দয়া এত কগ্সির অবভাক!__ 
শাড়াভাড়ি লৌকছন লষ্য়া তিনি যখন উপরে 
উঠিলেন মেঘনাদ তখন বিড় বিড় করিয়া! 
বলিতেছে !--যেও না, যেও না শোন, ওই শোঁন 
বাজছে এক, ছুই, ভিন, চাঁর-,.বাঁরটা এম 
কাছে এস॥ 

ওরে সর্ধনেশে বলছিস্‌_ 

ম্বেনাদ মুখ বিরতি করিয়! বলিল, দুর দুর 
ভোরই ভয়ে ত ধরতে ব'ল-_যা, সন্ধে যা, নইলে 
ভান হবে না। দরদ কত ও দিকে গাদ্লি কেল। 
এত মোহাগ কেন তোর! 

তখনই ওঝ! ডাকান হইল। মেঘনাঁদের 
দেখেও টেলিগ্রফ গে, অবি্গ্ে তাহাদের 
আমিবার অঙ্ক । 

ওঝা দেখিয়াই বলিল, বড় শক্ত মেয়েমাগ্ষ 
খাবু-বেছচে খেকে সাতকুল আলিয়ে খেয়েছে, 
মরেও নিপ্তার নেই। 

তবে রে, দুধ পৌঁড়া, কাকে কবে জালিয়ে 


স্বাত দুপুরে 


২২৫ 


থেকেছি বলন শুনি। তেমন মেয়ে পাঁস্নি 
আমায়) আমার স্বামীকে আমি নেৰ নাত 
কি পরব ভোকে। ক্মাক্েেল থেকো! বুড় জমের 
অরুচি? বেচে থাকৃতে কোথা গেকে এলো! 
হুতভাগ! অনামুণো গুরুদেব । আমাকে মেক 
ছাড়লে । এখন এমেছিস তুষ্ট । বেশ, দেখি কি 
করতে পাঁরিস্‌! যদ্দি কায় মনে সতী হই গোর 
সান্ধিও নেই যে অ।মার একচুন ছুস্‌-- 


ওঝা হাসিয়া বলিল, বেশ ত দেনা কি হয়! 
মন্ত্র পড়া! সে সরিম। পড়া বাঁর বার মেঘনাদের 
উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই হইত 
না। 


ওযা মাথা চুপকাইয। বলিল, তাই ত? 

মেবনাদ হাসিয়। বলিল, তা ত 
চলুক! 

পিগীম! পাশেই গালে ছাত দিয়া বলিয়- 
ছিলেন, বলিলেন, ওতে কিছু হবে ল! ওঝা, বেটী 
জাগ্রত সতী, হিন্দুর সেয়ে মতীত্বের নাম নিগ্নে 
শফৎ করেছে, সর, আমিই দেখি ঘর্দি বুঝিয়ে 
কিছু করতে পারি !--হা মা, তুমি ন! হিন্দুর 
মেয়ে? 

হাঃ তাকি হবে! 

হিন্দুর মেরে হ'য়ে কেউ স্বাদীকে কষ্ট দে? 
ছিছি! 

বুঝেছি, তুমি আমাকে ভোলাতে চাচ্ছ_ 
কিন্তু তাঁহবে না। ওই বুঝি আমান কম কষ্ট 
দিয়েছে! অপঘাত মৃত্যুতে যে অবস্থ/তে আমি 
আছি,-বে কষ্ঠ মামি পাচ্ছি তা যদি জানতে 
ওকথা মুখেও অন্ত না) 


পিসীন! বলিলেন, ছি, মা, ও কথা! মুগে এন 
না। হিনুর ঘয়ে স্বামী কাকে না কষ্ট দে ত! 
ছাঁড়। করল অনুযায়ী-ত যাজুষকে ভোগ করছে 


কেন! 


২৬ 


হবে। গীতার কথ! মনে কর, নিমিত্ত মাত্রকে 
দ্ধ দিলে চলবে কেন? ভুমি যেমন সতীত্বের 
গর্ব কয়ে বলেছ আমিও তেমনি বলি যদি তুমি 
ধখার্থ সতী ছও) তবে এপনই তোমার স্বামীকে 
ছেড়ে তুমি চলে যাঁবে--মার কখন আঁস্বে 
না। ূ 

মেঘনাদ শ্হ্রিয়া উঠিল-ও কথ! বল নাঃ 
তোমায় পায়ে পড়ি, আমি গুকে ছেডে আজ 
পঞ্চাশ বছর ধরে সুধু পণে পথে পেঁদে ফিরছি। 
যদি পেলুম 'অমন করে আমায় তাঁড়িও না। 


এরি 


নবম বর্ষ 


পিসীমা বলিলেন, আনন্দ ভোগে নেই মা, 
আনন্দ ত্যাগে! তোমায় কথ! রাখ তেই হবে।-- 
যাও মা, যাও-নইলে সপ্তী নামের. 

বাই-যাঁই_যদি পার গয়া পিতি__.'" 

মেথনাদ ফাল ফ্যাল চোগ মিলিয়। চাঁহিল। 
ওঝা বলিল, তোমার বাহাদুরী আছে পিপীম|! 
এ ওর পুনর্জস্স 1 

পিসীমা হাসিয়। বলিলেন, হিন্দুর মেয়ের 
আোরে এমনই করেই স্বামীর চিরদিন 


পুনর্জন গাচ্ছে বাব! 








নীলাঞ্জন 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
ভ্রীঅমরেন্জ নাথ মুখোপাধ্যায় 









ছয় 

বাবা কলকাতায় চঠলে থাঁবার পরের 
বুহস্পতিবাঁর দিন সহগ| রমাপিসির কাছ থেকে 
এক নিমন্ত্রণ এদে হাজির--এখুনি আসতে হবে ! 
বাড়ীতে কয়েকজন 'সভিথি এসেছেন ; তাঁর মধ্যে 
একজন আছেন ধীর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, নাঁ(ক কোটা 
টাকার ওপর | এবং তাঁর জন্তেই বিশেহ ক'রে 
আমাকে আবাহন কর! হয়েছে! 

পহে রমাপিসি লিখেছেন : 

“জনকয়েক ভদ্রলোক এবং ভুদ্রমহিলীকে 
চা-খাধার নিমন্ত্রণ করেছি! তাদের মাধ নহুন 
একটি ভদ্রলোক আছেন। তোমাদের পিসা- 
মশায়ের মন্গে 4 আলাপ হয়েছিল, সেই শ্ত্রে 
তিনি মামাদের বাড়ী পায়ের ধুলো দিয়েছেন। 
তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হোক--এ আমার 
একান্ত ইচ্ছা ! তোমার কোন ওগগর-আপন্তি 
শুন্বো না) পত্র পাঠ কাপড় বদলিয়ে চ'লে 
এসে।। গাড়ী পাঠিয়ে দিলাম!» 

উপায় নেই। যেতে হখে। ন/ গেলে 
বমাপিসি আন্ত রাখবেন না। একটু আধটু বেশ 
পরিবর্তন ক'রে তৈরী হয়ে নিলাম। রমাপিসির 
চিঠি প'ড়ে মনে মনে ভাঁরী হাঁসি পাঁচ্ছি্। ভার 
ঘটকালীর খ্যাতি বহদুর বিগত! সেই কথ! প্র 
করেই হাসি পাচ্ছিল! একবার যখন লক্ষ্য গাপন 
করেছেন তখন তিনি যে সহঞ্জে নিরন্ত হবেন - 
এআঁশা ছিলনা) কত বিব।হযোগ্যা মেয়ের 
মাকে ঘে তিনি দুশ্ি্াযুক্ত কয়েছেন তা ছিলে 


করে শেষ করাযাঁয় না। আমার যা নেই। 
আমার গ্গেত্রে পিসি ধু নিজের অঘটন-ঘটন 
পটীয়সী ক্ষমতাকে আর একবার গ্রতিভাঁত ক'রে 
অন্ত বধিয়সী মহিলাদের অভিভূত কয়ে দেবেন 
- এই আনদেই বৌধ করি তিনি আমাকে 
নির্বাচন করেছেন! কিন্তু আরও তো কতজন 
রয়েছে) প্রতিভা 'রয়েছে ? মৈহ্েরী বয়েছে। অপর্থ! 
রয়েছে ১ তাদের সবাইকে ছেড়ে আমাকে কেন? 
মনে মনে বিরক্তও হয়ে উঠলাম কম না! 

তার বাড়ীতে পৌছতেই বমাঁপিসি প-কলরবে 
এসে আমায় অভার্থনা করলেন £ 

_এসো। এসো! কতক্ষণ ধরে তোমার 
জনে যে অপেক্ষা করছি তাঁর ঠিক নেই! 

এই বলে পরম সমাদরে আমার ছাত খাবে 
আমার ভিতরে দিয়ে গেলেন! 

অভ্যর্থনার ঘট! দেখে অবাক হোয়ে গেলাম ! 
আরও কতবারই না তার বাঁড়ীতে এমনি-তর 
চায়ের নিমন্জণে এসেছি) কিন্তু কখনই তো! এমন 
ক'রে আমায় সমাদর করেন নি; বরং আমাকে 
বাড়ীর মেয়ের মতো এটা-ওটা*সেটা আনতে বা 
কোন কাজ করতে হুকুম করেছেন। কিন্ত আজ 
একি! আজ যেন আমি দূর কুটুম্বের মতো 
এসেছি! পু 

রমাপিসির আচরণে যারপর নাই লজ্জিত 
হয়ে পড়লাম! 

হস! চকিত হজে দেখি, রমাঁপিসি কাঁহ সঙ্গ 
বেন আমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন ঃ 
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স্পবিজয় বাবু; এই হচ্ছে কেতকী-_-যাঁর 
কথা আপনাকে তখন বলছিলাম। কেতকী 
ইনি হলেন বিজয় বাবু! শ্রীযুক্ত বিজয় লাল দত্ত! 
আমাদের নতুন এবং বিশেষ সন্মানার্হ অতিথি ! 
তুমি দেখো, যেন শ্রর অতিথি সৎকারে কৌন 
ক্রটি না হয়, আমি জলখাবার পাঠিয়ে দিতে 
বলি গে! 

এই ঝলে রমাপিপি ক্ষিপ্রপদে বোধ করি 
জলখাবার পাঠিয়ে দেখার জন্টেই প্রস্থান করলেন 
এ-কম অবস্থ!র-পক্ষে একেবারে বে অনভ্যন্ত তা 
নই! কিন্তু আজ যেন অতিশয় অসাচ্ছন্দ্য অহ্ভব 
করতে লাগলাম ! বাকৃপটু বলে আমার নাম 
ছিল; (সুনাম এবং দুর্ণাম ছুইই ) কিন্তু এখন 
একটি কথাও মুখ দিয়ে যেন বার হ'তে চাইছে 
না! ধীরে থীরে লোকটির হ্বমুখে একটু দুরে 
একখানা চেকার টেনে নিয়ে বসলাম । নমস্কারের 
পর্ধটা রমাপিসির উপস্থিতিতেই সাঁধিত হয়েছিল! 

কয়েক মুহূর্ত পরে আমিই সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম-__পিসিম! বলছিঙগেন 
বিদেশে জগৎপতি বাবুর সঙ্গে আঁপন।র আলাপ 
হয়। আপনি বুঝি সম্প্রতি বাঙ্ল। দেশে 
এসেছেন? 

ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে স্ভিতমুখে উত্তর দিলেন 
-হা1। ভিন দিন হ'ল এসেছি) 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বল্/লন-_- 
কলকাতায় পৌছে হঠাৎ জগত বাবুর সঙ্গে দেখা 
হরে গেল। তার পর তারই অনুরোধে এখানে 
এলাম। 

তিনি বুঝি আপনার অনেক দিনের বন্ধ? 

না । অনেক দিনের লয়। তা ছাড়া, বন্ধু 
ঠিক নন। শুর চেয়ে বয়সে আমি অনেক ছোট ! 
জগত্বাবুর সঙ্গে আমার বোশ্বাইএ আলাপ 
হয়েছিল! | 
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প্রশ্থ করলাম_কোথয় আলাপ হয়েছিল 
বেন? 

_বোস্বাই সহরে | বন্বের নীম শে|নেন নি? 

মুখ তুলে তাঁর পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করলা ম। 
দেখলাম, ভিনিও নিনিমেথংনক্নে আমার মুখের 
পানে তাকিয়ে আছেন। সহসা আমার অন্তর 
ভ্রুততর তালে স্পন্দিত হেঁতে লাগল) মনের 
মধো কি এক অস্পষ্ট অনুভূতির ছায়া! 

আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বিজয়বাৰু 
ব্লতে ল।গলেন-অনেক দিন ধারে সেগ1'ন 
ছিলাম। বিদেশের প্রতি বিরক্ত ধারে গেছে। 
নিজের দেশে ফিরে কত যে আনন্দ এবং 
তৃপ্তি বোধ করছি তা আপনাকে বলে শেষ 
করতে পারব না, মিস মিন। 

বললাম আবার সেখানে ফিরে ধেতে হবে 
তো? 

-আবার! আর যাচ্ছি নে। সেখান- 
কার পাল! শেষ ক'রে দিকে এসেছি! সেখানে” 
গিয়েছিল/ম--ট।ক1 রোগা করতে ! ভগবানের 
পায় টাকা কিছু পেয়েছি! এপন নিদের 
দেশে বাস কোনে তাকে ভোগ করতে চাই-_ 
বাউগুলের মতে! বিদেশের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতে আর ভালে! লাগে না। এখন নিজের 
দেশে একথানি নির্জন বাড়ীতে আমি সংসার 
বচন করতে চাই! 

তার উজ্জল ছুই চোথের দৃষ্টি আমার মুখের 
পানে সঞ্চারিত! মনে মনে সছ্ুচিত হয়ে গড়- 
লাম! বোধ হল যেন, অন্তরের লজ্জা আমার 
মুখের ওপর ছুটে উঠল! রমাপিসির ওপর ভীষণ 
রাগ হল। হয়ত ভিনি এই অভব্য লোকটার 
কাছে আমার সন্বন্ধে যাঁতা। বলেছেন এবং লোক- 
টাও সেই লব শুনে আনন্দে দিকৃবিদিক্‌ আ্ঞান- 
শুষ্ক হয়ে পড়েছে! 

বিজয়বাবুধ আবেগমক্ উচ্দবৌসের উত্তরে 
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বললাম-আপনার মনের ইচ্ছাটি সে বিশেষ 
সদিচ্ছা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই: প্রার্থনা করি, 
আপনার বাসন! পূর্ণ হোক! 

তিনি দ্বীরে ধীরে বল্লেন-খন্তবাঁদ ! অনেক 
সময়ে মাচষের গুভ কামনার মূল্য অনেক! 
আমার প্রতি আপনার শুডেচ্ষার জন্টে আপ- 
নাকে শত সহস্র ধন্যবাদ 

নীরস কণ্ঠে বল্লাম-কিস্ত মুখে শুতেক্চা 
জানাতে তো পয়স! খরচ হয় না। তাই মনে 
হয়, মামার কথার বিশেষ মূল্য নেই! আচ্ছা, 
আপনি কি অনেক'দূন বিদেশে ছিলেন ? 

একটু ইতঃস্তত কারে তিনি বল্লেন--হ্যা। 
অনেক দিন! 

বল্লাম--বড় আশ্চর্য লগছে এই ভেবে যে 
এতদিন বা'দ নিজের দেখে ফিরে কোন আত্মীয় 
বা! কুটুদ্থের সঙ্গে আপনার দেখ| হোল না! এক- 
জন অল্প পরিচিত ফ্ধুর বাড়ী এসে আপনাকে 
উঠতে হ'ল! আপনার কি কোন পুরাণে বন্ধু বা 
আত্মীয় নেই? 

বিচিত্র স্বহু হাসিতে বিজয়বাধুর সুখ রঞ্িত 
হয়ে উঠল 

শান্ত কঠে বল্লেন_হ্য। আছে! আমার 
কয়েকজন পুরণে| বধু আছেন। আমি জান 
না আমার আগমনে তাঁরা খুলা হয়েছেন কি 
হু হয়েছেন। এখনে। জানি না বটে, কিন্তু 
তাদের মনোভাব আমি শীত্রই জান্তে পারবে! 
তারা নিধটেই 'আছেন। 

প্রশ্ন করশাম-__আপনি ফিরে এসেছেনঃ তা 
কি তারা জানেন? 

_কি জাঁনি। বলতে পাঁরিনে! তবে 
একজন জানেন না, তা জানি। ধার সঙ্গে 
আমার বন্ধন সব চেয়ে বেশী, তিনি জানেন ন। 
যে, আমি এখানে এসেছি ! 


নীলাঞ্জন 
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বল্লাম-তাঁহলে হঠাৎ দেখা দিয়ে ভদ্র- 
লোককে আশ্চর্য্য কারে দেবেন, বলুন? 

বিজয়বাবু 'আঁমায় উক্তির ভ্রমসংশোধন 
ক'রে বল্লেন-__ভর্রলোৌক না, ভর মহিলা! হ্যাঃ 
তিনি হঠাৎ আমায় দেখে অবাক হে যাবেন, 
তাতে সন্দেহ নেই! 

নিস্তক হ'য়ে গেলাম। 

কয়েক মুহূর্ত এমনি নীরজ স্ন্বতাঁর মধোই 
অভিবাহিত হল! মনে আর সংশয় নেই। 
আমি নিশ্চর কোরে বুঝতে পেরেছি -আম(র 
সুমুখে যে লোকটি স্তন হয়ে +মে আছে, তারই 
কাছ থেকে পঞ্জ পেয়ে বাবা কলকাতা রওন| 
হয়েছেন! হয়ত বিজয়বাবুর সঙ্গে বাবার দেখ! 
হয় নি! হানি, তাই বা কে ধ্ল্লে? 

ক্ষণেক পরে আবার কথা সারা সুক হল! 

বিজয় বাঁবু বল্পেন_ বন্ধুরা ছাঁড়। আমার একটা 
ভগ্ী আছে! সে শিলং-এর এক মেক্ে-সুংলর 
হেড়মিস্ট্রীদ! এখনো বিঝাহ করে নি! তাকে 
আসি অত্যন্ত স্বেহ করি! যসারে সেই আমার 
একমাত্র আত্মীয়। কলকাতায় আমার কাছে 
আসবার জন্যে তাঁকে চিঠি লিখে দিয়েছি! 

আমি তাকে অন্ত প্রশ্ন করগাম। তষ্লাম- 
আচ্ছা, যেসব বন্ধুদে কথা আপনি বঞ্জেন 
তাঁদের মধো কারুকে আমি কি চিনি? 

সহসা আমার এই বিচিন্ গ্র্থ গুনে বিজয় 
বাবু বিস্মিত এবং শু হয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ 
মৌন থেকে গ্ভীর-ন্র কঠে বল্পেন_-বোঁধ হয় 
জানেন! আজ্ বলুন তো, আপনার বাবা কি 
আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন? (তাঁর কঠবর 
আরও গম্ভীর আরও নিষ্নখাঁদে নেমে এলো) 
আমায় কোন কথ| বধবাঁর জস্তে আপনি কি 
এখানে এসেছেন যদি আপনার বাঁ! কোন 
কথা আদার বলবার জন্তে বলে থাঁকেন"শীন্র 
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বলুন। 
পড়বে! 
নিজেকে সংযত করতে সময় লাগলো! 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে ব্প।ম-_বাবা কাকাতাঁয় 
গেছেন! আপনার চিঠি যেদিন পেয়েছেন, মেই 
দিনই গেছেন ! 
আগ্রহ ঝাকুল বষ্ে বিজয় বাবুর প্রশ্ন কয়েন 
কবে ফিরবেন? 


এরপর এখানে হয়ত অন্ত লোক এসে 


বোধ হয শুক্রুধার! ঠিক বসতে পানে, 
তবে করবিবারের মধো নিশ্চয় আসবেন ! 

নিশিষের জঙ্গ বিগায়যাবুর মুখের ওপর দিছে 
কি এক বিচিত্র অঙিবাক্তির ছা খেলে গেল! 
তার মুখের মে ছবি আমার ভাল লাগল না। 
ধল্প।ম-- কল্কাতায় তীর সঙ্গে কি অপনার দেখা 
হখনি? 

নিশ্চয় না! কল্ধাঁহায় আমি কারুর 
অঙ্গেই দেখা করিগি! সেখানে পৌছথার পরের 
দিনই গ্ে। এখানে ঢলে এসেছি! যাই হোক, 
“আস! করছি, রবিবার দিন "আসন! বাঁধার সঙ্গে 
দেখা করবার সৌভা্য লাভ করব! 

অহসা প্রশ্ন বরলাম-- নিশীথ বাবুর গঙ্গে দেখ! 
করবেননা? 

প্রশ্ন গুনে বিজয় বাবু চকিত হয়ে উঠলেন। 
করেক মুহূর্ভ আমার মুখের পানে মন্দেহ-কুটিল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন-যেন জান্তে চাইছেন, 
অতীভ ঘটনার কতখানি আমি জানি। 

কিয়ৎকাঁল পরে ধীরে ধীরে বগ্লেন_ 
নিশীথ বাবু! অনেক দিন ভার সঙ্গে দেখা হয় 
পি! শুনেছি__এই কয়েক বছরে তার মধ্যে 
অস্ত পরিবর্তন এসেছে! 'আপনীর কি মনে 
হয়? 

আমি! আসা সঙ্গে তীর পরিচয় এখনো 
এক সপ্তাহের বেশী হয় নি! সুতরাং আমি 
কেমন কঃয়ে বলব? 


এরি, 
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আমার কথা তিনি যেন বিশ্বাস করতে 
পারুলন না; এমনভাবে আমার পানে তাকা- 
লেন যে আমার কথা তিনি বুঝতেই পারেন নি! 

ক্ষণকাল নীরব থেকে বল্লেন _মাঁজ এক 
সপ্তাহের পরিচয়! অথচ তার সঙ্গে আশা যে 
চেনা আছে, তা” অবধি জানেন! আশ্চর্য তে! 

_আপনার সঙ্গে ভার সে পরিচয় আছে, 
সে কথ।ট! হঠা২ ঘটন/চক্রে প্রকাশ হয়ে পড়ে- 
ছিল। 

খুব সপ্ভব বিজ্রবাবু আমার কথ। বিশ্বাস 
করলেন ন! | তিনি মৃছৃকণ্ঠে কি যেন বলতে 
থাচ্ছিলেন, ইতিমধ্যে আঁমি প্রশ্ন করল।ম-. 
মন+বা দেখার সঙ্গে মাপনার সংক্ষাৎ হয়েছে? 

কেন যে হঠাৎ প্রশ্র কথলান, তা নিজেই 
জানিনা! কেন যেন মনে ধ'ল-মনীয| দেবীৰ 
সঙ্গে বিজয় বাবুর আঁগাপ থাকা আশ্চর্য্য নয়। 
কয়েক মুহ্র্ভর মধেই বুঝতে পায়লাম-আমার 
অনুমান কি নিদারুণ তা! 

আমার প্রশ্ন গুনে বিজয়বাধুর মুখের ভাব 
সম্পূর্ণ পরিবন্ডিত হোয়ে গেল! দুই চোখে তাঁর 
অধীর আগ্রহ এবং আকুলতা ছুটে উঠ.লো। 
মুখের ওপর একটি করুণ কোঁনল ছাঁয়।! 

ঈষৎ কম্পান্থিভ কণ্ঠে বল্লেন-ন!) এখনো 
দেখ। হয় নি! মে কোথায় আছে সে খবর 
আমি পেয়েছি-কিন্তু তাঁর সন্দে দেখ! করতে 
সাহস হচ্ছে ন।! 

বিজয় বাবুর কথার ধরণে বিস্ময়ের অস্ত বৈল 
না। দেখলাম-গ্ার ছুই চোঁখ কিসের 
প্রত্যাশার যেন উজ্জল হোয়ে উঠেছে। সমস্ত 
ভঙ্গীর মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ধ আবেগ সঞ্চারিত 
হয়েছে! 

কয়েক মুহূর্তে নীরব থেকে সংস! অপেক্ষারুত 
উচু গলায় ক'লে উঠলেন--তাঁর কথ! মমে পড়লে 
অস্ত সমস্ত কথা_লমত্ত বিশ্বসংসার__আঁমি এক 


আবণ, ১৩৪০ ] 


মুহূর্তে ভুলে যাই ! আমীর সারা জীবনকে সে 
এমনি করেই আচ্ছন্ধ ক'রে রেখেছে! 

ভয়ে ভয়ে তাকে বাধা দিয়ে বলাম-_আস্তে 
"কথা বলুন! পাশের লোকজন শুন্তে পাবে বে! 

গভীর বন্ধস্বরে তিনি বলতে লগলেন-- 
আমি জানতে চাই-এবং শীঘ্রই আদি 
জান্নতে পারশোএই .: কাবছরে আমার 
প্রতি তার নির্দম মনোভাবের পরিবর্তন 
হয়েছে কিন! আমি জান্তে চাই__তাঁর সুগের 
কথায় আমি জান্তে চাই-_আঁম।র জীখনের ৫ 
স্গ্, যাকে এতদিন ধরে বুকের মধ্যে পোব্ণ 
করেছি -সে স্বপ্র আমীর কি সফল হবে নাঁ 
কিছুতেই না? 

আমার বিবর্ণ বিহ্বল মুখের পাঁনে তাকিয়ে 
স্বর নামিয়ে তিনি বল্‌তে ল!গলেন__ঘাশ্চ্। হয়ে 
গেছেন! কিন্ত এ আমার অন্তরের কগ:! জান্ক 
বাই; আপনি জান ; আপনার বাণা জাঙ্গক 
নিশীগ আ|সক--সমন্ত জগৎ জানৃক)। ভয় করি 
নে! "আমি ভাকে ভালবাদি-_একগা বল্‌্তে 
আমি ভয় করিনে! হয় আমি তাঁকে ফিরিয়ে 
নিয়ে বাবে)? নয় আমার জীবনের শেব হণে! 
এর জন্টে কোন বাধ! আমি মানবে লা) 
প্রয়োঞ্জন হ'লে এর জন্তে সমণ্ড পৃথিবীর সঙ্গে 
যুদ্ধ করতেও আমি ক্ষান্ত হবনা। 'আমি তাকে 
চাই! তার পানে গিয়ে বল্‌?--ঘাঁশার এত 
শুলো জীবনের প্রত্যেকটি দিন তোমার চিন্তার 
ফাঁপিত হয়েছে; আমার মাথার এই কক্ষ 
বিপর্যস্ত চুলের প্রত্যেকটির মধ্যে তোমার কথাই 
খুঞ্জরিত হয়েছে! আমার সারা প্রাণ তোঁমার 
আশার অহ্ক্ষণ উৎসুক হয়ে আছে! তুমি 
ফিরে চল! 

আমার চোখের সুমুখে তখন সারা পৃথিবীর 
সৌন্বরয রর দগ্ধ হয়ে গেছে। মাথার মধ্যে কে 
ঘেন পাঁথর ভাঙছে সুখে আমার যে লোকটি 
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বাসে কথা বলছে_প্রেতের মতো মে যেন 
কুৎ্মিত, কদাকার ! 

বিদ্রশ্গ বাবু নামায় উদ্দেশ ক'রে কি ঘেন 
বালে উঠপেন। প্রথণ্টা ভর কণা বুঝতে 
পারলাদ না। তারপর শ্বন্নাম, তিনি খজছেন ই 

দেখুনঃ আপনার সামনে অদংঘত হযে 
'সনেক কণাই ঝলে ফেললাম! আপনাকে আমি 
আমার অপরের কথাগুলি বিশ্বীঘ করেই বলেছি! 
প্বাশা কি আপনি আনার শি্শাগ ভঙ্গ করবেন 
না? 

মাথ! নেড়ে উত্তর দিলাম! বিজয়ধাবু বোঁধ 
হয় গুণী হলেন না? বল্পেন_-আঁপনাকে একটি 
অঙ্গীকার করতে হবে? 

অঙ্গীকার! কি অশীকাঁর? 

'আঁপনীকে এই শপথ করতে হবে যে, আমি 
থে এখানে এসেছি, এ কণা 'মাপনি মনীষাঁকে 
বলবেন না! ছএকদিনের মধোই আমাদের 
দেখা হবে! ইতিমধো আমি ইচ্ছে করি ন' যে 
মে আমার এখানে উপস্থিতির কথ। আনতে 
পারুক! 

এই কথা! এআর বেশী কথ| কি! ক্থধা 
দিলাম! তারপর বল্লাম--কিস্ব বাবা কি 
নিশীখ বাবুকি তাকে আপনার কথা বলবেন না? 

বোধ হম না। এমন কতকগুলি কারণ আছে 
যাঁর জনকে, আমার মনে হয় নিশীগ বলবে না । 

আমার বাবা? 

পুনরায় বিজয় বাঁবুর মুখের ওপর এক বিচিত্র 
ছায়পাত হ'ল । কেন জানি না॥ মনের মধ্যে 
অস্পষ্ট শঙ্গ! অনভব করঙাম। বাবার বণ! 
উল্লেখ করা হ'তেই কেন যে বিঅয়বাবুর মুখের 
ভাব এমন করে বদলে যায়_তার কোন অর্থ 
খুজে পেলাম না । 

_আমার বোধ হয় ( আমার প্রশ্নের উত্তরে 
বিগ বাবু বেন) আপনার বাব! কিছু ঝলখেন 


২5২ 


না! না) আমি নিজেই তার কাছে আমার 
আগ্মনবার্ড। ঘৌষণ| করব! (বিজয় বাবু যখনই 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন তখনই তার বাঁচন-ভঙ্গী 
অতিশয় নাটকীয় হ'য়ে ওঠে) অতফ্িতে আমি 
একেবারে তার লুমুখে গিয়ে দীড়াবো _অ।শে 
পাশে তখন আর কেউ থাকবে নাঃ জন প্রাণী না 
সেই নির্জ্জনতার সামনে সুখে নুখি দডিয়ে আম 
তাকে গুন করব! পরীক্ষা করন! সেই হবে 
আমার জীবনের চরম পরাক্ষার দিন! 

মেই সময় মহম! যি না রমাপিসি আমাদের 
কাঁছে এসে উপাস্থিত হতেন তাঁহলে হয়ত খিওয় 
বাধুর বাঁধা বন্ধহীন উচ্ছাঁদ থামতে চাইতো না! 
ক্মাপিসি শামাদের কাছে এসে বারেকের জন্ত 
আমাদের উভয়ের দুখের গানে তাঁকায় আমাকে 
উদ্দেশ ক+রে বল্লেন-__তোম্রা ছুটিতে তে! বেশ 
গম কয়ছিলে-তোমাদের 'াঁলীপে ব্যাথাভ 
খটাঁলাম বলে অত্যন্ত ছুঃখিগ বোধ করছি! 
স্যার অকুলের হী গ্রমদ চলে ঘাচ্ছেন। যাঁঝার 
আগে তিনি,তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
চাইছেন ! একবাঞটি আসবে? 

-নিশ্চক ) বলে উঠ দীড়ালাম! আমিও 
এইবার বাড়ী যাঁব। নমস্কার» বিজদ্ববাকু? 


চল্লাম। 
বিজয় বাবু ছুই হাত তুলে বণ্লেন-_-নষদ্কার ! 


নমস্কার ! আবার কৰে দেখা হবে? 
তা ঠিক বলতে প।রিনে ! 
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কিছু দুর এগিয়ে এসে মনের আগ্রহ চেপে 
রাখতে পারলাম না। রমাপিসিকে গুন করলাম 
লোকটা কে পিসিমা? ওর সম্বন্ধে আপনি 
কি জানেন? 

রমাপিপি হেসে বল্লেন- আমি আর বেন 
কি জন্বো! কিন্তু তোমরা ছু'্জনে এন ভাবে 
আলাপ করছিলে, দেখে মনে হচ্ছিল তোমাদের 
পরস্পরের মধ্যে কোন কথ! বল! হতে বাকী 
নেই! লজ্জিত হোদ্নে। এতে। ভালই! কিন্ত 
মেয়ে, আমি তো বিজয়ণাবুর সঙ্থন্ধে বিশেষ কিছু 
জানিনে ; অ।র, উনিও যে বিশেষ জানেন__তাও 
মনে হয় না। বোম্বাই সহরে কার্ধ্স্ত্রে আঙাঁপ 
হয়েছিণ__এই পর্যন্ত! কিন্ত কেন বল্তো--এত 
খোজ ? লোকটি তোর সঙ্গে নিশ্চই ভদ্র বাবহার 
করেছিল? 

বল্লাদ--মস্তত কোন অভদ্র আচাঁরণ থে 
করেন নি, এটুকু 'অনায়াসে বলতে পারি! 

রমাপিষি আমার কথা গুনে অত্ত খুসী 
হয়ে উঠলেন! উচ্ছদিত কঠে বিজয় বাবুর ভদ্রতা 
শিক্ষ। এবং সর্ধ্বোপারি তীর বিপুল বিতর কথাটা 
আমাকে বার থার স্মরণ করিয়ে দিতে লাগলেন! 

হার! রমাপিসি! 

আমি তখন ভাবছিলাম-বিজয়ববুলোঁকটি 
কে? তার মধন্ধে যথার্ঘ পরিচয় আমায় কে 


দেবে? 


চল্বে 











ভোগের মালিক 
শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


বৃষ্টি আর বৃষ্টি, কি বিশ্রী! এমন বৃষ্টি বড় 
একটা দেখ! যায় না। 

সকাঁলবেলার দিকে একব!র থামিয়াছিলর বটে, 
অনেকখানি আশাই তাতে করা গিয়াছিল 
নে থাঁমা যে নৃতন করিয়া পাজিয়া-গুদিযা আসি- 
বার জন্ত ত কে জানিত। আশা-ভরসা একে- 
বারে ভূমিসাৎ করিয়া আবার এমন জলই 
নামিল, এ যেন আর থামিবে না। আকাশ 
জোড়া দূপর-মেঘের গুমরাঁনি শুনিয়। মনে হা, ও 
থেন মনে মনে ভয়ানক রাগিয় গিয়াছে, এবং 
মে ঝালটাই মিটা?বাঁর জন্য উঠিগা পড়ি 
ল।গিয়াছে ॥ 

আকাশের কোন্থানট। 
নাকি! 

মানকচুগ!ছটার কি দুর্দশা, বিশেষ করিয়। 
তার মস্ত বড় ওই পাতাটির, ওর উপর সারাক্ষণ 
ধরি ঘরের চালের কোণ হইতে মোট| ছ্ছলের 
ধারাট। ঝর্খঝমূ করিয়া পড়িতেছে আশ্চর্য, 
পাত1ট। এখন ফুটা হইয়। যাইতেছে না; কিন্ত 
আর একটু হঃপেই ফুটা হইয়। একেবারে চৌচিব 
হয়া যাইবে। 

ঝিডেপাতাটা আর পারিতেছে না, এবার 
বোঁধ হয় হাঁত পা ছাড়িয়! দিয়। একেবারে মাটিতে 
পুটাইয়া পড়িবে । 

হাওয়াটা কি ঠাণ্ডা! 

চকবোর্তিবাড়ীর সামনের ভিটিট!তে জল 
জমিয়া ঘামগুলি প্রায় ডুবিয়। গিয়াছে। এ 
দুর্যোগে সেখানে কাঁলে। একটি গরুয় দড়ি বির 
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ভাড়ির! গেল 


টানাটানি করিতেছিলেন সতীশ চকোন্ডির যা 
বয়স সত্তরের কাছাকাছি । 

নুতন করিয়া আধার বল আসিবে জাঁমিলে 
ভিন কক্ষণে। গরুটাঁকে বাছিরে আনিয়! ব/ধিতেন 
না। 

এই ঝড়জলে খোলামাঠে গরুটি কিসের 
আকর্ষণ পাইয়াছে, কে জানে, কিছুতেই নডিতে 
চাছে নাঁ। নেহাৎ গরু না হইলে এমন জলে 
ঘরের বাছিরে খ।কিতেই ঝা! চায় কে! 

সামনের দিক দিপা টান! যখন বিফল হুইল, 
বৃদ্ধা তখন গরুর পিছনে গিয়া দড়ির আগার 
খুঁটা দিয়া মাদিলেন এক থা । তাতে গরুট 
শুধু পিঠটাকে একবার বেঁকাইয়াই আবার সোর্গা 
হইয়া! ছাড়াই রছিল, এক পাঁও নড়িল না। 

দুঃখে বৃদ্ধার কীদিতে ইচ্ছা! হইল, কি থে 
ব্রাঁত করিয়া আসিয়াছিলেন! কিন্তু বরাতের 
কথা ভাবিবার সময় তন সেই ঝম্যমানি বৃষ্টি 
ধারার মাঝখানে নয়) 

বাগে গরুর পাছার উপর থায়ের পয় ঘা! 
মারিতে লাগিলেন গরু কিন্ত অনড়-অচলা, 
সামনের ছুইখাঁন পা কাদার [ভিতর গাড়ির 
শক্ত হঈ়া দাঁড়াই! রহিল। 

আর মারিতৈও ইচ্ছ! হয় না। হাড় করখানি 
ছাড়! গরুর আর আছেই ব|কি? কাপ মাজে 
মনে করিয়া তাকে দু'টি ঘামও বেহ দেয় নাই। 
দিবেই বাকে? বুড়ীরও মরণ দশ') সাজ না 
হইতে গা ভাতিয়া আদিল, পড়িয়া রছিলেন 
কাা-সুড়ি দিয়া। আর মণি, সংসারে ভার 
ন্খ-ছুঃখ বুঝিবাঁর হদ্দি ফেছ থাকে তো ওই 
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নাত.নিটি। নয় বছরের মেয়ে, তারই বা কত 
মনে পাঁকে ! আঁর মনে থাঁকিলেও, ধক পাইলে 
তবে তো। সারাদিন তো খাটুনি আর ণাটু'ন, 
হয় তো একটু সকাণ সকাঁলই ঘুমাই 
পড়িয়াছে! 

বৃষ্টিতে ভিজিয়া৷ কাপড়খানা বুার গায়ের 
সঙ্গে লেপটাইয়। গিয়াছে। আর ভিজঃও 
উচিত নয়। রোজই তো সন্ধা হইতেই একটু জর 
হয়) আর যখন তখন কীপাইয়। জর আসা, সে 
তো লাগিকাই আছে। 

কিছুতেই ন। পারিয়। তিমি গরুর পিছন 
হইতে সবটুকু শ'ক্ততে মারিলেন এক ঠেলা। 
ফলে সেই জলে কাদার গরু শুইয়া পড়িল। 

এবার কাদিয়াই ফোশলেম ॥ অগহার কঠে 
ডাকিয়া উঠিলেন,--মণি ! মণি রে! 

ভাঙ। একটা ছাত' মাথার দিয়া অপরাধীর 
মত এদিক-ওদিক চািতে চাগিতে বড় ঘরের 
পাঁশ দিয়া মণি বাহির হইয়। আসিঙগ; বেশ 
টক্টুকে সুন্দর মেরেটি! 

ঠাকুরমার দুর্দশা দেখিয়! সে ছুটির মাসিতে- 
ছিল, কিন্ক বাতাসে ছাতা উন্টাইর়া গেল! 
নিরুপায় হইয়া ছাঁতাটি মাটিতে ফেলিয়া! রাখিয়! 
সে ছুটিয়। আমিল। 

ঠাকুরমা হাহা করিয়া উঠিলেন,-_ ভিজিস নেঃ 
ভিজিন্‌নে মণি! আঁ-হ-হ12, ডেকেছি বলেই 
অমনি ছুটে অ|স্তে হয়? তাও! ছাতিটে 
শেষে নিয়ে এলি কেন? 

এসব কথার কোনো! সাড়। না দিরা মনি 
গরুর ল্যাঁজটি ধরিয়। মোগড়াইয়া দি। অবার্থ 
কল, গরু উঠি গাড়াইল। 

পুনয়ার সেই অনুষ্টানেরই ফলে গরু চলিতেও 
আরস্ত করিল। প্রক্রিয়াটি মাঠের চাবীদেয 
দেখিয়া শেখা । 

খুমীতে ঠাকুরনার দুখে হালি ফুটিল) দধীদ 


এট 


নবম বধ 


মঃড়ি ছুইাট বাহির হইয়া পড়িগ্র--'সত কি আমি 
জানি বাপু? এই বয়সেই দিদির আমার বুদ্ধি 
খুব। 

সন্স্ত চোঁথে চাহি মণি বলিল,_-কথা 
কোয়ো ন! ঠাকুমা, আমি ভিজ.ছি জান্তে পাঁরলে 
বাঁধা ঘে মেরে ফেল্বেন। জানো ন! যেন কিছু! 


যেখানে বাঘের ভর সেখ!নেই নাকি সন্ধ/ 
হর 

ভিজিতে ভিজিতে আগে আগে আসিতে- 
ছিল মণ, আর পিছনে গরু লইয়। ঠাকুর-ম। 

সতীশ চক্ষোন্ি মাস্টারী করে গ্রামের মাইনর 
স্কুলটিতে ৷ খাইয়! দাই দুগগা-্রুহংর বলিয়। 
বাহিরে আসিতেই মণিকে ভিজিতে দেখিয়া 
অগ্রিশর্া হইয়া উঠিল। ধম্কাইয়া ভিজ্ঞাস। 
করিল,_-ভি্গছিস্‌ যে? 

ভিজিবার কৈফিয়ৎ দেওয়ার আগেই মণির 
গালে গড়িল বিষম এক চড় । দাড়াইরা থাকিলে 
আরেক চড় খাইবার নিতাস্তই সম্ভাবন!, কাঁজেই 
টুশঙ্গটি ন' করির| মণি ছুটির! চলিয়। গেলা। 

পুত্রের অগ্িদৃষ্টি বে নিজেরই উপর নিপতিত 
এটা মাতা অঙ্গমান করিতে পারিলেন ; সেই 
দৃষ্টি হ তে অব্যাতি লাভের জন্তই হঠাৎ নিতান্ত 
ঘ।সবিহীন বায়গার তার পাছে জেকেই বা বুনি 
পরিল বলিয়। আাতক্কিত হইয়া উঠিলেন । 

“কেন, গরু ঘরে আনবার কি আর লোক 
নেই? অতটুকু মেয়েকে ভিজিয়ে মাঁরা কেন? 
এভই দরদ যদি--” বকর-বকর করিতে করিতে 
সতীশ চলি গেল। 


উনের ধারে বিয়া ঠাকুরমা গা গুফাইিতে- 
ছিলেন। বাশের খু'টিটিতে হেলান দিয়া মনি 
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স্টারই দিকে এতক্ষণ চাহিয়া ছিল, বলিল,_ 
তোমার চোখ যে লাল হয়ে উঠল ঠাক্মা, জর 
আম্বে নাকি? 

. চোখ বুঁলিয়া শরবের ভাঁবট। মিনিটধানিক 
পর্যন্ত অনুত্বব করিয়া! ঠাকুরমা বলিলেন, _ছুটে। 
'কুষঘাণের' ঝড়ি এনে দিটি দিদি? 


মণি হাসিয়া উঠিল,_-ফেন্র বলে কু্হাল, 
কতবার করে ব'লে দিয়েছি, কুল নত, কুঈটনিন 
কঈনিন--কুইনিন, তবু বলে কুইনাল। বুড়ীকে 
নিয়ে আর গাদ্পুম ন!। 

মণি কুইনোইন 'আনিতে গেল। 

কুগটল আর কুইগাল, 'আঁর গাওয়া বায় 
না কি ছাই উপকার হস ওতে? ওতো খোঁই 
খাওয়া হর, জরও রে|জই আসে, লাভের মধো 
দিন-রাত চন্রিশ্ঘস্ট। শুধু কীণের ভিত্তর ভে. 
ভে। করে, মাথার ।ভতর পিসবিম্‌ করে। তবু, 
ও যেন এক মংস্কার হইয়া গিরাছে, জর আঁপিবীর 
সন্তাবন! দেখিলেই কুইনাইন খাইতে হইবে। 


বৃষ্টি আর থামে না। বেলা হইয়া গেশ কত 
গরুটা ইা করিয়। দাঁড়াইয়া আছে, সামনে এক- 
গ্রাছ।ও ঘাল নাই। বাহিরে আনিয়া বাধাও এ 
বৃষ্টিতে যায় না। 

একবার আকাশেয় পানে চাহিয়া বৃদ্ধ! উ/্য়া 
পড়িলেন। বাঁছিরে আসিয়া মন্ত বড় একটা 
মনকচুপাঁত| কাটিয়া তাই দিয়া! মাথা ঢাকির়া 
গোয়াল-ঘরে মা মলেন । ঘান তুলিবার লোহার 
কুয়ুকিখানা লইয়া পুকুরধারে উচু টিপিটার উপর 
ঘাদ তুলিতে লাগিলেন! 

অদৃষ্ঠ আর কাহাফে বলে! সকলেই যেমন 
করে, স্তীশের উপরে তার মাও তেমনই কিছু 
আঁশা করিয়াছিলেন; কিন্তু তার কোন্‌ কথাটি 
সে রাখিরাছে? 


ভোগের মালিক 
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মানের ইচ্ছা ছিল, গ/দেরই সমশ্রেধীর 
ঘরের ভাঁল একটি মেয়ে দেখা পুজার বিষাঁহ 
দিবেন এবং ছুট একটি পছনাও 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তু সতীশ বিবাহ 
কুলীন মুখুয্যদের মেয়ে। 
বাপু কুলীনের ? 
দু্দনা 

গুলবধূ সর্যু, কোনো ছোট কাঁঞ্জ তাঁকে 
দিয়া করানো! 'অসস্তব মতীশের শাল! অঙ্গিকা, 
মে এখানেই থাকে, পড়ে গ্রাদের চহুষ্পাঠী'ত 
সকালবেল। ঘণ্ট। ছুই পড়িক্লা অসে, বাকী বাঁইশ 
ঘণ্টাই সে পড়িয়া! থাঁকে বাড়ীতে । সে ধদি 
কোন দিন দেখে তাঁর কুলীন দিদি গরুর 
ঘাঁন তুলিতেছে ব1 উঠান ঝাঁটি দিতেছে, অথবা! 
এমনি ধরণের কোঁনো। ছোটে! কাজ করিতেছেঃ 
তবে ষে মনে করিবে কি? খাঁপিরপুবে যাইয়া 
শিশ্চ়্ই সে এমব কথা বলিরা দিবে। তখন? 
তখন, শ্শ্ুরবাড়ীতে যারা সতীশ মুখ দেখাইবে 
কেমন করিয়া 

এই জন্তই পত্থীকে গরু সৃঙদ্ধে কোনো তথা" 
বান করিতে বারণ করিল সতীশ বলিয়াছে,_ 
কেন, গরুটাকে দেখবার কি আর লোক নেই, 
বাড়ীর লোক সবাই কি মরেছে? 

কচুপাতাটিকে খাখার উপর ঠিক করিয়া 
ধরিয়া বৃদ্ধা ঘাঁসগুলির গোড়ার মাটি ঝাড়িয়া 
ফেলিতে লাগিলেন । এ কয়টি ঘাপে কি হইবে? 
আরে! অনেক দরকার ) গরুর পেট যে একেধারে 
খালি পড়িগ আছে। 

সহীশ তো চাঁকুরীই করে। সংসারের কাজ 
করার তার সমহ্গ কোথায়? 

মণি অতটুকু মেয়ে, সে আর গরুর সেবা 
করিবে কি? মায়ের কাজে সাহা করিতেই 
তার সারাদিন কাটিয়া বায়। ভবু বতটুকু ভাঁজ 


মেরে 


করিল খাঁদিরপুরের 
কি দরকার ছিল 
এইজগ্কেই না বুড়ীর এভ 
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শক্িতে কুলায় গরুটার ধিকে সেই যা হোক 
একটু চাহিয়া দেখে । 

বাড়ীতে আর লোক কে? ছুই বছরের 
খোকা। 

আয় কম, কাজেই চাকর রাণাঁও অসম্ভব। 
সংসারের চ্চায খর5 চলাই দায়। 

সতীশের বিবাহের আগে তো এ সংসারে 
এমন অভাব ছিল না । 'চাঁষের জমিটুকু ছিল. 
বছরের চাঁল-ডাল, তুরি-তরকারী। তা হতেই 
পাওয়া যাইত। চাষের জন্য একন চাকরও 
খাকিত, সেই গকু-বাছুকের খবরদার করিত। 

এ বয়পণেক্স দিনে সতীশ কি না তাঁর বিবাহে 
দিল কন্ঠাপণ। একটা হাজীর টাক! দিদা সে 
কুলীনের কন্তারত্ব গৃহে আনিয়াছে। বিবাছে 
খরচ গিয়াছে পাঁচশ।” এই দেড় হাজার টাকা 
কঙ্জ লওয়। হইয়াছিল চাষের জমিটরকু বন্ধক 
স্াখিয়। | 

বিবাহের পর মতীশ। ঝলিয়/ছিল বটে যে, 
চাক্রী করিয়। তিনবছরে্ মধ্যেই কর্জ শোধ 
' করিয়। বন্ধকী জমি সে ছাড়াইয়া লইবে। 

বিবাহের তিনবছর পরছে হইল মণ, তাঁর 
ব্য়স হইল নয় বছর, তার পরে দুইটি ছেলে হই 
মার! গেল, থোকা হইলঃ তারে বস হইল ছুই 
বছর, কর্ছের টাকা কিন্ত আর শোধ কর! হইল 
না। টাক। শোধের মেয়াদ ফুরাইতে চিরদিনের 
মত সে জমি হই! গেল মহাজনের । পায়ে ঠেল! 
শক্দী আর হাতে আদিল কই? 

ঘাসগুলি ঝাড়িয়া লইয়া পুকুরে ধুইতে 
নামিতেই আন্মকার গণ শুনা গেল,_ওরে মণি, 
তোর ঠাক্মা কোথায়, ঝাও বাছুর ছাড়া পেকে 
ছুধ খেয়ে ফেল্ছে যে। 

ছুধ খাইয়া ফেলেতেছে তা দেখিয়া নিজেই 
ছুই পা আগাইয়! বাঁচুটাকে বীধিয়া রাখিলে 
তার কৃলীনত্ব কি ক্ষরিরা বায়? এর জন্ত মণিকে 


এ, 


ননম বর্ষ 


ডাকিয়া আবার ঠাকুকসমার উপর বরাদ্দ লা 
ফেললে কি হয়না? 

তাই বা হয় কেমন করিয়া? অকুলীন ভ্বী- 
গতির অন্গ্রথণ করিয়া তাঁর বাড়ীতে বাস 
করিগাই সতীশ এবং তাঁর গোষ্রীকে_-চৌদ্দ 
পুরুষকে অদ্বিকা ভীষণ ধন্ত করিয়া দিয়াছে, নে 
আবার কাজ করিবে কি! 

উনিশ কুড়ি বছর বয়স, ওই হাতীর মত 
ছেলেটাকে দেখিলেই যেন গ| জালা কঝে। 
খাওয়! কার ঘুমান! ছাঁড| কিছু কাজই কি আন 
করিতে নাই | অন্রদাতার এতটুকু উপকাগ 
করিতে কি তাঁর কুলীনতায় মাগ! করিয়াছে? 
সতাশ ন। হয় বাঁরণই করিয়াছে, তাই বলিয়া! কি 
নিজের একটু আক্কেল থাকিতে নাই! 

ক্ছি তো বলবার উপার নষ্ট, কথায় কথায় 
সপুরের মুখের অসংখ্ গলিগাল।জ বুড়! মা তে! 
পেট ভরিয়াই থাইতেছেন। ভয় ছয়, এ বয়সে 
এহারট1ও পাছে খাকী না থাকে। 


মাঝ অ।ক।শ ছাড়াইয়! সুর্ণা তখন অনেক- 
খ!নিটা শীচের দিকে নাচিয়াছে, এট। বুঝা গেল 
মেবে ঢাকা আকাশের একটু জায়গার উজ্জল] 
দেখিয়া । 

বৃষ্টি তখন থামিয়! গিয়াছে। 

বাড়ীর আর সকলের খাওয়া-দ1ওয়াও হইয়া 
খিশ্নাছে। 

মনি আসিয়া! দেখিল, চিবকাপের ছেঁড়া- 
ময়লা, মোটা কীথাথানি দিয্ন' আপাদমন্তক 
ঢাকিয়! ঠাকুরম! জরে হি হি করিয়! ক1পিতেছেল। 

কাছে বসিয়া দে জিজ্ঞাসা করিল”-_ভাত 
খেয়েই অধ এল বুঝি ? 

ঠাকুরমা কথা বলিতে পাঁরিলেন না) ইঙ্গিতে 
জানাইলেন, খাওয়া! হয় নাই । 


আবণ, ১৬৪০ ] 


জানা কথা । কতদিন মণি দেখিয়াছে, এ 
বাসে হাত পুড়াইয়া রান্না কর! শেষে অর আসে, 
খ ওয়, আর হয় লা। মণিযদী পারিত ঠাকুর- 
মাকে রাধা করিয়। দিত! কিই বা আর রা 
আবু ভাভে-ভাত। এ মণি অনায়াসেই পারে; 
কিন্তু মায়ের জন্গ কি কিছু করিবার উপায় আছে? 
সাগাদিন শুধু, ও মণি কুটনা কুটে দে”, “মণি, 
বাটুন! বেটে দে “হ্যান কর, ত্যান কর, খোকাকে 
রাখ? ফাই ফরম'স যেন আর ফুরার ৭, যত 
করে ততই নূতন নূতন কাজ যেন গ্রজাইয়া উঠে। 

ছুই ঘ:ঝর রাগ বেশ “তা, আমিব ঘরের 
ধার! মা করুক। আর নিঝাসিফ ঘরের রাম 
করুক মণি, ব্যপ্‌। কিন্তু তা হইবার জে! নাই 
ভারা ঝ।গ হয় মণির। 

নিরামিষ রাশ্সাঘরে যাইয়। মে দেখিল, 
ঠাকুরমার হাতে মাথা কীডকলা ভাতের 
দলটি শাদ। মেনিটা পরম তৃ'তে খাইতেছে। 
পাখি মরি বিডালটাকে তাড়াইরা সে ভাত 
তরকারা মব ঢাঁকিয়! রাখল । 

ঠাকুরমার কাছে আসিয়া সে পাকা গলায় 
তিরদ্বার আর্ত করিল,--এত করে বলি, বৃষ্টিতে 
ভিঞো না, তবু ভিজবে। গরু তোমার ছাদে 
পিওি দেবে, না? দেখব তংল। কেন তুমি 
ওই গন্ষ নিয়ে খালি খালি মরতে যাও বলতো? 

কেন ময়িতে যায় ঘে ঞথ। মণির অজান! 
নয়। নাতি নাতনি একটু ছুধ থাইবে, শুধু 
এইটকু স্বার্থের জন্তই বুড়ীর এত কষ্ট। 

কথার তলা হইতে মুখ বাহির করি 
ঠাকুরমা বললেন,-_গরুটাকে ঘরের দরজায় নিয়ে 
এসে বাধতে পারিস মণি? অতখানি গিয়ে 
আঙ সার ছুইতে পারব না 

বীজালো গলার মণি বলিক্। উঠিল,_হযা 
ছইবে বৈকি, ও আর পিয়ে আজ আর গর 
দৌঁওয়া। চল্বে না? 


দভাগের মালিক 


৩৭ 


কিন্তু চিল্বে লা" বলিয়া ঠাকুরমার কোনে! | 


কাঞ্জই অচল রাখিতে পারি না। জানে, 
সে না আদিলে বুগী যেন করিণঈ 
হউক গোয়ালে যাইয়া ছুছিবে। তাই 
বলিল,--এখলো তে। বেলা রয়েছে অনেক, জরটা 
এসে একটু ঠাই নিক না, ছুইও তগন। 

ঠাক্চুরম বলিলেন,_তবে এ* কা বৰ) 
গরুটাকে ততক্ষণ একটু ঘাসে বেদে আয়, 
ছুকান খাক। ওর পেটে আজ পড়েনি রে 
কিছু। 

মণি উঠিয়। তাদের ঘরে থি। তল করিয়া 
দেখিল, মা দুমাইয়াছে তো ঘুমাইয়াছে, নাক 
ডাঁকাইবার ও উপক্রম । 

নিঃপঙ্কায় মে গরু বাধিতে চলিয়। গেল। 


কি দি বঙুরট। ! এমনি তো ঠেঙাইলেও 
এক পা নড়ে না, আর একটুখা'ন ছাড়া পাইয়া 
কোথায় যে উধাও হইয়াছে, এত খুজিয়াও 
পাওয়া গেল ন!। 

গঞ্ক দোওয়। হইয়| যাওয়ার পর, রোদ্দকার 
মত আছও বাছুরটাে ছাড়িয়া দেওয়! হঃয়াঁছে 
ছদ খাইবার অন্ত । কে জানে, সে এমন করিবে? 
এখন খুজিবে কে ? মণি তে! তার মায়ের কাছে 
রাঙ্জ। ঘরে মাছ কুটিতেছে। 


ঝুড়ী নিজেই উঠি লাঠিতে ভর দিয়া নাষিয়া 
'আগিলেন। 


পচ! ম্যালেরিয়া তাঁর চিদিনের 


নিয়মাঞ্সারে ঘণ্ট। দুই বেশ পীড়া দিয়া-কে 


জানে কতক্ষণের জন্ত একটু সবিয়া দাঁড়াইয়।ছে। 


দেহের দুর্বলতা কিন্তু এগনো কমে নাই। ; 


কিন্ত দুর্বলতার দোহাই দা পড়িয়! থাকিলে--. 


এ ভর সন্ধযাবেলা _বাঁচুরট! হ্য়তে! শিল্পালেন 
পেটেই বাঃবে। 


২৩৮ 


বা-হাতে বাছুর-বাধার দড়ি আর ভান হাতে 


লাঠি লইয়া বৃদ্ধা হীরে-বীরে 
খোঁজ করিতে লাখিলেন। 

বাড়ীর উপরে সপ্তব-সসস্তব কোন জারগায় 
যখন সন্ধান মিলিল না, তখন ঢুকিতে হইল 
পিছনের পুকুরের ওধারের বাগানে । 

কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না? আর বেশী 
খঁজিবার মত শক্তিও নাই। হতাশ হই বাড়ীতে 
ফিরিগা আসিয়া দেখিলেন, করবা গাছের তলায় 
গড়াই বাছুবটা ভগাবডেবে চোখে এদিকে- 
ওদিকে চাহিতেছে অথচ এই জয়েগাটিতেও তখন 
বহুণীর খোঅ করা হইয়াছে । কখন যে ওখানে 
আ)সিঘ। দাড়াইয়াছে কে জনে! 


গক্ুবাচুর বাঁধিয়া ঘরে আলিয়া বৃদ্ধা যখন 
বিন! লইশেন, সী1ঝ তখন উতরাইয়া গিয়াছে) 

আর কান নাগ। কালই গ্টা বিক্রঃ 
করিনা ফেলিতে হইবে । কত আর শরীবে লয়। 
সেখআজায়ের ছাবিগমিয়। ডে বাইশটাকা দর 
করিয়া কত সাধাগাধি সেদিন ধরিল। তাকেই 
ডাকিয়া! গরুটা এবার যেচিয়। ফেলিতে হউবে। 


এদিকে ওদিকে 


কিখ তার মণি আর খেক? গরু বেচিয়া 
ফেপিলে ওদের বাপ ওদেরু কি দুধ কিনিয়! 
থাওয়াইধে! মে 'ভাগা ওদের থাকিলে "মার 
বুড়ীকে এমন করিয়া ম্জিত হইবে কেন? 


অস্থিক! খাইতে বসিয়াছে ॥ 

পাশের গ্রামে সভীশ একটি ছেলে পড়ায়, 
সেখান হইতে এখনে! ফিরিরা আসে নাই। 
ভগ্নিপতি জন্তু অতক্ষণ পর্যস্ত অপেক্ষা করার 
মহ ধৈরধা অং্কার লাই। 

বছক্ষণ ধরির! চোয়াঁলের ব্যারাম করিয়া 
সে যখন হাত তুলির নির্বিকার বসিয়া রহিল, 


তি, 


1 নবম বধ 


ত:নও তার খালার ভাত রহিয়াছে নেহাৎ অল্প 
কয়টি নয়। সেগুলি ধ্বংস করার জগত কোনো 
তরকারী মাগার শন্ঘটিও কিন্তু উনাঁনের দিক 
হইতে আসল না। 

সং্ষু উঠিয়া গেল। কিরিয়ং আসিল দুধে 
ভর! বাঁটি হাতে করিয়া এবং সে ঝ|টি রাখিয়া 
দিল ভাতার গলার কাঁছে। 

ছধের দিকে চাহিয়া অস্থিকাঁর জযুগ কুঞ্চিত 
হইয়। উঠিল, কঞিল,__তোর কি 'নাকেল বল্ডো 
দিদি? অতটুকু দুধ দিয়ে অতগুলো ভাত খাব 
কেমন কারে? 

আশ্চর্য এই থে, এই ছুট! ওর জন্ত কফেনাও 
নয ত্জ কোনো গঞ্চহ9 নঙ্গ। থেগকট লয়া 
সারাটি দিন দগ্রিয। সত্তর বছরের ওই বৃদ্ধা 
খাটুনিতে নাস্ত!নাবুদ হইয়া পড়িয়াঁছেন, ও দুধ 
সেই গরুঃই। 

ভগ্মীর চো ছলছল কখিয়া উঠিল। খলিল 
যেমন সামার পোঁড়া কপাল. একটু দুদ যে 
তোকে মনের মত করে গাওয়া সে দৃষ্টে _ 

কথা শেম হওয়ার অ।গেই টপ. করিয়া তার 
চো॥ দিয়া ছু'কোটা জল গড়াইয়া পড়ি । 

স্থিকা রাগিকা উঠিল, দরকার নেই 
আনার দুধে! দিদি লন্র্ত হই উঠিল,--লঙ্ষীটি 
ওটুকু খেয়ে ফেল্‌, ফেলিস্‌ নে! 

সে কিছুতেই খাঁইবে ন!। 

এতক্ষণ একপাশে বসিয়া মণি ব্যাপার 
দেখিতেহিল? বলিল/-_আচ্ছা ধ)ড়াঁও, দেখি "আর 
একটুখা ন ছুধ আন্তে পারি কিনা। 

ঘরে গিয়! নিজের ভাগের ছুধটুকু সে মামার 
জন্ত লইয়া আসিল । 

খোকা তে! ছুধ থাই ঘুমাইয়া পড়িযছে 
কহন। মামা তো ছুধ থাইগ্জাছেনই । বাকী 
ছুধটুকু মণি ভাঁগ করিয়। বাটি দুঃটিতে ঢালিয়া 
সাখিল। এক বাটাতে মারের দ্ন্তঠ আরেক 


শ্াবণ। ১৩৪০ ] 


বাটিতে ঠাকুরমার । নিজেকটুকু তো মামাকেই 
দিয়।ছে। দুধ খাইলে বাঁবাঁর পেটের অন্ধ করে। 

যেদিন এমনি করিয়া নিজে দুধ ভাগ 
করি ঢালিয়! না রাখিয়া সে-ভার মীয়ের উপর 
ছাড়িয়া দেয়, মেদিন, দে জানে, ঠাকুরম!র জন্ত 
দুধ আর থাকে না। কাঞ্জের চাঁপে দুধটুকু 
এদনি করিয়া নিজে হাতে ঢালিয়। সাজাইয়া 
রাখিবার অবকাশ সে সবদিন পায়ও না। কাজেই 
মাসের ঘধো কুড়িদিন ঠাকুরমার ভাঁগো দুধ 
জুটে না। অথচ থোকীর পরেই এ বাড়ীতে 
সর্ধাগ্রে ছুধর প্রয়োজন তীরই, একে বুদ্ধ বয়স 
তাঁর উপর কুইনাইন খাঁন। 

ছুই বছরের খে।ক1 এখনে মায়ের দুধ খায়। 
তাকে সুস্থ গাঁসিতে হইলে সরযূর 'ও নিতীন্ত ছুধ 
থাওয়! দরকার। কিন্ধু কিমুদ্ধিল! ছুধ সে 
খাইতে পারে না। কারণ সরযূ বলে, ছু'ধ ন!কিঃ 
তার মনে হয়কি রকম বিচ্ছিরি গন্ধ। 'অথচ 
খোকার স্বাস্থের খ।তিঝে ন| খাইয়া উপায় নাই। 
তাই ঝোদ্রগর মত আজও সে দুই আলে বেশ 
করিয়া ছুইহাঁতে নাক টিপিয়! ধরিরা 'ক্‌ত কৰিয়। 
দুধুকু থাইয়। ফেলিল ! 

নত;শ খাইতে বসিল। গাল) প্রীয় উঞ্জাড় 
করিয়। হঠ1ৎ সে ঘরের চালের দিকে উদাস নয়নে 
চাহিয়া বিষ মুখে কহিল, কি ধর্ষাই না আরন্ত 
হয়েছে! ভন্কাঁরী কিছুই যে ভুটঠে না। মুখে 
অরুচি ধারে গেল। 

একটু থামিয়া বলিল,_পেটটা। আজ যেন 
একটু ভাল আছে! একটু ছু' বদি হয় তে! 
ভাত্তকটি খেয়ে ফেলা যায়। 


ভোগের মালিক 


৩৯ 


সন্যূ, ঘরে গেল। শ্বাশুড়ীর জন্য রাখিয়া 
দেও! ছুধটুকু স্বামীকে আনিয়। দিস। 


সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হই] গিয়াছে। 

মণি আসিয়! ঠাকুরমাকে জ|গাইল, বলিল, 
-_ একটুপানি দুধ রেখে দিয়েছি ঠাক্মা। পেয়ে 
ফেলো, এনে দিই। 

ছুধ আনিতে ঘাইয়। দেখিল, কোথায় দুধ? 
একটি খাটিও যে নই! 


মাকে যাইয়। জিজ্ঞাসা করিতে জানিতে 
পারিল, দুধ তার বাবাকে দেওয়। হইাছে। 

এখন মণি ঠাকুরমাকে কি বলিবে? কত 
আশা করিা ভিনি বসি! আছেন। তাঁর ভাঁদী 
রাগ হইল,বাবার এটা স্ঠায় নয়? পেটের অন্ধ 
বলিয়। দুধ না খাওয়ার ভাগ করা, অথচ মানে 
কুডিদদিনই ছুধ খাওয়া, এসব কি? কেন, বধিলেই 
তো হর "আামিও দুধ খাবগ। তা হলেই তারও 
জঙ্ট দুধ রা|খয়। দেওয়া যায়। 

ঠীকুমার কাছে যায়! অত্যন্ত বিপগ্নাবে 
কথাটা বলিল। খু্ী হয়৷ তিনি কিলেন।_ 
ওকেও একটু ছুধ ধোঙ্গ তোর নিজে হাঁতে নিয়ে 
দিদ্‌মণি। তুই খেয়েছিস তো দুধ? 

অবিচলিতকঠে মণি কহিল-_খেয়েছি। 


কাথা মুড়ি দিয়া ঠাকুরমা আবার শষ 
পড়িলেন। 





প্রত্যাবর্তন 
কুমারী লাবণ্য মঙ্ুমদার 


মঙ্গিনা তাঁহার ক্ষুদ্র দাওয়ার উপর বসিয়া 
উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। 
অতীতের কত বথাই না আজ তাহার হদয়ে 
উদিত হইইতেছিল। বার বৎসর বলে সে এই 
ভিটাতে পদার্পন করিয়া সর্ধপ্রথমেই মাতহ!রা 
এক বৎসরের শিশুটাকে বক্ষে তৃলিয়! লইয়াছিল 
মে কত আঁদুবে। কত মোঁহাগে-_ 

ওঃ, কে জানিত সেই ছেলেটা এমনি করিয়া 
তাহার বুক ভাঙ্গিয়া দিবে? সে যগন বিধবা 
হইল, মণির ব্যস তখন মাঁজ এগার বৎমর ! 

তাহার বীচিবার কি গ্রয়োজন ছিল? শুধু 
এট ছেলেটার জন্তেই তে! ! তাঁঠা ন| হইলে সে 
আতখ্মহত্য] করিয়াই এ বার্থ বনের শেষ করিত। 
২ মৃত্যুপগযাতরী স্বামীর মেই শেষ করুন 
অনুক্বোধ,-_ 

পমলিনা, যেমন কোঁরে ছোঁক মনিকে মাঠ্ষ 
কোরো । আমার এই বংশের শেষ প্রদীপটনু 
রেখে যাচ্ছি, দেখে।, যেন তাঁর কোনো আনাদর 
নাহয়” 

মলিনা তো! তাঁহীর__. 

পম, এই অন্ধকারে বসে কি করছ ? 

তবে ঘীকু সকালে যা বলে গেল, তাঁফি সবই 
"মিথ্যা? 

এইতো ভাঁহার মণি মা বলিয়া ডাকিয়া 
তাহার কোলে গিরিয়! আসিয়াছে। 
.... "ওমা, এই হিমে বসে কি করছ? _আমি 
এসেছি, তাঁকি তুমি দেখতে পাঁচ্ছন! 1” 

এই বলিয়া বিংশতিব্বীয় যুবক সণি 
£শিক্তর জায় মাতার গল! জড়াইমা ধরিল। মা 





ঈম্ত হাসিয়া কহিলেন_প্ন! রে পাগলা, তাঁকি 
আর দেখতে পাচ্ছি? বিকেল বেলার ছেলের 
"আসবার কথা। "আর এলেন কি ন। রাত্রিতে! 
আমি ভেবে মধি। হারে, কাল থেকে তো! 
তোর কলেজের ছুটি হয়েছে, তবে 'আাঁমতে এত 
দেরী ছোলে! কেন? এত বড় হলি তবু মার প্রাণ 
বুঝলি ন1?% 

হাসিয়া পুত্র কহিল _-পরণ করে দেখ.ছিলাঁম 
মা, আমার আম.তে দেরী ছলে তুমি কি একম 
ভাঁব।” 

ই ছেলে, মাকে ভাবিয়ে বুঝি খুব স্থথ 
পাঁম ?* 

_না ম। আজ তোমার ভাঁধন! দেখে 
আমার জ্ঞান হয়েছে। --আব কখনও তোঁমাঁকে 
ভাবাবো না|” 

মা হাসিয়া কহিলেন_“লাচ্ছা। এগন ঘরে 
আয় থেতে দি।” 

মা উঠিয়া 
অগ্সূরণ করিল। 


ঘরে ঢুকফিলেন পুজ ভাগার 


“ছুই 

শব্যায় শাহিত পুত্রের মণ্ডকে হত্ত বুলাইতে 
বুলাইতে মলিন! কছিল-হা| রে মণি* 

কি মা? ওহো বুঝেছি, ভৌমাঁর হাঁ 
ব্যথ! করছে ন11” 

তুই আর আল!স নি ৰাপু॥ একটা কথ! 
ছিজেস করতে গেলুম, তা সব গোলমাল করে 
দিলি।” 

ও, ভোমার সেই রোজকার একটা 
কথা, বীরুদায় মালতুতো বোন সেই দিনের 


শআীবণ, ১৩৪০ ] 


বেলা-না বা্রির বেল!, কি নামটা যে ছাই 
ভার। সেই তাঁকে বিয়ে করবার কথ! তো? 
উ-হ এ শর্দখাবিএ পাশ না করে, বিয়ে 
কমুছেন না।” 

মা হাসিয়া কহিলেন__“না রে বাপু, আমি 
দিবাকে বিয়ে কগবার কথা বলছি ন:» 

-পতবে 1 

মা ঈষঘ গম্ভীর হইয়া কহিলেন--আামি 
শুন্ধুম, তুদি নাকি কোল্কাভার কোন এক 
ব্যারিষ্টারের মেগেকে বিরে করে বিলেত যাচ্ছ?” 

উত্তেজিত মণি যার উপর উঠিয়া 
ধসিয। আর্তকঠে কহিল, পপুজের ছুটিতে রখেন 
আমাকে ভাদেয় দেশে বেড়াতে ধরে নিষ্কে 
গিয়েছিল । তার পরদিনই আছি তোমার কাছে 
ফিরে এসেছিলাম । তাকি ভুলে গেছ মা?” 

মা তাহার ব্যাখ ধাহু প্রানরিত করিয়া 
অভিমানী পুত্রকে বক্ষে টানিয়। লইলেন : 
পমুণি) বাপ আমার আশীর্বাদ করি,_-তোঁর যেন 
চিরদিনই এমনি স্বভাব থাকে। কিন্তু মণি, 
একথা কেন রটুলো 1” 

প্জান না৷ মা, খীরুদার শ্বতাবই হচ্ছে তিলকে 
তাল করা। এক ব্যারিটারের মেয়ে রাস্তায় 
গাড়ী চাপা পড়ছিল, তাকে বাচাতে 
সাহায্য করেছিলুষ বলে মেয়েটার বাঁখ 
কিছুতেই শুনগেন না বাড়ীতে নিয়ে গিয় তবে 
ছাড়লেন। ব্যাপারটা তে আসলে এই [সস্তার 
উপ ধবীরুদার মত কারিঞর বেশ একটু রঙ 
ফলিয়েছেন। 

তিন 

অদৃষ্টের পরিহাঁসে মণিষে বের মাতাঁর আশঙ্ক 
সত্যে পরিশিত হইডে চলিয়াছে ।_ 

ব্যারিষ্টার মোহন রার সঙজোরে সিগারেটে 
একট। টান দিয়! কহিলেন --*কি বল মণিদেব, 
ভুদি এ প্রন্তাবে মন্মত তো?" 


প্রত্যাবর্তন 
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-কুটটিতঙ্বরে ষণিদেব কহিল--আজে, 


দেশে আমার মা আঁছেন_-* 

বাধা দিগ্না মোহন রার কহিলেন_* বেশ 
তো, বিবাহের পয়্ ইরাকে একবার দেশে লিয়ে 
গিরে, তোমার মাকে দেখিয়ে নিয়ে এস, তুমি 
অতি দেধাবী ছাত্র মণিংদব, তুমি যদি আমার 
ইরাকে বিবাহ করে, বিশ্েত গিয়ে কোন 
ব্ষিয় শিক্ষা কপ তাহলে ভবিষ্যতে অনেক 
উন্নতি করতে পারবে । এবং আমার ইরাকে 
তুমি নিশ্চয় হবধী করতে পারবে । কি বল?” 

আমাকে এ ব্যয়ে ভাল করে 
ভাববার সমর দিন।” 


_পিআঙ্ছা, বেশ। এ বিষয়ে তুষি ভেবেচিন্তেই 
উত্তর দিও” সিগারেট উ/নিতে টানিতে মৌছন 
বাক তাথার ডয়িংক্কম ত্যাগ করিলেন একাকী 
ড্য়িংরুমে বসিয়া মণিদেব ভাঁবিতে লাগিল, না, এ 
হ'ভেই পারে না। তার চির-স্েহময়ী অননীকে না 
জানিয়ে সে এ বিবাহ কয়তেই পারে না। ধনীপুী 
ইরা যে তাঁর গ্রামবাসিনী মার নিকট বাঁস করবে 
না) ত| সে ভালরূপই জানে। 

কিন্তু মে যদি ইরাঁকে বিবাহ করে বিঞ্লেত 
যার, তাগ্হ'লে ফিকে এদে সে নিশ্চই তার মাঁকে 
স্থবী করতে পারাবে। 

ইলা যদি পাড়াগীয়ে েতে সম্মত না হয, 
শা"হলে সে কল্কাঁতাঁ় একপানি বাড়ী ভাড়া 
করে, ইরাকে ও মাকে নিয়ে মাগবে, কিন্তু মা 
তাঁর একমাত্র সম্ত'নকে কি দুর প্রবাসে যেতে 
অনুমতি দেবেন? না না, মণিদেব আর ভাঁবতে 
পারেনা! -অপ্দুটগ্থরে মণিদেৰ ডাকি” 
দ্যামাশ 


অকন্মাৎ উচ্চ-হাঁদির হিক্ল তুলিয়া, 
ব্যারিষ্টার ছুহিতা ইরা, একটা সাহ্বৌ পোষাক 
পরিহিত যুবকের সহিত ডররিংকমে প্রবেশ করিল !.. 
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বুধফটী ইয়ার দিকে চাহিয়া কহিলেন_- 
পতাগহ'লে আমি এখন চষ্লাম ইরা *-- 
ইর! হাসিয়া কহিল-_-*তাও কি হয় মিষ্ার 


চৌধুরী? বাবার সঙ্গে দেখা না করেই ঢলে 
থাবেন ?* 


মণিদেব অগ্রমর হইয়া আসিয়া কহিল-_ 
প্নমঙ্কার ইরা! দেবী |” 
কে? ও মিষ্টার বোস। নমন্কার। 


আপনাকে দেখতে পাইনি ক্ষমা করবেন। 
মিঃ যোস, আপনি.বে ডরয়িংক্ষমে বসে আছেন? 
বাধ! ফি বেরিয়ে গেছেন 1” 

সপ্ন! তিনি ভেতগে গেলেন।” 

মিঃ চৌধুরী ইনার দিকে চাহিলেন, ইরা ঈষৎ 
হাঁসিয়। কহিল - “ও আপনি বুঝি মিঃ বোসকে 
চেনেন না? আসুন, মিঃ বোসের সঙ্গে আপনাকে 
ইন্ট্রোডিউস্‌ করে দি, মিঃ বোস ফোর্থ ইয়ার 
উঈভেন্ট, ইনিই একদিন আমার জীবন রক্ষা 


কয়েন। আন মিং চোধুরী, বিলাত ফেরৎ 
ইঞ্জিনিয়ার |” 
প্ধনতবাদ মিঃ বোস, আপনার সঙ্গে 


আলাপ কয়ে হুখী হলাম 1 

বাদ । আদি ও তাই,» 

পইরা) আমি চললাম ভ| হলে ।_মিঃ 
স্াপ্সের সঙ্গে আর একদিন দেখা করবো। 
সুভ. নাইট মিঃ বোস। গুড, নাইট ইরা” 

নিঃ চৌধুরী প্রস্থান করিলেন । 

শাম বোন” 

০৩ 

এআ কি বাবা আ$পনাকে--*ইরার 
শুগৌর মুখমণ্ডল লঙ্জায় ঈষৎ লাল হইয়া উঠিল । 

তাহা লক্ষ্য করিয় অশিদেব কহিপ-_“ই।1 ইরা! 
দ্বেবী আপনার ধারণ] সত্য । বিষাঁহ সঙ্দ্ধে 
[ভিনি আজ আমান মতামত জিজ্ঞেস করছিলেন ।* 

কুষ্টিতস্বরে ইরা! ' কহুল--“জঁপনি কি 
লেন" 


এ 


মবম বধ 


আপনার বাবকে আমি এখনও মতা. 
মত জানাতে পানি নি, ছু”একপদন সময় চেথেছে (৮ 

মধিদেব কয়েক মিনিট নিঃস্তবধ থাকিয়া ০ 
ডাঁকিল--পইরা-”? 

ইরা জিজ্ঞানু-দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল। 

তুমি কি বিবাহ সম্বন্ধে কিছু ধল্বে 1” 

ইর। নিজমনে ঈষৎ হাসিল, কি বলিবে সে? 
সকাঁলেই বাঁধা তাঁহাকে ডাকিয়া বপিয়া দিয়াছেন 
প৮ দেখ ইরা, আমি মণিদেধের সঙ্গে তোলার 
বিয়ে দিতে চাই ॥ সক্ধ্যা বেলায় দে এলে আমি 
তার মতামত দ্রিজ্ঞাসা! কর বো।-_আাঁর দেখ, 
চৌধুরী ছোকরাকে আমি মোটেই পছন্দ 
করি না। তুমি তার সঙ্গে বেশী মেশা- 
মেশী কর, তাও আমার ইচ্ছা নক্স।” ইঠার 
সর্ববিষয়ে স্বাধীনতা থাকলেও গম্ভীর 
প্রক্কৃতি সল্লভাষী পিতার আদেশ অবহেলা! করি- 
বার ক্ষমতা তাহার ছিল না। 

এই থে ইরা» তুমি বোধ হয় চৌধুরীর 
সঙ্গে বাড়ী ফিল?” 

পুনরার ডররিংরুমে প্রবেশ করিয়া মোহন কয় 
কন্তাকে প্রশ্ন করিগেন। 

হ্যা বাবা | 

গন্তীর শ্বরে মোহন রায় কহিলেন, “ছ। 
মণিদ্ে তুমি কি আমার কথার উত্তর এখন 
দিতে পার না?” 

আজে হ্যা, আমি আপনার প্রস্তাবে সন্মত। 
কিন্তু কাল একবার আদার মার মত লিয়ে 
আসবে? 

"আর তোমার মায়ের বদি মত না হয?” 

সে ব্ধিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মা 
আমার গ্গেখময়ী )* 

“মিছে আনির্বাদ করি তুমি নুঙ্ী হও ৮ 

"আজ ভা হ'লে আমি এখন চললাম ।৮ 

পন্দাচ্ছাঃ নণিদেখ চলিয়া গেলে যোহন রায় 


আবণঃ ১৩৪৩ 


ইরার দিকে চাহিয়া কোমগন্বরে কহিলেন--এইরা 
এদিকে আয় তো সা।* 

মাতার মৃত্যুর পর হইতে বহুদিন ইরা পিতাঁর 
এরূপ কোমল শ্বর শুনে নাই। সঙ্গেহে ইবরার 
মন্তকে হস্ত বৃপাইতে বুলাতে মোহন রা কহি- 
লেন, পইরা» তুই তোর বাবাকে বড় কঠিন 
ভাবিষ না রে?” 

ইর! সজোরে মন্তক নাঁড়িয়া কহিল, “মোটেই 
নয়, বাবা ।* 

"আমাকে ছেড়ে যেতে তোর বড় ক হবে 
মা?” 

প্তবে কেন মামার বিয়ে দিচ্ছেন বাঁধ! ?” 

প্কি করবো মা? এযে চিরস্তন? প্রথা ।” 

চার 

হা। দিদি।” 

মলিনা তখন সন্ধ্যা দীপ জালিয়! হ্বরয়ের 
সমস্ত ভক্তি শর্জ। ঢালিয়া দিয়! তুলসী তলা 
সন্তানের মঙ্গল কামনার লুটাইঘ' পড়িয়াছিল। 
সেই মময় প্রতিবেশিনী নির্মল। আলিয়া ডাকি- 
লেন, "যা দিদি।” 

মলিন! প্রথা করিয়। উঠিয়া! কিল, “বসো 
ভাই যাচ্ছি।” 

পথস্ছি। গুনলুম নাকি কাজ মণি এসে 
ছিল কল্কাঁতার সেই গ্রীন মেরেট।কে খিয়ে 
করবার জন্তে তোমার মত নিতে?” 

পা, ভাই ।৮ 

“তুমি মত দিলে ?” 

এদিলুম বই কি, ছেলে যদি তাঁতে সুখী হয় 
আমি কি বারণ কল্পুতে পারি?” 

গালে হাত দিয়! নির্মল কহিল “কাব।ক 
কন্ছলি | এত সহজে সেই শ্রীতানী মেয়েটাকে__* 

স্বছ হাসিরা মলিনা কহিল, খ্রীষ্টান নর, 
আমামের ম্তই হিন্দু। কিন্ত চাল-চলন সব 

॥ তাহছ'ক গে, ছেলে যদি আমার তাতে 


প্রতযাবর্ন 
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স্কুখী হয়, আমি আর কদিন যে খআমাক্স 
ঘি'ছুহানীর জরে তাঁর মনে ছুঃখ দেব? ভা ছাড়া, 
তার শেষ ইচ্ছা মণিকে যেমন করে হুক মানু 
করা ।"এতে বদি মণি মাঁচুষ হয় ও তার শেখ ইচ্ছা 
পূর্থ হয় ত; হ'লে কি আমি বাঁধ দিতে পারি?” 

মলিনার কথ! শুনিয়া! নির্দলার ছুই চক্ষু 
কপালে উঠিল। 

পাচ 

সদ্য কোট হইতে ফিরিয়! নবীন ব্যারিঠীর 
মশিদেব তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিল_-“ইরা--ইরা ।* 

দুই বৎসর হইল মণিদেব বিলাত হাটতে 
ফিরিয়াছে ! 

বালীগঞ্জে একটী কুদৃপ্ত তবন ভাঙা করিয়া 
দে ইরাকে লইয়া! তথায় বাস করিতেছিল। 
ঈষৎ বিরক্তি পূর্ণ স্বরে মণিদেব কছিল। আঁশ্চর্ধা, 
একদিনও কোট” থেকে ফিরে ইরাকে দেখতে 
পাই ন।! ঈষং উদ্ষ্থরে মপিদেব ভৃত্যকে 
ভাকিল, “রামসিং রাঁমসিং। 

পছ্ছু়?* 

“মেমপাব কাছা?” 

শচৌধুয়ী সাকা সাথ বাঘার 
'আপবকা ওষ্ান্তে এক ঠে চিঠি হায়।” 

মণিদেব খাম ছি'ড়িয়। চিঠিখানি পড়িল :-- 

শকল্যাণীয় মণি, ভোষার মা মরণ।পন্প 
তোমাকে দেবিধার এন্ত ব্যাগ্র হইয়াছেন। 
শী এস। 


গিহা। 


নির্খলা |” 
"ওঠ মা মা, এমনি করেই কি আমার অপ- 
কাধের শান্তি দেবে! না না, তোমার অভয-ক্ষোল 
পেতে রাখ সা, অমি ধাঁচ্ছি। তোঁমাকে ছেড়ে 
এসে ও বিবাহ করে আছি সুধী হতে পারিনি । 
মাগো, আমাকে মাতৃহীন কোর না। ছুই 
হুত্তে সুখ ঢাফিয়! মণিদেব করেক মিনিট 'শব্যার 
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উপর নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল। পরে শখ্যা 
হইতে উঠি! টেলিফোনে সে তাঁহার প্রবন্ধ ভাঃ 
অমল ব্যানাঞ্জিকে তাহার মাতার কঠিন পীড়া 
ও দেশের ঠিকানা জানাইয়া কহিল-মে এই 
ট্রেণে যাইতেছে । 'অমল যেন আর একজন 
ডাক্তার লইয়। পরের ট্রেণে যায়। তারপর সে 
ইপ়্ার নামে একখানি পর ল্লিখিয়া আবশ্যক 
জরব্যাদি লইয়া প্রস্থান করিল । 


ছক 


“উঃ নির্শলা একটু জ্ল/--শষ্যার উপর 
ছট্‌ফট করিতে করিতে মলিন। পাশ উপবিষ্ট 
নির্খলার নিকট জগ চাঁছিল। মশিদের চঙগিয়! 
যাইবার পর বছুবংসর অতীত হইগাছে। 
অভাগিনী মাতা প্রথম প্রথম তাহার নিকট 
হুইতে ছু'একথানি পত্র পাইয়াছিল। তাহার 
পর আর ফোন সংবাদই পায় নাই! তাহার 
সেই মণ, অগতে যে “মা” ভিয় জানিত না, সেই 
মগিও তাহাঁয় পর হইয়া গেল ! ও: ! এ বেদনা 
কানাইবার স্থান যে মলিনার ছিল না, তাই বুঝি 
লে ধীরে ধীরে মৃত্যু-পথে অগ্রদর হষটতেছিল। 
মঙ্িনাকে জল খাওয়াই নিলা! কথিল__ 
প্বাবাঠ কি ছেলেই তাই তোর! মা মরেছে 
কি বেঁচে আছে, একট! খবরও নেক না” 

ক্সীণ কঠে সলিনা কহিল এন! বে ভাই, 
সে আমার এমন ছেলে লঃ, বিলেত থেকে এখানে 
চিঠি লিখে পাঠানো কি সহজ কথা? সে 
অনেক খরচ, কোথায় পাবে ভাই ?” 

"কোথায় পাবে, কেন এত বড় লোক 
শ্ব্ডর়! তাব1পু, বিলেত থেকে না দিলি, ন! 
দিলি, এখন তে! ফিরে এসেছিস্‌, এখন দিতে 
পারিস না? নাঃ একবার এসে দেখে যেতে 
পারিল না?” 

শ্ভার যে অনেক কাজ তাই, কি কনে 


এ 


1] নব্ম বর্ষ 


আস্বে? তবে বড় ইচ্ছ! ছিল, একবার বউয়ের 


মুখ দেখবার” 

পু মেহে অন্ধ জননীকে পুত্রের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ বৃখ! জানিয়া নির্শালা, 
চুগ করিয়া রছিল ) 


-__প্নন্ধলা, দেখতে ভাই দরজাট। খুলে, 
কে বেন ঠেল্ছে ।* 

কৈ? কেউ তো নয় ।” 

_কেউ নয়? কেক মিনিট নিস্তনধ 
খাকিয়া মহ্গিনা আবার কহিল--“দেখ, ন/ ভাই 
দরজ| খুলে; কে যেন মা! বলে ড!ক্ছে !” 


আচ্ছা দেখছি।” নির্দলা উঠিয়! 
গেল, ফিরিয়া আমিয়। কহিল_“কেউ তো! 
নয় ।* 
“ও 1» বলি মলিন। একটা নিখাঁস 
ফেলিয়! পাশ ফিরিয়া! শুইল। 
সাত 
বহুদ্দন পরে মশিদেব দেশে ফিনসিল। চির 


পরিচিত পথগুলি অতিক্রম করিয়া আয় সে 
তাহার গৃহ সক্মুখে আসিখ। দীড়াইল। শত 
আশঙ্কায় হদয় তাহার গুমরিয়। উঠিতে লাগিল। 
তাহাদের চির-নিঃস্তন্ধ গৃগ্াগন ছইতে ঈষৎ 
কোলাহল শুনা যাইতেছিল। স্তব্ধ চরণন্বয় 
কোন মতে টানি! লইয়। মগিদেষ গৃছে প্রবেশ 
করিল। প্রাঙ্গণে সাত আঁট জন প্রতিবেশী 
চড়া গলায় কোন্‌ বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। 
মণিদেবের কর্ণে তাহার একবর্ণও বেশ করিল 
না সে টলিতে টপিতে একজন প্রতিবেশীর 
লক্মুখে আসিয়! ডাকিল--“হরি কাকা--* 

প্রতিবেশী তাহার ছ'কাঁটীতে একটা টান 
দিয়া কহিলেন “কে? ও মণি] আর এ 
শেষ সমন টুকু না এলে পাঙ্গতে বাব11” বলিয়া 
ভিনি আবার তাহার ইকাটীতে মনোযোগ 
দিলেন। 


শ্রাবণ, ১৩৪] 
কুদ্বকঠে মণি কহিল--*হরিশ কাকা! 
আমার মা-* 

হরিশ কাকা কোনে! উত্তর না দিল, ইসারায় 
কৃছিলেন। এ ঘরে যাও । কম্পিত-চরণে মণিদেব 
কক্ষে ঢুকিল। স্তব্ধ হইয়| নির্খলা মলিনাঁর 
মন্তক্ের নিকট বমিগ্াছিল। 

মামা * আর্ত হৃদয়ে মশিদেব সাতার 
মুখের উপর মুখ রাঁধির| ভাকিল-_-প্া মা 
ও মা” 

কে উত্তর দিবে? অসহা যন্ত্রণা মলিন 
জান হারাইয়াছিম। সেই সমক্নে, অমল একজন 
ডাক্তার হাইক়! কক্ষে প্রবেশ কগিল। উন্মাদের 
স্কায় ছুটির! 'সালিয়। মণিদ্দেব ডাক্তারের চরণে 
নুটাইয়! পড়িয়! কহিল, “ডাক্তার বাবু, আমার 
মাকে বাঁচান--* 

ব্য্ত হইয়' ডাঞ্তার পদদ্ধয় সরাইয়! লরা 
কহিলেন -“আঃ, কি করছেন? আপনার মা 
বাঁচবে বৈকি । চলুন, দেখি--ল 

আট 

হুসচ্জিত ডুয়িংরুমে পিতাগুজীতে কথ! ইইতে- 
ছিল,_*ইর!, তুমি তার সঙ্গে 'অত্যস্ত অসদ্বাবহার 
করেছ । আমি আশ] করিনি যে, তুমি আমার 
কন্তা হয়ে এতখানি ধন-গর্ববিতা হবে! তুমি 
বোধহয় জাননা ইরা, আমি যখন তোমার মকে 
বিয়ে করে লিয়ে আমি, তখন আমার অবস্থা 
অত্যন্ত খার।প ছিল। কিন্তু তোমার মা ধনী 
কন্তা হ'লেও, আমান সেই কুঁড়ে খরধান 
অট্টালিক! মনে করে হাসি মুখে প্রবেশ করে- 
ছিলেন। বিশ্তু তুমি তারই কন্ঠ! হারে_- 
অতীতের শত্ম্বতি জাগ্রত হইয়! তাহার বাক্য 
রোধ করিল। 

আমাকে ক্ষমা করুণ বাঁবা। 
আমার ভূল বুঝতে পেঝেছি।” 

ভুমি তো আমার কাছে অপরাধিশী 


আমি 


প্রত্যাবর্তন 
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নয়মা। তুমি যাঁর কাঁছে অপরাধিণী, মেই 
মণিদেবের কাছে তোমার দম! প্রার্থন! করা 
উচিত ।” 

রু্ধ কণ্ঠে ইরা কহিণ_-"আমি তে জানিনা 
বাবাঃ তিনি কোথায় আছেন। 

ঈবৎ মান হাসিয়া মোহন রাঁয় কছিলেন_, 
পতুমি তার এমনই স্ত্রী ইরা,যে মে কো গার 'শাছে 
তাও ভূমি জান ন।! কিন্ধ আমি সব খবর রাখি 
মা,-আমি জানি মে কোথা আছে। আজ 
মাস চারেক হ'ল সে তার মাকে নিয়ে বটবাঞ্জারে 
থাঁকে, ও সেগ!ন থেকেই প্রাকৃটিস করে। আমি 
অ!জ দেখানে যাব ভাবছি । তুমি যদি ঘেতে 
৮৪ ইরা, তো "সামার সঙ্গে চল?” 

_ আমি যাব বাব1।'” 

নয় 

"এ যি আঙুল কেটে গেল তো? বুম 
তুমি সব মাঃ আমি কুটনে! কুটে দিচ্ছি, ভুমি 
কিছুতেই শুনলে 711৮ 

শ্ভুই কি কুট নৈ! কুঈতে জানিদ্? 

প্জানি না আচ্ছ' সর দেখিয়ে দিচ্ছি । তুমি 
বুঝি ঘনে কর মা, খালি কৃমিই কুটনো! কুট্‌তে 
জান, আর কেউ জানে না?" 

মা ছামিয় কহিলেন প্নাঃ বাপু তোর 
সঙ্গে পায্বার যে। নেই। কোট তবে কুট নো।” 

ধাড়াত আগে তে!মার 'আঙলটা ডিন্দে 
কাপড় দিরে বেধে দি। মণিদেন মাতার কর্তিত 
আঙল ভিন! কাপড় দিয়া বাধিয়া দিয়া কুটনা 
কুটিতে বদিল। 

-_পদেখছ মা, কি চমৎকার কুটনে| কুটছি। 
ভোৌমীর চেয়ে ঢের 'ভলে হচ্ছেঃ ন1?* 

যদিও অপটু হস্তে কুটনো ভাল কোটা! 
হুইতেছিল না, তথাপি মা হাঁসিযা-ই1% বলির! 
নু'্চ ভাজিবার জগ্ত খিয়ের কড়াটা উনানে 
চাপাইলেন। 
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“মণি এইবার বৌমাকে আন বাবা” 

মণি একটু বিষাদেয় হাসি হাসিল। মাতো 
জানে না, তাহার বৌমাকে এখানে আন কতদূর 
অসন্তব। 

পকিরে টুপ করে রইলি যে?” যা 
তাহার পুত্রকে পুনরায় ফিরি পাইয়াছেন বটে, 
কিন্তু পুতের সে সরঙঙ্চা টুকু আর ফিরিয়া পান 
নাই। কিধেন গ্রচ্ছ্জ বেদনা মণিদেকের হৃদয় 
দ্বারে আঘাত করিত। মগি্দেং তাহ! মাতার 
নিকট লুকাইয়। রাখিতে চাহিলেও সন্তানের 
থা বুঝতে মাতার বিলঙ্ হয় নাই। 

তা হয় না, মা” 

কেনহয়না শুন? আমি আর কতদিন 
এখানে থাকবো? কতদিন ভিটেতে সন্ধে 
জাণিনি। তুই বৌমাকে নিয়ে আয় বাবা, অ.মি 
এই বার যাই।* 

"তুমি জান না মা, সে কত অসম্ভব। আমি 
আন্তে গেলে ও সে আস্বেনা। কেন মা 
এই তে। আমার! মায়ে-ছেলের বেশ আছি। 
আবার সে কোলাহল এনে আমাদের শান্তি ভগ 
করতে চাই না।” 

স্পবউ আন্ধে কোলাহল হয়? শাস্তি 
ভঙ্গ হয়? যাখুসী কর বাবা। তু যে আমার 
কথা! গুনবি না, সে আমি জানি। না হ'লে কৰে 
থেকে বলছি বৌমাকে আনতে, আনবার হ'লে 
এতদিন আন্তিস।” 

মাতাকে অগ্কমন্ক করিবার অভিপ্রায় 


রি, 


[ নবম বর্ষ 


মণিদেব কহিল -প্উ:, বড় খিদে পেয়েছে মা। 


তোমার লুচি ভাঙা হোলো?” 

শশব্যন্তে মা কহিলেন -"এই যে হোলে! 
বাবাঃ বম ৮ 

স্আর বদ্‌তে পারিনা মা। তুমি এক্থানা 
এক্‌থান করে ভেজে আমার হাতে দাও। আমি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাব)? 

“মাচ্ছা বাপু, তাই” 

-মণিদেব একদানি লুচি মুখে পুরি, 
আর একখ।নি পুরিতে ঘ!ইতেই মলিন কছিল 
মণি, আমাদের বাড়ীর সামনে যেন একট। 
মোটর দাড়ালো বলে মনে হোলো না?” 

তাশ্ছিল্য ভঙ্গীতে মণি কহিঙ -গহ্যাঃ, 
আমাদের বাড়ীতে আর মোটরে . করে কে 
আম্বে? পাপের বাড়ীতে বোধ হয়--”” 

মণিদেবের বাক্য অনমাণচ রহিল! “সে 
বিস্মত *নয়নে দে'খল,কে একজন নীরী 
ভরতপদে মাক দিকে অগ্রসর হইক়। আগিতেছে! 
সে সরা দাড়াইল। মোহন রায় আপিরা 
প্রবেশ করিগেন £. এই যে মণি। কেমন,আ|ছ 7” 

ওদ্দিকে ইর! মলিনার পদতলে নতজানু হই! 
বলিয়া উঠিল-প্অপরাধিণী মেয়েকে ক্ষমা 
করুন, মা” 

মা ভাহীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া, 
ছুই হস্তে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন 
পাগল মেরে, বুড়ো মা'কে ফেলে এমনি করে 
দূরে থাকতে হয়? ওরে মনু, বেয়াইকে একখানা 
আসন পেতে দেনা বাবা!” 


ভাল লাগা না-লাঁগা 
শ্রীধীরেন্্লাল ধর 


অতি আধুনিক প্রেমকাহিনী। 

ডবল ডেকার দাসের দোতীল!। প্রায় খালি 
বললেই হয়। শুধু মামনের দিকের মুখোমুখী 
ছুটী সিটু দখল করে ছু”টী তরুণ তরুণী বসে। 
হাওয়ার ধাক্কায় তাঁদের চুলের বিস্তাম নষ্ট হ'য়ে 
গেছে কাঁপক্জামাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে 
ইতগ্ততঃ 'বক্ষিধ হয়ে। মাঝে মাঝে দমকা 
বাতাসের চাপে তাদের চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
এই মানস বায়স্কোপের সামনে থেকে বাসে উঠেছে, 
মগ্ধ লেখা ছবিটির পুনরাবৃত্তি চলছে তখনও 
ভাদের মনে মনে। 

ফ+মিনিট কথ! বলার কোন আগ্রহই তাঁদের 
মধ্ে দেখ! গেল না। কিছুক্ষণ বাদে তরুণীই 
বথ। বললে প্রথম । 

বললে_-সত্যিকাঁরের ভালোবনা অমনিই, 
মেয়েটিকে পাবার অন্ত ছেগ্েটী পেষপধ্যন্ত জীবন 
পণ করলে। 


ছেংলটা এবার হাঁসলে। 

বললে-অমন যদি ন! হয় তাহলে ভালে- 
বাসাটা মিথ। হবে বলতে চাও? 

_না, আমি সে কথা বলছি না, 


আমার মনে হয় ওই আত্মত্যাগের একটা 
বিশেষ মুল্য থাকবে ওদের জীবনে। ওই 
ভ্যাগ্নের ভিত্তির ওপর প্রম্পরের ভালবাস! অটুট 
হবে। 

ছেলেটা এবার মোজ! হয়ে বসলো, এলো 
মেলো চুলগুলোর ওপর দিয়ে একবার হাত 
চালিক়ে ঠিক করে দিতে দিতে বললে, গ্াখে 
রেখা ওসব কথার করা, একজবকে পাবার অন্ত 


নিঝের ভীবনকে বিপন্ন করার কোনো মানে হয় 
না, কারণও নেই কিছু। কেন না ভালো লাগ!র 
ভিত্তি কোন দিনই অটুট নয়। আজ তোমায় 
আমার ভালো জেগেছে, ফাল আক জনকে 
ভালে! লাগতে পারে । 

রেখা নিজের কথাটাতেই আরো জোর 
দিলে, বললে-_আত্মত্যাঁগের মধোই কিন্তু প্রেমের 
্বার্থকতা রবীন বাবু - 

রবীনের হাঁসি ঠোটের কোনে আবার একশ 
পেগে। দেহটাকে একটু টিলে করে অলমভাঁবে 
বললে_-সে কথা আমি অন্বীকার করি না, 
জীবনে বেঁচে থাকতে হলে কম বেদী ত্যান শ্বীকাঁর 
করতেই হবে। স্বামী দশটা থেকে পীচটা গথ্যস্ত 
আঁফিল করে, বায়ক্কাপে না গিয়ে ছেলের জন্ত 
হরলিকস, কিনে আনে। কলম পিষে পিষে 
কুজে। হরে যাঁরঃ চোখে চশম! নিতে হয় তবু অফিস 
যাওয়ার বিরাম নেই। শুধুস্ীপুত্রকে সুধী ও 
নিশিম্ত রাখার জঙ্গ স্বামীর পক্ষে এতো কম ত্যাগ 
স্বীকার নয়! 

রেখা বললে-_স্ত্রীই বা কম কিসে! বিয়ের পর 
থেকে সে বাইরের জগৎটাকেই ভূলে যায়, ক্বামী- 
পুজকে স্থখী রাখার জন্ কত কষ্টই না স্বীকার 
করে, কষ্টকে কষ্ট বলেই জ্ঞান করে না। কিন্তু 
এটুকু আমাদের দেশে অতান্ত শ্বাভাবিক ও 
সাধারণ পরস্পরের চিত্তজরের পক্ষে মোটেই 
যথেষ্ট নয় । 

অর্থাৎ পরস্পরের চিত্ত জয় করতে হ'লে কোন 
একট; ফ্যাডতেঞ্চার দেখিয়ে জীবনটাকে বিপন্ন 
করে একটা চমক লাগিয়ে দিতে হবে এই' ত/? 


২৪৮ 


কিন্তু এ একটা সন্ত দরের বৌঁকামী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

কিন্তু আমায় পেতে হ'পে আখ।র মনকে জঙ্গ 
করতে হবে এ বথা তুমি অস্বীকার করতে পাঁর 
না। 

রবীন হাঁপলে, বললে,_কিস্তু তোঁধায় যে 
পেতেই হবে এমন কোন কথা তো আমার 
জীবনের চরম সত্য নাও হতে পাঁরে। 

রেখাত বড় ঝড় চোঁগ ছটা রণীনের মুখের 
উপর নিবদ্ধ হোল, তার তীক্ষ 'অহসন্ধনী দৃষ্টি 
অস্বাভাবিক দৃপ্ত ভয়ে উঠলো, জোতাবিধৌত 
আধখ-আলোছা ঘের রচ্প্যময় বনানীর বুকে 
দাবাগি যেমন অন্ম।ভ|বিক ওঁ্জলোর সি করে। 
কতক্ষণ সে তাকিয়ে খুইল বরবীনের মুখের পানে, 
রবীনের একটী কথায় রেগার মন তগন সন্দেহে 
ভরে উঠেছে । 

কতক্ষণ পরে রেখা দৃত্টি ফেরাল সামনের 
ঝাঁজপথের দিকে। দীর্ঘ প্রণাস্ত দীপালোকিত 
রাজপথ একটী জরল রেখায় দু*সারি বাড়ীকে 
ভ!গ করে দিয়েছে, তাঁরই পিছলা বুকের উপর 
দিয়া তাদের বাসথালি ছুটেছে। 

কতক্ষণ বাদে বাস এসে গাঁমলো. জগুববুর 
বাজারের সামনে । 

দু'জনেই নামলে: । 

খানিকটা গিয়ে রেখাঁদের বাড়ী। 
পৌছে দিয়ে রবীন ফিরে যাবে। 

খানিকটা পথ ছু'জনেই এগিয়ে চললো চুপ 


ওকে 


" ফরে। ব্ববীনের যনে ছোল কেমন যেন একটা 


শুমোট-আবধাওয়! তাদের চারিপাশে এসে জম: 
হচ্ছে। এই আবহাওয়া থেকে আত্মরক্ষা করতে 
হলে তাদ্নের আবার কথাবার্তা জমিয়ে তুলতে 
যবে! আগের বথার দেশ ধরে রবীন সুরু 
কগুলে_ তুমি যে আত্মত্যাগের কথা বলছ, 
কলের জীবনে তা না”ও ঘটতে পারে। তোমায় 


রিট 


[নবম 


আমি ভালনাসি, তা বলে তোমায় পাখার জন্ক 
অমন ফ্যাঁডভেগ্গায়ের আমার দরকার হবে না 
নিশ্চই? 

হতো হতেও পারে! আমি যদি দেখতে 
চাই তুমি আমার রস্ত কতটা ত্যাগ স্বীকার 
করতে পার, তা হলেই হবে। 

__ অর্থাৎ সংক্ষেপে বলতে গেলে তুমি পরীক্ষা 
করতে চাও, এই তো? 

_ষ্া। আমি দেখতে চাঁগ, যে আমায় 
সত্যিকারের ভালোব!সে, 'শাঁনার একটা কথ|র 
ওপর নির করে সে তাঁর জীবনকে বিপন্ন করতে 
পারে কি না। 

বেশ আইডিয়া, কবিত ছে ! 

রবীন একটু মিঠি হাসলে। 

রেখা সহসা অত্যন্ত গন্ভী হয়ে গ্যালো। 
বাকী পণটুকু "সার একটা কথাও চোল ন। 
তাদের মধো। 


সেদিন সন্ধ্যাবেশ। রবীন রেবাদের ঝাড়ী 
দিকে ফিরছিল। মনটা তার ভালে! নেই) 
বিয়ের প্রস্ত।বে রেখা আগ বেঁকে দীড়িয়েছে, 
সেই থে এক গে। ধরেছে, তা আর ছাড়তে চায় 
নঃ বললে _আমায় পাবার জন্তে ভূমি কতটা 
ত্যাগ স্বীকার করতে পার আগে দেখিঃতারপর। 
নাহলে রেখার মাদধের তো কোন মাপত্িই নেই। 
তার মত একজন এম-এ ভিগ্রিধারী সুপাজ কি 
এতই স্বলত। মেয়েটা ভেবেছে কি। তবু 
যদি আরো সুন্দরী হোত, কি মন্ত বড়লোকের 
ঘরে জন্মাতো! যাঁক্‌ ছুএকদিনের মধোই এর 
একটা হেস্তনেত্ত সে বরে ফেলবে, না হলে 
রেখ!কে আর প্রশ্রয় দিয়ে লাভ কি, তাঁর চেয়ে 
লেকের ধারে ঘেরা-ফেরা করবে নতুন কোন 
প্রেমে পড়ার চেষ্টার। 

কি রে রবী আর যে দেখেও দেখিস না? 


আবণ, ১৩৪০ ] 


সঙ্গে সঙ্গে রবীনের ক!ধের উপর শ্লেহসুচক 
এমন একটা চাঁপড় এসে পড়লে! থে রবীনের মনে 


হোল কীধে যেটুকু রক্ত ছিল তাও যেন পায়ের 
দিকে ঝন ঝন শব্দে নেবে যাঁচ্ছে। 

অন্ত সময় হ'লে রবীন রাগ করতো, এখন কিন্তু 
বন্ধুর মুখের পাঁনে দৃষ্টি পড়তেই তার ঠোটের 
কোণে একটু হাঁসি খেলে গ্যালো, পে বললে_ 
তোর কথাই ভাবছিলুম স্থরেশ। 

একেবারে আমারই কগা? কেন বল 
দেখি? 

একটু বিপদে পড়েছি ভাই, একটা মতলব 
দিতে পারবি? 

মতলব চাঁই বললেই কি পাওয়া ধায় নাকি? 
আগে ব্যাপাঁরট। বল্‌, বুঝি, বিচাঁর করি, তবে তো 
মতলব! 

-ঘে অনেক কথা, এখানে বলার সথবিধে 
হবে না, একটু চপঃ ভরিশপার্কে বদে কথা 
হবেগখন। 

বেশ চল। 

ছুজনে গ্যাথো হরিশপার্কে ) 

একটু ফাঁকা দেখে খামের ওপর বসে রবীনের 
প্রেমকাহিনী সুরু হোল । গোড়ার দিকে কয়েকটি 
দার্ঘ নিশ্বাস দিয়ে আরম্ভ, শেষের দিকেও 
করেকটী। অকন্মাৎ কি করে রেখার সঙ্গে 
বববীনের একদিন পরিচয় হোঁপ। ধারে ধীরে সে 
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা । বায়োস্কোপ দেখে ফেরার 
পথে রেখার ধারণ|। পরিবর্তনের কথাও রবীন 
বল্লে, বাদ দিলে ন। কিছুই। 

কাছিনী শেষ করে শেষে রবীন ব্ল্লে-_এখন 
ভাই কি করবে! বঙ্গ দেখি, একটা যুক্তি দে ! 

এসব দিকে ন্থুরেশের মাথা খুব ধারালো । 
মনৌযোগ দিয়ে এতক্ষণ সে গুনছিল, এবার 
বল্লে_হু, দেখ সত্যিকারের র্যাডতেফার কিছু 
না করতে পারলেও, মেকী একট! ঝ্যাডভেঞ্চার 


ভাল লাগা না লাগ! 
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দেখিয়ে ওকে মুগ্ধ করতে হবে। আমার মাথান্ন 
একটা ফন্দী এসেছে, যদি করতে পারিস, ভাতেই 
ছবে_- 

হুরেশের ফন্দাটা! কি জানার জন্ক জিজ্ঞান্ 
দৃষ্টিতে রবীন তাঁর মুখের পানে তাঁকাঁশে। 

সুরেশ বণ্‌.ল__সীঁতার জানিস? 

-ষ্ঠা। 

--তৰে শোন, বলে সুরেশ সুরু করলে তার 
বুদ্ধির কথ|। আঁলোঁচন! চললে] কতগ্ষণ। 

শেষে, মতলব ঠিক করে রাত নপ্টার সময় 
পার্ক থেকে ছু'ঞজনে বেরিয়ে এল । 


কদিনের মধ্যেই রেখার সঙ্গে রবীনের খণিষ্ঠত 
আগের চেরেও নিবিড় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো]। 

বিকালে রুবীনকে ন। পেলে রেখার বেড়ান 
হয়না। 

ক্ষবীনের কথাতেই শণিরবিবারের প্রোগ্রাম 
ঠিক হর! 

সেদিন বিকালে এসে রবীন কথা তুললে-_ 
কিন ধরে মমে করছি বোয়িং করতে বাঁব, তা 
আ।র হচ্ছে না। 

কথাটি রেখা যেন লুফে নিলে, উৎস্থুকদৃষ্টিতে 
জিজ্ঞেনক লে- কোথায় ? লেকে? 

_না আমি ভাবছি ইডেন গার্ডেনে। 

বেশ তাই চলুন, আমি ঝা । 

চেয়ার ছেড়ে রেখা ওঠে আর কি। 
রোগরিংয়ের নামে তাঁর ভারী আনন্ন। নৌকায় 
গিয়ে বসলে বাড়ি ফের!র কথা তার আর মনেই 
থাকে না। সাতার সে জানে ন' আর জানেন! 
বলেই যেন নৌকা! চড়ে জঙে ভাঁদার আনন্দ 
তাঁর অপরিসীম । 

ইডেন গার্ডেনে এসে খন তার! ঢুকলো 
তখনো। সন্ধ্যার অনেক দেরী! নৌকা ভাড়া 
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।নয়ে জনে উঠে বসলো । রবীন দাড় ধরলে 
হর] ধরলে হাল, নৌকা চললো । 

ছোট পুলটার নীচে দিয়ে বেতে যেতে এক 
পাশে গড়ের ধাক! লেগে নৌকাথানার একটা! 
ধাঁকানি লাগলে! । রবীন বলজে--আচ্ছা 
নৌকাঁখানা যদি উল্টে যায়, কি করবে বল দেখি? 

রেখ! খিল খিল করে হেসে উঠলো! বললে-_ 
এখানে আবার নৌকো ওলটানোর ভয়! 
জল আছে কতটুকু! 

- ধরো, যদি ওল্টায়? 

শানেহাৎ যদি ওল্টাঁয় তুমি তো আছ, 
তুলবে। 

একটু চুপ করে থেকে রবীন বললে-_-আঁমি 
সাঠান্স জানিনে। 

স্প্সাভার আনো না? 

রেখার কথায় 'অবজ্ঞার আভা ছিল, দৃষ্টিতে 
তাচ্ছিল্যের রেশ একেবারে ছিল না বল! ঘায় 
না। 

লংক্ষেপে রবীন উত্তর দিলে-_ন1। 

জঝোর ধার দিয়ে একটা লোককে এগিয়ে 
আনতে দেখা গ্যালেো!। রদীনের চঞ্চল 
ছুটি সেদিকে পড়তেই উজ্জরগ হয়ে উঠলো-_স্থরেশ 
তাহ'লে এমে পড়েছে । 

মুখ ফিরিয়ে রেখার মুখের পালে রবীন 
তাকালে কতক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে থেকে সুরু 
করলে-_হুর্ধের লাল রোদট! পড়ে তোমায় চমৎ- 
ক্ষার দেখাচ্ছে রেখা? 

সত্যি? 

যেখ। সু হাসলে । 

সত্যি! তোমার পানে তাকিয়ে থাকতে 
আমার বড় ভালো লাগে। তোমায় পাবার 
জন্ঠ আমার কত আগ্রহ কিন্ত তুমি তো রাজী 
হ'লে না। ফিক্মের আদর্শটাই তোমার কাঁছে 


এ 


[ নবম বর্ধ 


সত্যি হোল, আমার আংগ্রহ-অন্থরাঁগ 
মিথ্যে। 

শেষের দিকে রবীনে« গলার স্বর ভারী হয়ে 
গ্যালো, একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্ষও যেন রেখা 
শুনলে, একটী তরুপের এমন ধারা আত্মনিবেদনে 
সব মেয়েরই খুশী হও! স্বাভাবিক, রেখাই বা হবে 
না কেন। তার মুখের মৃদ্ধ হাঁপিটা আগের 
চেয়েও স্পট হয়ে উঠ্‌লো, সে বললে--সতি 
তুমি আমায় ভালবাস? 


হোল 


_এধনও তোমার সত্যি মিথোর বির? 
প্রমাণ করার হ্থবিধা থাকলে প্রমাণ দিতুম। 
কিনা আমি করতে পারি তৌগার জন্য। 
পরীক্ষা! করতে চাঁও, বল, তোমার একটা কথায় 
আমি জলে লাফিয়ে পড়তে পারি। সাঁতার 
আনি না। নাই ঝ| জানলুদ _তোঁমার জন্ক সবই 
আমি করতে পারি রেখা! 
পারবে? বেশ পড়তে। 
কেমন পার দেখি? 

তোমায় পাবার আন্ত আমি সব করতে 
পারি, জীবনের মায়াও করি নাঁ। তুমি কথা 
দাও শুধু, এখুনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছি-- 

রবীন জাম! খুলে ফেলায় উপক্রম করলো। 

রেখাও পিছু হটার পাত্রী নয়, বেশ, কথা 
দিলুম। 

রবীন আর দেরী করতে পারলে! না, জাম।- 
কাঁপড় খুলে গেক্ধি ও আগারওয়্যার শুদ্ধ নৌকো 
থেকে জলে লাফিরে পড়লো। ক'বাপ্ ডুবলো, 
ভাসলোঃ শেষে হাত-পা ছুড়তে লাগলো, যেন 
এই ডুবলো বলে। 

রবীন যে সাতার জানতো না তা নয়, তরে 
রেখাকে বাজী করার ত্রন্ত হারেশের সঙ্গে পরামর্শ 
করে এই চাঁলটা সে চাঁললে। 

এদিকে রেখা তো ত্তস্ভিত হরে গ্যালো। 


দেখি লাফিয়ে, 
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ব্যাপার দেখে চোঁখ ছুটী বড় বঙ্ড হয়ে উঠলো? 
ওদিকে লোকও জমে গ্যালো কঞ্ধন। কি 
যে করবে রেখা কিছুই বুঝলে না। তার একটা 
. কথীয় যে অমন অনর্থ খটতে পাবে সে 

অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম। 

ওদিকে সুরেশ তৈরীই ছিল। ভীড়ে মধ্যে 
থেকে এগিয়ে এল। জ!মা-কাঁপড়্টা খুলে জলে 
লাফিয়ে পড়লো 1 সীতবে রবীনে+ কাছে গিয়ে 
তার একট। হাত ধরে টেনে আনলে। তীরে 
এসেই রবীন ঘাঁসের উপর শুরে পড়লো । হয়তো] 
বা এখুনি জ্ঞান হারাবে। স্থরেশ তার বুকটা 
খানিক ডলে দিতে তবে গে উঠে বসে। 

এদিকে রেখ ততক্ষণে একা একা দাড় টেনে 
নৌক! ডাজায় ভিড়িয়েছে। 

কাপড় জামা পরে নিতে ধেবীঙ্গণ লাগলে! 
না। 

ভিজে পরিধেয়গলো একট] রুমালে বেধে 
নিয়ে স্থরেশ খাবার উদ্যোগ করে বললে__ 
নৌকাখান! মাশির গ্গগ্ায় দিংয়। এখান থেকে 
বেরিয়ে পড়ুন, নাহলে এখুনি হয়তে। পুলিশ এসে 
পড়বে, কৈফিয়ভের তখন আর শেষ থাকবে না, 
থানাতেও নিয়ে যেতে পারে। 

যেখ। বললে--আ।পনি চলুন একটু আমাদের 
সঙ্গে এতটা করলেন, আর একটু*”' 

বেশ চলুন, আমার কৌন আপত্তি নেই। 

পুলিশ আসার নামে রেখা একটু ভয় 
পেরেছিল, বল্লে_নৌকা। এখানেই থাক, জমা 
দেবার হাঞ্গামার আর দরকার নেই, মালী ঠিক 
খুজে নেবে এখন। 

বেশ, সেই ভালো। 

তিনজনে বাগানের বাইরে এন । 

রেখা বললে-_-একথাঁনা ট্যাকসি করবো 
ববীনবাবু? 


ববীন মনে মনে হামলে, বললে__না+ 


তাল লাগা না! লাগা 
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ট্যাকৃসির দরকার নেই, এটুকু পথ "আমি হাটতে 
পারবো, ওই মোড় থেকে বাস্‌ ধরলেই চলবে । 
সুরেশ তার কণার সায় দিবে বললে_ আর 
এখন খানিকটা হেঁটে যাওয়াই 'মাপনার দরকার । 
ডুবে জলটল খাওয়ার পর খানিকটা বেড়ানো 
আপনার পক্ষে ওষুধের কাম করবে। 
রে বললে__বেশ, তবে তাই চলুন। 


যেতে ষেতে স্থরেশ রবীন প্রশ্ন করলে-- 
আপনি [ক খুব দূ্্বলত1 বোধ করছেন? পেটের 
মধো জম ঢক্‌ ঢক করছে বলে মনে হচ্ছে? 


না, তেমন তো। কিছু এখনও বুঝতে পারছি 
নে। 


_ভাহলে আপনার কিছুই হয়, বাড়ি 
গিয়ে একটু ণ্ডি খেরে শুয়ে পড়বেন, কাল 
সকালে উঠে দেখবেন একেবারে চাঙ্গা হয়ে 
গাছেন! 


রেখা বললে--মআপনি না সাহায্য করণে 
কি হোত বনু দেখি! আপনি না লাফিয়ে 
পড়লে রবীনবাবুকে আজ ডুবে ময়তে হোত। 
আপনি কি উপকার যে করেছেন কি 
বলবো! 

রেখা মুগ্ধ দৃষ্টিতে সথরেশের মুখের গানে 
তাকিয়ে রঃল। একটা লোককে মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরিয়ে এনেও একটা। প্রশংসার দাঁবী করে না» 
প্রশংসা করলেও লক্বিত হর, এই তে] লঙ্টিকারের 
মান্য । না হলে অতলোক তে দাড়িয়ে দেখ 
ছিপ, কেউ তো জলে লাফিরে পড়লো না। 
তাদের মধ্যে এক! সেই শুধু মঞ্জ৷ দেখতে আলেন, 
সত্যিকারের মন্যত্ব আছে তাঁরই মধ্যে। 

রবীন আর সুরেশ পাশাপাশি চলছিল, 
একেবারে 'অপরিচিতের মত, কোনদিনই যেন 
পরম্পরের সঙ্গে পরিচয় ছিল ন!। 

চৌর্ঘীর কাছাকাছি এসে সুরেশ বললে__ 


হ্৫২ 


এবার বোধ আপনার! যেতে পারেন, বলেন তে! 
আমি ফিরি-- 

রেখা বললে -তাঁ কি হয় কখনো) আপনাকে 
অত সহজে আমর! ছাড়তে পারবো! না, আপনাকে 
যেতে হবে আমাদের সঙ্গে 

আপনাদের বাড়িতে? 

-ছা1। 

না নাও তা হয় না, এ আপনার বাড়াবাড়ি। 

স্াবাড়াবাড়ি কিছু না, চলুন তো এখন, 
আপনাকে অত সহজে আমর! ছাড়ছি নে। 

এখানে কোন আপত্তিই টিকবে না 


দেখে হরেশ চুপ করলে । তিনজনে ডবল ডেকারে 
গিয়ে উঠলো।। 


একমাস পরের কথ।। 

এক? দিন রেখাকে নিয়ে সুরেশ আর 
রবীনের মধ্যে টাগ-মফ-ওয়ার চলছিল। 

রবীনের ভরমা ছিল, রেখার আত্মত্যাগের 
পরীক্ষায় রবীন যে ভাবে উভভীণ হয়েছেঃ-তাতে 


এত 


[নবম ব্্ষ 


রেখা তাঁকেই পছন্দ করে রেখেছে। তা সবরেশ 
তাঁর কাঁছে কতই বাতাঁয়াত করুক ন। কেন। 
কিন্ধু সেদিন রেখাদের বাড়িতে ঢুকেই সে 
দেখলে শ্রয়িংকুমের ভেতর সুরেশ 'ঘবং রেখা 
পরম্পর প্রায় মুখোমুখি হয়ে বসে 'সছে। দুজনের 
চোখেই মৌছের আবেশ । তাঁর একখানা হাত 
ধরে সুরেশ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ অস্পট্ট 
শবে সচ(কিত হয়ে মুখ ফেরালে ! 


জানাল। দিপ্দে এ ব্যাপার দেখে আর অগ্রন্র 
না হয়ে রবীন সরাসরি ফিরে গেল। মুখে একটা 
ও শব্ধ করল ন! বটে, কি্ত তাঁর মগঞ্জের ভেতর 
রক্ত চন্‌ বন্‌ করে উঠল। 

মস্তি স্থির হলে রবীন ঠিক করল, সে নিজেই 
এ বিত্রাটের অন্য দায়ী, কেন না চোরকে দরজ! 
সেই-ই দেখিয়ে দিয়েছে একটু বাঁহবা পাবার 
লোভে । উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে । রেখ|দের 
ওখানে আর কখন, বাবে দা, শেষ পর্যান্ত এই 
হোল তার সিদ্ধান্ত। 


এজন্ব রেখা ছুঃধিত হয়েছিল কিনাকে 
বলতে পারে? 





প্রেমের কাঁহিনী 


(পূর্বপ্রকাশিত অংশের পর) 
প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


তেণু' যেদিন হাসিতে হাঁসিতে বলিল, “কই: 
গো, গেই যে সেদিন তুমি বললে, তোমার মার 
একটি ভাইঝি আছে, তাঁকে বিয়ে করলে রাজ- 
বন্কার সঙ্গে অর্দেক রাজত্ব পাবে তার কি 
হলো 1? 

প্রবল বলিল, হিবে আবার কি! তিনি 
বলছিলেন, সেই কথাই তোমায় এসে বললাম” 

রেণুক! বলিল, বারে! তাদের গ্রতিষ্রুত 
দিয়ে এস...তৃমি ত? বেশ মামু! 

প্রতুল একবার রেধুকার মুখের পানে ভাল 
করিয়া তাকাঁইিল। ভাকাইয়। বলিল, প্রতিষথতি 
ত+ দিইনি। আর কেনই বা দিতে যাব? 
আমি কি খেতে পাচ্ছি না, ন! আমার স্ত্রী নেই 
যে, আবার আঁর-একটা বিয়ে করতে হবে?” 

যেখুক| বিল, “আজ ন| হয় তোমার খাঁবার- 
পরখার অভাব নেই, কিন্তু ভবিষাতের 
কথ| ত+ বল! যায় না, ধরো--তোমার সঙ্গে 
আমার ভীষণ ঝগড়! হলো, আমি হত রেগে 
তোমায় বলে বসলাম-আমার সম্পত্বিত 
বাবুগ্িরি তোমার চলবে না, তৃমি আপনার পথ 
গ্যাখো। তখন কি করবে? 

গ্রতুল তাহার একখানা হাত চাগিয়া ধরির। 
তাহাকে কাছে টানিয়া৷ আনিয়া! বলিধ, কী যে 
ভুমি পাগলের মত বল রেধুকা, আমি এ 


সবের মানে কিছু বুঝতে পারিনা । এই শজ 
শক্ত কথাগুলো আমায় তুমি মাঝে মাঝে কি 
জন্যে শোনাও বলত”? 

রেণুকা বলিল) ভবিষাতের জন্যে আমার 
ভাঁবনা হয় বলেই শোনাই। কত বিয়ে-কর| 
স্বামীক্্রীর মধো এমন ঝগড়া! হয়েছে শুনেছি যে, 
তাঁই থেকে তাদের একেবারে চিরজ'বনের জন্যে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। আর আমাদের না 
হয়েছে বিয়ে, না হয়েছে কিছু, তা ছাড়] "আমার 
বংশের কথ! নাহয় ছেড়েই ছিলাম। আমার 
ওপর হঠাৎ একদিন তোমার ধিতৃফা আসতে 
পারে ত? 

প্রতুল ভাহার মুখের গানে একে ভাকাইয় 
রছ্লি। 


“অমন করে তাকাচ্ছ যে?” 


গ্রতুদ বলিল, 'বল বল, বলে যাও, থ|মলে 
ক্লে? 

রেণু! বলিল না না, হাসির বথ! নয় আমি 
সত্যি বলছি। শেষ জীবনে এমনি একটা কিছু 
হওয়ার চেয়ে আগে থেকেই দাবধান হয়ে থাকা 
ভালো। তাঁর চেয়ে বেশ ত হাতের পচি আমি 
ত" রয়েইছি, তার ওপর আর একটা বিয়েও করে 
রাখলে, বিষয-ম্পতিও পেবে, বাম, আমার 


২৫৪ 


সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি যেদিন হ'লো! সেই দিনই তুমি 
চলে গেলে ভার কাছে... 

প্রহল বোধকরি যহসা করিয়াই তাহার 
বাকি কাটা শেষ করিয়া দিল। বলিল, «আর 
তুমি তোমার পূর্বপুরুষের সুনাম বজায় রাখবার 
জন্তে মায়ের পদ্থা 'অগুদংণ করলে! কেমন? 
এই ত?” 

রেখুক! বলিল, “মে 'মাঁমি তখন খাই 
লাঃ তোমার ৩” কিছু দেখবার দরকার হবে 
বিয়ে কর) স্ত্রীও নই যে তোমার সম্মনের 
হ্বে। 

প্রতুল জিজ্ঞাসা করিপ, “আর কিছু তোম।র 
বলবার আছে? 

রেণুকা হেটমুখে চুপ ককিগা দাড়াইয়া 
রহিল। 

প্রতুল বলিল, “তাহ'লে আমার কথ! 
শোনে । তুমি অমার বিয়ে-কর! স্ত্রী নও, 
তোম।র বংখপরিচয্ আমি জানি, তুমি অতি 
নীচ, তুমি ্বণ্য, তুমি অন্পৃস্ট। তুমি_তুমি যা 
কিছু সব, কিন্তু তবু তুমি আমার-_ত্াম 'আম।র 
কী তা আমি তোমায় সুখের কথায় কেমন করেঃ 
বোঝাব রেণুঝা !? 

এই বলিয়া তাহাকে সে তাহার বুকের কাছে 
টানিয়া আনিকা চাপিয়া ধরিল এবং তাঁহার 
হুচার ছুই ওপুটে, আরক্জিম গণণ্ড এবং তাহার 
লেই অনন্য-সথন্দর মুখমণ্ডলের দর্যত্র ঝারস্বাঁর 
চুৎন করিয়! করিয়! তাহাকে একেবারে বিহ্বল 
করিরা দিয়। বলিতে লাগিল, "তামা আমি 
ববার বলেছি, আবার আজও বলছি রাণী, 
তোমায় সন্দেহ বৃথা, তোমায় আঁমি চিরদিনই 
হ্তিক এমনি ভালই বাঁসব।+ 

তাহা পর রেগুকার মুখখানি গ্রতুল ভাহার 

:. ছইছাতে তৃপিয়! ধরিয়া একাগ্র সুষৃষ্টিত সেই 

দ্বিকপানে কিযৎক্ষণ চুপ কমিযা। তাকাইয়া 


কৰি 
না। 
হানি 





1 নবম বর্ধ 


থাকিয়। আবার বলিলঃ £এ মুখ আশার কাঁছে 
ন্বীবনে কখখ নও পুরণো হবে না বেণু। তোমার 
এই মুখখানির পানে দিবারাত্রি একদৃষ্টে তাকিয়ে 
বনে খাকত্ছে ইচ্ছে করে 1” 

রেপুকা ঈষৎ হাসিল । সে বড় স্থন্দর হাসি। 
যেনা দেখিয়াছে তাঁহাকে বুঝাইবাঁর উপাঁয় 
নাই) বলিল, “আমার এ মুখ- এমনটি 
চিব্নকাঁল থাকবে ন] গো 1? 

প্রভূল বলিল না থাক্‌, তবু আমার 
ভাল্বাস! থাকবে ।” 

গদি ন! থাকে ?? 

বারঙ্থার পুধু সেই এক প্রন! গ্রতুল বোধ 
কৰি মনে মনে একটুখ!নি ঝাগ করিল। বলিল 
দ্যাখো, আমার তালব।সার ওপর তোষ।র এত 
বেশি সন্দেহ যে, শুনে গুনে তোমারই ভালবাসার 
ওপর আমার কেমন যেন সন্দেহ জন্যে বচ্ছে।? 

বেণুফা বলিল, "আচ্ছা তাই ধা হয় তাধলে 
কি করবে? 

একি করব তা! ঠিক জানিনে। তখে-প্রতুল 
বলিল, “তোঁম।র ভালবাসা না পেলে সমস্ত পৃথিনী 
আমার কাছে অপ্তঃসারশূন্ক ফকা হয়ে যাঁবে। 
তখন আর আম বেচে থেকে কোনও স্থথ পাব 
না। কি জানি হয়ত আঁত্মহত।॥ করে' বসতে 
পারি।, 

আত্মহত্যা! 

রেপুকা হাসিতে হাসিতে কেমন ধেন অবি- 
শ্বাসের ভঙ্গীতে বলিল, 'বাঃ91 সমাঞ্জ একট! 
মেয়ের জন্তে-_তু'ম পুরুষ মানুষ "ছি! আমার 
মত এমন কত পাঁবে।” 


হেমেন আবার আনিল। বাইবাঁধ সমন সে 
বাহাই বৃজিয়া ঘাক্‌, দ্েগুক! জানিত--ষে আলিবে, 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


এবং ঠিক সেই সময় আসিবে যে সময় প্রতৃপ 
বেড়াইতে বাহির হর। বাড়ীর কাছাকাছি 
কোথাও লুকাইয়া থাকে কিনা তাই বাঁকে 
জানে! 


রেগুকা তাহাকে দেখিবাসাত্র হাঁসিক্সা একে- 
বারে লুটাইয়! পড়িল। 

তাহার এই হাঁসি দেখিয়! হেমেন্দ্রনাথ প্রথমে 
একটুখানি অগ্রস্তত হইরা গিয়াছিল,» পরে অতি 
কষ্টে তাঁধাঁর সে অপ্রস্ততের ভাবটা োর করিয়া 
কাটাইয়া র়েণুকায় কাছে একটুখানি আগাইর 
আদিয়া বলিল, হাসছে) যে ? 

গআ।পণি+ ন. বলিয়া ভাঁহার এই 'তুমি' 
বলাটা রেণুকা যে লক্ষ্য করিল না তাহা নয়, কিন্ত 
সে সন্বদ্ধে কোনরূপ উচ্চবাঁচা না করিয়াই আঙ,জ 
বাড়াইর়া চেয়ারট। দেখাইয় দিয়) বলিল, “বন্গুন।” 

হেমেন কিন্ত বসিল নাঃ রেগুকাঁর আরও 
কাছে আগাইয়া গির! এক্কেবারে তাহার গা 
খেপিয়া দাড়াইল। অগ্চ্চকঠে জিজ্ঞাস! করিল, 
একেন হালছ বল আগে, তারপর বসব.” 

রেগুক! সরিয়া ধাড়াইল না। হাসি ৩খন 
তাঞার খানিয়াছেঃ কিন্তু তাহার গেই হুন্দর 
মুখের উপর হাঁমির 'আঁভা তখনও সম্পূর্ণ মিলাইয়া 
যাঁয়নাই। বলিল, 'বলছি, বন্থুল না?” 

হেমেন্্রন।থ, কি সাংষে জানি না, হাত 


বাঁড়াইয়। রেখুকার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিল। 
বলিল, না, কেন হাঁসছিলে বল আগে ।? 


এবার রেগুকা তাহার হাতখানি ছাঁড়াইয়া 
লইয়া নিজেও সনিয়া গীড়াইল। বলিল, 
হাসছিলাম আপনার কাণ্ড দেখে । 

হেমেলের মুখখানি হঠাৎ যেন শুকাইয়। 
এতটুকু হইয়া খেল। বলিল, কি কাণ্ড 
দেখলেন? কই, কিছুই ত* আমি-করিনি। 


প্রেমের কাহিনী 


২৫৫ 


“তুমি, ছাড়ি আবার "আপনি! বেগুকা 
মনে-মনে একটুখানি নাহ!সিরা পারি না। 
বলিল, “কাণ্ড এমন বিশেষ কিছুই নহ। কাঁল 
যাবার সময় বলে গেলেন_ আর আস্ব না, আক 
আবার এলেন। এই!” 


হেমেন যেন হাফ, ছাঁড়িরা বাঁচিল, *৩, এরই! 
এরই জন্তে এত হাসি! কিন্তু বই, আম ৩। 
আদব না বলিনি। বলেছিলাম, নাও আপতে 
পারি)” 


রেণুকা বলিল, 'একই কথ; |” 

হেমেন বপিগ্গা বসিয়াই ছুই হাত, 
দিয় চেয়ারাটকে রেণুকার দিকে 
অনেকখানি সরাইয়। আনিয়া মুখ বাড়াইরা 
নিতান্ত অস্তরজের মত হাঁসিমা চোখ ছুইটার মে 
এক অদ্ভুত রকমের চেহারা কলিয়! তীরে ধীরে 
বলি, “আমি নাঁ এলে কি স্থখী হতে রেণুকা ?" 


তাহার বলিবাঁর ভজী। তাহার এই 'ভুমি' 
সম্ছোধন এবং নাম ধরিয়। ডাঁকা রেণুকার কাছে 
নিতান্ত অশৌভন বলিয়াই বোধ হইল, কিন্ত 
তথাপি সে তাহার কোনোক্ধপ প্রতিবাদ ন 
করিয়াই বলিল, “না না হুখী নয়। না এলে ঝরং 
ররং দুংখিতই হই । 


হেমেন্্রনাঁথ একগাল ঠাসিয়! বলিল, 
আমি জানি” 


তা 


বলিরাইি বেশ একটু গন্ত রতাবে ভাল কারয়া 
একবার চ!পিঙ্স বসিয়া বলিল, 'মাহষের মনের 
কথা বোঝবার এক-আধটু ক্ষমতা ভগবান আমা- 
দের দিয়েছেন রেধুকা তাই সেটা বুধতে আর 
বিশেষ কষ্টবোধ হয় না! 


রেণুক! হাঁসিল না, প্রতিবাদও বরং তাহায় 
সেই কথাটাকেই যেন লমর্থন করিতেছে এমন 


২৫৬ 


ভাগ.করিযা হেটগুখে নিদ্দের পায়ের দিকে তাকা- 
ইন্না চুপ করিয়। বসিয় রহিল 

হেখেন লাহস পাইয়। এইবার আবার একবার 
ঝেপুকার দিকে হাত বাঁড়াইল এবং নিতান্ত 
অন্তর্কিতে তাহার একখানা হাত চাপিয়। ধরিয়া 
অস্তবের দুর্দনীর আবেগে ধন পর্‌ করিয়া কীপিতে 
লাগিল। 


রেখুক মুখ তি কি যেন বলিতে যাইতে- 
ছিন, কিন্তু সৃহস। ত্বারপ্রান্তে তাহার নঞ্জর 
পদ়্িতেই দেখিল সেগানে প্রডুল আদিয়া 
খাড়াইয়াছে। 








নবম বধ 
রেণুকার হাঁতধান! সঞ্জোরে নির্জের দিকে 
টানিয়া হেষেন বোধকরি তাহাকে জড়াইর!ই 
ধরতে গেল, কিন্তু পম্চাতে সহসা প্রতুলের কণ্ঠ" 
্বর শুনিয়া আঁচম্ক1 চমকাইিয়া সে রেণুকাঁর হাত: . 
খানা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া ঈ্লাড়াইল। সুখশানি 
তখন ভাহার শুকাইয়া গেছে আঁপাদমন্তক 
থষু থর কৰিয়। কীপিকেছে, কখ! বলিতে গিধা 
দেখে, গলাটি গুকাইয়। কাঠ হয়! গেছে। 


হেমেনের দোষ কি! গ্রতুলকে সে একে 
বারেই দেখিতে পাম নাই। 


ক্রমশঃ 





গল্প লহরীক্চ 





পারের বীশী 


প্চপুষ্পের সৌভে 


১০৭০ হা ডি 
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পঞ্চম সংখ্যা 


৮০ সপ 





বিশ্বস্ত 


ডাক্তার কাণ্তিক শীল 


চ্হোরাগানা, জীাদরেল গোছের--দেণিলে 
ভক্তির উং্রক ঠয়। "আজ +্তরক সর থা 
বিশবন্তর এটগ্যাল ঝিমিয়ে-পড় লোহার দোঁধান 
খানি তুলিয়। দিয়' ডাক্ারী সুরু করিয়াছেন) 
ডাক্তার হইবার আশা তীর কোন দিনই 
ছিল না তবে ভাগগিদি নাকি এগানে। যায় 
না, তাই এই দুগ্র্ের কষ্ট! শিশবস্তুরের 
হঠাৎ এই দীক্ষার একটু ইতিহাপ আছে, সে 
কথাটি।ই বলি ।--:*---" 

চৈত্রের উদ্বাদী মধ্য, 
পর়্িয়াছে। একটু বিশ: 
সবেমাত্র ভারী দেহখ।নি এছ 







ভিতর অন ঝাবিয়। বনিল। যা মশাই এখানে 
বেড দেওয়।র জান গাওয়। যাবে? বলিতে 
বলি ডিতরে প্রবিষ্ট হইয়) রুম।লে যুগ নুছিতে 
লাগিল।উঃ কি গরম পড়ে গাছে ! - তাতে 
তার হ্ুখানি বই ও একটী খাছা। 

স্বুহৎ বপুধানি ঈবৎ নাড়ি আন্তভীর নহিত 
উঠিয়া বিশ্বস্ত তাহার বসিবার- একট 
ঠাই করিঝ। দিলেন, ই' বসন, কি রকম সাঈল্ের 
চাই আপনার 7" পরিদ্ধাকসশুগ্ঠতার অন্ক নিঃশেমে 
খালি থাকিবেনা অগ্ব করিয়া ঠোটের আগায় 
তীর প্রসঙ্গত মু হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

মার সাইজ? যাঞেকু একট| ছলেট 
হলো মাই । বডো বেটার বত ফন্দি! এই 


২৫৮ 
গরমে কি এসব পারা বায়? আপনি-ই বলুন্‌ না? 
যদি বা ভুটিল আবার বুঝি হাতছাড়া ইয়া 
বায় ভাবিয়া তার গোলগাল মুখে বিষ একটু 
হাসির রেখ! টানিয় বিশ্বস্তর বলিলেন, আমি 
আর কি বলবো বলুন? বুড়োটা আপনার 1... 
মুখে তার জিজ্ঞাসার চিত! 
২ফে আর? বলেন কেন মশাই? বেটা 
আমার শ্বগুরগার ফলাচ্ছেন। তোমার কল্তাদায় 
উজার করে দিয়েছি আবার কি বাব? আমার 
ঘডিউটি” ত এখানেই গফলিশ, 1 না এটা করো 
_ওটা করো।- ওখানে ঘাও-এটা আনো! 
আরে বাবা, আমি কি তোঁর মাইনে করা চাকর, 
আপনিই বলুন না, বাঁজে সময় নষ্ট কর উচিত? 
এই দেখুন না, কম্পাউণ্ডারীটা প্রা শিপ 
এনেছি-_আ'র পরীক্ষার সময় ব্যাটার হুকুমজারি 
চলতে লাগল! কি বগতে হয়? 
সব হাসিয় বিশ্বস্তর বলিলেন, এতে 'আর 
খলবো! কি বগুন? তবে একটা জিনিষ, আম 
দেখটি আপনি সম্পক্ষটা আশ্চধযি সড়গড় করে 
নিয়েছেন! দোষের কিছুই নয়_বাপ ত 
ছেলেকে আদর করেই “বাঁঝ| বলেন ?"*আজ 
অনেকদিনের পুরৌণে। একটা! কথা মনে পড়ে 
গেল। কিছু মনে করবেন না। তখন 
আমর বোধ হয় আপনাদেরই মত 
আমাদের গঙ্গিটায় একটা ক্যান্থিদের বঙ্গ 
নিয়ে কণ্টী বছ্ছুতে মিলে খেলা করছি-_ভরা 
ছপুব- ভট্চাঁধা মশাই সক দাঁওয়! টুকুনে বসে 
আবাম করে ভুভুক্‌ তুদুক্‌ তাঁমাক টানছেন, এমন 
সময়ে বছর দব্বিশের ভীরই ছেলে-বেশ 
ফিটফাট সাজ--দিবিঃ িয়ের/ হয়ে এসে বাপের 
মুখখানা ছকে থেকে সরিয়ে চিবুকট। ধরে বলে 
উঠল,--কি বাবা চাদ, বসে বসে তোয়াজ করত ? 
* ভটুচাষি ত চটে খুন! এতগুলো ছোট ছোট 
ছেলের দানে এই কাঁও! বিষম চাঁৎকার করে 


এপি, 





[নিবমবধ 
বলে উঠলেন,_উঃ, মুখ দিয়ে বিঠার গন্ধ 
বেরুচ্ছে! হতভাগা কুলাজার, দূর হ, আমা 
সামনে থেকে__দূর হয়ে যা! 


গুণধর পুত্র বিরুতস্বরে ছাঁত নেড়ে হেঁকে_ 
উঠল, চুপ, রও বেটা__মেলা ফ্যাচ, ফ্যাচ, মাৎ ! 
ভুমি আর ক'দিন বাপঞ্চন? দুদিন বাদে চোখটা 
বুস্কুলে সব আমারই ত মাঁণিক 1... 


বুড়ো লজ্জায় কথা বলতে না! পেরে ভেতরে 
ঢুকে গিয়েছিলেন । মদের মুখেই হোক আর 
যাই হোক্‌, সেই তার দেখে'ছলেম তেঙ্গস্থিতা, 
আর বহুদিন পরে আজ দেখলেম আপনা! 
একদম “স্মুখ লি” চলে যায়--একটুও বাধে না! 

বিজ্ঞের মত হাসিতে হাসিতে কিশোরটা 
কহিল--_ব্যাটার বুদ্ধি যে আর হবে ধবে, তাই 
তাবি। 


-তা ভাববার কথ। বৈকি! তারা বোধ 
হয় আপনাদের মত “এ্ধ,র' পড়েন নি! 


গ্রীতহাস্কণ্ঠে যুবক কহিল, মে ব। বলেছেন! 
শুনেছি ত “ফিপ তো কেলাস্‌্/ তারপক্ক-- 

বিন্ময়ের সুরে বিশ্বস্তর কহিলেন, এর ভেতর 
আধার তারপর আছে নাকি? আচ্ছা, 
আপনাদের এঁ ডাক্তারী শিখতে ক"্ট। পাঁশের 
দরকার হয় মশাই? 


সে" যে যেমন পড়ে। কেউবা ছুটো পাঁশ 
করে শেখে, কেউবা আবার বিএসসি পাঁশ 
করে-ও যায়। 

_ভাহলে আপনি-_-! 

আজ্ঞে, আমি ম্যাটিক্‌ াাভ অবধি! 

৩৯) টেষ্ট দিযে ইচ্ছে করেই আর 'এ্যাপি- 


কার? হয়নি ধুঝি1 


ঈবৎ লক্দামাঁথাকণ্ঠে উত্তর হইল, না, ফোর্থ- 
ক্লাসে পরীক্ষার সময় আমার টাইফরেডের মত 


ভাঞ্র, ১৩৪৯ | 


উগ্র জর হোল, কিছুতেই উঠতে পারলেম না! 
ছেঞ্পের! বলে সে বছর আমারই স্ট্যা্ড করবার 
কথা | সেযাক্‌, সবই বরাত মশা, য-ই বলুন। 

একট! স্বস্তির দীর্শ্বাস মোচন করিয়! বিশ্বস্তর 
কহিলেন, ছুচারটে 'পাশে'র নাঁম শুনেই ভড়কে 
গিয়েছিলেম, খন দেখচি ত'হলে আমাদেরও 
আশা আছে! কি বলুন? 

কি? আপনি ও ডাক্তারী শিপতে চান 
ন।কি? তাহ'লে এষ্ট দৌকান? 


-বাধা-ই বা আছে কি? আপনিই যদি 
অনুগ্রহ করে হপ্ায় ছুএক দিন_। দোকাঁনও 
এদিকে চলুক ন। ! * 

মিনতির ভাগ করিয়া যুকতত্তে সুধী 
কহিল”__না| মশাই, আমায় আপ করবেন আমার 
টাইম" ভারী "ন্ট । ইচ্ছে খাকলে। ও আঁপনি 
নিজেই ঠিক করে নিতে পারবেন। 

নিজেই পাবো? কিন্তু পরাক্ষার সময়? 

স্ব হাসিয়! কিশোরটী কহিল, ক'লকাতাঙ্্ 
টাকা ফেগলে কি-না হয় মশাঃ1 ও সব 

পরম পুলকিত হইক়| লাঁফাইযা উঠিগা বিশ্ব- 
স্তর কহিলেন, এ্র্যা! বলেন কি? একদম 
না পড়েই ডাক্তার ?...এ্যা!...বলি শেষ অবধি 
হাতে দড়ি পড়বার সস্তাবনা নাই ত 1... 

* « দীর্ঘ পাঁচটা বৎসর চলিয়! গিক্াছে। ইহার 
ভিতর অনেকগুলি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, 
বিপেষ করির। বিশবস্তরের জীবন জগতে ! তিনমাস 
যাইতে না যাইতে উত্তরোত্তর দৌকানের অবনতি 
দেখিয়! একদিন সত্যই তিনি একটা কম্পাউগ্ডারের 
নিকট হইতে একখানি বই ইয়া উপস্থিত 
হুইলেন। ছবিগুলি দেখিতে মন্দ লাগিল না 
কিন্তু যত মুস্কল হইল বিদ্কূটে নামগুলি লইয়া, 
উচ্চাধণ করাই ছুরহ! কী অস্ত বাঁনীন 1... 


হঠাৎ একদিন তার নিয়মিত তাঁমকুট 


বিশ্স্তর 


২৫৯ 


ফেবনের খারদ্ধা কালাটাদ অসময়ে আলিঙ্ 
পুস্তক সমেত হাতথানি ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
বাবা ডুবে ডুবে জল খাওয়। 1 কেবল নতেল 
চালাচ্ছ? এতে আর উন্নতি হবে কোখেকে 1... 

তাহাকে বাধা দিয়। বিশবপ্তর বলিলেন, শেষে 
কি এটাকে নভেলু ঠাওরালে নাকি? দেখ 
দিকি? একটী পেট ডিসেফসান্‌ করা ছবি 


বাহির করিয়। দেখাইলেন। 


ঈষৎ নাড়াচাড়! করিয়! 


বিশ্বয়ের সুরে 
কাঁলাচাদ বলিল, এাণ এযে দেখচি সড়ার 
মাথা ! তুমি কি ডাক্তারী শিখচ নাকি... 


বিশ্বস্তরের ওঠে প্রসন্গতার হাঁসি! 

_ত ভাল, কিন্তু ভা এভে বড় ই হাগম-_. 
ওষুধের ডোজ একটু এদিক ওদিক হলে বোঁগ 
কুণী দুই-ই সাঝাড় হনে যাবে; ভার চাঁইতে 
হাব হোমিওপ্যাথি পেখো। দিব্যি ফট! ফোঁটা 
চ।লাও-_লঙ্গা লঙ্ব( লেক্চায় মারে! আর 
আলমারী কে আলমারী ফক্‌ করিয়ে দাও 
কিছুই হবে না) 


হিতোপদেশ দির কালাসাদ চলিয়া গেল? 

,তহইল ও তাহাই । এইথটনার পরে আরো 
বৎসর খানেক চলিরা গিয়াঁচছ। «কম্পাউগ্ডারী 
শিক্ষার” সাহাযো বিশ্স্তর অবস্র পাঁইলে দিগ্র 
বেচারাদের এখন কষ্ট মে*চন করিয়া থাকেন! 


রামের কোলের ছেলে খ্যাদ। মাঁজ কয়দিন 
কোঁঠবন্ধতায় বড় কই পাইতেছে । বিশ্বস্তর তৈল 
মন্দনে ব্স্ত। একটা পাইট বোতল হাতে করিয়! 
রামের পরিবার নারোদ। সুন্দরী গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া 
বলিল, _দাদাঠাঁকুর। খোঁকাটা ক'দিন বড় 
কান্ছে। 

চক্ষু বিল্ক(রিত করিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, 
বান্ছে হয়নি বুঝি? 


নীযোদ ত অবাকৃ। উঃ! ডাঁজারের কি 


২৬০ 


আশ্চর্য্য ক্ষমতা! এমন গুণী পানেখাকিতে লে 
তাহার কদর বুঝে নাই! গপবদ্দ হইয়ং তৈল- 
সিঞ্চিত বিরাট প| দুখ।নির উদ্দেত্ট প্রথম করিয়া 
কহিল, এজে না দেখেউ যা ধরেগ দ্বাঠাকুই 
আঞ্চ ছদিন মোটে ধ|হি ক'রে 





১৮1 

বিদের মৃত মাথ। নায় বিছয়গকের প্রুফ 
হাসিতে মুখ ভরিয়। ঠাকুন কঠিন, হ-ধ ! 
আচ্ছা যা. বাফ্নীর কাঁভ থেছক দেন কলবা? 
নি” আম়। প্রেসম্কপনান লিখে দিচিি। 

ছুই আনার'ও কম দরের ?্রস্রুগসন্* 
করিলে ইজ্জত থাকিবে মা অঠভব করিয়া 
গোট,. গোটা শআক্ষরে মাএ ছু আনার "মগ 
সালফের” ব্যধগ্ত। দিয় শিশ্বগুর কাহলেন 
সবটা জলে গুলে আধ ঘণ্ট। অন্তর আদ পোয়া- 
টাক করে থাওয়াবি। ঝা|নকট। ঝেড় পাছে 
হয়ে গেলেই সব ঠিক হম থাবে। 
জমেছে। 

এত অল্পে কীজ গিডিণ দেওয়। 
ভারী স্বপ্তি! ভা, 
দাদাঠ।কুর [যেমন দেবঠাদের মভ 
চেহারা! তেষনি সন্ত] বাস্থ।! 


কিছু মল 


শাফোদার 
ভাঙ্গার ত আমির 


এভা।বাকা 


"কিন্ত এক (ডা 'উবখর পৃতব্ট বন 
খ/াদা দুই মিনিট অন্তর পায়খানার শরন/প্ 
হইতে চাঠিলঃ তখন 





রাদ! মনে মনে ভিষন 
তীত] হইল। বার দশেক দাঁতের 
তাধার নড়িব/র শক্তি রাহুণ না!" 





পর আর 


বিস্তর তখন থাইভে বমিয়াছেন, নাবোছা 
আমিগা উপস্থিত,__দ1”ঠাকুর, ও বে হরদম্‌ বাছা 
ক্ষরছে__এখন বন্ধ না কর: যে মারা পড়বে! 

ঠাকুর জুদ্ধ হইয়া ধণ্দলেন, তোদের যার 
তাতেই বাপু তাঁড়া। তখন ঝাহে হচ্ছিল নাঃ 
ওষুধ দাও, এখন বাহে হচ্ছে, তবু ওষুধ দাও। 
ওষুধ ত আর ছিপি নয়, যে টুক করে একটা দি 








নবম বর্ষ 


দেখ গিয়ে এটে দিবি? বলি, পেট বেশ ঝেড়ে 
সা হয়ে গেছে হ? 

আজ্ঞে তা ত; তবে একেবাবে শুয়ে 
পড়েছে। 

হছে পংবে নত? অস্থথে ভোর ছেলে 
জাকতেনাটি? 

শা লাক .ব কেন !-- গা ত বলবে? 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া! হাতদুথ ধুইর ধাত্ কঠে 
সিএ কইলেন, খলি ফা টি দিতে পারবি 
তি? চল্‌ একবাপ শাঃয় দখেই 'আসি। এই 
গানে কিন্ত দুটা টাকা দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি! 








ক্আ 





কাকুতির পরে আট আনান 
রফা কিয়া লাবোদ। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বিশ্ব 
স্তরকে ল$দ1 বাটাতে পিবরশ করিল। ঘরে 
এবিই হয়ত অজ্ঞান ঘুদুধু অবস্থায় খাদ মল 
খু এ বকে মাখানাটি হইয়া পড়িয়া আছে 
দেখিয় শ্রিবে করাধাত কাচা চীৎকার করি 
উঠিল। 





বিশ্বস্তর প্রনাদ 


গশিলেন। চিকিৎসামঞ্চে 
ঈয়ই এত ড় পছংস দৃষ্ঠ দেখিতে 
তাহা করন!ও করিতে গঝেন 
পাগ্জার করিয়া কহিলেন? 
হু, পাকস্থ ৮ দদ্রক্রপুলে। জ-মছিল ; সব 
বেখিছে গেছে দেখটি। আহচ্ছ। চটপট, চল। 
একট! প্রেবুক্রি আন্‌ এরে দিই গ্রে” কোন 
পলাইরা তিনি স্বস্তি 
বারবেন -বক্‌গে না হয় আটগঞ্জ 


আঅথতর্দ 





তিনি 


হইলে 


নই ক 








একার অন্তুহাভ করি! 
অঙ্ভব 
পরমা [তি 


কিন্ত জবা দয়! পুত্রকে এই অবস্থায় 
ফেলিয়। যাতে নঃযোদার মন শরিল না! প্রায় 
ঘন্টাখানেক পরে তার শত আহবান, অনুরোধ 


উপেক্ষা করিঝ। খ্য।দ! চিরতরে থামিয়। গেল । 


ভাত্র। ৪*] 

ক* সেইদিন হইতে বিশ্বস্তর ছোমওপ্যাঁথির 
গোড়া তক হইয়! উঠিলেন। বাঁবা, কাঁজ 
নেই ই সর্কানশে চিকিৎসা! করে! 


কিন্তু ইহীতে-ও স্থবিধ। হইল না। একেই 
নৃতন ডাক্তার, তাহার উপর বাজারে বহুদিন 
পথ্যন্ত “লোহার দোক|নের বিশুঠ।কুর” »!মে 
পরিচিঠ থাক।য়। ভাহার ব$ই অহ্থাবিধা হইতে 
লাগিল। লোথার দোকান হইতে দিনাস্তে 
ষাহা বা ছুইচাঁর আন আসিত, এখন তাহ ও 
বন্ধ হইয়া গিয়।ছে । 
এহ লইরা নিভা কলহ বে, ভাহল "আমরা 
চুপ করব নাকি? 

শেষে বিনোদিত5 সা্বুজ্জ [দলেন। এখানে 
এমৰ বুঙ্ধঞক্চি চপধে ন| বাপুত কলকাতার 
শোক ঝা্জয়ে গয়লা দেয়। তার চাইতে চল? 
দেশে। কলকাতার ডাক্তার খে একটা খাতির 
৪ হবে বিদদ্যর দৌড়ও কেউ জানবে ন'! 
খাবার দাবারের কন মুলোটার 
নম মাম শন পনর টাকা কছে বাঁঞা ভাঙাটা 
ও ত না5বে?, দশ খছরের মেয়ে গলায়, 
ওট।কেও ত পার করতে হবে টোড।ক্কাবের 
নেয়ে খবোঃ গল গ্রামে ওর ও একটা কদর 
হবে 1 


আগ 
ভাব হবে 





আয় প" র বৎসরের সর প্রীত ত্য করিয়া 
একটি শুভ দনে সতাভ |বশ্বস্তর শিজগ্রান বারুট- 
পুরে আগিয়া উপাস্থত হহলেন। ব্ছ'দন দি 
দেশেন ফলে বাঁমাবাটীধাণি একেবারে অন্াঞরর্ণ 
হইয়াছিল, নগদ পাচটা টাকা খরচ কারন! তাহ! 
নৃতন করিয়া ছ1ওয়াইয়! অলেন। 

বিনোদিনার কথাই বর্ণে বর্ণে ফ/'লতে তাগিল। 
কলিকাতা ডাক্তার, আ'সয়াই বিশ্বস্তর অনেক 
গুলি থর কারেমি করিয়। লইলেন। কিছুদিনের 
মধো বেশ কিছু কু উপার-ও হইতে লাগিল ॥ 


বিশ্বস্তর 


গহনা বিনোৌদিনার মছিত 


২৬১ 


এই ভাবে আরো কয়েক বংসর চলিয়া গিচাছে। 
দশবসরের কা? শান্তি এখন চক্রদশে প1 দিয়াছে 
সারা"ঙ্গে তার বৌবনের উদ্যমে ছুটিয। উঠি 
স্গাচছে। বগ্সর +থন গ্রথম কিছু উপায় করলে 
ও, অল্প বিদা! ঝ! ভাত ষশের অভাব যে কোন, 
কারণে চোক্‌, নত পুরবদশ! গাঞ্ধ হইহেন। 
তাহার উপর ইদানাং বাহ্থলডাঙ্গ। হইতে একটা 
গোদাই 'আংসিয়া পাখের গ্র।মে ভৌতিক পন্ধ- 
ভিতে জন গড়া ত্য দ দিয়া বিনা পাঙিএমিকে 
চিকিতয। সু করি দিয়াছে । কাছেই এখনঃ 
ছুচাৎ ঘর গোয়াকা কৈথ ছাড় আর কেউ খড় 
একট। চিকতসার ছ্য ইহার শরণ(প্প হয় না| 
তাঠাদের নিকট হইতে গাছের দু'একটা উ/ট কা 
লাউ :কংবা এক আধবান। দহ এইভাবের ছাঁড়া 
পাহএবিক ও পাওয়া যায় ৭11 কণ্তা। বড 
হইতেছে-আ% রগ। ঘাম নাঃ এই লইয়া গৃথি- 
শীর মগ্তি নিশা বচমা হয়! 








দেশে 'আ.সিঘা িশ্বসণের আর একটা উতমগ 
জুটিয়াছে--প!গ .পাঁড়!র মন্সণ | ডাকত।? মশায়কে 
নানা্রকীর অকাটা বুকধির বা মে বুনায়া 
'দগাছে, ঠিনদত খবধ নির্মাচন করিতে হঠল 
বা মাগ। সক, রাঃখতে হলে শধু ভান'কে সংখা 
হয় না দিনে 'অস্ততঃ ছুইবার “বড় তামা সেপন 
কথা এয়োজন ॥ 


শ্থনিতে এ কিক্ষি'স! 
বাজারে ক্রনা্য়ে এখনতি লক্ষা কারয়া শেষে সত্য 
সাই মক্সথকে লইয়! মখা যাফ, রাখিতে তিনি 
বাজ ভানাকের? (দিকে ননোষে।গ দিলেন। 


শু্হ শুনিতে 


পদ) লইতে গিয়া একদিন বিশোর্দিনী পকেট 
হইতে কাঁলরংএর ছোট ক:লকাটী আবার 
করিয়া স্বানার াগমনের জন নপেক্ষা। করিতে 
লাগিলেন । কন্তা সংবাদ দিল, বাহিরের ধরে 
ছার বন্ধ করিয়া পিতা মগ্পথ কাকার লহিত কথা 


২৬২ 
কাহতে বাণড। অতিষ্ঠ কইয়া বিনোদিনী রপ|ণে 
শুধেশ করিলেন, বেল! দেড়টা বাঝে। এখনো 


নাইবার খাবার সময় হয়নি? 


আরো দশ পনর মিনিট পরে দ্বার খুলিতেই 
একথর ধোঁয়া দেখিয়া খিনোদিনী চীৎকার 
করিরা মাথ! চাপ়াইতে স্ুক করিলেন,-_এটা 
এই সব ছাই পাশ ধরেচ? মম্মথ মহা অপ্রস্তত 
হুইয়। পলা্টবার জন্য ফাঁক খুজিতে লাগিল। 


স্বামীই শান্ত করিলেন_না গো না, অত 
ঘাবড়াচ্ছো কেন, আন্দ সকালে শিবের পৃজে! 
দিগে এসেছে, তাই একটু _-। এখন পরামর্শ হচ্ছিল- 
কিভাবে 'প্র্যাকটিলট।” জোর করা ঘেতে পারে 
_গদকে শাহকেও একটা পাত্রস্থ ত করতে 
হবে? 

বিনোদিনী কহিলেন,-কি ঠিক হোল? 


একটু হাসা গম্ত রকঠে খিশ্বস্তর বলিতে 
লাগিলেন,দেধ ন| একটী টিলে ছুটী পাখীই 
মারছি ।--শোসাঁয়েরও ফাকিবাজী ভাঙবো, 
দেয়েটারও একট! বড় পাত্রে বিচে দেব 


সে কি গে।?--সে ক করে হবে? 


হবে ছবে। শুধু দেখে যাও। 


ময়য়াদের অবিনাশ আজ কয়দিন জোরকঠে 
প্রচার কক্রিতেছে ললিত গোনাই: মানুষ নর 
দত্যির অংশে ওর জল্ম। তাই শুধু 
বাড়্ফুক দিয়েই রেগ আরাম করে! 


এদিকে বিশ্বস্ত এক জমিদার পুত্রের সহিত 
শাস্তির বিবাহের সশবন্ধ প্রায় পাঁকাপাঁকি করিয়া 
ফেলিয়াছেন। জনরব নগদ পাঁচ হাঁজার টাকা, 
দু সেট গহনা, কৌপ্যপাত্রি দান সামগ্রী এবং উচ্চ 


এরি 


[নবম বর্ষ 


দরের থাঁট বিছানা শধ্যাজরব্য উপঢৌকন দিতে 
তিনি নাকি প্রতিশ্রত হইয়াছেন । 


পাত্রের পিতা দেখিয়! পছন্দ করিয়া গিয়াছেন। 
ভাবী বৈধাহিকের দিষ্ঠা, এবং গুরগৃস্তীর আরতি 
তাহীকে মুগ্ধ করিয়াছে ততোধিক। তিনি 
আশীর্বাদ পধ্যন্ত করিয়! গিয়াছেন।... 

সার। গ্রাম জুড়িয়া একটা ছৈটৈ পড়ি 
গিয়াছে--এটা, ডাক্তার ভেতরে ভেতরে এত 
টাকা! করে ফেলেছে ! পাঁাঁর থরে বাঁস বরে 
ভাকাতকে পর্যাস্ত ফাকি দিয়েছে !.--উ:১ এ কি 
কম পাত্র 1. 

আজ শাস্তির বিবাহ! কেই আঁশ! 
করিয়াছিল, এক সপ্ত ব্যাপী ডাক্তার বাড়ীতে 
ভোজ বাধ হবে। কিন্তু রুসুনচৌকির 
পধাস্ত কোন সাড়া না পাইয়া সকলেই অল্প বিস্তর 
আশ্€া হইরা গেল ; নপ্মাৎ, অবিনাশ ইত্যাদি 
জন করেককে লইয়া শুধু “কমিটা” চলিতে দেশিয়? 
নকলে বলাবলি করিতে লাগিল, _ডাক্তীর 51পা 
মাচ্ষ। এবার বোধ হয় নেমন্তল্পর 'লিষ্টি, তৈবী! 
কচ্ছে 1... 

সকলকে শুনাইয়। অবিনাশ কহিল, ভাহলে 
আমি চ+ললুম ডাঁক্তারবাবু, এর মধোই ত জোগাড় 
করে ফেলতে হবে? আপনি ও তাড়াঁতাড়ি 
আছুন: সকলের স্থির ধারণ। হুইপ, বাজার 
পাঁট এইবার সুরু হইল। 

বেলা ছুইটায় একখান টেলিগ্রাম লইগা 
বিস্তর, ও-পাঁড়ার বি গৃহস্থ প্রতুল ডট্টাচাধোর 
শ্রাঙ্গণে আসিয়া! দেখ! দিলেন, তার! কি করি 
ঝলো! দেখি? এ আমার পুরোঁণে। ঘর, এতবড় 
একটা 'কেন্ না গেলেই নয়। এদিকে শাস্তির 
আজ রাত »্টা মধে, বিয়ের সং ঠিকঠাক! 

প্রতুলচন্ত্র মাথা চুক ইয়া 
আমার কি করতে বলেন 


বলিলেন, 


ভাত্র, ১৩৪৬ 


-কি আর? আমিযাবে। আর আসবো। 
আমায় অনুপস্থিতিতে তোমাকে একটা দাতিত্ব 
দিতে হচ্ছে। বরধাত্রীদের একটু আদর 
আপ্যায়ন _-বাঁজনাঁদারদের একটু বসবার যায়গা 
_এই আর কি! আমি থাকলেও আমার 
কুঁড়েঘরে ওদের বসাতেম কোথায়? সেই 
এখানে আসতেই হোত। তাই-ই করবে সার 
কি!-__সব জোগাড় করা থাঁকবে ; মন্সথ, হরি 
পদ, গোবিন্দ ওরা সবাই রইল-ওরাই সব দেখে 
শুনে নেধেপন । আর হাঃ বল! ত যাঁর না দু 
যদি কোন গতিকে সাতটার গাড়ী “মিস করি, 
তাহলে তোমার এখান থেকেই শুভ কাজটকু 


মম্পন্জ করে দিও। আমি যত শীগগির পারি 
চলে আসব। অস্থির হুইয়া তিনি পায়চারি 
করিতে লাগিলেন । 


প্রত্থলচন্ত্র কহিলেন, -আজ্ছ|। তা না হয় 
হবে) কিন্ত মন্প্রদানটা ? 


হে হো। তুমিও ত শাহুৎ কাকা হও 
প্রসন্নকণে প্রডুল কহিলেন, _-আচ্ছা॥ আচ্ছ! 
-আপনি কিন্তু খুব খীগগির চলে আসবেন! 


একগাঁল হালির! বিশ্বস্তর কহিলেন, সে 
আবার বলতে? একি সেই যার বিয়ে তার হাস 
নেই? হেহেঁ হে! 


সত্বরপদে বাঁটীতে আনিয়া গৃহিণীকে চুপি 
চুপিকি হলিয়! তিনি চলিয়া গেলেন। মন্মথ 
বাছিয়ের ঘরে দ্বারধন্ধ করিয়া! দম ভরিয়া শিবের 
উপাসন! হক করিয়া দিল। 


সন্ধা ছটার বর আসিয়া পৌছিল। ষ্টেশনে 
মগথ ও প্রতুলবাবু বাইয়া বরপক্ষকে সবর্ধনা 
করিলেন এবং হঠাৎ জরুরী “কলে চলিয়া 
যাওয়ার জন্ত বৈবাহিক হাশরের অনুপস্থিতির 
কারণও বলিলেন। বিশ্বস্তরের আগ্ুরোধমত 


২১ 


আগম্তকদিসকে বাঁটীতে আনিয়া 
সমষ্ধন! করিয়। বসাইলেন। এমন সময় আজান 
ধূলামণ্ডিত নগ্রপদে একটী প্রো আমির! 
অঞ্চল হইতে চাটা বন্ধন খুলিয়া একখানি 
চিঠি বাহির করিগ প্রতু'লের হাতে দিল। 


ধখানীতি 


ভাই প্রতুল কাবু, 

লোকে আমাদের স্বাধীন বলে কিন্তু 'ামর! 
যে কত পরাধীন তা আমরাই বসতে পা 
তোমার ওপর এই জুশুমের সস্তে আমা? ক্ষম! 
কোরো আর আমার 
এই পত্রধ|নি দেখিও। 


অগ্গোধ দেইমশাইকে 


যে”কেসে এসেচি লেটা খড় সিনিয়াদ্‌-- 
এখনে। রোগীর জ্ঞান হয় নি) ছাত পা বয়ফের মত 
ঠাণ্ডা, কেবল গৌ়াচ্ছে । ললিত গেপাই জঙ- 
পড়া ইত্যাদি দিয়েছিল, ঞিছুই হয়নি। আঁষি 
ওষুধ দিয়েছি । আমার অনুরোধ, তুমি আমার 
জামিন্‌ হয়ে দুটী হাত এক করে দিও। সময়ের 
'অনটনে শ্য্যাড্রথা দান সামগ্রী কিছুই কিনতে 
পারি,ন. ভেবেছিলাম নগদ ধরে দেব। টাক! 
এবং গছনা সব মন্কুত আছে, চিস্তা নাঁই। 
কাল অঠি হতুযুষে কিংবা আন্ছই শেষরাতে 
পৌছে সব ব্যবস্থা করে দেব। বেহাইমশাইকে 
বুঝিয়ে খোল, উনি কিছু যেন মনে না করেন। 


একান্ত বশস্বদ বিগ ডাক্তার। 


পু 

মন্সধ একলা মাছুষ, তুমি ভাই একটু দেখে 
সুনে খাবারের যেগাড় করে নিও। যাঁখরচ 
লাগে সব আমি দেব। 


** অবিশ্বাস করিবার মত কিছুই নাই! এই 
কেস, বদি তাহার বাঁটীতে হইত 1...অনেক কিছু 
চিন্তা করিয়া প্রতুলচন্্র নিজের কর্তব্য নির্ধারণে 


৯৬৪ 


পত্রখানি 


ব্যস্ত হইলেন 
দেখালেন । 


এবং হরদযুলকে 


প্রা শতাঁবধি লেকের আরে।জন করিতে 
হইবে। মন্মধ বলিল, পের পগেক গোলনাঙগু 
"আর দশ সের ময়দা দুটে। রূগা পরশু পিয়ে গেছ, 





মজুত আছে । ডাক্তার ববু এস টাটা 

মওদা করবেন বলে কিছু কেন! হয নি। 
পরভতওজ নর্পাক! এয বলে। কি? 

এতগুলি ভিজল।ককে বাটাছে খাইয়া এজবে 


অপমানিত করিতে ভাঙার মন সর্ধিন না। গিলে 
চাকর, দবোপান ও অন্বাগ্ কাঃকজনের সাচাদ্য 
লইয়। তাগার্দের পরিস্তপ্লি সহঞ্চারে ষ্লকে 
ভোগ্জন করাইগেন।... 


পরদিন সকাল গেল, দুপুরও উত্ভীণ হয, 
এখনে ডাক্তার '।সিয়া পৌছিলেন না। বেশ 


সাড়ে তিনটার পর বারবেলা পড়িবে, তাঁহার 
পক্ষেই যাত্রা করিতে হইবে, হরদয়াল উদ্দিন হইয়া 


উঠিলেন। নগদ টাকা বাঁ গহনা পত্র এখনে। 
ক্ষিছুই পান্‌ নাই, শুধু দুগাছি শীখা হাতে দিদা 
বিবাহ জইয়া গিয়।ছে। 

তিন বাঞ্জিতে দশনিনিট বাঁকী_-ভাঁঞ্পিগন 
একটা 'তার' আনিয়া হবদযালের খোজ করিল 


দণ্তখত করিয়া তিনি কাঁগ্গপ|নি 
লইলেন ২ 

গআমা। বেয়াদবী মাপ করিবেন। এই 
শল্ক্ষণ হুইল রোগীর জান হইয্ঘাছে। আক্গ 


শলিবার রাত্রি বারোটার পৃর্বেবে ফিরিবাঁর গাঁড়ী 
নাই, থাকিলে এখনই রওনা হইতাদ ( 


সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিতে ন! পারিলেও আ1ঝে 
মাঝে নে দ্বিধা উদ্বেক হইতে লাগিল: বহু 
চিন্তা করিরা হরদয়াল প্র ঠশবাবুকে বিশেষ অন্ধ 
রোধ কন্গির! তাহার স্ত্রীর কিছু গুলা মাত্র একটা 





নবম বধ 


দিনের জন্য চাস লঃলেন। বারবেলার পুবেরেই 
তাহারা রওন! হই! গেলেন। 


পরদিন প্রাতে অধিনাশকে সঙ্গে লইগা বিশ্ব 
স্তর দন বাটান্ে প্রনেশ করিলেন তখন স্রাগার 
মুখে উ-দ্বগর চিই মাজ নাঁত। ফিরিয়াছেন 
শুনিয়। গুভুলনাবু আনিয়া উপস্থিত হইলেন. 










কিছাতে কি সংনট হইল কিছুমাথ 
অনুসন্ধান ন! কাজা ব্ব(ভাবি কুরে 
বিগন্থব কছিলেন, তন গোলনান ১০ 


তি? মঃনেশ শর্থলাত বঙ্গ মিটে গেছ? ও 
ভায়। সপন আছে।, হছে |, 





বেলা তিনটার সদ গ্রভুপবাবুর গহন! 
ফেরৎ দিতে এবং নিজের পাওনা গণ্ড! বুঝিঘ। 
লইতে হব্দরাঁল "সাল উপস্থিত হইলেন! 
তাহাকে অভাগনা করিব ড!ক্কারতানা ঘরে 
বসাইরা বিশস্তর কাঁঠলেন, এই যে বেইসশাই 
আসন, আহ্গন! প্রভূল ভ।য়। যে, এসো, এসে ; 
ভালই ছয়েচে। বোম... তাঁরপর্স বেইমপাই, 
কাল নিশ্চয়ই কোন ক্রটী হয়ণি ! আগার কোন 
অপরাধ নেবেন না কিন্ত! গলধন্্র হইয়া ধৈব।- 
হিকের উদ্দেশ্তে তিনি গ্রণান করিলেন 


দুষ্ট চারিটা কগ্থাবার্জাও পর হঠাঁৎ উঠিয়। 
তিনি অনারে খ্রি হইলেন) কিছুক্ষণ পরে 
হকথানি “জান সিএভাবের? রেকাবীতে নগদ 
পঞ্াশটী টাক এাং বিনোধিনীর বিবাহকালের 
না একটুক্রা হাডন্‌ সিক্ষের কাপড়ে জড়াইয়া 
আনির! তাদের সম্মুখে রাখিলেন। হাত জোড় 
করিয়। বলিলেন, আমায় অনেক মাপ করেছেন 
আঁপলায়া, মারো কিছু মধ্প করতে হবে। খরগ 
ব্টচ বাদে বাহাস বছরে এই পুঁজি জমিয়েচি__ 
এই নিয়েই আমা (হাই দিতে হবে বেইমশাই! 
আজকালকার প্রগতিন্ন যুগে বরপণের বাহুল্য 
বর্জন করাই ভাঁল। হে-ছেহে! .. 


ভাদ্রঃ ১৩৪০ 


হরদয়াল ও প্রতুল্প চন্ত্র নির্ববীক+ নিস্পন্দ ! 
এ বলে কি ?.**পরমুহূর্তে প্রক্ৃতিস্থ হইরা বিষম 
ক্রোধতরে হরদরাল কহিলেন, এ সব ছৌচ্চ,রি 
কাণ্ড ! জান, এই চিঠি দটিয়ে তোমায় আমি 
ছেলে পুরতে পাঁরি?...প্রতুলকে লিখিত চিঠি 
খানি বাহির করিয়। তিনি দেখাইলেন , 

গলদেশের কাঁপড়খান পরিয়। নযকণ্ঠ 
বিশ্বস্তর কহিলেন, কিশ্ত তাতে ত মাপনার সম্মান 
বাড়বে না! কি ৯৭ ব্গুন, অভাবে স্বভাব নঈ, 
আর আনার শাস্তির, এইই বোপহয় জাগা 
পিপি! নৈলে এখন বরে ক্ম্মে আনার বৌমা 
হয়কি করে? 

ধনকের সুরে হরদয়াল কহিলেন, শুব ভপিতা 
হয়েছে গামো ! হিন্দু "ি,ঃ তাঁগ করবার নয় 
তাই, তবে জেনে রাখো আজ থেকে মীবনে 
আর দেয়ের যুখ-9 দেখতে পাঁখে না।"-রাগ 
ভরে তিনি বাহির হইব।র জন্ত উঠিয়! পড়িলেন। 

রেকাধিখান। কোলের দিকে টানিয। লইয়া 
নিযকণ্ঠে বিশ্বস্তর কহিলেন, আনান্বাদ করি সে 
সখী হোক্‌।-."শেদের কোল ছুট ঈম্‌ং সিক্ত 
হইয়া উঠিল |. 

কিছুগ্চণ পরে প্রতলচন্ত্র মৌনতা লগ 
করিলেন, তাহলে ডাঁক্তা গবাবুঃ ওম? “কণ্ঠ টল্‌ 
আ্বই বালে, ঝণুন 1 

গা ভীয়া, একদম বাজে নয়ত তবে 

কি রকম? আগ্রহের সহিত প্রতুল 
ছিজ্ঞাঁস! করিলেন । 

শিথ্ধকে বিশ্বস্তর কহিলেন, রকম আর এই 
পাপমুখে কি বলবো? ভেতর বাড়ীতে মন্মথ 
আছেঃ তার যুক্তি-_তাঁকেই জিজ্ঞাসা করে11.., 

মন্ধথ আতিয়! প্রণাম করিয়। ঈাড়াইল। 
আজে, ও-আর কি শুনবেন? ললিত গেোঁসাই- 
এর অলপড়ার বুজকুকি ভাঙবার জন্যে শয়রার্দের 


৩৪ সহ 


বিশ্বস্তর 


২৬৫ 


'অবিনাঁশকে একটা “বোতলের লোভ দেখিয়ে 
ঠিক করেছিলুম । ওদের দেশের বাড়ীতে 
গৌসাউ-ই আজকাল 'দাঁড়কুক্” করছে কিনা? 
ডিক হয়, 'বাগাটি কেমন করছে একবার বিশু 
ডাক্তারকে দেপ।লে হোত? বলে মে ইচ্ছে করে 
'অজ্ঞানের ভাগ করে শুয়ে গোডাহত পাঁকবে। 
গোমায়ের ঈলপড়া পেয়ে তাঁর গেংডাঁনি আলে 
যাবে বেড়ে। অব/শষে ডাক্তার্ধাবুকে ডাকা 
হবে এবং উনি গিয়ে শিশি থেকে দুষটটা জল 
খ।ইয়ে দেবেন, তাতে আবনাশ উঠে বসবে। 
তারপর মাথার কাছে গোসাইকে দেখে বে 
উঠবে, এই সেই দত্যি! ভোমার পাঁপেই |» 
ভাড়া করা জনতা এই শুনে গোসাইকে মেরে 
গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেবে । তখন ডাক্তারবাবুর 
চিকিৎসার সুনাম আবার চাগ্সিগিকে ছড়িয়ে 
পড়বে । ইত্যবসরে খিয়ের আয়োজন সঙ্গন্ধে ধ! 
করা হয়েছিল__আপনারা ত ষবই আনেন! মাঝ 
গেকে ফাকতালে অতিথি নারায়পের সেব। ঝরে 
প্রতুলবাবু কিছু পুণা সঞ্চয় করে নিঙেন। 

-এমন্সথ মাথা নাচু কণিঘা। দাড়াইল। 

তাহার কথা শুনিয়া! চোখ কপালে তুলিয়া 
প্রতুলচন্জ ও হরদয়াপ বিহ্বল দৃষ্টিতে গরম্পর মুখ 
চাওয়াচারি করিলেন,--এ ভোমরা খলো কি? 
তোমরা মাছ্ব? নাভাকাভ! 


মাথা চুপকাইতে ঢুলকাউতে মন্মঘ কঠিল, 
আজ্ডে, সে অংপনাংদর ঘ. খুলা বলতে পারেন! 
তাইত দা+ঠাকুরকে বলি, একটু মাধাটা চড়িয়ে 
মথাট। যাক, রাখা দরকার 1--.ঈধৎ থামিয়া 
বিশ্বস্তরের দিকে ফিরিয়া একটু চাঁপাগুলায় বলিল, 
--গোসাই-ও নিদি হয়েছে, বিয়ে-ও হয়ে গেছে ! 
আধঞ্জ কিন্ত নগদ ছু*আ.না| দিতে হচ্চে, এভে আর 
'আপান্ড করলে শুনবে। না, হা! 





প্রেমের কাহিনী 
ভ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর ) 





ছেমেন্ত্রনাঁথের নিজের আচরণের জন্য তাঁহার 
নিজেরই জাজ্িত হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
গ্রথমতঃ সে ভাবিপ, প্রতুল কিছুই বুঝিতে পাঁরে 
নাই, ভ্বিততীরতঃ তাছার প্রতি প্রতুলের দুর্বালতা 
কোথায় তাহা সে বেশ তাল করিয়াই জানে। 
তাই মে ঠিক অকুতোভয় শয়তাঁনের মতই নিতান্ত 
ভাল মামুষের ভাগ করিয়া গ্রভুলের দিকে ফিরিয়া 
ঈড়াইল এবং হাসিয়! বলিল। “ভুমি যে একেবারে 
ডুমুর ফুল হয়ে পড়েছ প্রড়ল! তৌগার ত 
দেখাই পাবার জো নেই।” 

হেমেনের সঙ্গে তাহার আঙ্জ কয়েকদিন পরে 
দেখা, অন্ত নমর হইলে তাঁহাকে হয়ত সে 
ঝুকে জড়াইয়। ঘরিত বিস্বা হয়ত তাগাদের কথা- 
বার্ড গল্প আর শেষই হইতে চাহিত না, অথচ 
গ্রতুল সেদিন কি ভাখিয়া থেন নিজেই নির্ববাদে 
বলিয়া বসিধ, 'ঠ্য। ভাই, কয়েকদিন ধরে" ভারি 
একটা গুরুতর কাজে ব্য্ত হয়ে রয়েছি।” 

বলিয়াই সে সেখান হঃতে চলিয়া যাইতে- 
ছিপ, আবার কি ভাবিয়া! থমকিয়া গাড়াইল। 
রেগুকার দিকে মুখ ফিয়াইয়। বলিল, "আমার 
সেই দ্রিনিসটা,তুমি একবার আসতে পারো 
রেগুকা? 

তাহার এই ওদাসীন্ হেমেন যে লক্ষ্য করিল 
নাতাহানয়। এবং লক্ষ্য করিয়াই বোধ করি 
উঠিয়া ধঁড়াইয। বলিল, 'আজ আসি ভালে । 

প্রন বলিল, “আচ্ছা । 

হেমেক্সনাথ সুখে তাহার শু একটুখানি হাসি 


টানিয়া আনিয়া রেণুকাঁকে একটি নমস্কার করিয়! 
যাইতেছিল। 

গুতুলের দ্দিকে না তাঁকাইয়া রেণুক! বললিলঃ 
“গুন ॥ 

হেমেন ফিরিয়া দীড়াইল | বলিল, “আমাকে 
ড।কছেন ?” 

স্থ্যা আপনাকেই ।” বলিয়া রেণুক! আর 
প্রতুলের দিকে ন৷ চাছিয়াই ধলিল,__“কাঁল রাত্রে 
এখনে আপনি খাবেন, নিমন্ত্রণ রইলো, বুঝলেন?” 

হেমেন্্রমাথ একটুখ|নি অবাক্‌ হয়া গিয়া 
এই রচস্াময়ী নারীর মুখের পানে তাকাইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, কাল রাগে? আমায় এখানে 
খেতে হবে? কেন?” 

রেগুকা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল! 
হাসিতে হাসিতে বলল, "পেতে হবে মানে থেতে 
হবে। কেন থেতে হবে সেকথা আপনি 
জানেন 

€বেশ।” বলিয়! হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া হেমেন 
বাহির হইয়! গেল। 

হেমেন চলিয়! গেলে রেগুকা প্রতুলের মুখের 
পানে তাকাইল। দেখিল, মুখখানা! গম্ভীর । 
মনে হইল যেন ঝড় উঠিয়াছে। রেখুকা মনে 
মনে অত্যন্ত খুশী হইয়! উঠিল। সে তাঁহাই 
চাহিয়াছে। 

প্রতুল জিজ্ঞান। করিল, ওকে নিমন্ত্রণ 
করলে ?” 

ঠোট হুইট। চাপিয়া হাসি বন্ধ করিয়া রেগুকা 
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বলিলহ্হ্যা। কেন? কিছু অন্যায় হলো 
নাকি? 

প্রতুল তাহার মনের কথাটা মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিল না। আম্ত! আম্ত! করিয়া 
বলিল, “না, অন্ায় আর কি! অন্তায় কেন 
হবে? তবে তুমিই আগে বলতে__হেমেন তেষন 
ভাল ম|চ্য নয় । আমার কথার ত* তুমি 
প্রতিবাদ করতে । 

রেণুকা বলিল, “এখন বদি আবার সেই 
কথাটারই প্রতিবাদ করি! এখন দি বল 
নাঃ তোমার কথাই ঠিক। আমিই গুকে ছুল 
বুঝেছিলাম, তাহলে ? 

প্রহুল চুপ করিয়া কি যেন 'ভবিতে লাগিল। 

রেণুকা দিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছ? 
খাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে আপার হঠাৎ ফিরে 
এলে যে? কী তখন আমায় বলবে বলছিলে না? 

ঘাড় নাড়া! তেমনি গম্ভীগ়াবেই প্রতুল 
বলিল, 'না কিছু বলিনি” 

গ্রহুল সেদিন আর বাড়ী হতে বাণ্হর হইল 
না। মুখখানি অসম্ভব রকম গভীর। মনে 
হইল কিমের যেন গ্তীর চিন্ত।য় নিমগ্ন । 

চিন্ত/টা যে কিমের রেণুঝাঁ তাহা যেন 
বুঝয়াও বুঝিতে চাছিল না। বার-কতক্‌ সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ?” কিন্ত প্রতুলের 
কাছ হুইতে ভাল করিয়! তাহার জব!ব না 
পাইয়া চুপ করিয়! রহিল । 

প্রতুল তাহার লিখিবার টেবিলের কাছে 
বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া হেটমুখে চয় চর করিয়া 
কি যে লিখিল, তাহার পর একটা বই খুঁলিয়! 
সে পড়িতে বসিল। 

রেসুকাও একটা বাংল! নভেল লইয়া! তাহার 
খাটের উপর শুইয়া পড়িল। কাহারও সুখে 
কোনও কথা নাই! নীরব নিতু সেই সুসঙ্ছিত 
গৃ্াভ্যন্তরে দুই স্বামী স্ত্রী ছুদিফে মুখ ফিয়াইয়া 


প্রেমের কাহিনী 
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ছুপ করিয়া বই খুলিতা বাসর। আছে। গভীর 
মনোনিবেশ সহকারে অধায়নরভ এই ছুই 
দম্পীকে দেখিলে চাসি পা। প্রভুল তাঁহার 
মুখের মানে ইংরেজি বইথানি খুলি ধররয়!ছে 
মাত্র ঘণ্টার পর ঘণ্টা) পার হইয়া ধাইতেছে, 
অথচ একটি পৃষ্ঠাও সে উল্টাইতেছে ন| । 

ওদিকে রেণুকার অবস্থাও ঠিক তাই। 
ঞুতুল সেদিকে একবার তাঁকাউলেই দেখিতে 
পাষ্টত বইখ।নির মলাটের উপর সোনার জলে 
হেমেন্জনাথের নাম লেখা | তাহারই রচিত মেই 
উপহার দেওয়। উপস্গাসখানিী! রগুকা বোধ 
করি ইচ্ছা! কদিয়াহ হেমেনের নাম-লেখা সেই 
ঝকৃমকে সঙাটের দিকটা! প্রতুলে দিক ফিয়াইয়া 
রাখিয়াছে। কিন্তু ওই পর্যান্তই। বইথানি 
পড়িবার কোন লগ্গণই তাহার নাই। বইএর 
পাতা সেও উল্টাইতেছে না। প্রতুল যদি বা 
একদুটে শুধু বইএর দিকেই ভাকাইয়। আছেঃ 
এরখুকার দৃষ্টি কিছ চঞ্চল। বইএর পাতার 
আড়ালে মুখখানি লুকাইয়া সে শুধু ঘন ঘন 
প্রতূলের দিকে চুক করিঘা দুটি নিক্ষেপ 
করিতেছে। 

এমনি নারে তাহাদের বহুক্ষণ কাটিল। 
চাকর আসি! খ/বারের কণা; বণিয়া গেল তবু 
তাহাদের সেদিকে ভাক্ষেপ নাই। 

অবশেষে বেণুকাই হঠাৎ একস্মগ 


উঠিবা 


বসিল। জিজ্ঞাস! করিল, "খাতা? না আজ 
এমনি যন-ভারি করে বসে বসেই রাত 
কাটাবে? 


প্রতুল তাহার হাত হইতে বইখানা লামাইয়া 
রাখিরা বলিল, “হ্যা দাও ।” 

খাবার বন্দোবস্ত করিবার ভন্য রেণুকা উঠিয়া 
গেল! 

ওতুলকে খাইতে বসাইয়! রেণুক! অন্চদিন 
তাহার সুসুখে বসিয়া খাঁকেঃ কিন্তু সেদিন সে 
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অন্তদিলের মত তাঁহার স্থমুখেও বমিল না, প্রহ্বল 
কি গাইতেছে না খাইতেছে তাহার ভস্থাবধানও 
করিল না। খাবারের খরে প্রহুলের ঠাই করিয়া 
দিয়াছিল চাকরে, রাধুশী আসিয়া! খাবার ধরি 
দিয়! গেল, প্রতুল খাইতে বসিল এবং তাঁ।কে 
বসাইয়! দিয়াই রেণুকা বলিল, «আমার একটু- 
খানি কাজ আছে। আসছি।, 

বলিয়া সে আবার তাঁহাদের শোবার ঘরে 
গিরা ঢুকিল। প্রত্ুল ততক্ষণ তাহার টেবিলের 
কাছে বসির বসিয়া) কি যেন লিশিতেছিল | কি 
লিখিতেছিল তাহাই দেখিবার জন রেণুকা সেই 
টেবিলের কাছে গিয়া দাড়াইল। এদিক ওদিক 
কাগন্সপত্রগুপ। উল্টাইয়া পালটাইয়া দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ তাহার ন্রে পড়িস--এক্খানি 
1চঠি)__ঠিকান! লেখা খামের ভিতর বন্ধ । তাড়া- 
তাড়ি খামের ভিতর হইতে চিঠিখানি দে বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিল। পাঁড়তে পড়িতে চাঁপা 
হাসিতে মুখখানি তাহার উজ্জল হইঘা উঠিল! 
দিল চিঠি খানি প্রতুল লিখিয়াছে তাহার 
বিমাতা, হমানুন্দরীকে 


লিখিয়াছে, তাহার ভাই(ঝকে বিবাহ করিবার 
কথা সে তাবিয়। দেখিয়াছে । তাহাকে খিবাহ 
সে ঠিক করিবে কিনা -সকথা এখনও সে স্থির 
নিশ্চিত কিছুই ধলিতে পাঁরে না । তবে এইটুকুই 
শুধু সে জানিতে চায় তাহার ভাই[ঝকে বিখাহ 
যদ্দি সেন! করে তাহ! হইলে তাহার পিতার 
সম্পতি হইতে এমন কিছু সে পাইবে ফিন। যাহা 
পাইলে এই কলিকাত| সহরে কোনরকমে সে 
খাইতে পরিতে পায়। এবং উপঝের ঠিকানায় 
ছু'একদিনের মধ্যেই এট চিঠির সে জবাবের 
প্রত্যাশা করিবে। 


চিঠি থানি রেধুকা খাম সমেত তৎক্ষণাৎ 
তাহার জ্যাকেটের নীচে বুকের তলায় লুকাইয়া 





[ নবন বর্ষ 


রাখিল। এবং হাসিতে হাসিতে গেধর হইতে 
বাহির হই গেল । 


চিঠির খোঞ্জ পর়িল পরদিন ক্নাত্রে। দিনের 
বলাটা কোনোরকমে কাঁটিল। কাহারও মুখে 
কোনও কথা নাই। নিত যাতা না বলিলে 
নয় প্রত্ুল যেন ভাচার বেশী আর বাক্যবায় 
করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । 

বৈকাঁলে প্রভু অন্গদিন বেড়াইতে : বাহির 
হর, মেদিন তাহ।ও গেল না। রেগুক। সম্বন্ধে 
কোনও প্রশ্ন করিল না, মনে মনে একটুখানি 


হাসিল মাত্র । 

ঝনাত্রি ক্রমশ অধিক হইতেছে, অথচ আক যে 
একজনের এখনে আহারের নিমন্ত্রণ সেকথা যেন 
রেগুকার মনেই নাই। 

প্রতুলই মে কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল। 
বলিল, “হেমেনকে আজ যে এখানে খাবার নিমগ্্রণ 
খরেছ সেকথা কি তুমি টুলে গেলে নাকি?” 

রেণুকার যেন চমক ভার্গিল। এমনি ভাগ 
করিয়া! একবার চমকিয়া উঠিয়া ঝাঁললঃ “তাইত, 
ভাগ্যিস খনে করিয়ে 1দলে, আমি ত” ভুলেই 
গিয়েছিলাম) 

প্রতুল বলিল, থাবারের খন্দোবশড বোধহয় 
কিছুই করনি। এবার ৬* সে এলে। বলেঃ। 

হেএুকা উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, কতক্ষণই 
বাং লাগবে ৷ উনি ত” বিয়ে থা করেন নি। বাড়ী 
ফিরতে রাত হ'লেও বৌ বকবে না। বেশি 
রাত্রি হুলে না হয় এইখানেই রাজজিবাস করবেন, 
আমাদের ঘরের ত, অভাব নেই, নাকি 
ব্ল :? 

শ্রতুলের সুখখানা সহসা কেন যেন হট 
গেল! কথ।টির সে জবাব ।দতে পারিল লা। 
ছেঁটমুখে টেবিলের কাগজপত্র নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "আমার চিঠি? 


ভাদ্র, ১৩৪০] 


রেখুক! ফিরিয়া ছাড়াইয়া বলিল, “থামে 
মোড়া একথান চিঠি ত? ওপরে একটি মেয়ের 
নাম লেখা ?” 

“হাঃ বলির! ঘাড় নাড়িয়া গ্রভুল হাত পাতিল। 
বলিল, "দাও । সব তাতেই তোমার বাড়াবাড়। 
চিঠিপর-+ 

কগাটা তখনও তাঁহার শেষ হয় নাই। রেণুকা 
খলিল, “চিঠি তোমার আদি পর়্িনি। না পড়েই 
ডাকে দিয়ে দিয়েছি । 

প্রতুল জিজ্ঞাসা করিল, ডাকে কেন দিয়েছ? 
[টক্ষিট বসিয়ে?” 
ছ্যা গো হ্যা, টিকিট বসিয়ে | বিয়াব্সিং হবে 

গে তাঁবন। নেই। কিন্তু সে ভদ্র মহিলাটি 

কে শুনি?” 

গুতুল ধলিপ, "সে তোমার শুনে কাজ নেই, 
ঝুমি যাঁও তাড়ীতাড় হেমেনের খাবার ঠিক 
কগে)? 

রেণুক! বলিল, 'ত| বেশ ত”; ব্লতে না চ।ও, 
জোর করে আমিও শুনতে চাইনে ।? 

বলিয়। সে চলিয়া যাইতেছিল, প্রতুল বলিল, 
দনাষটা বোধ হয় শ্রীযুক্তা রমামুগরী ছিল। 
তোমার বোধ হয় মনে আছে ॥ 

কথাটা রেণুকা প্রথে বুঝিতে পারে নাই। 
পয্ে বুঝিল সে চিঠির কথাই বলিঙেছে। বলিল, 
হয মনে আছে)” 

প্রতুল ধলিল, “রমান্থন্দরী জামার মার নাম। 


না। 


ভদ্রমহিলা আমর মা হন! তোমার সন্দেহ 
বৃথা” 

এমন সময় দেখা গেল, হেমেন ঘরে 
ঢুকিতেছে। 


এুতুল বলিল, "এই নাও, তোমার “গেষ্ট 
এসে গেছে। অথচ এখনও ভোমার-_+ 

হাসিয়া ঈ্াত বাহির করিয়া রেপুকার মুখের 
পানে তাঁকাইয়া হেমেন ঝলিল,_-“তাতে আর 


প্রেমের কাহিনী 


২৬২ 


কি হয়েছে! হোক্‌ না, হোক না! দেরিতে 
খাওয়!ই আমার অভেঃদ। মেসে পাই বুঝতেই 
ত" পারছেন!” 

এই বলিয়। টানি! টানিয়। সে যেন জোর 
করিয়াই হাসিতে লাঁগিল। 


রেণুকাঁ ঘরের চৌকাঁঠ পার হইয়! বাঁধান্দায় 
গিয়া দাড়াইয়াছিল। আখুর কি ভাবিয়া 
ঘরের মধ ফিরিয়া আসিল । বলিল, এতক্ষণ 
আমাদের সেই কথা হচ্ছিল! কপা হচ্ছিল, 
আপনি-মেসে থাকেন, দেরী হলেও বলবার কেউ 
নেই । বৌ থাঁকলে হয়ত বকুনি খেতেন। খুব 
যদি দেরী হয় ত? এক কাঁজ করতে গারেন 'আপনি 
এইখানেই শুয়ে পড়তে পারেন । আর, একটা 
লোকের শোবার জায়গা এখানে অনায়াসেই 
হবে ।” 

প্রতুলের যুখ দেখি! ননে হইল এবার যেন সে 
রাগিয়, উঠিরাছে। রেণুকার দুখের দিকে তীত্র 
দৃষ্টিতে তাকাইয়! বলিয়া উঠিল, আঃ, মে এখন 
হবে গো হবে। আগে খাওয়। হোক, তারপর 
শোবার বাবস্থা! তার জন্ঘো ভুনি এত বান্ত 
হচ্ছ কেন? যাও, তুমি আগে ওয় খাখার 
ব্যবস্থাটাই করে এম!) 

হেষেন্রলাণ বলিল, হচ্ছে হচ্ছে, তৃমি এত 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন প্রহল। পথ ত” উনি আগেই 
মেরে রাখলেন! একাস্তই যদি দেরি হয় ত+ 
আমি এখানে রা্তিটা কাটিয়েও ত যেতে পারি 

প্রভুল বিল, না তুমি জানো না হেমেন, 
তোদায় 'য আজ এগানে নিগন্ত্রণ করা হয়েছে, 
লে কথা ওর মনেই ছিল না, এইমাত্র মনে 
পড়লো । 

ইহাকেই উপলক্ষ্য কৰিয়। একটুখানি রসিকতা 
করিবার সুযোগ মিলিয়াছে ভাবিয়! হেমেন্দ্রনাথ 
রেপুকাঁর মুখের পানে গষিপিয়! ভাকাইল । হাসিয়া 
বলিল, 'বাঃ, অতিথিকে আনতে বলেঃ নিজে 


২৭০ 


একেবারে 
নয়! বাঃ! 
রেণুকা! এতক্ষণ ঘরের মধেঃ ধীড়াইয়! ছিল, 
এইবার ওদদিকের একট। সোকার উপর ভাল 
করিয়। চাঁপিয়। বসল। বলিল, "নিন তাহলে 
আর রান্নাঘরের দিকে মাবঈ না: ভাল করেই 
ভুলে গেলাদ।” বলিয়া যুখখানর সে এক 
অপরূপ ভঙ্গী করিয়া নীরবেই হ।গিতত লাগল। 


ভুলেই বসে আছেন? মন্দ 


প্রতুল তখন রাগিসা একেবারে ল।ল হইয়া 
উঠয়াছে। হেণেনকে দেখিয়। সে যের আর 
নডিতে চায় ন ! ছিছি, একি অতদ্র আচরণ 
গেণুকার! 

প্রতুল বলিল, ভাল! 
করলেই ও "আজ থেয়েছে 1” 


এমনি এমিকতা 


ফেমেজনাথের এ+পমক্জ হমিবার কোনও কারণ 
ছিলনা । তবু সে অকারণে হে। হো করিয়া 
ছাসিয়া উঠিল। 

বেণুবা বলিল, দ্রৌপদীর কথ! জনন ত+? 
এমনি অপ্রস্তুত অবস্থার অনেক 'অতিথিকে সে 
খাওয়াতে পারতো 1 

হেমেন্নাথ বলল, দদ্রীপদীর যথা ছিলেন 
ভীকৃষ্ণ, কাঁজেই তার দ্বারা সবই সন্ত ২০11 

রেগুকা বলিল, “ভ্রীক্ যে আমার সপ। নয় 
তাই-বা কেদন করে জানলেন ?' 


ছেমেন্্রনাথ আবার হাস্রিকা উঠিল । ঝলিল)-- 
“অবিশ্বাসের কিছু নেই। আপনি ত+ মানবী 
নন। ঠেকথা আমিত” অনেক আগেই বলে 
দিয়েছি” 

প্রহুল বলিল, শ্ঠ্যা এই বলেই ত” ওর 
মাথাটি খেয়েছ।? 

রেগুকা বুঝিল, এতুল অত্যন্ত রাগিয়াছে। 
হালিয়া বলিল, কেন, আমি কি ত্রৌপদী হতে 
পাঁরি না মনে করেছ ?” 


এরি, 


নবম হ্ধ 


প্রতুল বলিল, “কেন পারবে না? 
দ্রৌপদীই তোমার উপযুক্ত খেতাব.) 

প্রৌপদীর পঞ্চন্থামীর কথাটা রেখুকা এতক্ষণ 
ভাবি দেখে নাই। অথচ প্রতুল ঠিক সেই 
ইঙ্গিত করিয্লাছে। 

রেণুকা! এইবার একটুথাঁনি লজ্জিত হইয়া! 


তই 


উঠিল) বলঙলগ,_5ওগো থামো, আর উপছাম 
কোরো না। ওদিককার সব ব্যবগ্গাই আমি 
করেছি। এত বোকা আআগি নই |” 


শ্রতুল এতক্ষণে যেন হ্বাফ, ছাড়ি বাঠিল। 
বলিল,--"তাই বল 1” 

চেমেন হামিতে হাসিতে বলিল, “সে আমি 
অ।গেই বুঝেছি।” 


এইবার খাইবার গালা । 

বেএুকা সব বাবস্থাই করিয়াছিল। এটুকু 
কটি কোথাও হয় নাই। 

কিন্তু ত্রুটি হইলেই প্রতুল বোধকরি সুখী 
হইত বেশি। কারণ একটাঁর পর একটা ক্রমাগত 
নুন খাবার আনিয়! রাঁধুনী যন্ত্ট হেমেনের 
থালার উপস ধরিয়া! ধিতে লাগিল। ততই তাহার 
এই অক্ুত্রিম বন্ধুর প্রতি তাহারই প্রিয়তম 
গদ্বীর এই অসাধারণ অগ্ুরাগের কথা স্মরণ 
করিয়া মুখখানি তাহার বিষ ম্লান হইয়। উঠিতে 
লাগিল। 

শ্রতৃূল যে ভাহ! ঢাঁকিবার চেষ্টা করিতেছিল 
না তাহা নয়, কিন্তু নানান্‌ কথ বলিয়। যতই মে 
স্তাহার তাহার মনের ভাব ঢাঁকিবাঁর চেষ্ট। করে, 
বেগুকার কাছে ততই ঘেন তাহ! প্রকট হইয়া 
উঠে । 

হেখেনের থাঁওয়া যেই শেষ হইয়া ৫গছে, 
দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে তাঁকাইয়া রেণুকা 
বলিল, “ইস্‌, বাঁরোটি। বেধে গেল? থাক, 
তান্ছলে আজ আর আপনার মেসে গিয়ে কাজ 


ভাদ্র, ১৩৪৯ 1 প্রেমের কাহিবী ২৭১ 
নেই। এইখানেই মামাদের ওই পাশের মুখের পানে একবার তাকাইগা বলি! গেল 
ঘরে, শআদি তাঁহগল। ননক্কীর | 


কথাটা তাহার শেষ ন! হইতেই প্রতুল বলিয়া 
উঠিলথ! রে! ওর এমেস, বলেই বুঝি 
অরাজকের পুরী? সুপারিশ্টেণ্ডেন্ট-এর কাছে 
ওকে কৈফিয়ত দিতে হবে না?” 

হেনেন বলিল, 'হেঃ! আমাদের 'মাবার 
নেস! তার আবার সুপাবিন্টেণ্্্টে! হে! 
কৈফিয়ৎ না আরও কিছু!” 

ইঞার পর আর কিছু বলা চলে না) বলিতে 
গেলেই প্রউুলকে ধর। পড়িতে হয় ।--সনের ভা 
তাহার প্রক/শ হইয়া পড়ে। অগচ গত কাল 
হইতে হেমোনের উপর রেণুকার যে প্রীতি মে লক্ষ্য 
করিতেছে তাহার পরেও তাহাদেরই পাশের ঘরে 
তেমেনকে রাখিবাস করিতে দিবার ইচ্ছা প্রাতুলের 
নাই । তাই সে এইবার যেন একেবাৰ্রে মূরীয়! 
হইসাই রেধুঞার দিকে তাঁকাইয়া। হেনেনকে 
শুনাইয়া শুন।ইয়! বলিতে লা(গল,_'ন! ন৷ এত 
রাত এখনও হয়নি যে ওকে মেসে ফের! বন্ধ 
করতে হবে। কলকাতা সহরে বাঁরোটা রাি 
আবার রাত্রি নাকি? আরতাছাড়া-* 

বলিয়। হেখেনের একখানা হাঠ চাঁপিয়া 
ধরিয়। তাহাকে একরকম জোর করিয়াঁই ঘরের 
বাথিরে টানিয়া লইয়। যাইতে যাইতে প্রহুল বললঃ 
“তাছাড়। আমি জানি ত” একটা রাত্রি বাইরে 
কাঁটালে মেসের ছোকরার! কিরকম করতে থাকে! 
কত কি সন্দেহ করে, কত কি বলে, তাঁর চেয়ে 
কাজ নেই বাপু, চল- চল, তোমায় আমি পৌছে 
দিয়ে আসি__ চল ।” 

যাইবার ইচ্ছা! হেমেম্ত্রনাথের একেবায়েই ছিল 
না। এযেন জোর করিয়া তাকে টানিয়া 
লইয়া যাওয়।! কি আর করিবে, প্রতুলের 
টনিটানিতে তাঁহাকে যাইতে হইল। দরজার 
কাছ হইতে পিছন ফিরিয়! সতৃ্ণ নরনে রেখুকার 


রেখুকাও হাসিরা হাহার হাত ছুইটি কপালে 
ঠেকাইয়! বলিল,_নিসন্কার 1 

প্রতুল তাগ লক্ষা করিল। মনে হইল, 
চোথে যদি আগুণ থাঁকিত এবং দে আগুণে 
যদি কোনও কাজ হইত তাক! হইলে আজ ভয়ত 
রেগুকাকে সে এ চোথের আগুনে পুড়াইয়া ছাই 
করিয়া দিয়া যাঁইত ! 

বাই হোক্‌, মাঝ রাস্তায় ঠেখেনকে ছাড়িয়। 
দিয় প্রতুল বাড়ী ফিরিল। বাড়! ফি'রয়াই 
দেগে, বরে আলো জালিয়া গন্তার মুখে মোঁকার 
উপর রেণুকারালী একাকিনী বশিয়! আছে। 
ইহার বধ কখন্‌ সে একগাঁনি ভাল শাড়া 
পরিয়াছে,' চমৎকার একখানি আসা গায়ে 
দিয়!ছে, গাঁয়ে ছু'একপাঁনি গঙ্ছনা পরিয়াছে, 
সুনিপুণ "প্রসাধন নিত্বেকে স্থজ্জিতা করিয়া 
সেএক অপরূপ মুঙিতে তাহার সেই আরত দুষ্টটা 
চক্ষু প্রসারিত করিগা যনে হইল, কি যেন ভাবি” 
ভেছে। 

প্রড়ুল ভাবিল, রছসাময়ী নারীর ইহাঁও 
একটা ছল, ইঠাও চাতুর।! সরানর সে তাহার 
কাছে গিয়া সজোরে তাহার একখান! হাত 
চাপিয়া ধঠ্য়া বলিল+_“তোমার সঙ্গে আমার 
কয়েঞ্টা প্রয়োজনীয় কথা "মাছে রেণুকা !” 

ধীর গম্তীর কণ্ঠে কহিল, “কি কথা বল 

কথাটি বলিতে বৌধকরি প্রতুলের কৌাঁয় 
যেন বাঁধিতেছিল । বলিল, “তুমি কফি এপনও 
তা বুঝতে পারনি রেণুক11 আমাকেই বলতে 
হবে? 

রেগুক! সহসা সেই নিস্তব্ধ গৃহ মুখরিত করিয়া 
হো-.ছো কারয়। হাসিয়। উঠিল। 

প্রভুল বলিল, “হাসছে যে? 

রেণুকা! তেমনি হাসিতে হাঁদিভে একেবারে 


৭২ 


যেন ভার্গিয়া পড়িয়া বলিল, “দিয়ে এলে ত* 
বন্ধুকে তাড়িয়ে? 

প্রতুল বলিল, 'দেবো ন1? যে বাঁড়ীবাঁড়ি 
আরম্ত করেছ তুমি! 

রেখুকার হাসি তখনও থামে নাই । জোর 
করিয়! হাসি গাঁমাইয়া বলিল, “তোনার 'অসহা 
মনে হয়েছে, ন|? বন্ধুব ওপর ঈরধ্যা হচ্ছিল ত?” 

প্রতুল বলিল, “হবে না? কাল থেকে তোমায় 
আমি আর ক।রও স্থমুখে বেরোতে দেখো না ।* 

“িরের মাধা বন্ধ করে রাখবে ? 

ছা_রাখব। কোথাও যেতে দেবো না। 
খ্াউকে তোগার মুখ দেখতে দেবে! না|” 

রেণুকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ঝলিল, 
থাক, এদিন পরে তাহলে আমি 
বাঁচলাম।” 
প্রতুল বলিল, “তোমার এ হেয়াললা আমি 
কিছু বুঝতে পারছি ন| রেণুকা।» 

“বুঝতে পারছ না? আচ্ছা, তোমার কাছে 
একদিন একটা কাঁগজ আমি রাখতে দিয়েছিল।ম, 
"তোমার মনে আছে? 

«কেন থাকবে ন।1 তার সঙ্গে এ সবের কি 
স্ধ?" 

রেণুক! বলিল, 'তুমি নিয়ে এসো সেই কাগজ 
খানা একটিবার, আমি দেখি । 

প্রতুল উঠির। গেল এবং পাশের ঘরে লোহার 
সিন্দুক খুলিয়া থামে মোড়া সেই কাগজখানি 
আনগা রেণুকার গায়ের উপর ছুড়িয়। (দয়া 
বলিল, 'এই নাও তোমার সেই কাগজ?” 

বেণুক বলিল, 'তুষি ধোল। খুলে পড় । 

গ্রতুল থামগাঁনি খুলিয়া পড়িল। 

তাহাতে লেখ। ছিল_- 





[ নবম বধ 


শ্রিয়তম-__ 

তুমি আমাকে সভাই ভালবাসো কিনা 
একবার জমি পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে চাই। 
তোমাকে. নয়-তোমার ভালবাসাকে । 
শুনিযাছি-_ভালবাসায় ইর্ষ। যদি না থাকে 
তাহা হইলে সে ভ্ভালবাস! ভালবাসাই নয়; তাই 
একবার দেখিতে চাই-_তোমার ভালবাসায় ঈব্য। 
আছে কিনা। আরলঙ্গে সঙ্গে দেখিতে চাই 
তোম'র বন্ধু হমেম্্রনাগকে । হেমেম্দ্রনীথকে 
মামি চিনিতে পারি নাই বলিয়া! ভুমি সেদিন 
নাকে তিরদ্কার করিয়াছ। তুমি বশিয়াছ_ 
তোমার ধচ্ছ হেগেম্রনাথ অতি সৎ অতি মহত, 
এাং সচ্চণ্ / আন ঝলিতেছি, সে মহৎ নয়, 
মৎ নয় এবং সচ্চরিঘও নয় । মে বিশ্বাসখাতক' 
সে পণ্ড, সে নরাধম! আম এই সঙ্গে একথার 
আহাকেও পরীক্ষা করিয়! দেখিব! 

আগুন লইয়া খেলা! করিতেছি । শেষ 
পর্যন্ত কি হইবে জানি ন। তাই এই পত্রখানি 
লিখিয়। তোবারই কাছে রাখিয়া দিলাম । ইতি 

তোমারই 
রেপুকা 


চিঠিথানি পড়িয়া প্রতুল একবার রেখুকার 
মুপের পানে তাকাইল। দেখিল* রেগুকার 
ছচোধ বাহিয়া তখন অঙ্ত গড়াইতেছে। প্রতৃল 
তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া তাহার একখানি 
হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল,_“তোমার এ অভিনয় 
আম বুঝতে পারিনি রেণুকা, আমাঁয় ক্ষম] কর” 

ক্েুকা তাহার কোলের উপর কদিতে 
কাদিতে লুটাইয়। পড়িল । 


সমাপ্ত 


পিতা-ুন্ 


শ্রীনমিয় কুমার ঘোষ 





সেদিন নকাঁলে কাজ সারিঃ। চৌধুরীদের 
বাঁড়ী হইতে চল্িয়। আসিবার সময় চৌধুরী গৃহিনী 
বলিলেন- হা রে রাডীবউ যা শুনচি তাকি 
মত্যি?' 

কমলা দাঁড়াইয়া পড়িয। আচলের খুটটি 
হাতে করিয়! নাড়িতে নাড়িতে বীর কে বলিল 
_কি শুনেচেন? ১ 

-পগুন্চি নবনে নাকি তোর গায়ে হাত 
তোলে?” 

এইবার কমল|র মধ্যে যেন বিশেষ পরিবপ্তন 
দুষ্ট হল! মে আয়ত নেত্র একবার তাহার 
দিকে তাকাইয়। দৃষ্টিপণ মাটির দিকে নামাইর! 
ফেলিল। চৌধুরী গৃহিনী তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া বলিলেন--তা হলে সত্যি? য শুনছি 
ত।সত্যি? বলিসকিরে সেই নখ্নে? সে 
আঙ্কল অমনি হোল? শুধু কি তাই? 
ফেদিন আমাদের সতু কি বলাছল জানিস? 
বলছিল--সেবার পাশের গায়ে যে ডাকাতিট, 
হয়ে গেল তাঁর দলের ভেতর নবনে ছিল। 
পুলিশ খুব খোজা খুঁজি করছে । নেহাৎ গ্রামের 
লোক বলে আর কেউ উচ্চবাচ্য কল্গচে না।__ 

কমলা ঘাড় নাড়ির জাঁনাইল ইহা সমন্তই 
সত্য। মে তাহা জানে। কিন্ত কি করিবে 
সে! 

দন্ত স্বামীর নিকট তাহার সমস্ত কাকুতি- 
মিনতি অসহায় ভাবে বার্থ হইয়া গিয়াছে। সে 
আর তাহার সহিত পারিয়। উঠে ন1] জঙি' 
জমা যাহ। কিছু ছিল তাহা সমস্ত থাজন! না 


১ 





দেওয়।র কারণ জমিদ1রের হস্তাস্তরিভ হটগছে। 
স্বামী সংসারে কিছুই দেয় না,সে এববাড়ী ও'বাড়ী 
গৃ-কম্ধে সহারতা করিয়! যাহ! আনতে পাঁরে 
তাহাতে কোন রকম করিয়া! নিজের শিশু পুত্তটীর 
রণ পোষণ চালাইয়া দেয়। চৌধুরী গৃহিণীকে 
এই কথাটাই কমলা মাশ্রনয়নে জানাইল। 

তিনি শুনিয়া বলিলেন--সত্যি রা$াঁবউ 
তোর কষ্টে কুকুর-বেড়াল কীদে। আহা তোর 
ছেলে বরণ ধেন বেঁচে থাকে । সে তোকে ম্তখী 
কগ্রবে। 

এই কগ! বলিয়া তিনি হাতের ইসারায় 
ভাহাকে একটু দী/ড়াইতে বলিয়া! বাটার ভিতর 
চলিয়া গেলেন। 

একটু পরে তিনি একটা চুপড়ি করিয়া শশা 
করল! বেখুণ প্রভৃতি 'আনিয়। তাহার কৌচড়ে 
ঢালি়া দিয়া বলিলেন নিয়ে যা রাড! বউ, তোর 
ছেলে খাবে ! 

কমল! তাহার দিকে একবার সরৃতজ দৃষ্টিতে 
চাহিয়! সন্ধ্যার ঘন|যমাঁন অন্ধকারে লথুপদঙ্গেপে 
বাহির হইয়া! গেল। 


কমলা থরে ফিবিয় দীপ জালিয! সঙ্্য। দিয়া 
উলান ধরাইতে বলিল! আজ একটু বিল 
হই গিয়াছে এখনই বরণ থেলিয়া আসিয়া 
ভাত খাইতে চাহিবে। 

কমল! ক্ষিগ্র হস্তে কা করিয়া ধাইতে 
লাঙ্গিল। 


এলি 
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এইবার আমরা এ পর্ধিবারটার কুটারধানি 
দেখিয়া লইবার সুযোগ পাইলাম । ঘর বলিতে 
একটা গোল পাতার ছাউনি। ভাহারই পাশে 
তিত্ধপ নান্জার একটা চাল1। উঠানের মাঁবে চার 
পাচটা ধানের মাই) কিন্ত সব কয়টাই ভর প্রায় 
শবার্থক্যে অস্থিলার হইয়া অতীতকে খিদ্রপ 
হানি গাড়াইয়। রহিষ্নাছে। উহারি এককোণে 
একটা পুঁই মাচা-তাহার নিচে কতকগুলি বন- 
বাদাড়_কাহার পরওয়ান! লইয়া মাথা! উচাইরা- 
আছে, কে জানে 1" 

এইবার সচ্সা খানিকটা সরগেল কার 
বরণ আসিয়। গেল। ছোট্র ছয় সাত বছরের 
ছেলেটা! চোখে মুখে বয়দ সুলভ অকুত্রিস 
সরলতা । আসিরাই প্রপমে মা-র কৌলের উপর 
ঝণাপাইগ। পড়িল। 

কমল বলিল--আঃঃ ছাড় বরণ, আর কি 
পারি? এখন কতো বড়ো হয়ে গেছিস। নাঁব, 
শিগগির! 

বরণ বলিল.''নাঃ নাবখে না আগে আমার 
অঙ্কে কি রেখেছিসব্ল ? 

কমলা বলিল-_আচ্ছা দিচ্ছি কুই 'আগে 
নাব। 

দে নামিল। কমল! উঠিয়া গিয়া শিকা 
হুইতৈ এক্‌টুক্রা আঁমসথ আনিয়! তাঁহার হাতে 
দিল। 

এটী সে দত্ধ বাড়ীর ছোট বৌ-এর চুল বীধিয়! 
দিবার বিনিময়ে পাঁইয়াঁছে। এমনি করিয়াই 
পে আরও অনেক জিনিষ পায়। 

বরণকে এইবার শান্ত করিয়া সে রা্ীয় 
বসির! গেল । সত্যই এই ছেলেটীর মুখের দিকে 
চাহিস্া, এত কষ্ট সহ করিল সে ঝাচিয়। আঁছে। 
সেই মনে পড়ে_আট-দশ বৎসর পূর্বে তাঁহার 
বিবাহ হইয়াছিল । লোকের মুখে তাল পাত্র 
শুনিয়া তাহার পভ নবীনের সহিত ব্বাহ 


এ 


[ নবম বর্ষ 


দিয়াছিলেন। বিস্তু কমলা বাড়ী আসিয়া স্বামীর 
যঙধার্থ স্বরূপ আবিষ্ধীর করিল। দেখিফা লোকটা 
ব্যবহারে ও কথাবার্তায় যেমনি রড়, ব্যক্তিগত 
জীবন যাত্রার পথও তাহার তেখনি কদর্য, 
তেমনি পঙ্িল ।...এই লোকটার হিংস্র প্ররুতির 
নিকট তাহাকে ভীত মেষশাবকের স্ায় অসহায় 
ভাবে আতুনমর্পণ কন্রিতে হইপ্রাছে-তাগার 
কবল হইতে রঙ্গ পাবার ভাহার না ছিল একটু 
শক্তি, না ছিল অন্চ্চ একটু অভিযোগের ভাষা ! 

কিন্ত যাঠ বলিতে ছিলাম! এই ছেলেটার 
মমতাময় মুখের দিকে তাকাইয়া সে স্বামীর জন 
নির্যাতনের কথা বিশ্ব ্ইগাছিল। তাহার 
আশা ছিল, ছেলেটা বড় হইয়া তাহার পিতার 
মত আর বিগথে চলিস্া যাইবে না ধরং মৎকাধ্যে 
প্রতিষ্ঠা! অঞ্জন করিয়। তাহাকে দুখী করিবে। 
এই কথাই ছিল তাঙ্নার পম্ষে মণ্ড অন্গপ্রেরণ!! 
স্বামীর উৎপীড়নে বিধ্বস্ত হইয়া লাধনকে গলিত 
কুধিরের মৃত পলে পলে নিশাব করির। দিয়াও 
এই চিন্তাটা আপনার মনে দনে জাঁলন ধনিয়া 
সে বাচিয়া ছিল। 

হয়তো এমনিভাবে, 
জননী বাঠি থাকে ! 


প্রত্যেক ছুংখিনা 


প্রান করিতে করিভে কমলার সহিত বরণের 
কত আজগুবি গল্প চলে। কমলা বলে--হ্যা 
রে বরণ, ভুই-ও তো বড় হয়ে আমার আর 
খেতে দিবিনি-_মাঁর ধোঁর করবি তো? 

বরণ সঙগোগ্গে মাথা শাড়ির বলেনা মা! 
তুই দ্বেখিন, আঙি লেখাপড়া শিখে বড়ো 
হাব চৌধুরীদের মত কোঠ। বাড়ীতে থাঁকব। 
তোকে আর খাটতে হবে না। 

কমলা বলে--ইস্‌! তখন কি আর 
মা-কে মনে থাকবে নাকি? 
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বরণ বলে--দেখিস তুই! আমি তপন কতো 
বড়ো হয়ে যাবো, কতে| কাঁজ করে পয়সা আনব। 
তখন আর তৌকে খাটতে হবে ন1। .. 

এইরূপে অবকাশ সময়টাতে তাঠারা আপন 
মনে কত আশার দেউল গড়ে ভাটে। শেষে 
ক্রমশঃ রাত্রি বাড়িকস বায়। ভাত খায়! বরণ 
শইয়) পড়ে। কমল! একটা থালায় করিয়া ভাত 
খাইবার জগ্ত বাড়িয়া রাখিয়' দরজা বন্ধ করিয়! 
মাটিতে অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়! পড়িল। নিজে 
আর খাইল না-কারণ স।শী কোন কোন দিন 
রাঝে আতিয়া খাইবার দাবী করে-যেদিন 
তিনি খান না সেদিন সে সেগুলি নিজেই থার 
সেদিনও সে সেইরূপ ভাবে ভাত বাঁখিয়। দিয়া 


গভীর রাজ হ্বানী দেবতার দারুণ চা২- 
কারে তাহার নিদ। ভ।্গির। গেল । দ্বার গুলিয়া 
দিতেই উকঠের মধুর ভামণ নিঃদহ ইইতে 
লাগিল-_"বাল চৌধুরা বাড়ীতে আমার নাদে 
লাগিয়ে আসা হয়েছে । আমি চোর, আগি 
ডাকাত? ধটে; "সামার থাও "আর আমার 
মদিনাশ কর দাড়াও ৮ 

ইহার পর বাগ! হয় তাহাতে না ছ্রোটি 
ছেলেটাকে থুমাইয়া থাকিতে হয না| সে হঠাৎ 
গিদ্বোখিত হইয়। মা-কে অসহায় তাবে আজাস্ত 
দেখিয়! তাহার ছোট ছোট হাত ছুখানি তুলিয়। 
ছটিতে-ছুটিতে প্রতিবেশীর দ্বারে সাগগাযোর জন্য 


করাঘাত না করিলে উপায় থাকে না) 
ইহার পর বখন গল্পের যবনিকা তুলিলাম 


তখন সুদীর্ঘ ছাদশটী বৎসর কাটিরা গিগ্াছে। 
এই করেকটা বযবের মধ্য যাহা ঘটি! গিয়াছে 
তাহার কাঞিনী না জানাইবার কারণ এই এ 
ভাহার মধ্যে আর কোন বৈচিত্র নাই। ছুঃখিন। 
কমলার বেরনাহত জীবন থাত্রার দিনগুলি ঠিক 
পূর্বের স্তায় এক-ই ভাবে কাটিয়া গিরাছে। 


পিতা-পুত্র 


হণ 


সংসার-বন্তার একবুক জল হইতে কোন রকমে 
আপনাকে বাঁঢাইয়। সে টিকিয়া আছে, কিন্ত 
তাান ঘে থাকার আর .কোন সার্থকতা নাই। 
ঝড়-বিক্ষু্ধ নাথিকের ন্যায় তাভারও জীবনের শেষ 
আনন্দ'শিখাটকু একটা বারুর ফুৎকারে নির্ধা- 
পিত্ত হইয়া গিয়াছে।-- 

পৃর্বেন বরণে আমর! বেরূপ ভাবে দেখি- 
য়াভি। এখন আর আমরা তাষকীকে মেইরূপ ভাবে 
দেখিতে পাইব ন|। দীর্ঘ দ্বাদশটা বতসর ধরিয়া 
পৃথিবীর বহুবিধ পরিবর্তনের সন্গে সঙ্গে তাহারও 
বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে । দৈহিক আকারে 
'অনেক পাথকা "আসিয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
প্স্তরে অন্তরে যাহা ছিল এগন যেন তাহা হইতে 
সে 'অনেকপাঁনি দুরে সরিয়া গিয়াছে । 

সেও পিতার যত বিশুঙ্খলভাঁবে জীবন-থাঁগ 
নির্ধাহ করিয়া যাইতেছে । তাহার আর 
দুঃখিনী জননীর মিনভি-করুণ সঙ্জল চোখ ছুটির 
দিকে ছ্ডীকাইয়। মমতার উঠদ্রগ হয় না» বর 
সে তাহার কথা অবহেল! করিয়া দিন দিন 'ছুর্গ- 
তির অতল সালিলে আক ভুষিয়া য/ইতে ছিল । 

কমলার শেষ সন্থল যে ছু,একথা নি গহনা ছিলি 
তাহা যখন একদিন রাত্রে বরণ সিন্দুক 'ভািয়া 
বাহির করিয়া লইয়া! গেল, তখন ঘে সরা পৃথি- 
বীর বুকে আপনাকে নিতাঁজ নিঃসঙ্ছল বলি 
মনে করিল। কিন্তু পুত্রের নিকট এই পরাজয়ের 
অশুচ্চারণীয় কাহিনী কাঁহাকেই বা. গুনাইবে? 
কেই বা তাহার শোঁকে সঙন্গেছ সহানুভূতি জানা- 
ইবে। 

গ্রামে বাহার! ছিলেন তাঁহারা অনেকে আর 
নাই! ধাহারা আছেন, তাহাদের নিকট কম- 
লার বেদনার কাহিনী নিত্য গুনিয়। শুনিয়া 
নিতান্ত সাধারণ ব্যাপাঁরের মত দাঁড়াই! গিয়াছে। 
এ ঘটনা আর প্রতিবেশীদের চোখে এক ফোটা! 
অশ্ররও আবেগ আনিতে পারে না! চৌধুরী 
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গৃহিনী আজ পরপারে । বিয়া বিভতীর্দ সসাগা 


পৃথিবীর বুকে তাহার দয়দী বলিতে আর কে 
নাই। 


নৰীন বছদিন গৃহছাড়া হইয়। কোথায় গিয়া 
কাটাইতেছিল, কে জানে! বরণও চাঁর পাঁচদিল 
খুছে ছিল না। হঠাৎ সেদিন কমলা দেখিল 
বরণ কোথ| হইতে আসিয়া! হাজির! সে তাহাকে 
কিছু বলিল না। 

সন্ধার সময় কমলা বাটার বাছির হইয়া 
কালীতলায় কীর্তন শুনিতে গিয়াছিল। পূর্বের 
সার আর সন্ধ্যায় সৃথশ্বপ্র রচন!র দিন তাহার 
নাই! এখন সে সন্ধ্যার পর অধিকাংশ সময় 
ক্ষলিকাতার কীর্ডন শুনিয়াই কাটাইয়া দেয়। 

সেদিন সে সেখালে গিয়৷ জানিল যে কীর্ডন 
হইবে না। তা সে প্ররোছিত ঠাকুরের সহিত 
কিছুক্ষণ কথাবার্ত। বলিয়া গৃহে ফির্যা,আসিতে 
ছিল। বাড়ী তাহার কালি-মন্দির হইতে লিক. 
টেই। পথের পাশে রায়েদের দীঘি পড়ে, 
সেখানট! বরাবর আলিয়। পড়িতে দেখিতে 
গাইল) কাহার! লন হাতে করিয়া হন্‌ হন্‌ কিয়া 
ক্কাসিতেছে ) 

যেপথ ছাড়ি! দিতেছিল; কিন্তু হঠাৎ তাহা- 
দেয় মধ্যে একজন তাহার দিকে তাকাইয়। বলিয়া 
উঠিল--"কে বরণের মানা? দীড়াও আমর! 
তোমাকেই খুঁজতে যাচ্ছিলুম। বিশেষ দরকার । 
ভুমি একবার বাড়ী ফিরে চঙ।” 

কমলা প্রথমে কিছু বুঝিতে পারে নাই, 
হলিলঃ “চলুন বাচ্ছি। 

কক্স কোন বিপদের কথ ভাবি তাঁহার ক 

গুকাঁইছা বাইতেছিল। লগ্ঠনের বপন আলোকে 
ইহাদের লে নুসরণ করিয়া বাইতে লাগিল 

বাড়ীর সশ্খুখে আদি! দেখিল লাল পাগড়ী 


এরি, 


[ নবম বর্ধ 


ধারী একদল পুলিশ আঁসিক্জ তাহার বাড়ীর 
আনাচে কানাচে ছাই! ফেলিকাছে। গুনিল, 
তাহার! বরপদাসকে ধরিতে আসিরাছে। সে একটি 
হত্যাপরাধে জড়িত আসামী! পুলিশ আসার 
সংবাদ সে পাইক্স সন্ধ্যার অন্ধকারে বেড়া 
ডিঙ্গাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, €মন সময় 
তাহার! তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। 

সমস্ত ঘটনার গুরুত্ব দেখির! কমলা আর 
দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, অস্দুট আর্ত- 
নাদ করিয়। মাটিতে মুঙ্ছিত হই! পড়িল। 

পুলিশ বরণকে বিয়া লইয়া! চলিয়া গেল । 


বরণের বিচাঙের দিন আপিল । 

কমলা থে সেইদিন হইতে বিছানায় পড়িয়া- 
ছিল আর সে উঠিতে পারে নাই। গ্রামের 
চৌধুরীদের ছেলেরা কবিকাঁতায় থাকিত, 
বিচারের ক'দিন আদালতে উপস্থিত থাকি 
বিচার শুনিতেছিল। পাঁচ ছয় দিন ধরিয়া 
বিচার হইবার পর বিচারক বরণের দশ বৎসরের 
্বীপান্তর কারাবাসের আদেশ দিলেন। 

কমলার অবস্থ! দিনের পর দিন ক্রমশঃ কাঁছিল 
হইয়া আিতেছিল। অনাহারে অশাব্বিপূর্ণ 
জীবন লইয়! আর সে কয়দিন টিকিবে? কয়দিন 
হইল পাড়ার লোক গিননা কোথা হইতে 
নবীনকে ধারয়। আঁনিয়াছে। 

কিন্ত কমল! আর টিকিতে পারিল লা। এক 
দিন বর্ষার একটা অশ্রমতী সন্ধ্যায় সে স্থামীর 
পদধূলি লইয়া পৃথিবীর মেয়াদ শেষ করিয়া 
গ্রেল।... 

পাড়ার লোকে সাহায্য কৰির়! কমলার 
সৎকার করিরা আসিল। 


ভাদ্র, ১৩৪ 


চৌধুরীদের একটী ছেলে বরণ দাসের 
সিভি জেলে দেখা করিতে গিয়াছিল। 
তাহারই অন্ত কাদির কাটিয়া মা আজ বিশেষ" 
ভাবে পীড়িত হইয়াছে, শুনিয়া! সত্যই তাঁছার 
মনে অকশ্মাৎ পরিবর্তন আঁসিল। সে সঙ্গে 
তাহার মনে পড়িল...ছেলেবেলায় সেই দিনগুলির 
কথা, ভাঁহার পিতার সেই অগহ্‌ অত্যাচারে 
সহিত বৃদ্ধ করিয়া কেমন করিয় তাহার আম! 
তাহাকে বড় করিল__ নিলেরপ্রতি বিতৃষ্ণ।য় 
তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। দে কাঁদিতে 
কাদিতে বলিল_-আপনি গিয়ে মা-কে বলবেন 
আমি এবার ভাল হয়ে যাবা আর হৃষ্ট-স্জে 
মিশর না। জেল থেকে ফিরে এসে আবার 
তাঁকে সেবা ধন্জ করব-- সতী করুবো। 

কিন্তু হায়, সেকি তখন জানিত যে ভাহাঁর 
মা পৃথিবীর সমন্ত ছুংখ কষ্টের বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছেন। 


বাওলা। দেশ হতে বহুদূরে! একটা ছইগের 
প্র্তে একটি লোক পুলিশ গ্রহণীক়্ 'অধীনে 
থাকিয়া বসিয়। সাগরের কাল্লাল শুনিতেছিল। 
দুর হইতে তাছার মুখ দেখিলে মনে হয় বৃদ্ধ, 
কিন্তু একটু নিকটে আসিলে দেখা বাঁ সে মুখ 
বয়সে নয়, বেদনার রেখান্কিত! দুরে, বহুদূরে 
নৃত্যনীল। উর্শিমালার দিকে আকুল দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়। সে আপন মনে কী! ভাবিতেছিল, কে 
জানে ''* 

হঠাৎ প্রহরী আলির জানায় তাহাকে 
উঠি! যাইতে হইবে_-সমর় হইঙ্থাছে। 

আন্তে আত্তে উঠি! সে তাহার অনুসরণ 
করে। 


পিভা-পুতর 


১৭ 


সন্ধা হয়। কক্ছেদীরা যে বার ওক়াডে 
ফিরিয়া আঁসে। তারপর গল্প গুহ্ধব ঠাট্রা 
ইয়ারকি। হলায়, চারিদিক মুখর হইয়া ওঠে! 
সেকিন্ত সবার নিকট হইতে দূরে সবিয়া গিয়া 
একান্তে বসিয়া বিরস ভাবে ভাঁবিতে লাগিল । 

সাগরের অবিশ্রীম্‌ গর্জন তখনও চলে। 
বছরের পর বছর নিরন্তর ন্রিবচ্ছিন্ন ছুড় ছড় শব্ধ 
শুনিয়া ভাহার কানে তাল! লাগিরা গিরাছে। 
ৃষ্টি স্তিমিত হইয়া পড়িয়াছে। সায়! দেছে তাঁর 
অপগ্সিদিত অবসন্রতা, মনে কক্ষণ ক্লাস্তি। বসিয়া 
বসিয়। তাঁহারও অন্তরে কর কলোল ফেলায়! 
উঠে । ভূষাতুর দৃষ্টিতে শৃদ্যের দিকে চাহিয়া! 
সে কত কি-ই ভাবে ।"- 

“পবিরাটি পর্বতের ন্যায় তরঙ্গমালার পর- 
পারে দূরে, বহু যোজন দূরে একটা পন্দীর যু 
দীপ শিখাটার সহিত মনে পড়ে তাহার মর 
মমতাময়ী যুখখানি! সেই ছেলে বেলাঁকার কত 
সহম্ন ছোট খাট ঘটনা! এ৭ং তাহার পঙ্স 
তাহার মনে হন্ন কেমন করিয়া সে সেই লমন্ত 
ছ।ড়িয়৷ এখানে আসির়! পড়িল | 

ইহারপর তাহার স্ব ভাঙ্গা যাঁ়। আবার 
তাহার কানে সমুদ্রের অবিশ্রাম ছড় ছড় গর্্দন 
বাজিয়। উঠিয়া তাহার দেহমন আহিষ্ট করিয়া 
ফেলে । তাহার মনে হয় তাহার চারিপার্থে 
কেবল জল আর জগ, ঢেউয়ের আকুল আর্তনাদ, 
নিরন্তর ছপ্‌ ছপ, শবা। অন্দুট একটু আওয়াজ 
করিয়া! সে কাদিয্া ফেলে।-..... 

পার্থ হইতে কে তাহাকে ধাক! দির! ডাকে । 
দেখে বৃদ্ধ। তাহারই সমবাথী কেউ হইবে 
হয়তো-_ 

চোখের কোণ হইতে টপ. টপ. করিয়া জল 
গড়িয়া তাহারও কাপড়খানি ভি গিয়াছে। 


৭৮ 


বরণ দান জেলে চলিয়া যাইবার পর হইতে 
কার কেহ তাহার নিকট হ'তে কোন পত্রাদি 
পার নাই এ৭ং বোধ হয় সেই কাঁপে সবাই 
তাহাকে একরকম তূলিয় গিয়।ছিল। 

ঠিক দশ বৎসর পরে একদিন সতাই তাহা 
খালাস হইল। সরকারী স্কান্তি রক্ষক আসিরা 
ভাহাকে গ্রামের সীমানায় ছাড়িয়া! দির গেল, 
কিন্তু এখানে আসিয়া! তাহার সমস্তই নৃতন, 
বিপ্ময়কর বলির! মনে হইল । 


তখন প্রায় সন্ধা! হইয়া আদিরাছে। সে 
টিতে £াটিতে আসিফ রাস্তার একটা দৌগাথার 
কাছে দীড়হিল। এখানে একটু পীড়াইতেই 
দেখিল হঠাৎ ফি একটা গাড়ী, গরু নাই ঘোড়া 
নাই অথচ আঁপনাআাপনি হুস্‌ ুদ্‌ করিয়া চলিয়া 
গেল। সে অবাক হইয়া তাহ! দেখিতে লাগিল । 
তাহার মনে পড়িল যে এইকপ গাড়ী কলিকাতায় 
যখন গিয়াছিল তখন দেখিয়ছিল ধটে; কিন্তু 
গমের যধে ইহা! আসিল ক্রিপে? আর 
একটু অগ্রর কইলেই দেখিল একস্থানে সারি 
সাকি বহু দোকাঁন। কত রঙ. বেরঙের লিনিষ 
সাজান। তাহাদের ভিতর হইতে এক ঝলক 
উগ্র আলো! আসিয়া তাঁহার চোখ বল্সাইয়া 
াদল। 


যে আরও খানিকটা হাটিয়! চলিল। 


সদ্য হইগ1 গেলেও যে একটু অন্পষ্ট দিবা 
লোক ছিল তাহাতে পথ ঘাট চিনিতে পারা 
ঘার। দে আস্তে আন্তে হাটিতে লাগিল। 
একটু গিয়াই বাম দিকের বাগানটার একটা 
জামরুল গাছ দেখিয়া তাঁহার মনে হইল যে এই 
ফিকেই তাহাদের বাড়ী ছিল। একটু পরেই 
তাহাদের কুটীর্টা যেখানে ছিল সেইখানে 
আদিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত কি জাশ্চর্্য! 
তাহাদের সে কুটার-টা তো আর নাই! তাহার 


এরি 


ম্বম বর্ষ 


পরিবর্তে সেখানে একটা পাক ছিতল বাটা 
দেখিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পয়ে সে বুঝিতে পাঁরিল 
তাহাদের পর্ণ কুটার-টা নষ্ট হয় নাঁই-সাছে। 
কিন্তু তাহ! ভগ প্রাঃ বলিয়া মানুষের আর কোন 
কাজে লাগে না। ইহা গরু বাছুরের গোয়ালঘর' 
রূপে পরিণত হইয়াছে । সে আর. এই দিকে 
চাহিয়া বেঈক্ষণ থাকিতে পাঁরিল ন1! অতীতের 
স্বতিভারে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। 

সেআগ্ে আস্তে সেই স্থান হইতে ছ1টিয়! 
চলিল। খানিক পথ যাইতে তাহার পাশ দিয়া 
যে লোকটা চলিয় গেল সে তাহার সুখ দোখছ। 
চিনিতে পা্সিল থে সেই ব্যক্তি কাঁপিমন্দিরের 
পুরহিত ওর্করদ্ের ভ্রাতা । কিন্ত সে লে|কটী 
তাঁহাকে মোটেই চিনিতে পাঁিল নাহ্‌ হদ্‌ 
করিয়! চলিগা গেল। আর একটু গিয়া সে 
দেপিতে পাইল স্বপ্না বেটাত্ালোকে দীর্থিকার 
ধারে কে এক বাক্তি দাাইয়। আছে। লোকটা 
খে বৃদ্ধ তা দূর হইতে দেখিলেই বোঝ! যায়। 
হাতে একটী বাশের লাগী লইয়া সে সেইখানে 
দাড়াইয়। ছিল। 

বরণ ভাঁবিল এই লোকটার নিকট মে তাহার 
মার কথ! জিজ্ঞাসা করিবে। বৃদ্ধ লোক-_ 
নিশ্চই সে তাহ/দের আঁনে। একটু অগ্রসর 
হইতেই তাঁর মনে হইল লোকটীকে চিনি, কিন্ত 
সন্ধ্যায় ঘনার়মান অন্ধকাঁক্ধে ঠিক ঘেকে তাহা 
সে স্থির করিতে পানিতে ছল না । 

বে লোকটীর আরও নিকটে ক্মাসিয়! 
দাড়াইল, কিন্তু কোন কিছু কিজ্ঞাসা করিবার 
পূর্বেই লোকটা হঠাৎ লাঠি দিয়া তাহার পারে 
আঘাত করিত! বলিল-_“€ট্‌ যাও 1” 
হঠাৎ এইন্সপ অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়া সে 
মার উদ্দেশে যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, তাহ ভুলিয়া 
গেল। বছদ্ধিন পাব আবার তাহার রক্ত উ্ণ হইরা 
উঠিল। বার বরছাণ্ড করিতে পাঙগিল না। 


ভা্র। ১৩৪০ | 


প্তবে রে!” বলির! সে তাহীর টুটা টিপিয়া 
ধরিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহায় ধাত কীপিয়! 
উঠিল, যেহেতু মুখ ভঙ্গী এবং মাথার পাশে কাটা 
দাগ দেখিয়। দে চিনিতে পারিয়ছে এ ব্যক্তি 
আর কেহ নয়, তাহারই অত্যাচারী, দুর্ঘর্ব পিত। 
নবীন দাীস। সে হাত ছাড়িয়া দিয় হু করিঘা 
কাঁদিতে কাদিতে সেইখানে বসিগা পড়িল। 


কিন্তু তাহার কঠিন হত্তের নিম্পেষণে নবীন 
দাসের গলার একটা শির! ছিড়িয়া গিয়াছিল, 
বৃদ্ধ যেই যে গৌঁগৌ করিতে করিতে মাটীতে 
মুখ গঁজিয়। পড়িল, আর উঠিল না। 


মুহূর্তের অপরাধ আজ বরণ দাঁসের জীবনকে 
ছু্দহ করিয়! তুলিল। 


পিজপুতজ 


২৭৯ 


বছরের পর বছনপ ঘুরিয়া যায়! শীত আসে, 
শীত যার। বসন্ত আসে-_তাহাও চলিয়া ঘাঁয়। 
শাখার শাখায় কত ফুল ফোটে -কত বা ঝদিয়া 
খায় । ধাহারা পূর্বের ছিল+ তাহারা আর নাই। 
গ্রামে শ্রীয় সবাই নৃতন। কিন্তু এখনও 
প্রবীনের মো কেউ কেউ জানেন উ যে সাধু 
চরিত্রের নিরী€ লোকটা কাঁলিমণ্নরের বাঁগানে 
মালীর কাঁজ করে মে মার কেহ নয়, 
আমাদের বরণদাস- সেই পিতৃঘাতী ফেরৎ 
আসামী ! * 


* এই কাহিনীর কঙ্কাল বিদেশী 





প্রত্যা ব্রন 
প্রীবৈদ্ভনাথ বন্য্যোপাধী়বি, এল্‌ 








অখিল মুখুয্যে আব নয়্খসর পরে খাড়ী 
ফিরিতেছে। চিঠি আ।সিগাছে। 

বাড়ীতে দুইটা প্রাণী। হ্বী সাবিত্রী ও কন্তা 
মরযু। 

সাবিত্রী সেলায়ের কলে একট। জাম! সেলাই 
করিতেছিল। কন্ত। সরযূ চিঠিখানি পড়িয়া 
মাকে ধলিল "এবার বাব নিশ্চয়ই আসবেন, কি 
বল মা?” 

সাবিত্রী কল হুইতে দুখ না তুলিয়া বলিল-_ 
শকি জানি মা, চিঠি তো লেখেন। আসেন 
কৈ?” 

সক্গযু আবার জোর করিয়াই বলিল প্এবাঁর 
নিশ্চয়ই আসবেন। আমি বলছি তুমি দেখে।” 

সাবিত্রী খানিক চুপ করিয়। থাঁকিয়| বলিল, 
শ্নাবছর হলো, এই. শাবণে। তখন তোর 
বয়স মাত কিছ্বা আট। সেই তিনি গেছেন, 
তারপর মাঝে মাঝে এক আধ খানা চিঠি ছাড় 
আর কোন খবরই তো তার পাই না।” 

সাবিত্রীর চোঁথ জলে ভরিয়া গেল। জোর 
বিয়া কল চালাইয়া দেয়-_ ঘর্‌ হস ঘয়ূ ঘন্। .. 

সন্ধা! যেলা। 

তুলদী তলার প্রদীপ দিয়া সরযূ সবে মান 
নীচে আসিয়াছে। সন্বরে আসিঙ্সা গাড়ী 
দাড়াইল। 

টির! গিয়া সরধু দেখে পিত1 আসিয়াছে। 
গলায় আঁচল দিয়! পিতার পায়ের বুল! নেয়। 

সাবিধীও আমিল। লরযুফে দেখাইরা 
সারিদী অখিবকে দিজাস! করিল প্চিনতে 
পাবো ওকে?” 


গ্াড়োয়ানের ভাঁড়! চুকাইয়। অধিল বাড়ী 
ঢুকিতে ঢুফিতে বলিল “না পাঁরবারই বথা 
বটে ৮৪ 

সাবিত্রী আগ্ে আগে চলিল, অধিল ও সরঘূ 
পিছন পিছন গিয়। ঘরে আসিয়া! বসিল। জরযূ 
পিতার পায়ের ভুতা ও জামার বোতাম খুলিয়! 
হাওয়া করিতে লাগিল। 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল প্তোঁমার শরীর 
তো খুব ভালো। বোধ হচ্ছে না। অসুখ বিশু 
হয়েছিলো নাকি?” 

অখিঙ্গ বলিল “খন্ুথ বিস্খ ঠিক হয় নি 
বটে, তবে শ্রীরটা বিশেষ ভাঁলোও ছিল না। 
তা ছাড়া পাওনাদারদের ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়ালে শরীয় কি তালো! থাঁকে ছাই।” 

ঝলিয়। অখিল একটু মন হাঁসি হাসিল 

সাবিত বলিল "শরীর যখন খারাপ বোধ 
হচ্ছিল তখন ফিয়ে এলে না কেন?” 

হালিয়! অখিল উত্তর দিল “কঁম তো সোা 
কথা বল, তারপর পা গনাপা রদের-_” 

ইহার জবাব সাবি দিতে পারিল না 

অন্ত কথ! পাড়িবার জন্য সাবিত্রী বলিল-_ 
"সরযু যা মা তুই উন|নে আগুন দিগে ঝা । আঁমি 
খানকতক লুচির মত ময়দ! মাখিগে ।” 

বাঁধা দিয়া অখিল বলিল-_প্ন! না? আর লুচি 
ভাঙতে হবে না । একেবারেই ভাত খাবো। 
স্টেশনে জল খেয়েছি ।” 

সরধু কিছু বলিল ন1। মার পিছু পিছু রাঃ" 
ঘরের দিকে চলি গেল। 

অখিল একাকী জানালায় গিয়া দাড়াইল। 


ভা, ১৬৪০ 


জানালাটি ভালে! করিয়া খুলিয়া দিতে এক 
ঝলক টাদের আলো আসির! ঘরে চুকিল। 

আকাশে ত্ররোদশীর টাদ। নয় বৎসর আগে 
এমিন এক রাতে সে দেশত্যাগী হইয়াছিল। 
সেদিনও মাথার উপর ঠিক এমনি চাদ হাঁষিতে- 
ছিল।. 

তাহার মনে পড়িল নর বংসর আগেকার 
কথা ।--' নু 

সকালে গিয়! অফিসে শুনিল তাহার জবাব 
হইয়া গিয়াছে। কাজের লৌক খাঁটিতে ক্র 
করে না, সচ্চক্িত্র বুদ্ধিমান সব কিছুই সা্ট- 
ফিফেটে লেখা হইল কিন্তু চাকুরী রহিল না। 

ম্যানেদার বলিল, “বাবু তোমাকে 
রাখতে পারলাম না| বড় দুঃখিত |” 

আফিস হইতে চলিয়া আনিয়া অখিল পথে 
ভাঁবিতে পাগিল, এখন মে কি করিবে! ব্যবসায় 
পোঁকসান দিয় অনেক টাকা দেনা করিয়া 
ফেলিয়াছিল। পেট চলে না। বড় ভাই 
নিখিলফে লিখিতে সে অনেক কষ্টে এই চাকরী 
করিঝা দিয়াছিল। তাও আঁ গেল! 

সব চেয়ে বেশী ভাবনা তাঁহার স্ত্রী সাবিত্রী ও 
কন্ঠা! সরযুষ্ধে লইয়া! | নিখিধের অমতে অখিল 
সাঁধিত্রীকে বিবাহ করিয়াছিল। নিখিল বলিত 
প্তালপাভার চাকরী ভরসা করে সংসার পাতা। 
তৃগবে পরে” 

নিখিলের কথা অখিল এতদিন অনেকটা 
উপেক্ষা করিয়া আসিলেও আজ আঁর উপেক্ষা 
করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। 

মাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে অধিল পোষ্ট 
বআফিসে শিয়া একখানা চিঠি নিখিলকে লিখিরা 
ডাঁক বাক্সে ফেলিয় দিয়া বাড়ী ফিরিয়া জবাবের 
প্রতীক্ষায় রইল। 

কিন্ত লবাব ব্াাঁশিল না। 

অখিগ তাঁখিল জবাব না জাঁলে না আহক 


৩৬০৬ 


প্রত্যাবর্তন 


২১ 
সে নিজেই দাদার কাছে যাইবে! তাঙাতে 
ভাহার লজ্জা নাই। তা ছাড়া গরজ ভে 
তাছান্ই। 


অধিল নিখিলের কাছে গেল। 

নিখিল বলি “তোমার চিঠি পেয়েছি বটে, 
কিন্ত কিছু উপায় নেই। চাঁকরী তে! 'আর 
গাছের ফল নয় যে দরকার চলেই পেড়ে দেবো। 

অখিল চুপ করিয়া! দাড়াইরা কথার নর্দমই 
উপলব্ধি করে। 

নিখিল বলিল “তুমি এক! হলেও ব! হতো। 
যাথোক টানতে পারঙাম। কিন্তু তোমার 
এমন সংলার তে! আমরা টান্তে পারবো 
না। তখন বলেছিলাম তাঁল পাতাঁর চাকরী -৮৮ 

রাগে ছঃখে অভিমানে অখিলের স্বর বন্ধ 
হয়া যায়। বলে পদে কথা এখন থাকন| দাদা! । 
ষংসার যখন পেতেছি তখন তে। আর ইচ্ছে 
করে তুলে দিতে পারি না।-- তা বাক তুমি 
নাচার বলছো, তখন আর কি বলবে! 

এত কষ্টে পড়িপাও কনিষ্ঠ যে তাহার ভুল 
বুঝিতে.পারে নাঁই ইহা দেখিয়! নিখিলের কাগ 
বাড়িয়া গেল,- বলিল পনা, আমার ছক! কিছু 
হবে না। আমকে আর বিরক্ত করো ল1। 

ইহার উপর আগ কথ! চলে ন!। অখিল 
সোজা! চলিয়া! গেল। 

বাড়ী ফিরিলে সাধিত জিজ্ঞাসা করিল--কি 
গো, কি বগলেন 1” 

উদাস-দৃষ্টিতে অখিল জবাব দিল “গরীবের 
হাতে যখন পড়েছো তখন অনেক কষ্টই পইতে 
হবে। এত শীগগির কি আর কিছু হবে ?**৮ 


তাহার পর অ।ননা সন্তার লইয়া! শাঁরদীয়ার 
আগমন হইল। 

সকলের ছেলেদের নূতন জাম! কাপড় ছইল-- 
খালি হইল না সরধুয়। 


হ্ডহ 


এহুংদ লেখে পগবু বাপমান্য সংসারের অভাব 
অভিখোগ সে জানে না| বায়না ধরে রংকরা 
জাদার জন্ত। পায় না, কীদে। 

অখিল বলে প্যাই একট! জামা না হয় ধারেই 
নিয়ে আসি, বছয়কার দিন ।” 

সাঁকিরী বলে প্রক্ষ। করো, আঁর ধারের কথ। 
সুখে এলো! না। ঘরে একটা পুরোনে! সিজের 
চাদর জছে-পোৌকায় কাঁটা, সেইটে কেটে 
একটা ছোট জীমা বেশ হঝেখন 

ত্বাহায় পরও আঁয়ও বছর খানেক কাটে। 

ধেকারেষ সংষার । ধার ছাড়া উপায় 
দেই। তাঁহীও যথেই্ট হইয়া গিয়াছে । পাওনা- 
ছারের তাগাদায় অধিল অতিষ্ঠ হই! উঠিাছে। 
: কিন্ত কি কমিবে? 

: খবর পাইল কোথায় কোনূ চ। বাগানে 
চাকরী খাধি আছে। অনেক দূর। মাহিনাও 
অত্যান্ত কম। কিন্তু তাই বলিয়া উপায় কি? 

সাহিব্রীকে বলিল “যাচ্ছি ন্যু, কিন্ত 
কোথায় ধাযো আপাততঃ তোমায় বলবো না! 
তবে ভেবো না_ মাঝে মাঝে চিঠি পাবে ।” 
সাবিত্রী পল চোখে অখিলের বিদায় 
ব্যধাকে ঘনাইঘ! তুলিল। কথা বলিল না। 

-. বখিল বলিল প্ধেদন শ্বানীর হাতে গেছে! 
তাই এত ছুর্দশ! । সরধু রইলো, দেখো । 
আয় ফি বলবো?” 

জামার হাতায় চোখ পু'ছিহ। অখিল আবার 
বলিল গুগবান যদি থাকেল, তো আবার দেখা 
হবে|" 

তাহার পর খিল রাস্তার বাহির হইয়া 
পকচিল। " 

সেও আজ নয় বৎসর হইতে চলিল-.. 


সানিজী লুচি তাবিরা আনিলে অখিল মুখ 
পভ পা! হুই। খাইতে বলিল । খাইতে খাইতে গল্প 


( নববর্ষ 


ছাড়ল ! বলিল “যাক গালের ইচ্ছায় এতদিনে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়! গেল । দেনাটা! অনেকটা 
পাতলা করে এলেছি। শবে খাটতে হয়েছিল 
বটে। দিন রাত যে সব কোঁথা 'দিয়ে কেটেছে 
টের পাইনি । তাতে শঙ্মীরটা এতটা ভেঙে 
পড়েছে ।-কিন্ত যাই বলো আমি তোমাদের 
কেউ নই। টাকা যোগ্রগায় করে শুধু পাঁওনা- 
দারদের হিসেব মিটিযেছি, তোমাদের যে এখানে 
কোন সংস্থান করে যাইনি তা মোটেই ভাবি 
নি” 

কথায় বাধা দির! সাবিত্রী বলিল “কেন তুমি 
কিন্তু” হচ্ছে। ভগবান তো আমাদের 
একরকম চালিয়ে দি:রছেন।”” 

কথা বলিতে বলিতে সাবিত্রীর দৃষ্টি পড়িল 
নখিলের ব| হাতের একটা আঙলের উপর। 
খিল সেটার অর্ধাংশ কাটিয়া গ্িয়াছে। 
'শংরিয়! গিজ্ঞাঁসা করিল “তৌমার ও আও লটা 
কাটলো কিসে গ| ?” 

লুচি চিবাইতে চিবাইতে অখিল বণিল "ওটা 
ক্ষলেতে কেটে গেছে । দিন কয্েক কলেতেও 
কাজ করেছিলাম কি ন1।” 

ডাগক চোখ ছুটি বড় করিছা কন্া সরমূ বলিল 
ণভাগিযি সমস্তটা কাটে নি বাবা !” 

একটু হাসিয়া অধিণ বলিল “কাটলেই বা 
"সার কি করতাম ম)1 সেপানে তোর বুড়ো 
॥ছলেফে যত করবার আর কে ছিল বল?” 

মা ও মেরে ছইজনাই চুপ। কাহারও সুখে 
কথা নাই। 

খাইতে খাইতে অধিল আবার কথা পাড়িল 
“এখন ভাবি নপ্টা বছয় কি করে কেটে গেল! 
হনে হচ্ছে এ যেন সেদিলকর কথা। দা 1” 

সাবিত্রী তখন ও ফলে কাটা জখিলেনন 
'দাঁতুলটায কথাই বোধ কৰি ভাঁধিতেছিল। 

দে আনযারই উত্তর দিল পা হবে ।” 


ভান্র, ১৬৪০] 


লতিকা, পাশাপাশি বাড়ী, একসজে কিছুদিন 
পড়িয়াছে বৈ তো নয়! তবুও তো এই লোক- 
টাকে একউ। দিনও একটু সেবা-বত্র করা যাইবে । 
ঠাকুরের কাঙ্জা চাকরের সেবাই ভগবান যাঁর 
ভাগ্যে লিখিয়াছেন, একটি দিনও যদি তাহাঁকে 
একটু আনন্দ দেওয়া যাঁর ক্ষতিই বা কি 
তাহাতে? 

চা তৈরী শেম হইলে ছার! কহিল, যাঁন্‌ আম 
চা নিয়ে ষাচ্ছি। 

আমিও একটু মাহাধ্য করি, বলিয়া 
নরেন বিটের প্লেটু কয়ট! হাতে তুলিয়! লইয়া 
চঙ্গিল। 

চ| বিশ্ুট পাইস্স। অমর্বাবু পরম আঁনন্দে 
ফোজ। হইয়া বসিঝ। তাঁগ। গলীধঃকরণ করিতে 
লাগিলেন। 

নয়েন চায়ের কাঁপে একটা! চুমুক দিয়া কহিল, 
আপনি চ! খেলেন না? 

-আমি তো চা খাঁইনে। 

. তবে কেন মিছে আপনি এত কষ্ট করতে 
গেলেন বলুন তো, এ আপনার ভারী অন্তায় হ'ল 
কিন্ত!" 

অমরধাবু কহিলেন, অল্গাঁয় কিছু হয় নি 
নরেন, তুমি আমার মা-কে চেনে। নাঁ, ও একে- 
বারে সেকেলে, এই বই ও ভালবাসে । 

বেশ বেশ বন়্ই সখী হলুম, সেকাল আর 
একালের সামঞ্জগাটা আমার কাছে ত বড় মধুর 
ঠেকে, বলিয়া মমতায়-ভরা ছুই চোখ তুলির 
ছায়ার পানে চাহিয়! নরেন স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরিল, 
এতটুকু গ্রশংসাধাদেই সে স্কুচিত হইয়া পড়ি- 
গ্মাছে। 

চায়ের বাহি নিঃশেষ করিয়া! অমরবাবু সামনেক্র 
দোলের ঝুলানে বড় দুইখানা ছবি অনেকক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিরা দেখিয়া লইয়া কহিলেন, হতেন 

দ্বার ফটোখানা তে। খুব হুল্য় হয়েমছ। এ রকম 


কারাগার 
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এন্লার্ষমেন্ট বড় একট। দেখাই ঘা না। ছায়ার 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, তুমি তো! এদের কাউকে 
দেখনি ছায়া, এরকম ছুটি মানুষ সংসারে খুব 
কম হয়। আমি আর দাদা প্রাননই হাঁজারিধাগ 
থেকে এখানে বেড়াতে আসহুম, এমন মিষ্টভাষী, 
সাধু পুরুষ সংসারে বিরল। তেমনি ছিলেন 
বোঠান্‌, এমন ঝন্ধি পোয়াতে কোন যেয়েছেলেই 
আজকাল চাইবে না। 

ছায়া বুঝিল ইহারাই নরেনের পিতা! মাত, 
কি শান্ত স'যত উজ্জল সুখশ্ী দেপিলেট মনে 
ভক্তিহর। সে উচঠিনা গিক্জ টেবিলের উপর 
হইতে তাহার নঙ্গে আন] মাঁলা দুইগাঁছি ছুই- 
খানা ফটোর উপর দিয়। প্রণাস করির! আসিয়া! 
বমিল। 

নরেন উঠিগা গিয়া গষণকাঁল পিতামাতার 
প্রতিমৃর্ির পানে চাহ! থাকিয়া প্রণাম করিয়া 
আসিয়! আপনার জায়গার বলিল। অমরধাধু 
হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিয়। কহিলেন, 
মালা দুটে। তোমার আনা সক হলো মা! 


ইতিমধ্যে বাড়ীর চাকর ও ঠাকুব আসিয়া! 
হাজির হইলে নয়েন কিল, বাবুদের বেড়ান শেষ 
হলঃ এখন চট পট, করে রা্ার যোগাড় দেখো ! 

ছায়। কিল, ওরা যো গাড় করে দিক, আমি 
ক্বাধবো। 

সে কি, না ন সে হবে না, আপনি ও রকম 
কলে আমি ভারী ছুংবিত হ'ব, বলিঙ! নরেন 
চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িল। 

“বেশ, তা হলে আমি খাব ও না॥ বলিয়া ছারা 
নরেনের মুখের পানে চাহিল, সে চাছনিতে হয়তো 
কিছু ছিল, নরেন কি একটা বলিয়া আপত্তি 
করিতে বাইতেছিল, তাহা মুখেই রহিয়া গেল। 

ছায়াই রূ'ধৃক না- ওর এতে ফোন কষ্ট নেই 
নরেন। গলব পাকে, আমার বুর়্ো, বর়লের না 


২” 


কিনা বলিয়। বোঁধ.করি বা আপনার রধিকতীয় 
অমরবাবু আপনি হাঁসিয্বা উঠিলেন। 

মাঝের হল খয়টায় যাই! ছায়া খানিকক্ষণ 
শুধু হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল প্রকাণ্ড ছুইটা খাট 
একজ জুড়িয়। তাহার উপর ছোট বড় তিনটা 
বিছানা! করা রহিয়াছে, ওপাশে জানালার ধারে 
একথাঁনি ছে।ট খাটে একটা বিছানা, পাশের 
জানালাট। খুলিগ্পেই সামনের বাগানটার সব 
খাদি চোখে পড়েঃ বোধ করি ওখানটাঁয় শিউলী 
শুইত। যাঁহাদ্ের উদ্দেশ্টে এই সব ছোট বড় 
নানা রকমের শবা| প্রতিদিন রন! করিয়া 
তাহারই একট! পাশে নরেন গুইয়া থাঁকে, সেখানে 
শুইয়। আঁক যাকাই হক, সুনিদ্ হওয়া যে সম্ভব 
নয় তাহা ছায়ার বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তু 
এই লব ছাড়ি! নগ্ঠ ব্যবস্থ। করিলেও বিশেষ 
জবিধ। হইবে বলিয়া তো যনে হয় না বাড়ী 
ছুদ্ধিয়া ছোট বড় ছয় সতটী ঘর, ইহীরই এক 
প্রান্তে ছোট একটি খর দখল করি! ঠাকুর চাঁকর 
খাকে, ত্বার অবশিষ্ট করখানি মৃত্যুশাসিত চির 
“নির্জন কক্ষ জুড়ি এই একটি রানীর বেছে 
পরশ দিবানিশি একভাবে জাগ্রত হইয়া আছে, 
রথচ। ইহার অংশ লইবার দ্বিতীয় 
কোন ব্যক্তি নাই। হলখরট! ছাড়িয়া পাঁশের 
ছোট খরটাতে যাঁইতেই বোধ করি আলোর 
ক্যোতিতে নিদ্রা ভাঙ্গিরাই পাশের থর হইতে 
ধযনাটা ঝরুণ কঠে ডাকিয। উঠিল, স্থরেন। 

ডাঁক শুনিয়া ছায়ার বুকের ভিতরঠ1 যেন 
নাড়! দিয়। উঠিল। পাঁখীটাই আজ নরেনের 
ছুঃখের বন্ধ। এ আজও তার পিশু পরিচর্যা 
কানী বন্ধু দুঃখ ভূলে নাই, হরতো এখনও অবধি 
তাহাই প্রতীক্ষায় পথ চাহি! থাকে। 

নয়েন কছিল, শুনলেন? 

ছায়া কোন জবাব দিল না, নীরবে দরড়াইয! 
"কফিল ।.... 


টি 
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নরেন কহিল ও আগে অনৈক কথা খল্‌তো, 
এখন কেবল এ একটি বুলি ওর সুখে আছেঃ 
আর সব ভুলে গেছে আজ দু'বছর তো ওকে 
আর পড়ান হয় না। পড়াতে ইচ্ছেও হয় না, 
ভাব্িংকবে ও এ বুলিটাও ভূলবে। এক এক 
দিন মধ্যরাতে বা ছপুর বেলা, যখন কোথাও 
এতটুকু সাড়াশব্ব নেই ও সুরেন স্ুরেন বলে 
এমনি চেঁচিয়ে ওঠে যে চমৃকে উঠে ছুঠে, আদি। 
অমনি সব চুপু। ও কেবল চারিদিকে চোখ মেলে 
তাকাতে থাকে । ভাবি কিজানি, হয়তো ওর 
সঙ্গে দেখা করত সে এখনও ছাক্লামুর্িতে আসে 
মাহষের সাড়া পেয়েই হয়তে! মিলিয়ে যায়, আচ্ছা, 
আমি এলেই পালায় কেন বলুন তো? 

ছায়া ইহার কি অবাধ দিবে? সতা হোক 
আর মিখ্যাই হৌক এই শোক তাপদগ্ধ শ্েছময় 
লোকটা যে সব সম্ভব অসপ্তব কল্পনাকে আয় 
করিয়। মৃত্যু পুরীতে জীবিত "ছে কোন কথ! 
কহিয়াও তাহা কু করিতে ছায়ার সাহস হইল 
না। দে সঙ্জল-চোধে ঘরের চারিদিক চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। ছোট ছুইখান! ত্ুপোঁষ 
একত্র জোড়! রঙ্কাছে, তাহার উপর মাদুর 
পাতা, ছবি-লতা-পাতা-ভরা ছেলেমেয়েদের কত- 
গল্পের বই, প্লেট-পেহ্সিল দোঁর়াত-কলম নীচের 
দিককার ছুই একখানা ইংরেজী বই এই সব 
ছড়ান, টেবিলের উপর একটি সে, তাঁছার পাশে 
একখানা বই খোল! রহিয়াছে, মনে হয় এইমাত্র 
ছেলেমেয়েদের দল পড়া ছাড়িয়া সায়েন্স ডাকে 
কলকসব করিতে করিতে যেমন কার খে বই তেমনি 
ফেলিয়াই যে যার মত ছুট দিয়াছে । কেটখালার 
হিজিবিজি কতকি লেখ! প্রায় মুছিরা অন্পষ্ট 
হইয়। যাইবার মতো! হইয়াছে, বিশেষ নদর করিয়া 
দেখিলে ছুই একট! কথা এখনো! বুঝ! যায়, 
লোভী বামুন ও বুড়া খাঁধের গল্পের কয়েক লাইন 
গেটায় লিখিবীয় চে! কে যেন করিগাছিল।:.' 
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কোন ফল নেই! আম।র মূনে হয়েছিল, তিনি 
ভার বোশ্বাইএর পত্র লেখকের সঙ্গে দেখা 
করবায় জন্টেই কলকাতা, গেছেল। কিন্ত 
বিজয় বাঁধু বলেছেন, তাঁর লঙ্গে কলকাতায় 
বাবার সাক্ষাৎ হর নি। সত্যি কগা কিন! 
কেলানে! টি 

অতসী আগামী কাঁলের উপাসনার জন্তেই 
বেশী উদ্বিগ্ন! আনার আপস্কার কণা, ও কি 
বুঝবে! একবার মনে হল, সব কণা ওকে বলি) 
পরক্ষণে ভাবলাম, ন। থাক ! এ সব কথা শুনে 
'অতসী কি মনে করবে, কে জানে! কাঁজ নেই 
ওকে এ মব কথ! শুনিয়ে! 

কিন্তু এমন ক'রে নিশ্চেষ্ট হ+য়ে বসে থাক! 


অসহথ লাগছে । বাবার খেজ করতেই হবে] ' 


তার সম্বন্ধে একটি লোক সব জানে। অগ্তঙঃ 
যে চিঠি পড়ে কাবা ব্যস্ত হোরে কলকাতা চলে 
গেলেন, সে চিঠিখান। বে কার কাছ থেকে 
এসেছে তা নিশীখখাবু নিশ্চয় জানেন ! মনে মনে 
স্থির করলাম, তার কাছে গিয়ে খবর নেব! 

বেশ পরিবর্তন কারে যখন বেরলাম, তখনো 
মন্ধ্া/ হ'তে কিছু বিলম্গ জাছে! কুর্য্য অন্তে 
গেছে বটে কিন্তু তখনো হুমুখের দিগন্তপ্রসাহি 
মাঠের উপর থেকে তাঁর শেষ রক্ত ছঈ। বিলীন 
হয়েষায় নি! কাঁদ শেষ ক'রে চাষীর! ঘরে 
'ফিরছে। মাঠের উপক্স দিয়ে যে আকা-বাঁকা 
পথ গ্রামের মধ্যে গিরে মিশেছে সেই পথ দিয়ে 
চল্তে লাগলাম! মাঠের শেষে নিশীথ বাবুর 
বাড়ী! 

অদূর যেতে হল না) অনুরেই মনীষা 
দেবীস্ক লাল ইটের বাঁড়ীখানি গড়িয়ে আছে। 
ঠাহর ক'রে দেখলাম, তাঁর চওড়া বারান্দার 
উপর নিশীথ বাবু দাঁড়িয়ে রয়েছেন! 

রুদ্ধ নিশ্বাস আমি তখন গতি ফিরিয়ে পাল 
বাড়ীয় অভিমুখে অগ্রসর ছগাস। 
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নিণীথ বাবু বাড়ীর ভিতর প্রস্থান করলেন । 
খুব সম্ভব আমাকে দেখতে পাঁন নি! 

বাড়ীর নিকটে এসে কাছাকাছি কাঁকুকে 
দেখতে পেলাম না মুমুখের থরেও কেউ 
লেই। নিনীথ বাবু কোথা গেলেন? . বাধ্য 
হয়ে স্থমুপের দরজার কড়া নেড়ে শঙ্খ কফরলাম। 

কিছুক্ষণ পরে হাতে আলো! নিয়ে মনীবাঁ* 
দেবীর দাসী রাণ। এসে উপস্থিত হ+ল। সন্ধ্যা 
হয়েছে ঝলে সে ঘরে ঘরে আলো দিচ্ছে? 
আমাকে স্থমুখে দেখে প্রথমট! খুব আশ্চর্য 
হয়ে গেল, তারপর আমাকে সুমুখের চেঙ্গারে 
বসিরে বল্লে-_আপনি বঙ্গুন। কমি মাকে খবর 
দিচ্ছি! 

একটু পরেই ফিরে এসে সে আমাকে ভিভয়ে 
নিয়ে গেল! দাসী নির্দেশ মতো যে ঘয়ের সধ্যে 
প্রবেশ করলাম, দেগলাম, তার মধো একখানি 
সে।ফ।র উপর নিশীখ বাধু বসে কি একটা 
বইএর পাতা উল্টোঙ্ছিগেন, আমাকে নেখে 
অতিমাত্রায় বিন্ময়াস্থিত হোয়ে উঠে দাড়ালেন! 
তার আচরণে স্পস্ট বুঝতে পারল/ম। আমার 
আগমন তার কাছে একেবারে অগ্রত্যাশিত ! 

অ।মার পিছনে মনীবা দেবী এসে দাড়ালেন! 

ব্লেন-_ কাপ বদলাতে দেরী হ'য়ে গেল! 
তোমরা কোসো! দাড়িয়ে অ।ছে! কেন? 

নিশীথ বাবু আমার পানে চেয়ে বিন্বর-ভয়! 
কঠে এস করলেন মিস দিল! ব্যাপার কি? 
হঠাৎ এ সময়ে! 

কি কথ! দিয়ে আমায় বক্তব্য আরম্কা করব, 
তাঠিক করতে পারছিনে ! আমার মনে হচ্ছে, 
আমার পরে মনীষ। দেবী এবং নিশীথ বাধুর 
মনোভাব আজ যেন বিশেষ প্রস্জ ন়। আমাগ 
এই আকন্দিক আবিওবে তাঁরা কেউই খুনী 
হ'য়ে ওঠেন নি! 

মনীষা! দেবীর শান্ত আত চোখের দিকে 
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ভাকিরে দেখলাম, এতটুকুও শ্রীতির চিহ্ন 
সেখানে ফুটে উঠছে না! কিন্তু কেন? কিসের 
আনতে ভার ব্যবহারে এ প/রবর্তন এলো? আবার 
তার দুখের পানে তাকালাম । না, এ কিছুতেই 
হতে পাঞ্পে না| আঁমার উপর তিনি বিরূপতার 
ভাণ করছেন! নিশ্চয় ! 

একটু ইতংভ্তত ক'রে বন্লাম--অ!মি 
নিশীখ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি! শুর 
থাড়ীতেই যাচ্ছিলাম) কিন্তু দেখলাম, উনি 
এখানে রয়েছেন । তাই এখানে এলাম ! আমরা 
অত্যন্ত বিপদে পড়েছি! তাই আমি গুকে ছুই 
একটা কথ। জি্ঞামা করতে চাই! 


নিশীথবাবু জবাব দ্িলেন--মাপ করবেন, 
মিস মিত্র! আমার মনে হচ্ছে আমি আপনাকে 
কোন সাহায্যই, করতে পারবো না! স্বতরাং 
আমাকে কোন প্রন না করাই তাল! 

তিনি যে এমপি তর একটা কিছু বলবেন, 
তা আমি তার ভাব দেখে অন্মান করেছিলাম! 
সয় কথার উত্তয়ে বিচলিত কে বললাম - 
মার একটি মাত্র কথার উত্তর দিয়ে আপনি 
আমীয় অসীন উপকার করতে পারেন! গত 
বুধবার দিন আপনি আমাদের বাড়ী গিছলেন ॥ 
ফেইধানে আপনার পকেট থেকে এখখানি 
চিঠি মাটিতে প'ড়ে ধার এবং আমি ত1 আপন!কে 
কুড়িয়ে দিই। এ সব বথা নিশ্চয়ই আপনার 
স্মরণ আছে। আমার বলুন, সে চিঠিণানি কে 
পাঠিরেছিল? 

আমার পাঁশ থেকে একটা অর্ধপদুট বিদ্ম- 
যে্ষি শে।ন! গেল। পরক্ষণেই কাচের বাসন 
আটিতে পণ্ডে চুর্ণ হওয়ার শব! চকিত হুঃয়ে 
মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, সনীষ/ বেবী পাঁশের 
কোয়াটনট থেকে একটি চীন! মাটির পুতুল হাতে 
ভুলে নিয়ে দেখছিলেন; সেটি তান হাত থেকে 
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খ'সে খেজের গণড়ে চুরমার হনে গেছে! মনীষা! 
দেবীর ছুই চোখে ভয় এবং উত্তেঙ্জনাঁর চিন্ত ! 

গভীর শান্ত কে নিশীথ বাঁবু বললেন : 

আমার পকেটে অনেকগুলো চিঠি ছিল? 
আপনি কোন্থানার কথা বলছেন ত| তে 
আগি ঠিক বুঝতে পারছি না। আর তা ছাড়া, 
সে পত্র-লেখকের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি? 
আমায় বারা পত্র লেখেন ভাঁর। আপনার পর্ষি- 
চিত না হওয়াই সম্ভব ? সুতরাং আমার চিঠির 
মঙ্দে আপনার বর্তমান বিপদের যে যোগ 
কোঁধায় তা আদি ঠিক বুঝতে পারছি ন! বলে 
আমায় মাঁপ করবেন। সে চিঠির জন্রে আপনার 
ব্যস্ততা কি কারণ? 

ব্ল্লাম_কাঁরণ গে একেবারে নেই তা 
নয়! মজলবীর দিন সকাঁলে বাবা একখান! 
পহু পান! তার বিষযবস্ত কিতা আমি জানি 
না বটে কিন্ত মে পত্র তাকেষে কলিকাতায় 
যাবার জগ্তে আহ্বান কর! হয়েছিল, তা ঠিক! 
কাল তাঁর কলিকাতা থেকে ফেরবার কথা ছিল 
কিন্ত তিনি ফেরেন নি, এবং কোন সংবাঁদও 
পাঠান নি! আজ সমপ্ত দিনের মধ্যেও তীর 
কাছ থেকে কোন চিঠি বাঁ তার না পেয়ে আমরা 
অতিশয় দ্বিগ হোয়ে উঠেছি ! কলকাতা থেকে 
এখানে আসবার শেষ ট্রেণ এই মাত্র চলে গেল 
কিন্ত তিনি ফেরেন নি! কোথায় গেছেন, কী 
অবস্থায় আছেন_সে সথ কোন খবরই আমরা 
পাই নি। কাল এখানকার মন্দিরে উপাসন 
আছে, সে সবের জন্কেও আমাদের ভাবনা 
হয়েছে। অত্তসী, অতসী আমার ছোট বোন, 
অত্যন্ত ভেঙে পড়েছে, তার ধারণা কলকাতার 
নিন্চর বাধার কোন বিপদ ঘটেছে ! 

নিশীগৰাবু পর্বের মতো মিম্পৃহ, বয় কণ্ঠে 
বললেন-_-াপনার কথ, শুনে বুঝলাম, আপনার 
এবহ জাঁপনার তগ্গীর উদ্বেগ অকারণ নয়। গুনে 


ভাত, ১৩৪ 


খুব দুঃখিত হলাম ! এ বিষয়ে আপনাদের কোন 
রূপ সাহাষঝা করতে পাকলে আমি বিশেষ 
আনন্দিত হতাম, কিন্তু আপনি কেন থে__ 

তঁহার অসমাপ্ত কথা শুনে মুখ তুলে তার 
পানে তাকালাম! সমস্ত কথ! জেনেও তিনি ষে 
আমার নুমুখে অভিনয় ক'রে চলেছেন, এ সত্য 
তাঁর একাস্ত অনিচ্ছাসংবও আমার কাছে গোপন 
করতে পারছেন না! 

বল্লাম--আঁমি কেন যে আপনার কাছে 
সাহাযা ভিক্ষা! করতে এসেছি, তার কারণ 
বলছি! আমার বাধা যে পত্রধান! পড়ে ওস্ত 
হঃয়ে সেইদিনই কলকাতা রওনা! হলেন, দেই 
একই হাতের লেখা ক্র একখানা পএ "আমি 
আপনার কাছে দেখতে পাই! 

আমার কথ। শুন নিশ:থ বাবু নীর হয়ে 
রইলেন। তাঁর মুথে কোন উত্তর জোগালো 
না! দেখলাম, মনবা দেবী আমার অলক্ষ্যে 
নিশীথ বাবুর পঁনে তাকিয়ে ইঙ্গিতে কি বেন 
বল্লেন! নিশীগ বাবু নিঃশব্দে ঘরের প্রান্তে 
খোলা জানাঙার কাছে গিরে দড়ালেন। ঘরের 
মধো তিনঙ্জনেই কয়েক মুহূর্ত শষ হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলাম! নিশীগ বাবুকে আমি কোন প্রশ্ন 
করি নি বটে, কিন্ত আমি কি জান্তে চাঁইছি 
ত| তিনি এবং মনীষা! দেবী বিলক্ষণ বুঝতে 
পেরেছেন) বুঝতে পেক্চেছন যে, এ কখার মধ্যে 
দিয়ে আসল সভ্য কথাটাই আমি জানতে চাই! 

তাদের নীরবতা অধর হয়ে উঠজাম। 
বললাম--দয়। ক.র উত্তর দিন! কে আপনাকে 
পে চিঠি লিখেছিল? 


তথাপি ফোন উত্তর এজ না। উদভ্রন্ত হায়ে 
উঠলাম। বমাপিসির বাড়ীতে সেই লোকটির 
কাছে প্রতিজ! করেছিলাম, ত1 বিশ্বত হলাম। 
সঙ্ুখের ছুনকায নির্দশ নিষ্ঠুর নীরবতাঁকে বিদ্ধ 


নীলাঞুন 


১৯৯ 


করা ছাড়! আমার ঘেন আর কোন কাজ ছিল 
না; উত্তপ্তকণ্ঠে কলে উঠলাম £ 

বশ $ আপনারা না বলুন, আমিই ব্ল্ছি, 
কে সেঈ চিঠি লিপেছিল। তাঁর নাম--বিদ়্ 
দত্ত! সে এখন রম! পিসির যাঁড়ী বসে আছে! 
আপনারা না বলেন, আমি তাঁর কাছেই যাবে! 
হত সেখানে সব কথা জানতে পারবে! 

আমার কথ। গুনে নিশীথবাবু ভৎসনাপূর্ণ 
দীপ নেত্বে আমার পানে তাকালেন! মনে হল 
তিনি ঘেন এখুনি আমায় কঠিন তিরস্কার করবেন। 
কিন্ত মনীষা দেবীর মুখের ভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন! 
সুতির মুখের মতে। সে মুখ মলীন বিবর্ণ হয়ে গেছে! 
আমার কথ| শুনে মনে হস্ল বেন তিনি কঠিন 
আঘাত পেরেছেন। বুঝলাম, বিজয় বাবুর কথা 
নিণীথ বাবু আগেই জানতেন কিন্তু মনীষা! দেবী 
এই মাত আমার মুখ থেকে তাঁর কথ! স্ন্লেন ; 
তিনি জানতেন না যে, ধিজয় বাবু এখানে 
এসেছে 

নিলীথবাবু কঠিন কঠে বললেন_বখন এতই 
অ।নেন তখন্‌ বাঁকী খবরের জন্যে তাঁর কাছে 
ঘাওয়াই ভাজ! নিশ্চয়ই সে-লোঁকটি আপনাকে 
ষণেষ্ট সহাচ্ভুতি দেখাবে এবং আপনাকে সাহাধ 
করবার প্রতিশ্রুতি দেবে! ধান, আপনি, তার 
কাছেই যাঁন। 

না। না! 

আর্ড তীক্ষ কঠে মনীব! দেবী বলে উঠলেন 
কখনো না! কেত গী, কখনো তুমি তার 
কাছে থাবে না| 

চকিত হয়ে তীর গানে ভাঁকালাম। দেখলাম 
মনীষা! দেবীর ছুই চে।খ বাম্পাকুল হয়ে উঠেছে! 
নিমেষের মধো নিজেকে সংযত কয়ে নিয়ে তিনি 
আমার কাছে এগিকে এলেন) তারপর তার 
কম্পিত ডান হাতখানি আমার কাধের উপয় 
স্থাপন করলেন। তার মুখ বেগে আদ্চর্্য হয়ে 


১৩৩৩ 


গেলাম, জশকাঁল পূর্বের নিজ্জহ কঠিন সুখ বেদনায় 
মমতায় অপরূপ করণ হ'য়ে উঠেছে! 

শিষ্ঠ কণ্ঠে ব্পদ_একটুতেই অত অধীর 
হোয়ে পড়ে কি! বিশেষ ভাবনা কোরে! না! 
আধমার বিশ্বাস, তোঁমার বাঁব। ভালই আছেন! 
আমাৰ বিশ্বাস, কালকের উপাঁসনাঁর সময় তিনি 
নিশ্চয় উপস্থিত হবেন। তিনি কোঁথার অ'ছেন, 
ও আমাঝা জানি না । অবিশ্তি আমর! কয়েকটা 
কথা জানি--কিস্ত দে কথ! শুনে তোমার কোন 
লাভ নেই! তুমি, এইম'ত যে-লোকটির কথা 
উল্লেখ ক্লে তাঁকে অথ্ষণ করতেই তিনি 
কলকাতা গেছেন । কিন্তু তিনি তাঁকে সেখানে 
খুঁজে পাধেন না। তা না পেলেও, তিনি নিরস্ত 
হবেন ন! ) জীবনের শেষ-মুই পর্যন্ত তিনি তাঁকে 
খুঁজবেন! কিন্তু, মেয়ে, তুমি আর যাই কর, 
বিজয় দংতর সংস্পর্শ বিষের মতে! পরিহার কোরে!» 
তোমার বাব! এবং বিজয় পরম্পর ভীষণ শত্রু! 
বিজয়ের কাঁছে কখনো যেও না! তোমার বাধাকে 
বোলো না যে, সে এসে এইখানে কাছাকাছি 
আছে! হত তাদের এইখানেই দেখা হবে? 
বিশ্ত ভগবান বরুণ যেন, সাক্ষাৎ না-ই হয়! 

কী মব ভীষণ আতঙ্ক দায়ক কথা !! শুনতে 
বার বাঁর নিঃশ্বাস ক্ধ হোয়ে আঁসভে লাগলো ! 
ভীত-কঠে বল্লাম- এই বিজ দূত কে, মনীষা 
দেবী? 

--সে কথা আমি তোমায় বলতে পারবো 
না। সেকথা না জানাই ভালো! 

ক্সাবার চুপটাপ। কিছুক্ষণ কারুর মুখে 
কথা নেই। কিন্তুবাধায় সন্ধে তে! কোন 
খবর পেলাম না! মনীষা দেবীর কথার পর আর 


এজ, 


নবম বধ 


বিজর বাঁবুর কাছে যাবার সাহস হ'ল না! তার 
সন্বন্ধে মলে একটা আতঙ্কের উদয় হ'ল। কী 
উদয় গল! কী জানি, যদি ইতিমধ্যে বাবার 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়ে থাকে! লোকটার সেই 
ক্র হাসা রঞ্জিত মুখ আগার চোখের সামনে 
ভেসে উঠলে!! সঙ্গে সে শিউরে উঠলাম! 
মুখ দিয়ে নিজের অজ্ঞাতমারে একট! অপরিস্ফুট 
ভয়ার্ত শব্দ বার ছল। 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাল নিশীথ বাবু কখন 
এসে আমার একান্ত স্গিকটে দাঁড়িয়েছেন এবং 
একদৃষ্টে আমার মুখ্র পাঁনে তাকিয়ে আছেন। 
তার ছুই চোখের সেই নুতন দৃষ্টির অর্থ আমি 
বুঝতে পারলেম ন $ মনের মধ্যে অম্পষ্ট শিহরণ 
অনুভব করলাম! 

নিশীগবাবু ্গিঞ্চ ষ্ঠ বল্লেন_.মিস মিআ, 
আপনি যদি জানলার কাছে আমেন তাংলে 
আমি আপনাকে এমন একট জিনিষ দেখাতে 
পা, যা দেখে আপনার মনের দ্ুশ্চিন্ত। অনেক 
খানি কম্বে। 

ত্বরিৎ পদে তার সাঙ্গ জান্লার ধার গিয়ে 
ঈাড়ালাষ! দেখলাম, অদূরবর্তী পথের উপর 
দিয়ে একটা লোক মন্থর গমনে আমাদের বাড়ীর 
অভিমুখে চলেছে | গার ছুই কাধ স্গুখের দিকে 
ঈষৎ ঝুকে পড়েছে, তার চলার ভঙ্গী দেখে মনে 
হচ্ছে যেন তিনি অত্যন্ত শ্র স্ত এবং অবসঙ্প] 

মুহূর্তের মধ্যে চিন্তে পারলাম এবং হর্ষোদবে 
লিত কণ্ঠে বলে উঠলাম_বাবা! 

বাবা ফিতে এসেছেন! 


টল্বে 





নেশা 


স্রীকামাথ্া। প্রসাদ রায় 





কর্মস্থল আসাম হইতে কলিকাত! ফিরিতেছি, 
তৃতীর শ্রেণীর যাত্রী। কুলী, ধাঙ্গড়, খোট্টা 
ও মাড়য়ারী ব্যবসাযীর দল বেশ করিয়া! কাঁমরাটা 
দখল করিয়া আছে। 

এমন একখানি গাড়ী পাইলাম নাঁ, যেখানে 
এই কুলী ধাড়েরা নাই । ইঞ্জিন হইতে গাঁডে'র 
গাড়ী পরযা্ত খুঁজি খু'জিয়া একটি বাঁগ।লীর মুখ 
দেখিতে পাইলাম ন। পকেটর অবস্থাও সুবিধা! 
নয় যে, তৃতীয় শ্রেণী বদল করিয়া উচ্চ শ্রেণীতে 
যাইব। নেহাত বাধ্য হইয়া তাই কোনোমতে 
উীগন্ অনপপ্রাশনের অন্ধ রোধ করিয়া, ইঞ্জিনের 
কয়ল! সহ করিয়া চুপ করিয়া বসি আছি। 
টেধে যখন চাপি তখন বেলা আটটা, এখন প্রা 
সন্ধ্যা। ক্ষুধা! রীতিমত পাইয়াছে। খাবারও 
দে আছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে আর মেলি 
বাহির করিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। জানালাতে 
মাঁথ। লাগাইয়। খুমাইয়া পড়িয়াছিলাম আরও 
কতঙ্ষণ ঘুম হইত জানি ন? হঠাৎ সমবেতকঠের 
বিরাট এক “হো রাম, রাম। হে” শব হইতে 
আচম্কা জাগিয়! দেখি- সহযাত্রীরা মদল 
করতাঁল প্রভৃতি লইঃ৷ স্থীপুরুষে র্লাম-কীর্ভন 
আঃ করিরাছে। একে ত” গাতগন্ধে প্রাণ যার 
যার, তাহার উপর রাষভ কীর্ন--ব্যাকুল হইরা 
আশ্রয় আপায় চতুৃদ্দিকে তাকাতেই দেখি-- 
আশ্চর্যা! আমারই মত একজন বাঞ্গালী এক 
ফোনে বসিয়া আমার. দিকে ভুল জুল করিয়া! 
চাহি আছেন। ইহাদের প্রবল চীৎকাঁয়ের উপর 
গলা ছাড়িয়া ডাকিলাম-প্রাদা, এইদিকে 


আস্থন।” রাম'কীর্ডন সংস! আসিয়া গেল। 
আবার ডাকিলাদ--প্দাদা, এইদিকে আম্মন।%। 
উদ্তধা আমিল_পজিনিষ আছে যে, ধাই 
কেমন করে!” আমি বলিলাম_*ডা!ম্‌ 
জিনিষ! আপনি আল্গুন না!” ভদ্রলোকটি 
কোনমতে ভীড় ঠেলয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বসিবার স্থান করিয়া! দিয়া আলাপ 
পরিচয় আরম্ভ হইল। গিজ্ঞাসা করিলাম 
-কোথ যাবেন, আসছেন কোথেকেঃ নিবাস 
কোথায়” ইত্যাদি। ভদ্রলৌকও পাণ্ট। পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আলাপ জমিয়। উঠিল। 


ঝলিলাম_“আর দাদা, সেই সকালে গাড়ীতে 
চেপেছি, এতক্ষণ অবধি বাঁছালীর মুখ দেখলুম 
না। প্র।ণ যেকি ক+রছিলঃ ত) আর বোঝাব 
কেমন ঝরে?” 

"আর বলেন কেন? এ ব্যাটাদের জালায় 
কি আর কারুর যাতায়াত করবার উপার 
আছে। আমি মশাই নিল বছর ঘরে এ লা:নে 
যাতায়াত করছি, কিন্ত একটি দিনও গাড়ীতে 
চেপে শান্তি পাই নি!” 


ছিজ্ঞাসা করিলাম-ণকি করা হয় 


আপনার ?” 


“এই গেছি, মোজা, সার্ট, কাঁপড় শাডখী_ 
এই সব চা-বাগান বিক্রী সিক্রী ক'রে কোনো” 
মতে দশাই পেটের ভাত ক'রে খাচ্ছি। ঘা 
দিনকাল পড়েছেঃ একদম বিজী নেই! আরে 
বাঁধ পর্সা না দিলেকি পয়া আসে কি 
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বলেন? তাতো কেউ বুঝবে নাঃ ধত সব হু! 
তা” আপনা কি করা হয়?” 

শক্ত প্রেমের ঝিপোটণর 1” 

“তার মানে 1” 

“মানে, এই গবরের কাগজে বর্ম কর! হর 
আরকি!” 


“ও, খবরের কাগঞ্জ, তাই বলুন! বেশ, বেশ! 
কোন্‌ কাঁগল-_“হিতবাদী, ?* 
শআজে না?” 


পকিন্ধ যাই বলুন, বেড়ে কীঁগর্জথান! মশাই! 
এই দেখুন না আজকের কাগজ, পড়েছেন আপনি 
বলিয়া ভদ্রলোক ব্যাঁগ খুললেন। খুলিয়াই 
তাহার যেন কি মনে পাড়গা গেল। ফিরিয়। 
বলিলেন --পহ্যা। দেখুন, কগলানেবু থাবেন? 
আন্স খড়িবাড়ী চা-বাগানে গেছ পুম। দেখান 
কাঁধ বড়বাবু নেবুগুলো দিলেন। ভারী মিষ্ট 
নেবু কিন্ত ( আনুন না, খাওয়া যাঁক্‌!” 


_ ভদ্রলোক লেবু লইয়! যাটতেছেন, গ্রহণ 
কঠিতে কেমন যেন দ্বিধা বোধ হইল । আপতি 
জানাইয়া বলিলাম_পনা থাক্‌! লেবু 'আ|মি বড় 
পছন্দ করিনে | তা? ছাঁড়। শরীরও-_ 


পআ রে মশাই, দু'টো নেবু খাবেন, তাতে 
শীট কি 1-আহুন খাওয়া যাক? 


ভঙ্জলোকের আশগ্রহাতিশযে শেষ পধ্যন্ত 
লেবু গ্রণ করিতে হইল। খাইয়া দেখিলাম 
ভদ্গুলোক বত্যই বলিয়াছেন, এমন মিষ্টি জোবু 
ছুদিন খাই নাই । লেবু খাইতে খাইতে ভঞ্জুলৌক 
হিতবাদী, খুলিলেন। একটি স্থান দেখাইয়া 
[লিলেন,-কদেখছেন মশাই কি ব্যাপার! 
চলকাঁতায় নাকি বাণ ডেকেছে। কোলকাঁডা! 
জন জায়গা, সেখানে যদি বাগ হয়, তে কি আর 
₹শ আছে, সব অথৈ জলে ডুবে গেছে । ভাগ্যিস 
মাদার বাসী নদীর ধারে নয হলে কি আর 


এরি, 


নবম বধ 


এতক্ষণ খাকত' মশাই ; হ্যা, ভাল কথা, আপনার 
বাড়ী যেন কোথায় বল্লেন ?” 

শ্বরিশ্াল 1 

জিহ্বা ও তালুর সংযোগে প্রধণ এক শষ 
করিয়। ভদ্রলোক বলিলেন,_-“বর্সিশারা ! তবেই 
হয়েছে! সে ত মশাই, বে অফ, বেলের 
ধারে! সেকি আর এতক্ষণ আছে? বাড়ীর 
খবর গেয়েছেন?” 

আজ্ঞে না।” 

“পাবেন কেমন কারে মশাই! সেখানে 
কেউ থাক্‌লে ত” পধর দেবে! সব যে মপাই 
রসাতলে গেছে! ও কি খাচ্ছেন না কেন, খান, 
খান, এই থে দিচ্ছি! বলিয়া ভদ্রলোক আবার 
ব্যাগ খুলিলেন। খুপিয়াই আমার দিকে 
চাহিলেন। তাহার মুখ চোঁখের ভাব দেখিয়া 
বুঝিলাম গল করিতে করিতে সব কয়টি লেবুই 
শেষ হইয়াছে । এইবার আমার পল। | টিফিন 
কোরিয়ার খুলিয। লুচী তরকীবা বাহির করিয়া 
বলিলান_“আন্ল ।” 

৭৩২» আপনার সঙ্গে খাবার আগে যে 
দেখছি! বেশ, বেশ, থিদেও পেয়েছে 1” 

লুড়ী ও তরকারী ভাগাভাগি করিয়া খাইতে 
খাইতে বঝলিলীম,-_"আপনার বাড়ীর জন্তে 
নেবুওলো--” 

“আরে, তা তে কি মশাই! আধার আন! 
যাবে! আমাক যাওয়া ত, আর কামাই নেই, 
আর লেবুও ফুরিয়ে যাচ্ছে না! উঃ, তরকারীটা 
ত+ বড বিষদ ঝাল ।* 

প্ঝাল! আহা হা, আচ্ছা, এই দিন কিছু 
মিষ্টি খান। ভাঁল সন্দেশ আছে, এই নিন!” 
বলিয়া কিছু মিষ্টি তাহার সম্মুখে ধরিলাম। 

সহসা ভাধাগ্তর ঘটিল, কু শ্থরে ভদ্রলোকটি 
বলিলেন,_“আজ্তে নাঃ মাপ কঃরবেন !” 

ছালযচপল লোকটার এ অদ্ভূত পরিবর্তনে 
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অতিমাআয় বিশ্মিত হইলাম । লিজ্ঞীস। করিলীম, 
_পকেন |” 

"আমি মিষ্টি থাই নে।» 

পমিঠটি খান না সেকি! এই ত' নেবু 
গেলেন, আর এ...এ-ও ত' মিটি!” 

এ মিষ্টি থাই নে।” 

"কেন? অথলের ব্যায়াম কিছু আঁছে না 
কি?” 

আজে না” 

“তবে ৮৮ 

পকারণ আছে।* 

অসুখ নাই, তবুও শিষটি না খাইবার এমন কি 
কারণ থাকিতে পরে বুঝিতে পারিলাম ন|। 
জিজ্ঞাসা করিলীম,-- 

শকি কারণ, শুনতে পাই নে?” 

ভঙ্ছলো কাট কিছুক্ষণ বাহিরের পানে চাতিযা 
রছিলেন। একটি গ্রাস্তরের মধ্য দিয়া পূর্ণৰেগে 
ট্রেন চলিয়াছে। দূরে, বহুদূরে দুই একটি আলে। 
মাঝে মাঝে দেখ যাঁইতেছিল। অতি ক্ষীণ। 
এত ক্ষীণ আলে! পুর্দ আর কগনও দেখি নাই! 
অবিশ্রান্ত রেলের খরঘরানি। মাঝে মাঝে ঝি- 
ঝি পোক্কীর শব, ধেশ কতক্ষণ অবিরাম বি ঝি 
[ঝি শোনা যায়, তারপরেই আবার নিস্তপ্দ। 
আবার ঘরথরাঁনি। ছুইজনে কতক্ষণ নিশ্তন্ধ 
ছিলাম জানি ন|। সংসদ! ভদ্রলোকটি আম।র 
গানে চাহিপেল। হা তখনকার চাছুন আমি 
ভুলিব না । বহু শোকের বহু চাছনি দেখিয়াছি । 


কিন্ত এমন আর কখনও দেখি নাই। নয়নের 
তিটি কোণে যেন বিষাদের ছাপ। 
সশনকষ্ঠে হাঁসিত চাহিয়া ভগ্রলোকটি 


বলিলেন,_একান্তই ছাড়বেন না যখন তখন 
বলি ২ 

আমার বরেছ্ম তখন বাইশ। বাবা ছিলেন 
বাবংরেকিক্ার । মধঃহ্থলের এক গণুগ্রামে 


ন্শ! 
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সেশীর তিনি বদলী হ'লেন। আমরা চিরদিনই 


বাঁঝর সঙ্গে সঙ্গেই থেকেছি, এবারও গ্রেলুদ । 


সঙ্গে বহু জারগাঁতেই খুরেছি, কিন্তু অমন 
অভিশপ্ত আায়গায় আর কখনও যাই নি। কেন 
অভিশপ্র, তাই বলি। 

যাবার কয়েকদিন পরেই আমর সবাই জরে 
পদ়লুম । কি ভীষণ অর। অমন জর আর 
কখনও 'আমাধের হয় নি। সবারই ঈর। পথ্য 
দ্রেখার, মুখে জল দেবার লোঁকটি নেই। 
চিকিৎসা কিছু হল না। বাড়ীর আশ 
পাশে ভদ্রলোক বলতে কেউ নেই। বন্ধ 
খর চাযা-সূধার বাঁপ। ভারা আমাদের দিকে 
মোটেই ঘেষত না। রেজিষ্রি অফিসের পিত্বনের 
মুখে জানা গেল পা মাইল দুরে একজন ডাক্তার 
অ'ছেন। তাকেও লা কি গাওয়া ফাবে ন|। 
কারণ কয়েকদিন ধরে জল হওয়া মেঠো! পথ 
একেবারে ডুবে আছে। কাদ। ভেঙ্গে আস্তে ন. 
কি ডীক্তার বাবুর আসত্বি। যাহোক, দিন 
দশেক পর বিনা চিকিৎসাতেই সবাই একে একে 
ভাল হ'য়ে উঠলুম। আমার একটা বিধব! বোন 
ছিল। দিন ছুই পরে দে আবার যে জরে পড়ল 
আর তাঁকে উঠতে উল না। তিন দিনের দিন 
বিনা চিকিৎ্মাঙ্জ বিন। পথ্য চ'থের ওপর 


চিরদিনের মণ সেনীরব ঠরে গেণ। বাবা 
জীবনে অনেক শোক সঞেছেন কিন্তু 
এতবড় কষ্ট সামণান পির পক্ষে অসম্ভব 


হয়ে উঠল । একদিন বিকেলে কাপতে কাপতে 
তিনি শখ্যা নিলেন। সেই রাতে তাঁর প্রবল 
জর। অরের ঘোরে লায়ায়াত কেবণ প্রলাপ 
বকলেন। পরদিন ভার অবস্থ। দেখে ভাল 
মনে হ'ল না। ডাকালুম সেই ডাকারকে। 
ডাক্ষার দেখে বললেন, “ডবল নিউমোনিরা। 
আমি ত” চতুর্দিক অন্ধকার দেখবুম। আমাদের 
ঘা? কিছু আর সবই বাধার চাক্রীর উপদ্ধ নির্ডর। 
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জোত-মী কিছ নেই। আমি তখন বেকার! 
বাবার কিছু হ'লে এতগুলো কাঁচ্চা-ব|চ্চা নিয়ে 
যে কোথা হবাড়ীব, খেতেই বা দেব কি-_ভাঁবতে 
ভাবতে আমি প্রা পাগলের মত হয়ে গেলুম। 
ঠিক কাম্লুম বাঁঝ/কে বী?1তেই হবো! সম্ছল 
মাক একশতটি টাকা-_বাধার সেই মাসের 
মাইনে । এই একশতটি টাকা দিয়ে বাবাকে 
বাঁচাতে হবে। আর টাকা পাওয়া যাবে নাঃ 
এখানে সাছাবাও পাওয়া য'বে না কার 
কাছে? ডাক্তারকে ভিজিট দিলুম। রোজ 
আসতে বলে দিলুগ। ওধুদ আনতে মগরে 
লোক পাঠিয়ে দিলুম। গুঞ্চবার জন্তে একদন 
লোক ঠিক্‌ করলুম। রাঁতদিন মে খাকৃবে। 

তিন দিন পরের কথ|। সেদিন সকালে 
ডাক্তার বল্লেন, প্রোগীর বচবার 'আশা খুবই 
কম।” অকশ্মাৎ এই কথ শুনে আশঙ্কার মন 
এতটা মুধড়ে পড়ল থে, কিছুতেই মনকে স্থির 
করে বাধার শুশ্বযার মধো ডুবিয়ে রা*তে পার- 
ছিলুম না। বিপদের উপর বিপগ। ম হঠাৎ 
ফিট হয়ে পড়লেন। কোন্‌ অবসরে তিনি 
ডাক্তারের বথাগুলো শুনেছিলেন! ড!ক্জারের 
কথ! তার াঁণে এতই আঘাত করে যে, আর 
ভিনি আপনাকে বেঁধে রাখতে পারলেন না। 
আরও বিপদ ছোট দুগ্ধপোঁধ্য তাইটি আবার 
জরে পড়ল! তাঁকেও দেখে ডাক্তার নিউমো নি 
বলে দন্দেহ ক'রল। 

আমার অবস্থা বুঝতে পারছেন বোধ হয়! 
একে ডাক্তারের প্রাপান্তকর কথা তার উপর স! 
অজান, ছেটি ভাইটিরও আবার নিউমোনিয়া । 
লামাঙ্গ করটি টাকা মা সঙ্গদ। এ দিয়ে 
ডাক্তারের দর্শনী চাঁলাতে হবে, ওষুদ পথ্যের 
খরচ কুগ্গোতে হবে সংসারও দেখতে হ'বে। 
একে ত? বাঁধার জীবন সংশয় অবস্থা, প্রাণে 
সাতদিন আগুন আলছিল, তার ওপর এই সব 


এ, 


নবম বর্ষ 


অশান্তি আমাকে প্রায় পাগলের মত করে 
তৃলল। তাঁব্‌তে ভাবতে সমস্ত চিন্তাশক্তি যেন 
লোপ পেয়ে গেল। শুর্জধাকারীকে বাবাকে 
দেখতে বলে বাড়ী থেকে বেরয়ে পড়নুম। 

অনতিদুরে ছোট একটি বাব্দারের মত ছিল। 
খানকয়েক মুদরীর দোকান, একটা! মিষ্টির দৌঁকাল, 
একটা কাপড়ের দোকান, একটা দক্জীর দোকান 
এইগুলো মিলে ধেশ ছোট একটা ধাঁজায়ের 
মত হয়েছিল। তরী তরকাঁরীও সেখানে পাওয়া 
যেত) ঘুরতে ঘুরতে আমি সেইখানে এসে 
দাড়ালুম। কয়েকদিন ধরে অবিরাম রাত" 
জাগার ফলে সমস্ত শরীরটা! যেন ভেঙ্গে 
আন্ছিল। অল্প অল্প হাওয়! দিচ্ছিল। হাওয়াট! 
গায়ে লেগে বেশ খুম আন্ছিল! গত রাতে 
কিছুই খাওয়া হয় নি। সন্গুখে খাবারের দোকান 
দেখে ধির্দে যেন অ।রও বেড়ে গেল। কিছুতেই 
লেভ সাম্লাতে পারলুগ না। দোঁকানে ঢুকে 
চার আলীর মিষ্টি কিনে বসে খেতে লাগ.লুম। 
পেতে বেতে হঠাৎ বাড়ীর কথা মনে পড়ে গেগ। 
ভাবলুম ছি ছি, এ আমি কি করছি! বাড়ীতে 
বাবা মৃস্থাশব্যায়। অর্থাভাবে ভালমত 
চিকিৎসা হচ্ছে না” কাল রাতে কারোর 
পেটে অল্প ধাঁয় নি, ডেট বোন গুলি 
খিদেয় কীদ্ছে, আর এদিকে আমি বসে 
আনন সন্দেশ খাচ্ছি! সন্দেশ খেতে লাগলুম 
বটে, কিন্তু তাঁর মধুরতা যেন কোথায় হারিংয় 
গেল! মনে হল থেন বিষাত্ত কিছু খাচ্ছি! 
ভাড়াভাড়ি দোকান থেকে ছুটে বেগ্সিরে গেলুম। 
প্রতিজা ক'রলুম, আর কখনও সন্দেশ খাব না। 
বেলা তখন আট! । 

বিফেলে সুষলধারে বৃষ্টি, এত বৃষ্টি বহুকাল হয় 
নি। বিয়াম নেই, বিশ্র/ম নেই, অনবরত খালি 
ঝর ঝর ক'রে ঝবে পড়্ছে। আকাশ অন্দকায়। 
গু পক্গীর কারোর সাড়! নেই। বৃ্টির সঙ্গে 
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সঙ্গে বাবার অস্থিরতা বেড়ে গেল। খালি 
আাটিক্লোজিষ্টিন গরম করতে লাঁগলুম। ভাঙ্গা 
ঘর শিয়ে দল ঘরে ঢুকে সব ভিজিয়ে দিতে 
লাগল। একবার জল নিকোই, একবার বাবাকে 
আ্যার্টিফ্লো(জিষ্টিন সালিশ করি, আর একবার 
ভয়ার্ত বোনদের সান্ধনা দিই। এমনি করে 
সন্ধা! হ'ল | জাত্রি এল, রাত্রি কেটে গেল। 
কোথা দিয়ে রাত কেটে গেল ভান্তে পারুম 
না । আবার ভোর হল। তখন জল থেমে 
গেছে। কিছু তরকারী কেন্যার উদ্দেস্তে 
দেকানের দিকে অগ্রসর হলুম। গাবারের 
দোকানের দিকে নঙ্গর যেতেই মনটা চঞ্চল হয়ে 
উঠল। অভাব"অনটন তুলে গেলুএ, সব তুলে 
গিয়ে আবার সেখানে ঢুকে সন্দেশ খেতে বস্লুম। 
সেদিনও নিঞ্জেকে যথেইঈ ধিকার দিয়ে বাপায় 
ফিরলুম। ফিরে দেখি ডাক্তার এসেছে। অঙ্গ" 
গম্থিত দেখে ডাক্তার একটু শরন্ছযোগ করে বল- 
লেন__”আজ ক্রাইসিস্‌ ডে, বাসাতেই থাকবেন। 
নিউমোনিয়ার ক্রাইসিম্‌ ডে আছে জা'নন ত?। 
তিনদিন, সাতদিন, ন'দিন-_-এমনি সব দিনকে 
বলে ক্রার্ইসিস্‌ডে । দিন রোগীর অবস্থা 
খারাপ হয়। ডাক্তারের ক! শুনে মন আরও 
খারাপ হ'ল। সন্দেশ খেয়ে পয়সা নষ্ট করার 
জন্য নিজ্জেকে যথেইট ধিক্কার দিলুস। ড।ক্তার 
বলে গেলেন,_সাঁনধান থাকবেন। যে কোল 
সুসর্তে কৌলাগ হয়ে রোগী মার! যেতে পারে 
সর্ব, জল গরম ক+রবেন। রোগীর ছাত প! ঠা 
হয়ে আস্ছে দেখলেই বোতলে করে গরম জ্ল 
নিরে হাতে পায়ে মেক দেবেন 1” 

ভ।ঞ্ার চলে যাবান্ধ ঘণ্টাখাঁলেঞ,কি সওয়া ঘণ্টা 
বামেই দেখা গেল বাবার হাত-পা ঠাণ্ড! হয়ে 
আস্ছে। অমনি সকলে মিণে গরম জল দিয়ে 
হাতে পাঁয়ে সেক দিতে লাগ জুম । জীবন্ত মাুষের 
হাত পা যে অত ঠাণ্ডা হ'তে পারে, এ আমি 

তস্ণ ্ 


নেশা 
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কখনও কল্পনা করি নি। দেখলুঘ ক্রমেই ফেন 
আরও ঠাণ্ডা হচ্ছে । কম। দুরে থাকুক মিমিটেকর 
পর মিনিউ যেন বেড়েই চলেছে । একটি ফাত্র 
ক্োভ। কত ব| এল গরম হবে তাতে! যাক 
সেবারকার 'কোলাপসিং ষ্টে্' কোনমতে কেটে 
গেস। তখন থেকে সর্বদাই আমরা জল নিয়ে 
ঘরেই বসে রইলুম কখন কি হয়, বলা ত» যা 
না। সেদিন আরও ছুবাঁর এরকম অবস্থা হল। 
খাওয়া দাওয়। কারোর আর সেদিন হ'ল না। 
সন্ধা! এল। আবার সেদিনকার মত আকাশ 
ভেজে জল । আচ্ছ! মশাই, কোন ন-দুর্যোোগ 
রাতে এ রকম কোন রোগীর শুশ্রয। করেছেন 
আপনি! বিশেষ ক'রে কোন পাড়ার্গারে, যেখানে 
গল! ফাটিয়ে চীৎকার করলেও সাহাযোর জন 
একজন লোকও বেরোবে লা! ককেেন নি, না! 
কষ্ণতেন ত বুঝতে পারতেন কি রকম উদ্ধেগের 
মধ্যে সে রাতটা আমরা কাটাচ্ছিলুম। বাতে 
আরও বার তিনেক এ রকম 'কোলাপসিং ষ্টেজ 
এল ॥ কোনমতে সেগুলো কেটে গেল । 

ভোর হ'ল। বাবার অবন্থ। তখনও ভ।ঙ 
নয় বৃষ্টি রাত থেকে সমানভাবে পড়ছে । একটা 
মুহুত্তর জন্তেও থামে নি। 

মা বল্লেন -প্দোক!ন থেকে চট কারে চার 
পরসার মুভি মুড়কী ফিনে নিয়ে 'আয়। ওরা 
না খেয়ে আছে। শীগ্গীর আসিস। দেরীহর 
ন। যেন! 

বাইরে প্রবলবেগে তখন বৃটটি পড়ছে। ছাতা 
খুলে ভিজতে ভিহ্তে কোনমতে দেফানে 
উপস্থিত হলাম। চাঁর পয়স!র খুদ্ডি শুড়কী 
কিনে তখনই বাঁড়ীর দিকে রওন! হুলুম 1 যেতেই 
ষামনে সেই খাবায়ের দোকান । কীঁচের ভেতর 
থেকে নান! রকম সন্দেশ যেন আমার ছাত'ছানি 
দিয়ে ভাকৃতে জাঁগল। খাবাঁধওয়াল। জমার 
ছবিকে এফবার চাইল । তাঁর ঢাছনিটা বেন 
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আমায় কেমন করে তুলল বাড়ীর কথা, মনে 
হাল। চোখের সামনে তেসে উঠল বাবা অজ্ঞান 
অবস্থায় বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছেন, ভাঁইটা আর 
একটা বিছানার শুয়ে ধুঁকছে, ছোট বোনগুলো 
খিদেয় অস্থির হয়ে ঘরের চাঁরপাঁশে ঘুরছে, মুখ 
ফুটে কিছু বল্‌্তে পারছে না, একবার মায় মুখের 
দিকে আঁর একবার বাবার দিফে আকুল-নয়নে 
চেয়ে দেখছে, কিছুই বল্তে পারছে ন!7 শুশ্রযা- 
কারী সেই নিজ্রাক্তি্ঠ লোকটির বিশু মুখখান! 
ভেনে উঠল, কেমন স্থির চোঁখে সে বাবার দিকে 
চেয়ে বাতাস ক+য়ছে ; মার ব্যাকুল সুখ কেমন 
একবার বাধার দিকে, একবার ভাইটির দিকে, 
একবার বোনগুলির দিকে ফিরে ফিরে চাইছে 
তাও ভেমে উঠল। আমার বুক ঠেলে অস্ত 
আস্তে লাগল। তাড়াতাড়ি খাড়ীর দিকে পা 
বাড়াপুম। কিন্তু একি, যেতে পারি না কেন, 
পাঃ যেন কে ধরে রেখেছে, যতই যেতে চেষ্টা করি 
ততই যেন কে খাবারের দোঁকানের দিকে ঠেলে 
গেছ) নুশ্ত দনেশগুলোন মায়! কিছুতেই যেন 
কাটাতে পারছি না, মুহূর্তের জন্ত বাড়ীর কথ! 
ভুলে গেলুম। বিপদ, অর্থাভাব, দুশ্চিন্তা, ঘন- 
ছধ্যোগ-অনাহারী শিশু--সধ। আহ্ছন্ের মত 
গোকানে ঢুকে বল্লুম-_“দাও চারআনার 
সন্দেশ।” বেশ তৈরী করেছিল সলোশগুলে!। 
লব খেয়ে ফেল্লুম। উঠছি না দেখে লোকটি 
ব্ল্ল-_“দেব বাবু আর এক পে1! মোহাচ্ছন্ের 
মত্ত বল্লুম--"দাও ।”” সেগুলোও শেষ হয়ে 
গেল। আমার তখন যেন বহুদিনকায় সনশ 
খাবার গ্রাবৃতি হঠাৎ জেগে উঠেছে। ভীঙণ রোখ 
ছেপে গেল, ঘোড়দৌদ্ধের সম্ব যেমন লোকের 
যোখ চাপ? তেমনি। বিকৃত শ্বরে বল্লুম--্দাও 
আও: আধলের :” এই ঘূর্য্োগের দিনে সে 
বেচারীর বিক্রয়ের মাঁশ! ছিল না, আমাকে পেয়ে 
দেখেন বর্থে গেল। মৃদূর্ত মধ্যে জামার শূক্ত 
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কলাপাতে সে আবার সন্দেশে ভরিয়ে ছিল। 
দীর্ঘকাল অনাহানীর মত সন্দেশগুধো আমি 
গোগ্রাসে খেতে লাগলুম | সন্দেশের মিইত্, 
আব্বাদ__তখন আমার লক্ষ্য নয়, কেবল পেট 
ভরান--সন্দেশ দিয়ে পেট ভরান। হঠাৎ ধেন 
কার আর্তনাদ কাঁনে এল। চম্‌কে দোকানদাঁরকে 
জিজেস কঙ্লুম--”ও কি, আ !” “কিছু না 
বাবুং শেয়াল টেয়াল হবে হয় ত! খান না 
আপনি ঠাণ্ডা হয়ে, কোন ভয় সেই!” তার 
কথায় স্থস্থির হয়ে ধরে ধীরে থেতে লাগলুম। 
কিন্তু গেকে থেকে যেন মন চঞ্চল হয়ে উঠতে 
লাগল । শেষের দুটা সন্দেশ খেতে পঠরলুম ন|। 
পেট ভরে গেরেছিল। সন্দেশ ছ'টি রাস্তায় ছু'ড়ে 
ফেলে দিলুম। ধীরে ধীরে হাঁত মুখ ধুয়ে জল 
খেয়ে একট! বিড়ি ধরানুয । বিড়িট। দোকানেই 
বসে শেষ করলুম। তারপর আস্তে আনবে 
বাড়ীক় দিকে অগ্রসর হলুম। 
বাড়ীর সঙ্গর দরজায় ছাতাটা আটুকে গেল। 
ছাতা ছাড়াতে গিয়ে মুড়ি-মুড়কিগুলে। কাপড়ের 
খুটি খুলে সব কাদার পড়ে গেল। আমার এমন 
আপোষ হতে লাঁগল। হায় হায়, এরা 
নারাত থেকে না খেয়ে আছে, এতক্ষণ ধরে 
খিদেয় না জাঁনি কতই কৃষ্ট পাচ্ছে! নির্জেয় পেট 
পূজা করতে গিয়ে একে ত” কতই দেরী করলুম, 
তার উপর মুড়ি-মুড়কীও এনে দিতে পাঁরলুম নাঁ। 
ছাতাট! ছাড়িকে ভাবপুম__'ধাই এক দৌড়ে আবার 
কিনে আনি।” যাধার অন্ত পা” বাড়াতেই 
কানে এল ছোট একটি বোনেন্ কারা! কারা 
শুনে মল বড়ই খারাপ হয়ে গেল। আঁহ1 বেচারী 
খিদেয় না জানি কতই কষ্ট পাচ্ছে! ভাবলু্। ওকে 
কোলে করেই দোকানে খাই। ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতে 
বল্লুম “কীদে না দিদি, ছি, চল ব্সাঁদি খাবার 
নিয়ে আস্ছি!” ।মাকে দেখেই বোন ছু"ট এক- 
সঙ্গে কাদতে কাদতে বলল--”দাদা, মা!” আমি 
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বললুম, কি হয়েছে রে মার?" তারা শুধু মাল 
দিয়ে আবার বিছানা দেখিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি 
ওদিকে এগিরে গেলুম 1 গিয়ে দেখি শুশবা- 
কারী গে লোকটি নেই, শুধু মা বাবার ওপর 
মৃঙ্ছিত ছয়ে পড়ে আছেন। তাড়াভাড়ি ম'কে 
টেনে নীচে নামাতেই হঠাৎ বাবার গায়ে হাত 
তধেগে গেল। উ$,কি ঠা! এ যে একে- 
বারে বরফ। মাকে নীচে নামিয়েই ঠ্ৌঁভের 
দিকে ছুটলুম। হঠাৎ মনে একটা সন্দেহ হওয়ায় 
আবার ছুটে বাবার কাঁছে এসে বাঁবার পা! ধরে 
নাড়। দিবে ভাক্সুম_বাঁধা! বাব!” উত্তর নাই। 
বুকে হাত দিয়ে দেখলুম একটুও স্পন্দন নাই। 
গায়ে, পিটে। কপালে, তলপেটে সব জায়গার 
হাত দিয়ে দে. লুষ, কোথ।ও এতটুকু গরম নেই। 
সব ঠিমের মত ঠাণ্ডা! আধার ডাকলুম-_ 'বাঝ। ! 
বাবা!” উত্তর নাই। মাথ ট। সরিয়ে দিতে গেলুম, 
মাথ! চুলে পড়ল) হাত তুলে খধরলুন। ছাঁত 
গড়িযে গেল। আবার পাগলের মত স্টার কানের 
কাছে মুখ রেখে চীৎকার করে ভাঁকলুম+ “বাথ 
বাবা! কোন উত্তর লাই! কোন সাড়া নাই। 
বুঝ তে পারুম । সব বুঝতে পারদুষ । বিকট 
এক আর্তনাদ ঝরে বাবার বুকের উপর লুটিয়ে 
পড়ে ভাকলুধ,--“বাব| | বাবা ! বাবা !* 

ক্রিংকেটি কাক ! ক্লিকেটি ক্র্যাক! রেলের 
একটান অবিশ্রাম আওয়াজ কেবলই হইতেছে । 
কোথাও কোন সাড়। নাই খোট সহযাতজি- 
গুলি গভীর নিদ্রায় মগ্র। বোধ করি একটি 
কথাও উহাদের কাঁনে থায় নাই। বাহিরে 
ঘোর অন্ধকার। কেবল গাড়ীর আলে, পিয়া 
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ছুইধারে অনতিপরসর স্থান আলোফিত 
হইয়াছে। আগ কোথাও আলো নাই? 
ভদ্রলোকটির দ্দিফে একবার চাহিলাম | তাহার 
ছুই চক্ষু ভরিয়া অশ্রু ববিতেছে। এই বহস্তঁ 
প্রি ক্যান্ভাসার--ইহার মধ্যে এত দুঃখ । 

ধারে ধীরে গাড়ীরশ্বেগ কমিয়। আসিতে 
লাগিল। একটি ্টেঘনের ডিদ্টণ্ট সিগন্যালের 
সবৃদ্ধ আলো দুরে দেখা যাইতে লাগিল। সন্থর 
গতিতে গাড়ী ই্টেপনে প্রবেশ করিল। উপরে 
কেবিন হইতে একটি পোর্টার হাকিল-_পলালমণি 
জান্মন। লালমণির হাট |” পার্শের কামর! , 
হইতে কে একজন ওত্ল করিল-__কাঁর বাজ 
ভেই৪11% সন হইতে কে এখজন উত্তর দিধা 
তিন বাজ। 1” সহসা কে একজন অন্ধকার 
হইতে তন্াজড়িত কণ্ঠে ই।কিল--“এই যে খাবার 
সন্দেশ, পানতু্া, রসগোল্লা! এট থে ভাগ 
খাবার!” 

সহস! তদ্রলোকটির যেন চমকিগনা উঠিলেন। 
উন্মাদের মত চক্ষুর দৃষ্টি। যেন সপ্গুধে কোন 
বিভীষিকা দেখিয়াছেন। এক কটকার ব্যাগটি 
লইয়। দাড়াইয়! বলিলেন,” আদি যাই |” পভর্র- 
লোকটির গন্তবা স্থান ত এখানে নয়! বিশ্মিত 
হই! গল্প করিলামসে কি, এখানে 1” 
সংক্ষিপ্ত অথচ গম্ভীর উত্ত4 আমিল “আজে 
হ্যা, এখানেই 7৮ বাঁধা দিলাম না। ভদ্রলোক 
নামির/ অন্ধকারে মিশাইয়! গ্রেলেন। 

অতি মহ একটি হইসেল দিয়। ট্রেন আবার 
চলিতে হুক করিল। 





আট পৌরে 
শ্হয়গোবিন্দ সেন 





অতি সতর্কতার মাঝেও কথাটা! রাষ্ট্র হইল__ 
রমেশ বাম! করিবে । বেটে গদ্াই শুধু উন্ধু্‌ 
করে; বখাটা বলিয়াই ফেলিল, প্রীমতীর বয়েন 
কত? 

মেষের ম্যানেজার বাবুটি একটু রসিক। 
বলিলেন, ফেন হে, ভ্রীমতীর বয়েস নিয়ে তে'মার 
গ্রশ্ন কেন? 

মেসের সকলেই হাসিয়া! উঠিল। 

নাঃ বাবাজীফে নিরাশ কম্বো না) সখ 
হয়েছে কর়ক। তবে, আস্তেই হবে শেষে এই 
ষেসে- এ ত ডৌমাকে বলে রাখল্াম বাঁধাজি! 
রলির! বেটে গদাই 8ত বাহির করিল। 

ম্যানেঞ।র বাবু এবার একটু বিশেষ করিয়াই 
ছাবিলেন। বৃদ্ধ যোগীনবাবু আগ চ্দিশ বছর 
মেদে আছেন, এই সবে বাটে পড়িয়াছেন। তিনি 
একগাল হাসিয়া বলিলেন, মেদ্‌ লাইকের 
মত কি আয় লাইফ আছে রেদাদ! 

কথাটা ইহার বেশী আর পারঞ্চার হইল 
না। কিন্ত রমেশ বাসা করিবেই। মানেজার 
বলিলেন, আমাদের একেবারে তুলে মেরে দিও 
না রমেশ! 

বেটে গদাই এবার সব কটি দীত বাহিকর 
করিয়া বলিল। যাক, তবু আমাদের একটি গৃহ 
হলো। 

সকলে হালিযা উঠিল। 

'সপনার! হাস্ছেন কি মশাই ! বব শনিবার 
তো! আর বাড়ী বাওয়! হয় না। রমেশ রইল, 
ঝোধবারেক বাড়ীর খাওয়া আমাদের মারে কে? 
বলিয়! গদাই ভাল হইয়া বসিল। 





রমেশ আন দশ বছর মেলে আছে, পাঁচ 
বছর হইল বিহাহ করিয়াছে । এই পাঁচটি 
বছরের বহু অভিজ্ঞতার ফলে সে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছে, একট| বাস! না করিলে শরীর 
মন কিছুই টিকিবে না । তাই শরীর ও মনকে 
টেঁক্সই 'করিবার জন্ত আরো চার ঘণ্টার 
উপরি চাকরি যোগাড় করিয়া আজ তিন বৎসর 
ধরিয়া! সে শসা সঞ্চঃ করিতেছে । এতদিনে 
শরীর ও মনের একটা কিনার! হইল । 

বাসা আর কি? একখানি ঘর ও তৎসংলগ্ন 
বারান্দার কিন্পদংশ রাল্সার অন্ত । রমেশের মতে 
ইহা গ্রামাদ! গৃহ বলিতে দে এতদিন এইটুকুই 
চাহিয়াছে__মাথা রাখিবাঁর একটুখানি ছাদ এবং 
পাশে গৃহিণী। তা মিলিল, এবং ভাল ঘরই 
মিলিল। 

বেটে গাই বলিল, বাবাজি, "আমার উপ- 
দেশটা নিও, অফিল ফেব্রু কোথাও দি।ড়িও 
না, সোজ। নিক্ষের'ঘরে গিয়ে উঠো। 

সকলে হাদিল। 

সাতদিন ধরিয়া রাংমশ শুধু বাজারই করি- 
তেছে। নৃতন সংসার। গদাই বলিল, ওহে 
বাবাছি, সবই তে! কিনেছো দেধছি; কিন্ত 
তোমার সংসারে ছাড়ি কই?” 

“কেন হাঁড়ি ফি হবে?” 

“আচ্ছা বাবাজি! বলিয়! গদাই হাসিতে 
লাগিল । 

কিন্তু কথ। তখনো তার শেষ হয়নি। বলিল, 
গআমি যখন বাসা তুলি, তোমার বল্বো কি 
বাবাজি, ঠিক পচিশ গণ্ডা হাঁড্ধি আমার ঘর 


ভাত্র, ১৩৪০ 


থেকে বেকুলে!! একবার মনেও হয়েছিলো, 
'সথাঁড়ি় একটা দোকান করি। 
সকলের উচ্চহাস্যে ঘর ভরিয়া উঠিল। 
তবু রমেশ দমিল না। সকলের হাসা পরি- 
হথাসকে তুচ্ছ করিরা দিয়া একদিন সে নুতন 
গৃহে গিয়! উঠিল । 
পল্নীবধূর আনন? আর ধরে ন। স্বামীর সাক্লিধা 
যার পরম বাঞ্ছনীয়, তার কাছে ছোটখাটো 
ক্রটাও পরম কৌতুকের হইয়া দীড়ায়। রমেশ 
অস্থবিধার কথাই বার বার উচ্চারণ করে; 
কিন্ত বধূর দিক হইতে সেই একই উত্তর 'আসে, 
ছুটে মানুষ তার আবার কত দরকার হয় গো! 
রমেশ খুসীই হয়। কে না হয়? এমন 
অল্পে সন্ত স্ত্রী, ভাগ্যের কথা! সাতচলিশ 
টাকার কেরাণীর এই তো! উপযুক্ত স্ত্রী! 
রমেশ তাঁহাকে রাণী বলিয়। ভাকে। স্ত্রীকে 
কেনা ডাকে? কিন্তু রাণী বাকি বগে। 
বলে। ধোখ। আমার কি নাম নাই? '* 


নামটাই চলিল ছু'একদিন। তারপর সেই 


সন।তন “ওগো”তে আসিয়া ঠেকে । রমেশের 
তখন নিবৃত্তি মার্গের অবস্থা । 
বেটে গদাই মেসে আসিয়া! সেরগোল 


তুলিল/--এইমাত্র -স একটা ছুর5 আবিষ্কার 
কারয়া ফিরিতেছে। গদাই রমেশের বাড়ীর 
নম্বয় দেখিয়। আসিয়াছে । 

ম্যানেজার পিঠ চাপড়াইয়। বলিলেন, বেঁচে 
থাক গদাই! 

পৰিন্ধ রমেশ একথান। ছেলে বটে ম্যানেজার 
মশায়! বেছে বেছে বাড়ী নিলি তেতাল্লিশ-টু- 
বাই-খি-বাই-এফ২! সাঁতবায় ংদখে এলেও 
বাড়ী তুল হবে। ওকে মনে কযুতাম, তাল 
মানয--ও আমার চেয়েও চালাক! লে থাকে 
কোথায় জানেন? বাড়ীর দরজায় বজ্রপাত 


আটপৌরে 


৩৩৯, 


হগেন সে শুন্তে পাবে না”-এমনি পিচনেক্জ 
খয়ে! 

সকলে হো হো করিয়া হ।সিযা উঠিল। 

কথাটা! সত্যই। রমেশকে পিছনের থর 
লইতে হইয়াছে; স!স্নের ঘরে আরো ছুণ্টাকা 
বেশী দিতে হইত | অথ5 এই ছুষ্টাক! বাঁগাইতে 
পারিলে, সে এ টাকায় কী ন/ করিতে পারে? 
এমন ক্ ভবিষ্যতে একদিন তাহার স্ত্রীর 

গহনা হয়ত হইত।- কারণ রমেশ খুব 
হিসেবী। 


রমেশ-খাক১ চে 

বলিতেছি। 

সেদিন ঝাববার। রমেশ একটু ভাল 
করিয়াই বাঁজার করিতেছে । সাতদিন অর্াস্ত 
পরিশ্রমের পয আজ পূর্ণ বিএাম। মমে করিতে 
করিতেই উলিয়াছে-_বাঁজারটা ফেলিয়া দিয়া 
সে একটু শুইবে। তারপর এগারটা--ধাক্টাঃ 
বৌ ডা'কয়া তুলিবে_ল্লান করিয়া থাইবে - 
আবার শুইবে। ঘুমাঠতে শা পাইগাই (তা 
তার শরীর খারাপ হুইয়) গেল! 

মাছের সুড়াটা হাতে ঝুলাইরা রমেশ যখন 
গাস্তায় নামিয়াছে। অমান বেটে গদাটন়ের সঙ্গে 
দেখা। 

শকি হে, খাওয়াবে লা" কি ?- গদাই স্ব 
কটি দাত মেলিযা ধঙ্গিল । 

রমেশ হাসিল। 

তারপর?” 

ত্তারপর আর ফি? 

এভারপর আর কিছু নাই! সেকি ছে! 
সে উদ্ভম গেল কোথা--, 

থান যাৰ একবায়।, বলিঙা হালিক্ে 
হাসিতে রমেশ পাশ কাটাইল। 


কখ। পরে 


৩১০ 


বাজার ন)মাঈরা দিয়া রসেশ যখন 'নশ্িন্ত 
হইয়। শুইযাছে, অমনি স্ত্রী আসিয়া! জাঁনাইল,_ 
তেল বোধ হয় একটু কম পড়বে । 

পিষ্ুক ; কোন রকমে চালিয়ে নাও!” 

“ওবেল। সেই তো আনতেই ছবে_- 

বমেশ বিছান। ছাঁড়িয়। গঞ্ গজ, করিতে 
করিতে উঠিল । 

শপাস্তা আন্তে লবণ ফুরায় লবণ আনতে 
পাস্তা |” ঠিক হইলও তাহাই। তেল আনিতে 
লখণ ফুরাইল! রমেশের ঘুম আর হইল ন1! 
আজ অনেকদিন, পরে তাহার মেসের গোস্ট 
খরখানি মনে প|ড়ল। 

শ্বামীর ছুটিতে দ্রীর আনন্দ _-এ তাঁর নির- 
বিচ্ছিক্ম মিলনের আনর্দ। কথ! বলিয়। করা 
আনিয়া গে তার এ চবিবণ ধণ্টাকে কাজে লাগা 
ইতে চায়। সাতদিন যে তাহার কি করিয়া 
ক্ষাটে মে তো জানে! রমেশ ন"টার্ বাহির 
হইয়া যায়, পাতি দশটায় বাড়ী ফেরে। এই 
অপরিহার্য) নিঃসপ্গতাকে নে আনন্দের মতই গ্রহণ 
করিয়াছে) নইলে বাঁস। রাখা চলে না। স্বামীর 
“ক্ষাছে থাকিতে পাওয়! মেঝে মাগ্ষের তো কম 
সৌভাগা নয়। কিন্তু তবু-দীর্ঘ সাতদিনের 
পয় দে মাত্র ই একটি দিনকেই ব| ছাঁড়িবে 
কেন? যে টার এ একটি দিনকে পুরাপুরি 
দখল কাঁরয়া বসিতে। কিন্তু রবিবার তাঁহার 
স্বামীর খুষাইয়। কাটে! কতদিন মনে হইছে ; 
এজ চেয়ে সে পূর্বেই ছিলো ভাল। শরনিধার 
কাজে তাহার স্ব(মী বাড়ী বাইত, দেরাতি আর 
লে ঘুমাইতে পাইত না! 

ছি ছি কী ভাঁবিতেছে? তাহার ্থামী 
থে ডাঁহাফেই কাছে সাধিবার জন্ত এই বিপুল 
পস্িশ্রম করিতেছে ! রাবিবারের অবসকঘটুকু তে! 
ভাঁহার ঘুম আসিবারই কথ! ! 

কিন্ত মনকে বুঝাই বেশীদিন চলিল না। 


এ 


মবম বর্ষ 





হইয়া উঠ্িপ। ইহা এত বেশীষ্পষ্ট যে কোন 
প্রবোধই আর দেওর! চলিল না! 

পরিশ্রম? তাহার শামী কি একাই পরি 
অমন করিতেছে? সে করে না? সারাদিন 
খাটিয়া খুটিয়া যেও তে] দিনাস্তে এ রাতটুকুই 


অবসর পায় ! তবে কী1-বধু রাক্রিদিন 
এই কথ|ই আলোচন! করে। 

তারপন্ধ পল্লীবধূর সহজ ভাঁতি এই বধুটিকে 
ও পাইয়া! বদিলঃ স্বামী অস্ত কাহাকেও ভাঁল 
বাগে। নিশ্চগন ভালবানে। স্থতরাং অশা্চি 
ক্রমশঃ বার়্িয়াই চলে। 

রমেশ স্থির করিল বাসা' তুলিক্া দিবে। 
কারণ বাঁপা ঝাঁখিবার কোন ুক্তিই আর সে 
এখন খুঁজিরা পায় না! শরীর গাল করিবার 
কথা মনে হইলে, আগর নিজেরই হাসি দায়। 
তবু দেহ ও মনের প্রতি এত বড় অত॥াচারের 
এইখানেই সে যবনিকা টানি! দিবে। 


ঝগড়াট। একদিন পষ্টাম্পটি হয়া গেল। 
যেটুকু দুর্বোধ্য ছিল, তাও আর রহিল 
লন 

বসেশের ঘুম নাকি খুখ বেশী। রাঞ্জের সাহার 
শেষ করিয়া! রমেশ সেই যে চোখ বুঁজিভ, ন+টার 
আগে মে চোখ আর খুলিত না! খোলাইবার 
চেষ্টা কারতে গিয়াই মে্ছিন এই বিরোধ । 

বমেশ ফস্‌ ককিয়া বলিয়। বসিল, তোমার 
রস কি দিন দিন বাড়ছে? তারপর রসনা ছুটিল 
রস যা বছিল,-_-৩ত1 তিক্ত । 


বমে। আজকাল মেসের পপ দেখিতেছে। 
আর কি লে তাঁহার সেই ছোট্ট খরধানিতে 
ফিরি! যাইতে পারিবে? কী নিশ্চিন্ত নির্ধিষ্ব 


ভাত, ১৩৪৬ 
বিশ্রাম! সেই বেটে গদাই, যোগীন্‌ বাবু, সেই 
ম্যানেজার বাবু! "আর মেসের সেই উড়ে বাঁসুন! 
কা বিরক্তিশূন্ত তার সহিষ্ণুতা! গাত্রি একটার 
সময ছুটি মিলিলেও অন্গবোগ নাই! 

ঠা তাতও রমেশ রাত্রে তখন খুনী উঠি 
খাইরাছে। কেহ তাড়া দিবার নাই? শ্বাধীন-_ 
উদাসীন__উচ্ছঙ্ঘল। 

বৃদ্ধ যোগীনবাবু একদিন বলিরাছিজেন, মেস 
লাইফের মত কি আর লাইফ, আছে রে দাদা! 
আন এতদ্দিন পরে তাহার সেই কথ| মনে 
পড়িল। 

রমেশ একট। ক" বেশ ভাল করিয়াই বুঝি- 
য়াছে, স্ত্রীকে তাহার আটপৌয়ে ঝর! চলিবে না। 
কেরাদী জীবনে রোমান্স যদি কোথাও থাকে, 
তবে সপ্তাহের এ একটি দিন--শনিবার। 
প্রধাসীর সে তো গৃহ নয়,-সুখনীড) আত্রী নয়, 
চির প্রিয়া! 


আটপৌরে 


৬১১ 


অবশ্য মেসে রমেশের কোন আকর্ষণই ছিল 
না। ভার পৃথিবী মন্থীর্ণ, চাহিদা অল্প: অফিস 
ফেরত| ভার সেই অক্-পরিসর বিছানায় দেহ 
এলাইরা দিয়। সে দুনিয়াকে ডুচ্ছ করিগ়াছে। 
তার গল্প হাঁস্য পরিহাস য' কিছু, তার 
বিছানায় চোখ বুজিয়াই ! কেহ ঠাট্টা করিত 
না, তিরস্কার করিত না, অযথা উপদেশও কেছ 
দিত না। এমনি নিরছুশ সুখ শ্যা।। 

সেই স্ুধশয।াই রমেশকে নিবস্তর চুগ্ধকের 
মত আকর্ষণ করিতে লাগিল! 

আবার একদিন সকলকে শিম্মিত করিয়া 
রমেশ মেমে আসিয়। উঠিল। বেঁটে গদাই 
দাত বাছির কহিল। মেলে একটা সাড়া! পড়িয়া 


গেল। ম্যানেঞ্জার মৃহ হাসিয়া! জিদ্াঁসা করি- 
লেন, শরীর তোমার সাঙ্গুগো রমেশ? 

এবার সাগবে ) গুড ফ্রাইডের ছুটিতে পুরী 
যাচ্ছি” 


বলিয়া রমেশ বিছান! পাঁতিল। 





ধর্ষের কল 
ভ্রীমসিতকুমার দেন 


আধাঢ়ের মাঝামাঝি । ভীষণ বর্ধা নেমেছে। 
বঙ্গে সঙ্গে বাতাসের তাগুৰ নৃত্য। গ্ররুতির 
এই কত্রীলার মধ্যে আমরা ধরে মজলিস জমিয়ে 
বসেছি। লোঁক অবশ্য বেশী নয়_মামীর বন্ধু 
নীতিশ, আর তার জী আর একজন, ফাকে আমি 
আগে চিনতুম না আজই তার সঙ্গে আলাপ 
হাল। আমার কিন্ত এ লোকটিকে কেমন ভাল 


ধাঙ্সছিল না। এক একজনের ওপর প্রথম 


দর্শনেই কেমন যেন এক রকম বিডৃফণা বা বিরাগ 
আদে। ভ্রলোকের নাম স্থাদর্শনবাবু। 
বাস্তধিকই হুপুরুধ। পোঁধাক-পরিচ্ছদও বেশ 
ফিটফাট, দেখলেই পর্নসাওয়ালা লোক বলে মনে 
ছ়। মীতিশের সমব্যবসায়ী_-পাঁটের কার- 
বারের কথা বলতে তিনি এসেছেন। আঁ 
এখানেই থাকবেন। দেখলাম ভদ্রলোকের এ 
যান্ধীতে মধ্যে মধ্যে ধাতায়াত আছে। ভার 
আচরণে একটা ঝিনিষ বড় বিসৃশ ঠেকলো-_ 
ভার নীতিশের ভ্ত্রী অপর্ার দঙ্গে রসিকতার 
প্রচেষ্টা এবং তর চোখের চাঁউনী। সত্যি 
বলছি দে সব দেখে মামার গা জালা! কক্সছিল। 

আমি একজন পুলিশ কর্মচারী । এসে- 
ছিলাম পূর্বাধদে একট! খুনের তদন্ত করতে-. 
পথে বন্ধুর বাড়ী গড়াতে হাধ্য হয়ে এবং দারে 
পড়েও বলা বেতে পারে, নীতিশের কাছে আশ্রয় 
নিয়েছি। 

বাহোক খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমরা 
গর করছিলাম । আধঘন্টা পরে অপর্ণ। 'গুভরাজি, 


জানিয়ে কামাদের কাছে বিদায় নিল। আমরা . 


চট লিগা ধরিয়ে চেরারগুলি কাছাকাছি 


টেনে নিয়ে গ্প জুড়ে দিলাম। বাইরে তগনও 
মুষলধারে বৃষ্টপ।ত, মেধগঞ্জন ও ঝড়ের মাতন 
সমভাবেই চলেছে। 

গল্প চলেছে । এই জায়গায় দেখলাম-_ 
হুদরশনবাবুর কেরামতি । আমি ঝ| নীতিশ থে 
ধরণেহই গর বলি না কেন, হুদশনিবাবু তার চেয়ে 
ছ-এক ডিগ্রি বেশী রউদার ঝা রোমাঞ্চকর ঘটনা 
বেশ কাদা করে গুছিয়ে বলছেন। আদর 
সাধাসিধে তাবে গর বলে যাই, কিন্তু বাঁহাছু্ী 
আছে ন্ুদর্শনবাবুর। পুঁটিমাছ ধরে তাকে 
কাতলা বলে দেন, বেশ সহজ ্বাচ্ছন্দে--তার 
জঙ্তে অপ্রস্থতের কোন ভাব প্রকাশ পায় না 

রাত দশটা বেজে খেল। সারাদিন ট্রেণ 
অমণের ক্লান্তিতে চোঁখ ছুটি বুজেই এসেছিল 
বোধ হর__হঠাৎ আদুরে বাজ পড়ার ভীষণ শবে 
চমকে চেয়ার ছেড়ে একেবারে লাফিয়ে উঠলাম। 
বন্ধুরা আমার অবস্থা দেখে হোহো, করে হেসে 
উঠলেন। কিছুক্ষণ শুন্ধভাবে কাটল । ভারপর 
নীতিশ বলল-_-পঠিক এমনই ছূর্ষযোগের রাতে 
অংমিবাঘাকে পাই। সে এক রহস্য। তখন 
আমি খুলনার 1” 

সথদপনিধাবু হন করলেন "বাঘ! কে ?” 

নীতিশ উত্তর দিল--*বাঘা একটা কুকুর 

বেশ লক্ষ্য করলাম উত্ত়ট| গুনে জুদনবাবু 
কাধ ঝ1কামি দিয়ে নেড়েচেড়ে বদলেন। ভারগর 
বললেন) “মাপ করবেন, আমি এ কুকুঃগুলোঁকে 
দু'চোখে দেখতে পারি না” 

গুনে নীতিশ তাঁর দিকে স্িরনেতে কিছুক্ষণ 
চেবে রইল। আমি জানভাম নীতিশ মুক 
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প্রাণীদের কত ভালবাদে। নীতিশ উত্তর দিল, 
*ওঃ আপনি বোধ হয় ওদের সঙ্গে মেশবার 
তেমন সুযোগ পাঁননি। বান্তবিক ওদের কাছ 
থেকে অনেক শেখ্বার আছে” 

মুদর্শন্বাবু মুখ বাকালেন দেখে 
নাতিশ যোগ দিল_“অবস্থ যাঁর যা পছন্দ। 
আমি কিন্তু বাঘাকে অতিরিক্ত ভালবাঁসি-_ 
তার সঙ্গে বে রহহ্য জড়িত আছে তা তেবে 
ঠিক করতে পারি ন1।” 

ছুগরবায় নীতিশের সেই গল্প শোনা স্বন্থেও 
তাকে গঞ্জট। আধার বগবার জন্যে অঙ্গরোধ 


করলাম। 
নীতিশ বলে যেতে লাগল_-”শুনবে সে 


কথা। বাঘ) যে ভাল জাঁতের “ছাউও” কুকুর 
ভাতে সঙ্গেছ নেই । তবে ভার সৌনরধ্য কিছু- 
মাত্র অবশিষ্ট নেই। এখন সে বান্তবিকই 
ক্দাকাব। তাকে দেখলে ভয় হয়, তার ওপর 
অহ্কম্পা আসে । তাঁর মুখের প্রায় অর্ধেকটা 
গুলিতে কে উড়িয়ে দিয়েছে। আধ অঞ্চকারে 
হঠাৎ তাকে দেখলে আতকে উঠতে হয়। কিন্তু 
তার মত গ্রভৃতক্ত বা বুদ্ধিশালী কুকুর এ অঞ্চলে 
আছে কিনা সঙ্দেহ। উপরস্ত লে আমাদের 
ছ'্নের গ্াণ রক্ষা করেছে । সেই তো সেবার, 
আমি আঁর আমার আী দুজনে সাদ্ধ্য-সমীর 
উপভোগ করছি-নদীর ধারে। সন্ধা) হয়ে 
গেছে, হঠাৎ একট। গর্জন গুনে চেয়ে দেখি, 
পিছনে একটা! নেকড়ে আমাদের দিকে চেয়ে ওৎ 
পেতেছে--লাফাল বলে ।স্-ভয়ে তো যাঁকে বলে 
কিৎকর্তব্যবিমূড়। হঠাৎ দেখলাম, বাঘা তার 
অপর লাফিয়ে পড়েছে । তারপর ভীষণ যুদ্ধ: 
বাঘাট। জী হত--কিস্তু তাঁর ক্ষভচি্ন সায়ও 
বেড়ে গেল। বাঁক কেমনভাবে তাকে পেলাম 
বলি। সেরাতে কিছুদূর গিছছলাম ঘোড়ার চড়ে 
ফিরছি, খুব কত্ত চলেছি। ভীষণ দুর্যোগের 
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ধর্োর কর্ম 
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সাত তুমুল ঝড় বৃষ্টি। হঠাৎ কাঁণে এল কিসের 
এক চীৎকার | ঘোড়ার লাগাম ছোড়ে দিরে- 
ছিলাম, সে আপন খুপীতে বাড়ীদুখে। চলছিধ, 
কপেক ছাত গিয়ে সে থেমে গ্ড়ল। 'আঁবাঁর 
সেই চীৎকার -কাঁতর কিন্তু ভীবণ। লাগাম 
টেনে নিলাম ঘোক্ডাটাকে মারলাম এক ঘ1। ' সে 
কিন্তু নড়তে চায় না। ভাবলাষ--এ কি 
সুস্বিপ। অশরীরি কোন কিছুর হাঁতে পড়লাম 


নাকি। শুনেছি অন্তরা তাদের উপপিতি চট 
করে বুঝতে পারে। ঘোড়ার পেট জোরে এক 
ওতো (দিলাম। ঘোড়ার পায়ের তল! 
থেকে আবার সেই কাত গোা- 


নির শব । পরনূহূর্তেই অ।মার পায়ে লোমশ 
গরম কিসেয় স্পর্শ অনুভব করলাম। গান্ের 
রজ হিম হয়ে গেল। মিনিটধানেক তান্ধ হয়ে 
রইলাম বুদ্ধিলে।প পেয়েছিপ। ভারপর ভয় 
করে মনে সাহস সঞ্চয় করে টর্চ জাল্লাম। 
সেই সুচীতেদা বর্ষা্গাত অন্ধকারের মধো 
টচ্ের সালোতে দেখলাম, দুটো চোখ । তার” 
পর দেখপাম, সে একটা কুকুর--তাঁর মুখ হজে 
তরা, আমার পায়ে তারই রক্তধারা। স্বীকার 
কর্তে লজ্জা! নেই__লীবনে ও রকম ভধ কখনই 
পাইনি সেট ভীতির কারপ একটা কুকুর দেখে 
মন থেকে দুশ্চি্ত! দূর হ'ঙলা। তারপর ঘোড়া! 
থেকে নেমে তাঁকে দেখল।ম। পকেট থেকে 
ছুটে! রুমাল নিঝে বৃষ্টির জলে তিজিয়ে কুকুরটাকে 
ব্যাণ্ডেজ বেধে দিকে তাকে শীদ্‌ দিলাম, উঠবার 
জন্তে । সে উঠবাঁর অনেক চেষ্টা করল, পারল 
ন|। মনে হল দিই একটা গুলিতে ওর কষ্টের 
জীবন শেষ করে। পকেটে ছাঁত দিশাম--এই 
প্রথম মনে হল আমার কাছে পিস্তল আছে। 
আগে কিছুই মনে হচ্ছিল না_-তয়ে বিপদে 
মানুষের অমন হু । টোটাভরা পিন্তা ভুঁলেছি 
সনে হ'ল "নাঃ একে বাঁড়ী নিয়ে বাই, বধ 
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বেচারা বাঁচে । তাকে ঘোড়ায় তুলে উঠে 
বসেছি সে 'সামনের ছুটো খাঁধ! দিয়ে আমার 
কোল গ্ীচড়াতে লাগল, আর অদূরে বনের মধ্যে 
চাইতে লাগল। বুঝলাম দে কিছু বোধাতে 
চায়। ঘোড়ী থেকে নেমে তাকে কোলে করে 
ছু'একবার এদিক ওদিক করাতে সে ডেকে 
ওঠাতে বুঝলাম সেধার নয়। ভারপর একদিক 
এগোতেই সে টুপ করল। বুঝলাম সেই দিকেই 
যেতে বলছে । টচ্ট জালিয়ে চলেছি । আনাজ 
দু'শ! গজ ছুরে এসে দেখি--একটি লোকের স্বৃত 
দেহ। কুকুরটাঁকে ছেড়ে দিতেই সে সেই মৃত- 
দেহের মুখ চাটতে লাগল আর যেন কাদতে 
লাগল। সে তখন ভীষণ হাফাচ্ছে। রক্তক্ষয়ে 
যেন লিজ্জ্বীব হয়ে পড়েছে। দেখে মনে হ'ল 
ঘণ্টাছুয়েক আগে হত্যাকাণ্ড সম্পাদিত হয়েছে। 
মুখ দেখে সনাক্ত করবার উপাক্স নেই। মুখের 
কোন অংশই অক্ষত নেই-_সবটা থেৎলে 
গেছে। পকেট থেকে কিছুই পেলাম না, পেলাম 
মাত্র একট! অদ্ভুত ধরণের লকেট গলার হার বা 
খড়িতে যে রকম থাকে: বৃষ্টিতে পায়ের চিন 
স্থছে গেছে_ পোষাক পরিচ্ছদ রক্ত ও কর্দ- 
মাক্ত। আমি কুকুরটাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম । 
ওব্যাপায় সম্বন্ধে চুপ করে গেলাম। ভেবে- 
ছিলাম, নিজে বিপদে পড়ব। মৃত ব্যক্তির সনাক্ত 
হয়নি। কুকুরটকে তো আমি সঙ্গে নিয়ে 
এমনে এসেছিলাম এ ঘটনার পরদিন। সেবা 
শুশ্রধাতে কুকু্টার ক্ষত শুফাল, কিন্তু চি 
চিতায় রইল। সে তার হদয়ের সব ভাল 
বাসা আমার জন্তু উপ্লাড় করে দিল। তায় 
সেই ভর্তি ভালবাসার জন্তে সামি বদি তাকে 
অহামুলাবাঁন মনে কার, তাহলে বোধ হয় আমার 
তত দোষ হয় না।” 

নীতিশ থামল। তরের দরদ! জানাল! সব 
বন্ধ। &ক খড়ির টক্‌, টক আওয়াজ, বাইরের 


এটি 


] নবম বধ 


ঝুপঝাপ বারিপতন ও বাতাঁম বইবার সেলে! 
শবের সঙ্গে বেশ তাল দিচ্ছিল । দরমার বাইরে 
একটা কুকুরের ডাক শোনা গ্রেল। নীতিশ 
বল্ল «ই বাঁধা এসেছে? ।-_বলে উঠে দূরজ! খুলে 
দিতেই কুকুকটা লাফিয়ে নীতিশের কোমরে 
উঠল । নীতিশ তার মাথা চাপড়ে দিতে লাগল। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বাপা নাক উঁচু 
করে বাতাসে ক যেন শু'কৃতে লাগল--তারপর 
তার চোখ পড়ল সুদর্শন বাবুর ওপর। বাধা 
স্থির-দৃষ্টিতে তাঁর দিকে কয়েক সেকেগু চেয়ে 
রইল--ভারপন্সই ভীষণ গর্জন করে লাফিয়ে 
সদর্শন বাবুর উপর পড়ল। তিনি তাঁকে 
ঝাপটা মেয়ে ফেলে দিলেন। দে আঁবার তার 
বুকে উঠবার চেষ্টা করল এবং নীতিশ তাঁর বগলদ 
ধরবার আগেই সে সুদর্শন বাবুর ডান হাতের 


দিকের কোট ও সার্টটেনে ছিড়ে ফেলে দিল ॥ 
বাধাকে ধরে বাঁধা তথন নীতিশেরও অপাধ্য। 


বাঘ; ভখন যেন উচ্মত্ত হয়ে উঠেছে। 

নীতিশ বল্ল *ম!প করবেন সুদর্শন বাবুঃ 
আমি ক্ষমা চাইছি। আশ্চধ্য, ওর এ রকম 
অভদ্র ব্যবার তো কখনও দেখিনি-_বশে সে 
বাাকে ছু'চার ধ! মারল ! বাঁধাক্স তাতে জঙ্ষেপ 
নেই, লে হ্থার্শন বাবুর দিকে যাবার জঙ্ে 
লাফিয়ে উঠতে লগল। 

কদর্শনবাবু তখন বেশ ঢটে গেছেন, বল্লেন- 
প্রাধুন মশাই আপনার 'কাঁঠ-ভজ্রতা” । যথেষ্ট 
হয়েছে । আমি বেশ বুঝেছি আমাকে অপমান 
করবারই ইচ্ছা আপনার। আমি এই মুহূর্তেই 
আপনার বাড়ী ত্যাগ করছি-_-”বলে চলে যাবার 
অন্তে তিনি দরজা খুলবেন দেখে, বাঁঘ! চীৎকার 
করে ঝাকানি দিয়ে নীতিশের হাত থেকে 
নিজেকে বুক্ত করে সুদর্শন বাবুর বুকে পা রেখে 
ফাড়িয়ে উঠেছে-_তীর ডান হাতটা কামড়ে ধরে। 

হঠাৎ হেন চৌখেয় সাঁনে হযনিকা উঠে 


ভাত্র, ১৩৪০ ] 


গেল। যেন দেখলাম, ভীষণ রাত্রি। একটা 
কুকুর নীতিশকে নিয়ে এগিয়ে যাঁগ্ছে সামনেই 
একটা মৃতদ্দেহ।--নীতিশের গল্প বলবার সমর 
সুদর্শনবাধুর অন্বস্তিভাঁব বদি লক্ষ্য ন/ করে থাকি 
তে! বৃখাই এতদিন ধরে গতরর্মেন্টের পুলিশ 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করেছি' মনে হ'ল, সে 
দৃশ্তের সঙ্গে এর কি কোন যোগস্থত্র আাছে। 
কিন্তু আমার সন্দেকে কথায় প্রকাশ করবার 
আগেই নীতিশ বল্ল--এফ মিনিট, আমাকে 
আর একবার মাঁপ করবেন সুদর্শন বাবু। আপনি 
অনুগ্রহ করে এধারে আন্মুন--বলে সুদর্শন বাবু ও 
তার গ্লললগ্ন বাঘ।কে টেবিলের কাছে নিয়ে এসে 
বল্ল “কেন আপনি একট! সামান্ত কুকুরকে অত 
ভয় পান। আপনি ত-- 

ছদর্শন বাবু এদিকে পিস্তগ বাগিয়ে নিঞজেকে 
প্রস্তত করে নিয়েছেন । নাঁতিশের কথা শেষ 
হতে না হতেই লাঁফিয়ে উঠে টেবিলস্থিত রুলটা 
দিয়ে আঁঘত করে সুদর্শন বাবুর হাতের পিস্তলটি 
ফেলে দিলাম এবং যুব্যুৎস্থুর একটা প্যাচ কষে 
স্থবর্শনবাবুকে কায়দ। করে ধরলাম এখং নিজের 
পিশুল তার দিকে লক্ষ্য করে ধরে নীতিশকে 
পুলিশে খরব দিতে বল্লাম। 

নীতিশ চাকরকে থানায় পাঠিয়ে আবার 
ফিরে এগ এবং সুদর্শনবাবুকে সম্বোধন করে বল্ল, 
"দেখুন, কিছু বুঝাতে না পারলেও আমার মন 
বলছে আপনি অপরাধী ।» 

বেশ শাস্ততাবেই হথাদর্শনবাবু বললেন, “তার 
মানে? আনেন এই রকম নাকাল করার জন্তে 
আপনার বিরুংদ্ধ কেদ্‌ ঝরতে পা র।” তীয় দৃষ্টি 
কিন্তু বাধার দিকে। বাঘাকে তখন নীতিশ 
টেবিলক্রথ দিয়ে বেশ করে বেধে ফেলেছে কিন্ত 
তার গর্জন ও চাঞ্চল্য তখনও থামে নি। 

অনেকক্ষণ বলে খাফবাঁর পর বাইরে মোটর 
সাইকেলের আওয়াজ হতেই নীতিশ বেস্সিরে গেল 


ধর্দেী কল ,১৫ 


এবং থানার ইন্স্পে্টরকে নিযে ঘরে এল। ইনি 
এখানে কয়েকদিন হ'ল বদলি হয়ে এসেছেন। 
[তিনি ভিতরে এসে সদনর্শনবাবুকে দেখে ধেন 
স্স্তিত হয়ে খেলেন। তারপয় বল্পেন--এ| 
সুলোচনবাবু যে। তারপর ফি? ঘরের চান 
দিকে নজর করতেই বাঁধাফে দেখে বল্পলেন_-"বা, 
রে।এ যে 'তারা+ 1--নিরঞ্রন বাবুর কুকুয়। 
তারা, তার ?_-বাঁথা ডা শুনে কাণ খাঁড়। কষে 
ল্যাজ নাড়তে লাগল এবং আনন্দ হুচক আওয়াজ 
করতে লাগল । 

আমি গুশ্র করলাম *কুকুর্টাকে আপনি 
চেনেন নাকি?” নীতিপ আমার পরচয় দিতে 
ইদস্পেক্টার বল্লেন “ও, আপনি, নমস্কার, আমর! 
ভাবলাম আপনি বুঝি আজ এলেন না। হাঃ 
আমি কুকুরনট|কে চিনি বৈকি। ওটতো 'আম| 
দের কুকুরেরই বাচ্ছা, আ[মই তে নিযঞ্জন বাবুকে 
ওটা দিই। ওর ঘাড়ের কাছে ডানদিকে একটা 
কাল তাঝার মত দাগ আনে-_তাইতেই তে! 
ওর নাম দেওয়। হয় “চারা! । তারপর স্থলোচন 
বাবু, নিরঞ্রনবাধু কোথায়? তিলিকি বেছে 
আছেন এখনও 1 

নীতিশ এই সময়ে বে'রয়ে গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে ফিরে এসে সেই লকেটট। ইনস্পে্রের লামনে 
রেখে দিরে বল্লে_-”আমার দোখ হয়েছে এট! 
পুলিশে ন দেওয়!॥ ভেবেছিগাম গিলে আবার 
হথাজামায় পড়ব । আমি বুঝতে পারিনি তাঁহলে 
সেই লমর মৃতদেহ সনাক্ত হয়ে যেত 1-_এটা 'মামি 
সেই মৃতদেহ থেকে পাই। 

ইনম্পেক্টর এক সেকেন্ড মাজ তার দিকে 
চেয়ে রইলেন। তারপরই তীর চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল। ধরা গলাপ্প তিনি বসেন-” 
হই! এটা আমার বোন, নিরঞ্জন বাবুকে উপহার 
দেঃ। এই দেখুন এন, আর লেখা তার মধ্যে 
স্বছধিয়ে লেখ। লীলা । আসর! রঙ্গ জানেন ত? 


৩১৬ 





বিয়ের আগের দিন অর্থাৎ যে দিন থেকে নিয়ন 
বাবুয্ধ খোঁজ পাওয়া যাঁয় নি ভার আগের দিন সে 
এটা নিরঞ্জন হাধুকে উপহায় দেয়। আহ! লীলা 
মিয়জন বাবুর খবন না পেয়ে অনাহারে তিলে 
ভিলে মৃত্যুকে বণ করে নিয়েছে। তার গলে 
বেয়ে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

তার শোকে আমনীও সুহ্মান হয়েছিলাম । 
তবুও কর্তব্যপরারণত! আমাকে ঢারিদিকে লক্ষ্য 
রাখতে শিখিয়েছিল। দেখলাম ভুদর্শনবাবু এই 
অবসয়ে নিজের পকেটে হাত পুরে হাতটা মুখের 
মধো দিলেন--এক সেকেও্ড বোধ হর দেরী হরে- 
ছিল-_-আমি তীয় হাতে আঘাত করলাম। কিন্তু 
তিনি কৃতকাধ্য হলেন। তার হাতের মুঠো খুলে 
দেখি কোকোনের পুরিযা'র সাঁমান্ট খুঁড়া কাগজে 
লেগে রয়েছে। 

তৎক্ষণাৎ পুলিশ পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল ডাক্তার 
আন্তে কিন্ত ডাক্তারস্আঁসবার আগেই বিষের 
প্রতিক্রিয়া আরম হ'ল এবং সুদশন বাবু মারা 
গেজেন। ময়বার আগে তিনি নি দোঁধ 


এ, 


[ নব বর্ষ 


শ্বীকা করলেন, বল্েন--“দিধারাত ধয়া পড়বার 
চিন্তন পাগল হয়ে গেছি । সব দিকেই নিশ্চিন্ত, 
বিরুদ্ধ প্রমীণ নেই তবুও রাতে ঘুমের ঘোরে ্বপ্ন 
দেখে গ! হিম হয়ে যেত। তার মুখ সর্বদাই 
চোখে ভাসছে--উ:, কি ভীষণ রক্ত।ক্ত তার মুখ, 
বাঘা বাঘ, আমি তাঁকে কি রকম খা করতাম 
তা আপনার! বুঝবেন না। জীবনের চলতি পথে 
সব বিষয়েই সে বিজয়ী ছিল আমি ছিলাম পরা- 
জিত। কিন্তু শেষ বখন দেখলাম আমি যাকে 
বিবাহ করব ভেবেছিলাম সেখানে এসেও সে জয়ী 
হ'ল, আর সহ করতে পারলাম না। দে আমার 
ছুষ্ঠলতা__আমি ভগবানের কাছে মাপ চাই না। 
যদি দোষ করে থাকি তার শান্তিই চাই।* বলতে 
বলতে সুদর্শনবাঁধু চলে গড়লেন মৃভার কোলে। 

আপনার! বলবেন পুলিশের কি বাঁহাছুরী হল 
এতে॥ কথায় বলে 'ঝিড়ে কাক মরে, ফকিরের 
কেরামতি বাড়ে ।ঠ আর আমর! বলি, ধর্ম 
কল বাতাসে নড়ে। 








নবজীবন 


প্ীপ্রমথনাথ দে 





দেবী মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত স্বপ্নেও ভাবে 
নি, আজ তাজ এমন কঠোর শাস্তি গ্রহ্ণ 
করতে হবে! 

ঘটনাঁটী সাঁমান্ত। দুষ্টদিন আগে, যখন 
দামোদনের প্রবণ বন্তা চারিদিকে সর্বগ্রাসী 
রাক্গদের মত তাগুবলীলাঁয় উদ্দাম নৃত্য করছিল, 
তখন এই পূজারী ব্রাহ্মণ একটা নিঃসহায়। জলমগ্া 
বালিকাকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছিলেন, দেবা 
মন্দিরের উচ্চ আঙ্গিনাতলে ! সেইখানেই তিনি 
বাধা হয়েছিলেন এই মৃত্যুমুখী প্রতিমাটীর জান- 
শুন দেহে দেবা-শুস্রঘায় জীবন সঞ্চার করতে-_ 
কারণ তার বঙগুবাটী হতে সমন্ত স্থানগুলিই 
তখন জঙ্মগ্ন। 

পরদিন প্রভাতে, বানের জল তাস হলে ত্রান্ষণ 
দেখলেন-অঙ্গে, পদে পোষাক পরিচ্ছদে পলি 
কাদার ছিট! বেধে, বহ লৌকজন তার সন্ভজাগ্রত 
চরটী পূর্ণ করে তুলেচে। 

তাদের মধ্যে যুবক আমীদার মহিম, তার 
পাশে বাল্য সহচর, শান্জ।ভিমানী হিপুশিযোমণি 
হুরলিধর ও সমাজের চাইমশাইকে দেখে পুরো- 
ছিতের পুলকস্কীত মহান হৃদয়টা এক অজানা 
আশঙ্কায় কেপে উঠল। 

গোঁড়াহিদ্ু মুরলিধর নাতিদীর্ঘ টিকিটী ঈঘৎ 
নেড়ে, শামুকের খোল হতে একটিপ লগ্য নিয়ে 
বললেন, “কি পুক্লুত মশাই, সনাতন হিল 
ধর্মুট। কি একেবারে লোঁপ পেয়েছে নাকি?” 

সমাজের ঠাই। চুপ করে থাকাটা অশোভন 
বলে বলে উঠলেন, “ছি: ছিঃ পবিত্র ব্রা্গণ বংশে 
আগ্মগ্রহণ করে-_অর্থাংএর মানে কি-ছিঃ 


ছিঃ, কাজটা বড়ই গহিত হয়েছে, পুরুত মশাই 1 

ব্রাহ্মণ শান্ত মধুর স্বরে বললেন, “মূর্থ আমিঃ 
তর্কের স্পর্ধা রাখি না! বিবেক বুদ্ধীতে যা ডাল 
বুঝি. করে থাকি মাজ।” 

এক বৃদ্ধ বলালেনঃ পগতস্য শোচন! নান্তি। 
উপস্থিত মন্দিরের সংস্কার, আর পুজারী'র প্রায়- 
শ্চিত্তের প্রয়োজন ।” 

মুরলিধর ছাঁতে তোল! নস্টুকু ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে, বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে উর্দচোখে ফগ্ম মুখে 
রগ স্বরে বললেন, “প্রায়শ্চিত্ত কি! এরপ 
অধর্চাীকে সমাজে স্থান দিলে, আমরা কি 
আর মুখ দেখাঁতে পারব?” তারপর স্বরটা নিয় 
কয়ে বল্লেন, “একট।| মেয়ে মানুষ জলে ডুবে 
মরছিল-_তার নিষ্কতিই এই। তুমি একজন 
নিষ্ঠাচারী ত্রাঙ্ষণ হয়ে, আগে জাতি নির্ণয় না 
করে, কিল। একট! মুচির মেয়েকে সঞ্চানে 
স্পর্শ করে, বুকে করে নিয়ে এলে কোথায়, 
ন| এই জাগ্রত দেবীমন্দিরে!” 

নির্তাকচিত্তে বরাহ্ষণ ংললেন, পমায়ের কাঁছে 
সকল সন্তান ত সমান ভাই!” 

মুক্ত কোধটা রুদ্ধ রেখে নাসিকায় নস্য 
দিতে দিতে মুরলিধর বললেন, “তা তা বেশ, 
মহিষের দেব।লয়। আর সেও একজন সমানে 
মাথা, সেঃ বিচার করুক! কি বল তটচায, 
খুড়ো?” 

মহিম বল্লে পপুরুত মশাই, হিপুবন্থ বিয়োধী 
বা, তা সর্বদা পরিত্জ্য। যাই হ'ক আপনি 
ধী বালিফাটীকে মন্দির হতে বাঁর করে দিন ।” 

বর্ধস্তদ বেদনাদণ্ত বাঁলিকাটী তাঁর জীবন 


৩১৮ 


রক্ষকের লাহুনা দেখে, নিজেই অস্তরাল হতে 
:' জুনসজ্বের সামনে এসে গাঁড়াল নতমুখে । 
ধেন এক ঝলক বিছ্বাৎ এসে উপস্থত হ'ল। 
এই জুললিতা লাংপ্যমরী তরুণীকে দেখে সকলেই 
নির্বাক, চারিদিক স্তব। হতবুদ্ধি সুরিধর়ের 
হাতের নস্য নাঁসিফানিয়ে স্থগিত হয়ে রইল। 
তাঁর চক্থুছ”টা এক অব্যক্ত ভাঁষাহীন গোপন ইঙ্গিত 
কি জানিয়ে দিলে, তার অন্তর সজীদের ভিতর। 
অস্টের অশ্রুত পরামর্শে, মূরলিধরও সমাজের 
টাইমপায়ের বিচারে, পুরোছ্তি পদচ্যাত ও 
সেই মুহপ্তেই গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার জন্ত আদিষ্ট 
হলেন। আর বালিকাটা এক বৈফবীর আশ্রয়ে 
অর্পিত হল। 
মেনর মুখ দিয়ে একটা গতিবাদ বাক্যও 
উচ্চারিত ছল না। 
ছ্‌ই 
অন্ধকার ঝান্ি-,যেন এক বিরাট কৃষ্ণন্তপ 
বিশ্বের কোল হতে আকাশের বিক্ষিপ্ত মেবগুলির 
শফে কোলাকুলি করছে। পল্লীর কর্মকৌলাহল 
"অবসাদ গ্রহণ করেছে। মহেন্দ্র বাগান বাটাটী 
কিন্ত তখনও জাগ্রত । 
অন্ত দিনের মত আজ ও সেখানে বজুদের 
আবির্ভাব হয়েছে! 
অন্টদিনের মত আজও সেখানে এমন একটা 
. জিনিয চলছিল, যা, মুরলীধরও ঠাইমশীয়ের মতে 
দেবভোগ্য সোমরল, চল'ত কথায় স্থরা নামে 
অভিহিত। 
তাদের কৌতুকহাস্যে আজ কিন্তু মহেক্রের 
যোগ নাই । বুঝি বা, তার মজাটা, এন্েরি 
ইচ্ছাক্কত তূযুঝোধে আজ বেগী হয়ে পড়েছিল, 
তাই লে একটা ইত্রিচেক্রারে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে 
আছে-_কক্ষেরই এক কোপে। 
যথালময়ে নির্ধেশমত বৈফাবীর আবিভীব,লঙ্গে 
তায় সেই জলমগ্রা বালিক]। 





নবম বর্ধ 


দরজা! অর্গলাবন্ধ ইয়ে খেল । 

বালিকাটা একবার চারিদিকে চেয়ে নিল-- 
দীপালোকিত রমনীয় কক্ষের বিচত্র শোঁভার 
ভার চক্ষু যেন জলে যেতে লাঁগল। নমন্থরে 
বললে, "আপনারা জামার এখানে আনলেন 
কেন?” 

মূরলীধর আপ্যায়িত করে বললেন, “হন্দারী, 
ইদব আজ অস্কুল_-এ্্ধা দিযাছি খুলি তব 
ছু'খতর। জীবনের দীনতার মাঝে ।”” 

বালিকা শঙ্কিতমনে বললে, “এসব কি 
বলছেন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না_” 

চাই মশাই যৃছু হাস্যে বললেন “কথাটা 
এই__অর্থাৎ, এর মানে কি মহেজ্ঘকে অনেক 
কষ্টে বাজী করেছি গো--অর্থাৎতোমায় 
আমাদের পদসেবা করতে হবে” 

বালিকা সমণ্উই বুঝতে পারলে । মিনতি 
করে বল্লে,”আপনার! দেবতা রূপা ব্রাঙ্মণ। আমি 
অস্পৃষ্ঠ। মুচির মেয়ে, আমার বাতাসে চারিধার 
অপবিত্র হয়ে যার-_-আঁমি আপনাদের শরনাপ& 
আমায় ছেড়ে দিন।” 

সে ঈরজ্জার নিকট গিয়ে দীড়ার়-__কিন্ত 
উত্তেজিত মুগুলিধর ভ্বার অবরোধ করে ঈড়ালেন _. 
বললেন*ম হষ কথন কি অপবিত্রা হয়? আমাদের 
স্পর্শে তৃমি মাধূর্ধামযী হয়ে উঠবে । তুমি এখানে 
রাজার হালে থাকবে ।” 

বালিকা জালবন্ধ।ত্রস্তা হরিণীর স্তার উপায়- 
হীনা হয়ে চারিদিকে চাইতে লাগল । মাথা হতে 
শ্গথ কাপড় খসে পড়ে গেল চচ্গু দিয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ণ। লে আর্থনাদ করে উঠগ-_ 
সেই ক্রন্দন কাঁতগত! বিলাঁস কক্ষের ইটের গড়া 
কটন প্রাচীর হেদ করতে না পেরে নিভৃত 
কোণে কোণে হাহাকার করতে লাগল। 

হঠাৎ ভূমিকম্পের ক্ডার দক্লগাঁটা সশবে 
কেঁপে উঠল। পরমূহূর্ডে খিল ভেঙে হয়জাটী 


তাপ্র। ১৩৪৭ 1 মব্জীবন ৩১৩ 
উদ্ুক্ত ছয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চকিতের স্তায় নৃত্য। তাত্র একটা গুত্রধ্ণ ঝলক তার চোখের ? 
মন্দিরের বিতাড়িত পুরোহিত বীরবিক্রমে সামনে ছিটকে গড়ল। মুহূর্ত মধ্যে যেন বিকট 
কঙ্ষতলে এসে দাঁড়ালেন । সেই পলিতকেশ শবে চাঞ্গিদিক কেঁপে উঠল, তারাও সে মৃচ্ছাড়রের : 
সদ্ধের লোলচর্মের স্তর কি দীপ্তি! স্ডিষিত মত সেইখানে মে পড়ল। 
নেমে ছুটাতে নক্ষত্রের মত কি খিকি মিকি! সকালে সকালে দেখলে বঙ্থপাতে দেধী মন্দির 
কপালের রেখাগুলির কি ক্ষতি] কিবন ঘন চূর্ণকিচ্ণ। তন ইউক ত্তুপের ভিতর দেবীমুষঠ 
স্বাস!! খুলিলুষ্ঠিত। 

রক্কতিস্থ হবার পূেইই মূরলিধর নীসিকার তিন 
উপর প্রচণ্ড মুষ্টাঘ/ত পেলেন_াই মশাই তিন বৎসর পরের কপা। 
গ্রবল পদাঘাতে মহেজ্দ্রর উপর ছিটকে পড়লেন। করেক দিন হল, বুড়। না, উাদের কলকাতায় 
্রান্মণ ক্রোধে স্বরে বললেন, পাজী শয়তান, বাঁড়ীতে এসেচে, ছেলেকে নিয়ে পূর্বেই মত্ত 
তোরাই করবি স্পৃশ্ব-অল্পুশ্রের বিচার £ ছি! জাঁবার একবার ডাক্তার দেখাতে । 
মুখের কথা খামিয়ে দিয়ে বালিকা দৌড়ে এবারকার ডাক্তার বিলাতের পাশ বরা, 
এসে প্বাঝ! বাব” বলে ব্রা্মণকে আকড়ে ধরলে । তাঁর ছেলেরই লে পড়া বন্কু। নাম মিষ্টার 
মুহূর্তে প্ররুতিস্থ হয়ে ব্রাহ্মণ বালিকাটীর হাত নরেশ। 
ধরে বললেন, “আয় মা; শীগ.গির, এ নরকপুরী পেশাদার ডাক্তারদের তৈরী প্তোক বাক্যে তা 
ছেড়ে চলে আয়।”” অপ্রন্ধ! জন্মে গেছে বটে, কিন্তু এয় কাছে দ্ধ. 


বাঁধ। দিয়ে বালিকা বলধ্ে “থাবা, একটু হীন উপদেশ ও সারধান সবঘ্ধ চিকিৎসায় প্রত্য!- 
অপেক্ষা কুন। আম!র গলায় যে স্বর্ণপদকটা " শর, নিজের বাড়ীতে ডেকে এনেচেন। 


ছিল, এইথানে কোথাও ছিড়ে পড়ে গেছে। নরেশ বললেন, “তা্পর কি হ'ল ম1 1” 
সেটা আমার রক্ষ। কবজ । মা আমায়ধত্ব করে বৃদ্ধ। বঙগলেন, “তার”র বাবা, মাগি পদকটা 
রাখতে বলেছিলেন” কুড়িয়ে পেয়ে আমার ছেলে মাহন্দকে দেয়। 


্রাঙ্থণ মু আকর্ষণে ঈষৎ হাঁস্যে বগতে সে সেটি নাড়। চাড়া করতে করতে তার মধ্য হতে 
লাগলেন পদক খোঁজবার আর দরজার নাই একখানি পত্র বার করে। এট সেই পত্র বাঁব1।» 


মা! রক্ষা কব অপেক্ষা যা ছুষ্্াপ্য, যক্ষের উৎস নেত্বে নরেশ পত্রধানি পড়তে 
ধন অপেক্ষা যা মহার্ঘ্য সেই সতীত্ব মহিমাকে লাগলেন। 
রেখে চলে আয় মা।” “এই পদকগারী ছুঃধিনী বালিকাটার আমি 


ব্রাহ্মণ বালিকার হাত ধরে, সেই প্রলয়ঙ্কর প্রতিপালক । তোর রাত্রে ভাসমান পালসীতে 
ব্ধণোন্ুধ গভীর নিশার গাঁঢ-ন্ধকারে অনৃষ্ঠ তাঁর জ(নহা?| মানের কোলে সাত আট মাসের 
হুজেন। শিশুরূপে তাঁকে পেযপেছিছছ। তার সা তন 

মহেজের নেশা ধীরে ধীরে কেটে প্রবল অরে আক্রান্ত। বাড়ীতে এনে চিকিৎসা 
গিয়েছিল-_সকলে বাইরে এস দেখ করলাম বটে, কিন্তু সব ব্যর্থ হ'ল। বোঝা 
লেন প্রবল খাঁরার বৃষ্টি হচ্ছে- প্রচণ্ড কঠিন, মিমোলিয়! তার উপরে মন্তিক্ বিষবার। 
বাতাসের কি হক্ষার! বিছ্যুৎশিখার কিতাব বে সময়টুকু জান হয়েছিল, তধন জানলুম তিনি 


৯৬ 


তর ধরে মেয়ে না নীহাক বালা । তীর উর 
হুলই তবনী। গর্ভামনথা থেকে পিত্ালয়ে ছিলেন । 
একধিন সেখানে ভাঁকাতি হয়। তাঁদের হাত 
ছতে বাবার জন্ত একটা খালে, তাদেরি বাধা 
লানলীতে গেপে পড়েন। কিন্ত এমনি দুরদূটঃ 
প্রথল বেগে জল এল পাঁনসিটা অনিষিট পথে 
তেসে গেল) রাজের ঠাণ্ডায় তার ক্ষীণ দেহটা 
জানশৃগ্ত হয়ে ধায়) তিনি তার স্বামীর ও 
পিতা নাম বলেছিলেন, বাকী আর বলতে 
পারেন নি বোধ করি বণে ও থাঁকবেন, বুঝা যা 
নাই! নিঃসন্তান ছিলান আমরা-_এই পর্যন্ত 
পড়ে নয়েশ বললেন "তবে ত মা. সেই মেয়েটা 
মুচি কন নয়। "আচ্ছা নীহার বালাটা 
কে মা” 
, চঙ্ছ মার্জনা করে, কম্পিত ক্ষীণ স্বরে বৃদ্ধা 
ধলগেন “সে ঈতাগিনী আমার পুত্রবধূ বাবা 
নয়ে চমকে উঠল তাঁর হাত হতে পরপাঁনি 
স্ষক্ষতলে পড়ে গেল। চু 


(৪) 


এফ মগ্তীহ চিকিৎসা চলল, কি মহেন্র তবু, 
।অগ্রকৃতি্থ। চগ্ছু ব্জ বর, দৃষ্টি-পক হীন জ্ঞান 
বিবেক শুন্ত দো উদ্মাদ। 

কঠোক্জ নৈরান্তে বৃদ্ধী জিজ্ঞান্ু নেতরে নঙেশের 
সুখের দিকে চাইলোন। শীস্তি সবন্ত়ন করাতে 
চাঁই। নরেশ বলিলেন “বিলাত ফেরৎ বলে, 
আশ্র্ধয হচ্ছেন মা আ্ীর পয়ার্শে আমি 
এক্ষবার বেশ ফল পেকেচি ওতে। 

বৃ বললেন, ভৌমার যে মত পানো! অত্যই 


এটি 


[ নবম বধ 


তোমাদের তরসাক্েই ত এ কাজে 


ডে 
হাত তে সাহস করবে! । 


করেকদিন পরে। 

নরেশ ইচ্ছা করেই যজ্ন্বান দেখতে 
এসেছিলেন । স্বস্তয়লেক হাঁমাপ্রিধূম যেন আঁকা- 
শের বুক চিরে উর্ধে কাঁতর প্রার্থনা বরে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

হোতা একজন সংসারত্যাগী তেজন্বী সঙ্গাসী । 
নয়েশের পরিচিত । 

সক্মাসী মধুর শ্বরে ডাকলেন, *নরেশ।” 

নগ্ন পদে নরেশ চৌকাটের উপর দাড়লেন। 
মাথাটা হুইয়ে গুণ।ম করতে ধাঁবে-_ভাঁতে অন- 
ত্যন্ত কাজেই হলন]। 

একি দৃশ্ব | কি ভয়ঙ্কর! কি হৃদিবিদারক! 
রক্ত যেন শিরায় শিরায় জমে যায়! 

রোধ কম্পিত স্বরে তিনি শুধু ডাকলেন 
গ্মায়া? 

ভার স্ত্রী ময্ার রাঙা দুখখাঁনি ফে।টা ফুলের 
িত ফুটে উঠল। (ক হুনর মানালো তাকে ! 

মায়াও কি উদ্মাদিনী হ'ল? তা না হোলে 
এ পাঁগলটার কোলে বদে কেন? 

সঙ্গাষী মধুর হাস্যে ক্রোদ্ধ কম্পিত নয়েশের 
মাথায় হাতের পরশ দিয়! বল্লেন, প্বাধা, চট্্চ 
কেন? সবই ত শুনেচ তুমি। আমিই সেই 
বিভাড়িত পৃজ্ঞারী ত্রাহ্মণ। আর পছন্দ করে যাকে 
বিষ্বে করেচ, সেই তোমাদের মহেশ্রের কল্প! । 

নরেশ স্থির নির্বাক! যেন প্রাণ শুন্ত 
গাথয়ের জীবন্ত মৃস্ি 1 টা 

মায়াকে ছেড়ে মহেস্্র সংসারের মোহ কাঁটিযে- 
ছিল, তাকে পেরে আবার সংসারে বন্ধ হ'ল, 
নবজীবন লাত্ত করে! 





জ্রীমতী অনু্ধপা দেবী 


এক 


নবযৌবন। তরুণীর মতই বর্ষাসিক্চিত জলধারা গৌরবে গৌরবমযী দুকুলপ্লাবী কুস্তানদী 
তরঙ্ত ক্ষিমায় নাচিয়া চলিয়াছে ! তীরে বর্ষাবায়ুহিল্লোলে তেমনই করিয়াই কম্পিত হইতেছিল 
নবজলধা রা পুষ্ট সুস্ঠা মূল শস্ট এবং শম্পরাজী ৷ পরপারে বনরাজীলীলা! প্রান্তর গিক্চক্রবাঙ্গের একে 
ঘন মসীলেখার মত নিলীন্‌ হইয়া আছে। মনে হয় না উহা জীবন্ত, বোধ হয় চিত্রিত ছদ্দিধানি। 

এপারে বন্যা আসিতেছে বলিয়। অদূরবর্তাঁ কুটারবাসীদিগের মধো একট? চাধচল্য দেখা 'দিয়াছে। 
সকলেই ক্ষণে ক্ষণে চকিত চমকে বারেবারেই নদীবক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। গোলা 
মরাই ছোটখাট যেটুকু যার সঞ্চম আছে, প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিতে চায় ; অথচ, তার উপায় 
খুসি পায় না, এমনই তা'রা দিশাহার! হইয়! পড়িয়াছে ! তবু যতট! পারে হাতে মাথায় বহিয়া 
কমদামে বেটিয়া আসিতেছে। যা'দের সঞ্চয়ের বালাই নাই, এরই মধ্যে ত/'রা আড়াই মাইন পথ 
হাটিয়া ভিক্ষা করিতৈ সহরে আসা-যাওয়া আর্ত করিয়াছে । শেষবেলায় বাড়ী ফিপলিয়া চালের সঙ্গে 
মেশান ভূটার দানা না বাছিমাই খড়কুটার গুণে সিদ্ধ করিতে বসিয়া যায়; সারাদিনের স্ষুং 
পিপাসা আর বাছ-বিচারের অপেক্ষা করিতে রাজী হয় না। 

নদীর জল এতগুলি লোক-লোচনের ভঙবার্তকাতর-দৃষটির অভিঘাতেও কিছুমাত বাধা মানিতে 
প্রস্তুত হয় না_ধিনের পর দিন সে বাঁড়িগাই চলিয়াছে। যেন শ্তরুপক্ষের শশিকলা__যেন নৃতন জন্মান 
তরুলতা, অথবা খাড়ত্ত একটা দাস্বাল শিশু। কোনদিকে দিক্পাত নাই, আপনার মনেই হাসির 
খেলিয়। উ্গাম চাপল্যে নৃত্য করিয়া পূর্ণ স্বাস্থ্যের সতেঙ্গ বৃদ্ধিতে তর্তর্‌ করিয়া বাড়িতেছে। টের 


উপর যখন-তখন ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে, ছুলাংছল ছলাংছল ! মধ্যে মধ্যে হন 
ঘন আঘাতের বাথায় ক্ষীণ মধ্যতটভূমি অস্ফুট আর্তনাদে তাহার বক্ষের সধযে ডলিয়া পড়িয়া 
কোথায় বিলীন হইয়া! যাইতেছে--নদী সেই ধণকে আর একটুখানি স্থান দখল করিফ্া লইয়া আর 
একটুখানি অগ্রসর হইতেছে। এমনি করিয়াই কত স্থল, কত ভূমি, কত দেশ, কর্ত মহাদেশকেও সে 
আপনার জঠয মধ্যে স্থানদান করিয়া থাকে__আবার উন্টা্দিকে কত নৃতন প্রদেশকে রচন। করিয়া 
দেয়; পুরাতন গত হয়, নৃতনের উদ্ভব হইতে থাকে । আবার একদ। হয় ত সেই বিগতই 
নবাবিষ্কারের নূত্তন বিশ্বর়ে ানব সমাজকে চমকিত করিয়া দিন) অকস্মাৎ নূতন হইঘ। দেখা দেয়! 
এই রকম লুকোচুরি খেলাটা ই পুরাতনে এবং নৃতনে চিরদিন ধরিয় চলিতে থাকে । 

বর্ষার আকাশে এক পশল! জলের পর মেঘগুল! ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়। গিরাছে; তা*দের ব্যবধান 
পথেয় মাকে ফাঁকে ঈষং পীতাভ শরৎ রৌদ্বের স্থচন। দেখা দিরাছিল। সেই বৌধ্ররঞ্জিত পুপ্িত 
মেঘস্তর আকাশের গায়ে নানামূর্তিতে ও নানাআাকারে ইতস্তত: ঘুরিয়া খুরিয়। যেন একট। বিচিত্র” 
তর শোভার স্থি করিয়াছিল। 'তা'দের কোনটার কপ ধবলগিপ্রির মত, কোনটার কালো রং পৌরা- 
নিক মৈনাক পাহাড়কে স্মরণ করাইয়। দেয়। তা? ছাড়া, অধিকাংশই যেন শুড়দোলা নমত্ত ভস্তি 
তা” স।দাও আছে, ক।লোও আছে? 

বিপিন হা করিয়া এ গুলিকে দেখিতেছিল। ওর এঁ রকম মেঘ দেখ। একট! সথ। নানারকম 
কল্পনা করিয়া ওরই ভিতর বাড়ী, পাহাড়, উট এবং মাছুষ এবন কি মেয়েমাইষের সুখও দেখিতে 
পায়। একপিন একটি সদা মেঘের ছোট্ট টুকরার ভিতর সে গৌরবীর মুখের ছাচ আবিষার করিয়া 
ছিল। সেই কথ) সে তাহাকে খুব উৎসাহ করিয়া বলিতে গেলে গৌববীর গর্বিত ঠেটের পাশে 
এতটুকু একটুখানি অবঞ্জার হাসি ফুটিয়া উঠিঘা তাহার কঠিন মুখখান!কে কঠিনতর করিয়া 
তুলিয়াছিল। সে খুব সংক্ষেপে মাত্র উত্তর দিয়াছিল, “তুই পাগল হয়ে যাবি।” 

বিপিন ইহাতে কিছুমীত্র লজ্জীবোধ করে নাই, বিস্মঘ়লেশহীন প্রশাস্তকণে সেও প্রত্যুত্তর 
করে, “যাবো কি? হয়েইছি।” তারপর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলো, “কিন্ত 
তুই-ই আমায় পাগল করেছিস গৌরব ! তুই যদি অমন না হ'তিস্‌, আমি পাগল হতুম না।” 

গৌরব ইহার? উত্তরে তার কঠিন হাসি হাসিয়া বলে, “আমি ভোকে পাগল না করি, তুইই 
আমায় পাগল করে, ছাড়বি ! এমন বন্ধ পাগল তো! কোথাও দেখি নি!” 


এরপর সে দৃঢ় করিয়া গা ফেলিয়া তা'দের বাড়ীর পথে চলিয়া যার, পিছন হইতে যে দুইটি 
হতাশ-কাতর চোখের দৃষ্টি তাহাকে নিঃশষে অনুসরণ করিতে থাকে, ভা'র খবরটুকুও সে পায় না। 
তা এমন্‌ ঘটনা তো! আর এ একাটিবারই ঘটে নাই। কতবারই না উহার পুনরাভিনয় হইয়াছে 
এবং হইতেছে। গৌরবী যখন নেহাৎ ছোট ছিল, তখন হইতেই তো বিপিনের সে খেলার সাথী) 
ছু'জনার মধ্যে ভালবাসারও তো কোনদিন কমই ছিল না! এদের চালচলন দেখিয়া এদের ছু'জন- 
কার মাই তে।টিক করিয়াছিল,বড় হইলে এ ছু'জন স্বামী স্ত্রী হইয়া ঘরকর্‌ণা পাতাইয়৷ বসিবে। 
গয়াও মনে মনে তাই জানিত। বিপিন আজও সেই স্বপ্ন দেখে ; কিন্তু গৌরবীর মনের সে বপন 
দেখা খুটিয়। গিয়াছে । আর সেই লইয্াই তো আজ যত কিছু বাণান্ছবাদ। 
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ছ্ই 

সেদিনকার মেঘের শুরে অনেক কিছুউ ছুটির উঠিভেছিল, কিন্ত গৌরবীর মুখ আর কিছুতেই 
ফোটিইতে পারা গেল না। বিরক্ত হই। বিশিন উঠিয়া দাড়াইল, তারপর আলসো গা ভান্গিয়া হাই 
তুলিয়া কান্রেখংনা কুড়াইয়া লইল! গরুর জন্য এক বোঝ! ঘাস কাটিয়া না লইম্া গেলেই নয়। 
ঘরে আজ ম! ন ই--বৎসর ঘুরিতে যায়, অন!থ ছেলেকে সম্পূর্ণযপেই অনাথ করিয়া দিয়া সে নিজের 
ছুঃখের দীবন শেষ করিয়। গিয়াছে! বিপিনের ছন্ছাড়া সংসারের ভার লইটবার কেহ নাই--ঘর- 
দুয়ার স্হান, গোল। মরাই খসিয়া পড়িতোছ, রাজ! তার প্রায়ই চড়ে না, ভাজাভুজ্ি খাই] কোদিমতে 
দিনটা কাটাই দেয়। থাকার মধ্যে আছে তার একটা বাশের বাণী আর একটা দুগ্ধবতী গাভী । 
গরুটাকে সে হেনস্থ। করে না, যত্ব করিগাই সেবা! করে। দুধ যেখিন ইচ্ছা হয় দোর, লয় তে! কলাচ!ই 
খাইয়া ফেলে । সবদিন আবার ভা ভাল লগে না, ভাট বাচ্ছ।টীকে খাইতে ছাড়িমা দের শুধু 
গৌরবীই নয়, অনেকেই তাকে পাগল বলে-_পাগলের মতই তার রকম সকম। 

কলমী লইয়। গৌরব জল লইতে এই সময়েই আসে । তার সঙ্গে আরও একজনকে গেণ। যায. 
তাকে দেখিলেই ধিপিনের গীগধে জাল! ধরির! যায় সে মতি! মতি এ গায়ের লোক নয়) সন্াে। 
সেখানে সে কিসের একটা দোকানে না কোথায় কি যেন একট! চাকরী করে। চাকরে বলিয়া 
তা'র সবখানেই এফট। খাত্তির আছে । 

মাথার ভূয়স্থুরে নেবুর তেলের গন্ষেভর! ছুক্চুকে চুলে সেঃজ। সি'খি কাটা, গায়ে জ্ালিগাৰ গেজির 
উপর হাটুঝুলের পাতণা পাপ্গাবী, পায়ে ব্থণদতৌলা লপেটা হ্ৃতা, হাতে পীচের পালিশ করা চড়ি, 
যখন-তখন শিষ, দিয়া গামোফোনের গান গায় 

“এমন বাদলে তুমি কোথ! ৮”_-মাবার গৌরব কাছে আপিলে হ।সিয্। গানের প্র ও কথ 
বদর।য়--- 








পকি ক্ষপ নেখন্ু যমুনা কি বাট! 
একি নাগিনী যোগিনী কাশিনীয়। 
একি মধুরাবাসিনী গোয়াদিনী,--” 
গৌরবা হাপিয়া বলে, “থাম্‌ থাম লোকে শুনলে বলবে কি? সপ বা আমার ফোথায়, 
আলি তো কনো গো!” 
যতি ঘাড় ছুলাইয়া চোখ ঠারিয়া গান ধরে__ 
পকালোরপে মজেছে এ মন” 
সেবোধ করিবা গ্রামোফোনের দোকানেই কাজ করে। নহিলে কথায় কথায় গান গায় 
কেমন করিয়া? লেখাপড়া তে! আর জানে না। 
তা? গৌরবীর মায়ের মন ছিল না; কিন্তু মেয়ের একান্ত জিদ, ধঙ্জা দিয়া দু'দিন নিরপু পড়িয়া 
রহিল। বেচারা আর কি করিবে? মতি তা?কে বিষে করিয়া! সহরে লইয়া যাইবে, ছোট 
ছেলেটাকে লইয়া একাই সারদা এই কুঁড়েখানায় পড়িয়া থাকিবে । তার রোগব্যায়ারাম আছে 


এছ অব 


আপদ-আপ্তি আছে; বিপিন জামাই হইলে দেখাপ্তনা করিত। মেয়ে যখন মায়ের এমন যুক্তি 
যুক্ত কখাতেও নিজের গোঁ ছাড়িল ন। উন্্টয়া বলিয়া বসিল, 

"তাই বলে আমার কি ছিন্রকীলট। ধরে এই পচাপড়। গাঁয়ের মো বসে' পাকতে হবে ।” মা 
তখন মেয়ের উপর অভিমান করিঘ্লাই এ বিবাহে সক্মতি দান করিল। 

সেদিন হইতে বিপিনের বাশের বাশী গভীর বিনিদ্র রাত্রে করুণ বেদনার রাগিনীতে শ্রোতার 
চোখে নাজ!না অশ্র'র বান ডাঁকায়। সারাদিন সে যে কোথাণ থাকে, কেহ তার পাতা পায় না 
হঠাৎ কোন সদয় দেখা যায় নদীর কাছের কোন্‌ একটা কপাড়ের ঝোপের ধরে আকাশের দিকে 
চাহিয়া বালুকা শষ্যায শুইয়া আছে। দেহ তার দিনে দিনে জীর্ণ শীর্ণ কঞ্চীলসার হইয়। উঠিতেছিল। 
গাই ছুহিতে 9 ভা'র মনে পড়ে না, রান্গার পাঠ তো উঠিগ্াই গিয়াচ্ছে । গৌরবীর মা সব খবরই পায়। 
মেয়েকে অন্থযোগ করিয়া বলিতে গেল, “দেখ, দেখি, তোর জ্তে প্রাপটা দিতে বসেচে, আর তুই-_” 

গৌরবী মায়ের কথ। শেষ করিতে না৷ দিয়াই বঙ্গার করিয়া উঠিল, “কেউ যদি ইচ্ছে লাধে প্রাণ 
দেয়, তার আমি কি করতে পারি? আমি কি ওকে প্রাণ দিতে বলেছি?” 

একটা আনন্দেভরা উচ্চ কলহান্ডের অতর্কিত আঘাতে অকম্মাৎ বিপিনের নিরানন্দ চিত্তের 
চিন্তাজান খান খান হইয়া ছি'ড়িয়। পড়িয়া গেল। তা"র সমস্ত শরীর তা'র অজ্ঞাতেই যেন একবার 
গভীর পুলকে এবং তর পরক্ষণেই সুগভীর ব্যথ'য় শিহরির। কীপিএ1 উঠিল। ঘাড় ফিরিয়। দেখিবে 
নাঃ সঙ্ধল্ন সে প্রাণপণে করিতে থাকিলেও কে যেন জ্ঞোর করিয়াই মুখখানাকে টান মারিয়া তার 
পিছন দিকে ফিরাইয়া দিল। সে দেখিল,_থা দেখল তা” তা”র জানাই ছিল। মতির 
সঙ্গে ভা"র হাত ধরিস্লা গৌরব ভুল ভরিতে আসিয়াছে । তাদেরই হাসিকথার কলোচ্ছাস ঢেউ 
তুপিয়া বাভাসের গানে আছাড় খাইঈর! পড়িতে পড়িতে অভাগ। বিপিনেরও কাঁণের তারে আঘাত 
করিতেছিল। গৌরবীর পরণে রাঙ্গাপাড়ের হলদে ডুরে, নিশ্চই মতি আনিয়। দিয়াছে । তা" 
উচু খোপার উপর দিকে কতকগুলি মেলুলর়েডের গোল/পীফুল কাট। দিয়। গোজা_দেও ওই মতির 
হাতের দান। কলসীকে বেড়িয়া-ধর। হাতখানাতে একগোছ। কাচের চুড়ি; হাঁসির হিল্লে!লে অঙ্গ- 
দোল।নীর সঙ্গ সঙ্গে তার মধো বসান কাচের আম্নাগুলে। রোদ লাগিয়া চক্মক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। কপালে পাথুরে পোকার টিপ্‌। বিপিনের বুকের ভিতরটা! কেমন একরকম করি উঠিল । 
তা" মনে পড়িল পাথুরে পোকা কৃত করিয়াই সে ওর জন্য খু'জিয়া আনিয়াছিল। আজ মতির 
দেওয়! অনেক কিছুর সঙ্গে তা"র এ অকিঞ্িৎকর দানটুকুকে যে সে তুচ্ছ না করিয়া ফেলিয়া না দিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে, এও তাঁর ছুঃখের ভিতরকার এক ফোটা গোপন আনন্দ । 

ভাবিতে গিয়া তা'র চোখে জল আসিয়া পড়িল। পাছে উহার দেখে, সেই ভয়ে সে তাড়া- 
তাড়ি সুখ ফিরাইয়া লইয়া আকাশের মেঘপ্তরের দিকে চাহির। রহিল। আসম্বর্ষপের আগ্রহে তখন 
তাহারা ব্যনতত্রত্ত হইয়! সাশোপাঙ্গদের জম! করিয়া ফেলিতেছে ; সেখান হইতে আশ্বাসের কি তির- 
স্কারের জানি না একট গুরগন্ভীর নিনার্দ আসিল, গুডু গুড়ু গুড়, গুড় গুম।_-বিপিনের চোখ দু'্টা 
দিয়া ছুস্টা ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল । 

বেশী দুরে নয়, একখান ছোট্ট মকাই ক্ষেতের ওপারেই নদী-চলার পথ। গৌরবীর গলার স্বর খুব 
স্পষ্ট হইয়াই কাঁণে ভাসিয়। আসে, “ছ্য! দেখ, জল যেন নাপিগে নাপিয়ে ছুটচে গো! ফিটানরে 


আঁশ্দিন, ১৩৪০ ] » বন্যা 

বাবা! একবার যদি ওর মধ্য কেউ পড়ে! উ%, কিমের শবা হলে? মাটী খমে পড়প্লো,+ 
এ যা, অতবড় বাবলাগাছটাও শেকড় ছি'ড়ে পড়েছে দেখ 1” 

শিস্তে না এসে দেখচি ছাড়বে না। তই ভ্রন্বেই তে। বল্ছি তোকে গৌরণণি । যাকে ধরে? 
পরশ্জ রাতে বেট! সেরে নিয়ে ঘরে চল ; এখানে কখন যেকি হর, তার কিছু ঠিকানা আছে ।” 

গৌরবী হাপিভরা চপর চোখে চাহিয়। বলিল, "মাগার যেন তাতে বওডই সাধ! ম। বেটার 
যে কি ঝেশক চেপেছে, সেই যে কি শুভক্ষণ আছে ছ'ব্বিশে আবণে, সে নইলে তাঁর মন হুস্থ 
হবে না” 

মতি ফদ্‌ করিয়। তার দাড়ী ধরিয়া একটুখানি নাড়ি খিল, ভারপর সু কারও] গাইয়। উঠিন_. 

“আমার প্রেম করা হ'ল দয়; 

ঘরে পরে বাদি সবাই, বাদি তাতে বিধাতা ।" 

গৌরবী খিলখিল করিয়া হাপিয়া উঠিয়। নদীর দিকে পিছন ফিরিগ্া মতির মগের কাছে মুখ 
তুলিয়া সানন্দ এবং সপ্রেম কষে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “& গুণেই তে। তোমার পায়ে 
বিকিয়ে গেছি গো! এমন কথায় কথায় কবিত। কইতে বড় বড় বাবুভাগ়ারাও যে পারে না__ 
মতি! মতি! মাগো গেলুম!” 

বঝপাৎ করিয়। একটা মন্তবড় শব্দ হইল সঙ্গে সঙ্গে অল্গা মাটীর বস্‌” ভাঙ্গিয়া লত্াপ্তশ্ম ঘাস 
জমির সর্ধে গৌর্বী ৪ নেই বর্ধার জলজো-ভাড়িত নদীগর্ভে পড়িদরা গেল । এত অতকিতে এ ঘটনা 
ঘটিল যে, মতি হতভঙ্ব হইয়া অবাক্‌ চক্ষে চাখিয়া তঞ্ষণে বা!পারউ। হৃগয়ঙ্গম করিতেছিল, তার 
ভিতর গৌরবীকে শ্বোতের টান অনেকখানি দূরেই টানিরা লইয়া গিয়াভে। প্রাণপণে জোতের 
সহিত যুন্ধ করিতে করিতে সে চীৎক।র করিরা ভাকিল, “মতি 1” 

মি নড়িল না । কেমন করিয়া এ উন্মন্ত জলজোভের মধো সে আও্মর্রীবন বিপনাপন্ন করিয়া 
দু'দিনের খেয়ালের সাীকে উদ্ধার করিতে ছুটিবে? মানুষে পারে ? 

কিন্তু ান্থুষেই তা” পারিল। বিপিন দূরে থাকিয়াই শব্দটা পাইক্/ছিল; চম্কাইয়া মুখ ফিরাই- 
তেই আসল ব্যাপারটা এক লহমার ভেতর বুঝিতে পারিল। যেদিকে স্োডের টন, সে ছিল 
অনেকখানি সেই দিকেই ; এক মৃহূর্তে কো'মরে কাপড় কাধিরা ছুটিা গিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
গোৌরবী তখনও একেবারে অবসন্ন হয় নাই-_সশতরাইয়া ভাগিয়া উঠিতে চেষ্ট। করিতেছে। বিপিন 
তাকে এক হাতে চাগিয়া ধরিয়া সাতারাইয়া তীরের দি;ক টানিয়া আনিতে লাগিল। ততক্ষণে 
ভয়ে এবং ক্লান্তিতে গৌরকীর সমন্ত দেহ গভীর অবসাদে ঢলিয়া পড়িয়াছে। "বিপিন! শেষে তুই 
আমায় বাচালি !_” এইটুকু কথা বলিয়াই সে একেবারে মুষ্ছাবসন্ন হইঠা পড়িল। 

গৌরবী ঘথন চোখ চাহিল, তখন দেখিল তার মুখের উপর পড়িয়া তা'র ম! হাউছাউ করিয়া 
কাদিতেছে, ছোট ভাইট। “দিদি, দিদি” করিয়া ডাক ছাড়িতেছে, চারিপাঁশে রাজ্যের জোক জড় 
হইয়া নানাপ্রকার মন্তব্য গ্রকাশ করিতেছিল। তাদের মধ্যে দাড়াইয়। মতি অনেক ছন্দেবন্ধে 
অনেকখানি রসান দিয়া হাত সুখ নাড়িয়া ব্যাপারটাকে খুব অকালে! করি ব্যাখা! করিতেছিল। 
গৌরবী তা'র দিকে এক লহমার জন্ত গভীর বিতৃষ্ণার সহিত চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইল। তখন 
তাঁর অহসন্ধিৎরু-ৃি হঠাৎ মিলিত হইয়া গেল তার সম্মধবন্থাঁ, অথচ অনেকখানি দূরে একান্তে অব- 





চি এটি নব 


স্থিত বিপিনের সমুহস্থক দৃষ্টির সহিত । তা'র কাপড় তখনও ভিজা, ঝকড়! চুল দিয়া জঙ্গ ঝরিতেছে, 
কিন্তু শু শীর্মুখে একট! গভীর আনন্দের ছায়া! যেন বর্ধাদিনের রামধন্র মতই দীপ হইয়া ফুটা 
উঠিয়াছে। গৌরবী স্থির-অপলক-নেতরে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকি ধীরে ধীরে 
উঠিয়া সিল; তারপর নিগের দু'হাত খালি করিয়া কাচের চুড়িগুলি খুলিয়া ফেলিয়া মায়ের দিকে 
চাহিয়। বলিল--"কাপড়খান। বদলিয়ে দিয়ে ওকে এইসব ফিরিয়ে দে? আর ভাকের ওপর কাকুই 
আয়না ও তেল আছে, সেইগুলে। পেড়ে দিয়ে দে, আর বল্‌, ও খেন কখন আর আমার সাম্নে মুখ 
দেখাতে আসে না 7” 

কথাটা সমবেত সকলেই শুনিতে পাইরাছিল। একটা! মুখ চাওয়া-চাওযির ধুম পড়িয়। গেল। মতি 
রাগে অপমানে গৌঁজ হইয়া রহিল । 

গৌরবী কোনদিকে প্র্েপ ন। করিয়াই বিপিনকে হাতের ইসারা করিনা কাছে ডাকিল। বিশ্মিত 
ও শুষ্ভিতভাবে সে ধীরে দীরে কাছে আসিলে, বিন ও সলজ্জভাবে ঈষং স্বর নামাইয়। সে তাহাকে 
বলিল, “যাও, কাপড় ছাড় গে। রা না করো নাই করলে, এইখানেই খাদের কাছেই ছুষ্টী খেয়ে 
নিও। কাল থেকে আমিই তোমায় রেধে দিতে শীরস্ত করবো-_নৈলে ছাধ্বিশে আসতে আসতে 
তোমার দেহে আর কিছুই ঘে বাকি থাকবে না 1” 

বিশিন যেন কচিছেলের নত? ছ'হাভে মুখটা ঢাক। ধিনা ফোষ্‌ ফেস করিণ। কানা আরগ্ত 
করিয়া দিল। তার বোধ হই, (স থেন শ্বপ্ন দেখিতেছে ! 








মম্পাদক-আ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আশ্মিন, ১৩৪০ 


1 ষষ্ঠ সখা 


বন্বারস্তে 
প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


অত্যন্ত রাগের মাথায় হরেকৃষ্চ যখন বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেল, স্ত্রী হুধামুখী তখন 
সত্যই মনে করিতে পারে নাই, স্বামীর যে কথা 
সেই কাজ,-_হয়েকুফ সত্যই বাড়ী ফিরিবে না। 

সারাটা দিন কাটিয়া গেল, রাত্মি আসিল 
আবার গতও হইয়! গেল, হরেকুফ ফিরিল না। 

ভাবনা সত্যই একটু হইয়াছিল বই কি! 

আজ তের বৎসর বিবাহ হইয়াছে। 

হুধা প্রথম হখন এ সংমারে আসিয়াছিল 
তাহার বয়স তখন তের, এখন ছাব্বশ। 

আন্চর্য্য এই-_পাড়ার লোকে তাহাদের 
বগড়বিবাধের জ]লায় অস্থির হইয়। উঠিত-- 
ইহারা নিজেরাও নিত্য উপবাস দিত, ঘণ্টাকতক 


কেহ কাহারও সহিত কথা বলিত না, দেখা! 
হইলে মুখ ফিরাইয়া যাইত__তবু এই দীর্ঘ দিনে 
কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া কোথাও যায় নাই। 

অনেক দিন অনেক মেয়ে ঘাটে সুধাকে 
উপদেশ দিয়াছে--“কেন বাপু এ-লোকের খর 
করা, দিন রাত ঝগড়াঝণটি, কান্নাকাটি করবার 
দরকার ফি? বাপের বাড়ী তো আছে চনে 
যাওন! কেন সেখানে? এই নিত্য খাওয়া হয় 
না, মুখ দেখাদেখি নেই__এর চে নহি 
ষাওয়াও তো ভালো ।” 

সুধা অকন্থাৎ বোমার মত ফাটিয়া পড়িত-- 
কেন গা, বাপের. বাড়ী যাষ কেন--কি 
ছুঃবে বাপের বাড়ী যাব? বগড়াঝখটিই তোমরা 


ঙ২২ 


দেখে থাক কি নাঁ_-সন খাদের যেদিকে তারা আর 
কি দেখতে পাবে? শকুন বত ওপরেই উঠক 
না, তাদের নক্গয় যে যড়ার দিকেই থাকবে তা 
জানি 1” 

ভীক্ষ কর্কশ কথাগুলি সকলের মনেই জালা 
ধরাইযা দিত, তথাপি কেহ একটা কথ|ও বলিতে 
পারিত না। তাহাকে কথা বলাও তো বড় মুখের 
কথা নয়, একটা কথা বলিলে সে দশটা কথা 
গুনাইয়া দিবে। 

তের বৎসর ধরিয়া এই বাবহার চলিতেছে, 
লোকের প্রথমে অহ বোধ হইত, আকাল 
বেশ সহিত্বা গিয্াছে। চীংকার শুনিদ্া কেহ 
এখন ছুটিয়া আসে না, দূর হইতে নি্লিপ্তভাবে 
গুনিয়াই ধায় মজ। 
.. যেদিন হরেক অদৃষ্ত হইয়া গেল, সেদিন 
সন্ধালেও লোকে শ্ুনিয়াছে--“ফের চোপা 
ফরছিস পৌড়ারমুখী,__দেখবি তবে__দেখবি*?” 

সঙ্গে সঙ্গে কাংস কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল, 
প্মারষি কাকে পোড়ারমূখো-বড় যে এগিয়ে 
আসছিস্‌? আয় না, এই ছৃ'্হাত মেলে গ্তী 
ফিিলুম,_-এর মধো পা বাড়াবি কি এই বট দিযে 
নাফ-কান কেটে দেব 7৮ 

সম্ভবতঃ নাক কন কাটবার ভয়েই শীর্পাকৃতি 
হরেকফ। আর অগ্রসর হয় নাই, সময়ে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করিলেও মুখের গোর তাহার যায় নাই। বাহির 
বাড়ীতে আসিয়া! সে হাত-পা! ছু'ড়িয়া খুব আম্া- 

: বন করিয়া বলিয়াছিল, "নেহাৎ মেয়েম।ছষ 
বই গায়ে হাত দিলুম না, হতিদ যদি পুরুষ 
সাঙ্গ তোকে একচোউ দেখে নিতুম। আচ্ছা 
।খ্ দুই; তোকে যদি জব্গ করতে না পারি-- 
.পাঘার নাম হরেক সাধুখশ নয়” 


ফেবলমাআ্ তাহাকে জব করিবার জন্ভই 
হয়েছ দেশ ছাড়িয়া গেল। 





নবম বর 


দেশের লোক বিশেষ করিয়! বাড়ীর পাশের 
গে।কেরা নিশ্বাস ফেলিয়া ব।চিল। 

রাতটা তাহারা নিশ্চিত্তভাবে ঘুমাইতে 
পারিবে। প্রতিদিন হরেক ও পাড়ার আখড়া 
হইতে বাড়ী ফিরিহা আসে প্রায় এগারটা বারটা় 
সময়, সুধা দরজায় ভব্ল খিল অপটিয়া পড়িয়া 
ঘুমাইত। 

হরেকষ্ধের সে রাজে কি চীৎকার! এক 
একদিন গালাগানির চোটে পাশের বাড়ীর 
লোকেরা অস্থির হইয়া উঠিত। অভয়দাস 
দরজা খুলিয়! টেচাইয়া উঠিত-_“বলি, আজ কি 
রাত্রে কাউকে ঘুমোতে দেবে না৷ সাধুর? 

সাধুর বিক্কৃত মুখে বলিত, “কি করি বল 
দাসের পো। মাগী যেন মরণ ঘুম খুমিয়েছে, 
বেচে আছে কি সত্যই মরেছে কে জানে! 
পাড়া যায়গা রাতও হয়ে গেছে অনেক, বন- 
জঙ্গলে সাপখোপের তো অভাব নেই । 

শেষের দ্বিকটায় সত্যই তাহার কণ্ঠস্বর 
কাপিয়া উঠিত। 

অভয় দাস যখন বলিত, 
য।চ্ছি।” 

ঠিক সেই সময়েই দরজ। খুলিয়া যাইত। 

তখন আবার একচোট বিবাদ বাধিত, ছুই 
পক্ষ প্রথমটায় “সমন' চলিত, শেষটায় অয়লাভ 
করিত স্থধা। তাহ।র কাংস্ঠ কঠস্বরে, অতি দ্রুত 
ভাষণে বেচারা হরেক্ধঃ আর একটা কখাও 
বলিতে পারিত না । 

হরেরুফ অৃষ্ত হইলে পাড়াটা একেবারে 
নিঝুম হইয়া গেল। 

কেহ কেহ যলিল, “আর যতই অন্থবিধ! 
হোক-__চোর ডাকাতের তয় ছিল না বাগু, এ 
কথা বলতেই হবে। পাড়ার্টা খাসা জমজমাট 
রেখেছিল/কারও ছাখ। গলাবার ঘটি. ছিল লা” 


পরে।স, আমি 


আস্গিন, ১৩৪৯ 


দিন যেন আর কাটিতে চা না। 

তেরট। ধংসর এক আধ দিন তো! নয়। 
অন্ত লাঘারণ স্বামী-্ত্রীর মত তাহারা চুপচ।প 
শান্তিময়, বৈচিত্রাহীন জীবন যাপন তো করে 
নাই। তাহাদের দিন ছিল প্রতিদিন নৃতন। 
প্রভাতে ঘুম ভাপিয়া সুধা মনে করিত আজ 
সে বেশ ভালো ভাবেই দিন কাটাইবে, ঝগড়া 
করিবে নী, কিন্তু কাধ্যকালে ঘটিয়া যাইত অন্ত 
রকম। 

ঝগড়ার সুত্র কেমন আপনিই বাহির হইয়া 
পড়িত, এবং তাহাই গড়াইয়া যাইত একেবারে 
সপ্তমেণ_শেষটায় মারামারির উপক্রম। 

সেই ঝগড়াটে লোকটা বাড়ী নাই, ঝগড়াটি 
হ্থধায় মুখে কে যেন সিমেন্ট দিয়া দিয়াছে । 

সমস্ত দিন সে উঠে নাই, রখধে নাই, খায়ও 
নাই। 

হরেক রাতে নিশ্চই আসিবে জানিয়া সে 
সন্ধ্যার সমর উঠি ঘরে সন্ধা! দিল, ভাত রণখিল 
এবং হরেকুঞ্চের পরম প্রিয় তরকারী মে।চার 
ঘণ্ট পর্যন্ত বনযত্ধে তৈয়ারী করিঙ্স। 

বাজি এগারটা পর্যাস্ত ভাত বাড়িয়া গ্রদীপ 
জালিয়া সে বগিয়া। রহিল, তাহার পর ঝিমাইতে 
বিমাইতে কখন ঘ্ব্যাইয়া পড়িল তাহা সে জানে 
না। মধ্য রাত্রে ঘরের পাশে প্রকাণ্ড বড় 
নারিকেল গাছটার উপর বড় একটা পেচ্চা 


গম্ভীরভাবে াকিয়া উঠিল, তাহারই বীভৎস 
গম্ীর আওয়াজে সুধার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া! সে 


ধড় মড় করিয়া উঠিয়। বলিল। 

প্রহীপ জলিয়া জরিয়! নিভিয়া! গেছে, কত 
রাত তখন কে জানে! 

স্থধা আবার প্রদীপ জালিল। 

কে জানে সেক্াসিয়াছিল কি না। কিন্তু 


নিকারলন 


তত 


তাই কি হইতে পারে-_সে আসিয়া নিংপঙ্গে 


চলিয়া যাইবে, এ যে তাহার স্বভাবের 
ব্যতিক্রম । 
শুধু কিএই একরাজ্ি? 


দিনের পর কত দিন আসিল, কত রাত 
আপিল, আবার কাটিয়াও গেল, হরেকুঞ্ণ আদিল 
লা। সে যে সত্যই জধ করিবার মতলধে 
চিয়া গিয়াছে তাহা হুধা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, 
এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ডবল খিল আটিয়! 
দিয় নিঃপন্দে চোখের জল ফেলিল। 

এক ঘাট লেকের সাধনে বিন্দুর যা সেধিন 
বলিতেছিল, “মিনসে গেছে না তোর হাড় 
জুড়িয়েছে কুধা ; মাগো, দিনরাত সে কি সন্ত 
কচকচি, যেন কেউ কাকে চিবিয়ে খায়। ধন্টি 
স্বামী ভাগাও করেছিলি বাছা, একটা দিন স্থখী 
হতে পারিস নি।” 

সম্পর্কে নে স্থধার যানীমা, তাহার ভালম্গ 
কিছু হইলে মাসীরও ভাবনা হয় বই কি। মালীও 
ম।ঝে মাঝে উপদেশ দিত বড় কম নয়। 

সৃধা নিঃশষে তাহার কথা শুনিয়া গেল, 
ঘাটের জলের সঙ্গে তাহার চোখের জল মিলাইয়া 
গেল কেহই তাহা জানিভেও পরে নাই। 

মাসী বলিল, “শান্তিতে থাকবি বাছা, 
ছু'বেলা মাছ ভাত ধেতে পাবি, হাতের নোযা 
যাধার সিদুর তোর অক্ষয় হোক, সে দুরে দূরেই 
খাক। অমন মুখপোড়ার মুখে মারি সাত ঘা 
ঝাখটার বাড়ি, মিনসের যেমন চেহার! কালো 
ভূতের যত, মনটাও কি তেমনি কালকৃটে ভয় 
গা? যাক্‌, তোকে ত না খেয়ে স্তকিয়ে মতে 
হবে না সুধা__জযি-জমা যা আছে আমার পতৃই 
সব দেখবে শ্ুনবে। 

হুধা ফস করিয়া উঠিল-_ 

“তা বই কি মাসী, কারও সর্বনাশ, কারগ 
পৌমান, এ হয়েছে ঠিক তাই। ছুটে কৃদুনীয 


তত 


দেয়ে "হয়েছি রক্ষার রাণী। যেআমাম্ম এনে 
বাদী করলে -আদ্ধ সে'আমারই জিভের জালায় 
ছটফট করে বেরিয়েছে, হয় তো খেতে পাচ্ছে, 
নন তোউপোব করে তার দিন কাটছে। তার 
জমি-জমার় আমার অধিকার কিসের গা, সে 
এসে 'নিজের সব নেবে, পরকে আমি ডাকব 
কেন?” 

মাসী এফেব।রে স্তপ্ভিত-_ 

শেষটায় বিনাইয়া বিনাইয়া বলিয়া গেল, 
পদুনিয়ায় কেউ ফেন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক 
নার়াখে। বলি তোর জন্যেই না বলছিলুম 
"স্থধা , তুই কি না উদ্টো। প্যাচ বসালি, যা বাপু, 
তুই থা খুসী কর গিয়ে; আর কোন দিন যদ 
তোকে একট! কথ! বলি আমি বেন্দাবনের মেয়ে 
. নই এই বলে গেলুম 1” 

অথচ তার পরদিনই সাতু ওরফ্ষে,সাতকড়ি 
খবপিয়। উপস্থিত হইল-_ 

- এক্ষটী কথা না বলিতেই সে জানাইল, “লাল 
খাড়ীর পাচ বিঘা! জমিতে ভয়ানক ধান হইয়াছে 
আর ঠাচুড়ের ওদিকটায়_-* 

দৃগ্তকঠে কুধা বলিল, “থাক থাক, যার জিনিষ 
নেই এজে সৰ বুঝে স্থঝে নেবে সাতু, আমার 
খুব দেখাশোনা করবার কি দরকার, ধান 
পার্ক, তলায় বিছিয়ে পড়ুক__আমার তাতে 
কি” 1 
শাতু অবাক হইয়া গিয়া বলিল, “তুমি কিছু 
দেখছে না র্যুবস্থা করবে না?” 

সবেগে মাথা নাড়িয়া জুধা। বলিল, “নাঁ_ 

. তবু আরও তপতি 
বরিল_“বেশ- 

তাহার পর জে হিরিধ লিন সন টি 

না, হধাও নিশ্বাস. ফেলিয়া রীচিল | .. . 


এ 


নব বর্ষ 
হরেক ফিরিল। 
দীর্ঘ তিনটা বংসর তখন কাটিয়া গিয়াছে। 
ফিরল অপরূপ বেশে - 


ভাহার গলায় কষ্ঠি, হাতে হুরিলামের মাল! 
ও ঝোলা, নাকে কপালে তিঙ্গক, মুখে সর্বদাই 
উচ্চারিত হইতেছে___হরে কষ, রাধে গোবিচ্গ, 
রাধে শ্যাম । 

মাথার চুলগুলো! ভক্তের উপযোগী ঝখকড়। 
ভাবে ঘাড়ের নীচে পিঠের খানিকট! ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে, পরণে গেক্ুয়া৷ রংএর কাপড় । 

সে একা আসিল না, সঙ্গে আপিল একটা 
মেয়ে নাম তাহার মালতী । 


এ রত্বুটীকে সে কোথায় পাইয়াছে কে জানে । 
মাশতীর বয়স কুড়ি-বাইশ হইতে পারে। নিটোল 
নধর দেহখানি, গায়ের রং কালো, কিন্তু কালো 
বলিয়াই বড় বড় দুইটা চোখ-_নাক মুখ হয় ত 
অত ভালো হইয়াছে । মাথার একরাশ চুল ধন 
পিছনে এলাইয়৷ দেয় তখন বান্তবিকই লোকে 
খানিক তাহার পানে তাকাইয়া থাকে। 

শুনা গেল হরেক্কফ্ঃ নবধীপে গিয়া এতদিন 
ছিল এবং সেখানেই সে মনের দুঃখে এই 
মেয়েটার সহিত কষ্টি-বদল করিযাছে। 

শ্ীদাম ঘোষ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “কাজটা 
ভালো করনি ঠাকুর, মা লক্ষ্মী ঘরেই রয়েছেন 
আবার একটী অ-লক্ষীকে আনার কি দরকার 
ছিল?” রা 

হরেকফ বিকৃত .সুখে বলিষ, "বাটি বারি 
তোমার মা লক্ষ্মীর মুখে, আমার চ্মযন লক্মীতে 
দরকার নেই অন্গন্দ্ীই ভালো। -. ফাহোক 
শান্তিতে দিন বাডটা , কাঁটাতো পারি, ছাদ 
ভঙ্গবানের নামও করতে পারি, ছবেলা-ুট 
ভাতও খেতে গাই... তোষাদের,নম+ লী ঘে 
একজন মহাজন মান্য নেচে 


আপিন, ৪৯] 
ছিলেন সে কথা তো কোন দিন ভুলতে পারব 
না বাপু” 

শীদাম মাথ। চুলকাইয়া বলিল, "তবুও বলি 
একহাতে তো তালি বাজে না ঠাকুর। মা 
লক্ষ্মী ঝগড়া করতেন বটে, তুমি আগে কথা 
বলতে বলেই বাধত নাকি? গুকে ঝগড়া 
করতে তুমিই তো শিখিয়েছ, আগেও তো 
আমরা ওকে দেখেছি । এমন ঠাণ্ডা প্রকৃতির 
মেয়ে আমাদের গায়ে একটা ছিল না, এ কথা 
জোর করে আজও বলতে পারি ।” 

হরেক দেওয়াল হইতে মাল৷ ও ঝুলি 
পড়িয়া বলিল, “আমি এখন জপে বসব রাম ।” 

ভ্ীদাম গল্ভীর হইয়া বলিল, “বসবে-_বসো, 
আমি আর কথা বলতে আসব না। তবে কাজটা! 
তুমি মোটে ভালো করনি, একদিন এর জন্টে 
তোমায় পন্তাতে হবে, এ আমি তোমায় বলে 
. দিয়ে যাচ্ছি। আমার কথা।সত্যি কিনা দেখে। | 
অমন সতভী-লক্দীকে কষ্ট দিলে, উনি মুখে কিছু 
না বললেও দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলছেন তে_তার 
ফল ভূগতেই হবে ।” 

সে চলিয়া গেল,. কিন্ত 'যে.কথাটা বলিয়া 
গেল তাহাই হরেক্কফের মনে ঘুরিয়।-ফিরিয়। 
বাজিতে লাগিল। ১ 

মালতী ৫ময়েটা যেশ! , 

মুখের কথা খসাইতে না 'খসাইতে, আদেশ 
পালন করে।'-ছ্রেকৃষণ -যালভীর কাছে বেশ 
সুখে রহিয়াছে। 

ঘিনের বেলায় সে তিক্ষায় হিরণ হব, যে 
দরঙজাতেই রাধেকষণ বলিয়া গড়ার, এক 'সুঠা 
ভিক্ষা লেখানে পাওয়া যায়. 

আখড়া বাড়ীতে সে স্থান -লইয়াছে, এখান 
হইতে বাড়ী ঘড় লে দূর নয়। হরেক কোন 
দিন বাড়ীর পাশের পর-ছিঘাঁ হটে ন কি-জানি 
যদি হঠা্ধ, চোখোচোখি “হক সা ০টি সে 
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হরেক্ুফের গলায় গামছা! জড়াইয়া খাড়ীর ভিতরে 
টানিয়া লইয়া যায়। 

হা,সে ভা পারে। কেবল মুখের কসর়ৎ 
দেখাইভেই সে মজবুত নয়, দৈহিক শক্তিও যথেষ্ট 
রাখে! একাদন নিতান্ত অসহাবোধে হরেক 
তাহাকে একটা চড় মাবিবার জন্ত হাত উঠাইয়া- 
ছিল, সেই উদ্চত হাঁতধানা। যখন চাপিয়া ধর্ষিযা- 
ছিল, বেচারা হরেককষ্চ করুণ স্বরে টেচাইমা! 
উত্িগ্লাছিল। 

হাত তো নয়__েন বস্ত্র । 

সেই হাতের কখা গনে করিতে আহ্গও 
হরেরু্চ শিহরিয়া উঠে! 


হঠাৎ একদিন ঝাড়ীর মঙ্গলা গাইটা মি 
উপস্থিত। 

" একটী দশ বারো বংপরের ছোট 'ছেখে' 
গাইটার গলার দড়ি-ধরিয়া আনিয়া । আগড়ার 
উঠানে খোটায় পুতিয়া দিল । 

নিজের গক্টাকে দেখিয়াই হরেকুধ। চিনিল, 
অবাফ হইয়া গিয়া-বলিল, “এ কি খোকা,' এ গর 
তুমি কোথা হতে আনলে ?” 


ছেলে বলিল, 
দিয়েছেন 

“মা ঠাক্ুফণ_” 

হরেকছ্ষের ক দ্ধ হইয়া গেল। 

ছেলেটা বলিল, “তিল বললেন, বাবা'জির 
চেহারা দুধ না খেয়ে ভারি খারাপ “হয়ে যাঁচ্ছে, 
এর পরে ভিক্ষে করতে পারবে লা। আপনার 
ছুধ খাওয়ার জ্যন্ত'তিনি 'মজলাকে পা্তিয়েছেন। 
এর ছুধ-খুব হয় বাবাজি, সকালে আড়াই সের 
হরি সেল লা হাত 
হয়, 


- ঠাকফণ ঠা 
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হঠাৎ গল্ু পাঠাইবার হেতু হরেক খুঁজিয়া 
পাইল না, সে একট অন্যমনন্ক হইরা পড়িল । 

তাহার ঘেহের পানে দৃষ্টি দিবার এবং দেজন্ত 
গরু পাঠাইবার কোন দরকার নাই এই কথাট। 
একবার হুধাকে শ্রনাইয়৷ দিতে হইবে। ছোট 
ছেলেটাকে বলিলেও কোন ফল হুইবে না,সে 
কিছুই বলিতে পারিবে না! 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, "গরু কোথা হতে 
এলো গৌসাইজি 1" 

গোপাইজ্জি গম্ভীর মুখে বলিল, “কে 

. পাঠিয়েছে পরে খবর নেব” 

ইহার পরেই একদিন হরেরুষঃ বাড়ীর পাশের 
পথ দিয়া চলিতছিলা। পথে কাহাকেও দেখার 
আপ সে করিয়াছিল, দেখা হইলে গরু দেওয়া 
লইয়া বেশ দু'চার কথা শুনাইয়াও দেওয়া যাইত, 
কিন্তু লোক দেখা তো! দুরের কথা বাড়ীর 
দরজাট! প্যান্ত খোলা দেখা গেল না। 

একবার ইচ্ছা হইল দরজায় ধাক্কা দিয়া ডাকে 
কিঞ্ বল চক্ষুলজ্জ! আসিয়া বাধা দিন, হরেরুফ 
দোজ। চলিয়া গেল। 

বাড়ীতে ফিরিয়া সে দেখিল মালতী নিজেই 
ছধ দুহিয়াছে, দুধ হইয়াছেও অনেকখানি । 
, সেই ছুধ ভাতে পাতে চুমূক [দয়া খাইতে 
গিয়া হরেরুষ্ণ বড় বেশী রকম একটা বিষম 
খাইল। 

ব্স্ত হইয়া উঠিয়া মালতী বলিল, “কোন 
শুর গাল পাড়ছে গো-_তাই এত বড় বিষমটাঁ 
খেলে । বাঁহাতের কড়ে আঙ্গুল দিয়ে মাটিতে 
তিনটে আচড় দাও--» 

হরেক হাসিয়। উঠিল, “গ্যা,যত সব মেয়েলী 
শান্তর, ও স্ব তোমরাই করো। আমার এ 
ছুনিয়ায় একটাও স্বশতর নেই তা দ্দাহি জানি।” 

ছই চোখ বিশ্ষারিত করিয়া মালতী বলিল, 


এ 


নবম বধ 


পনেই বই কি, এই গীয়েই বে তোমার প্রধান 
শক্ত রয়েছে ।” 

হরেরুফ জিজ্ঞাসা করিল, “কে শক্র ?” 

মালতী উত্তর দিল, "ভৌমার পরিবার 
শুনেছি গুতিদিন ভোরে উঠেই সে তোমার 
আমার যমের বাড়ী যাওরার প্রার্থনা করে ।” 

“তার প্রার্থনা যদি সফল হতে।-_যমের বাড়ী 
যেতে পারলেও যে বীচতুষ-_” 

বলিয়া হরেরুফ উঠিয়া গেল। 

শৌকটার যেন আদি অস্ত পাওয়া ভার। 
মালতী ইহার নাগাল আজ পায় নাই, ইহার 
প্ররূতি সে বুঝিবার চেষ্টা করে, কিন্তু সব চেষ্ট। 
তাহার ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে। 


আখড়ায় মহোৎসব। 

কত লোক নিত্য আসিতেছে যাইতেছে, 
অষ্টম প্রহরে ফোগ দিতেছে । 

সঙ্কীর্তনের মাঝখানে হরেকফ-_ 

মাঝে মাঝে সে সমাধিমপ্ন হইতেছে, তক্তেরা 
গুরুর সেবা-গুক্হা করিতেছে । 

গৌসাইজীর খাতি ইহারই মধ্যে দেশের 
মধ্যে ছড়ায়! পড়িয়াছে বড় কম নয়, ভক্কের 
সংখ্যাও অপধ্যাপ্ত বাড়িয়া গিয়াছে। 

"প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ*-- 

ভ্তদের সুখে এ নামের বিরাম নাই । 


গৌসাইন্জী গাছিতে গাহিতে এক একবার 
মুখ তুলিয়া মেয়েদের দিকে তাকাইতেছিল, 
মেয়েদের মধ্যে ভক্তি ও ভাবের প্রাবল্য বড় 
বেস রকম, কোন কোন ব্ধিয়দী চোখের জলে 
বুক ভালাইতেছিলেন। 

হঠাৎ একটা মেয়ের উপর চোখ পড়িতেই 
হরেকুফ ভিত ইয়া চমকিয়া গ্বাড়াইল। 

অর্ধাবপুষ্ঠিত মুখ, ছুইটা চোখ বাহির. হইতে 


আমিন, ১৩৪৯] 


স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল -_সেই দুইটা চোখে কি 
তীন্র দৃষ্টি! 

সে যেন ভ্ির সঙ্গে কীর্তন দেখিতেছে লা, 
তাহার দৃষ্টিতে ফুটিতেছিল দারুণ অবজ্ঞা! 
কঠিন বিচারকের দৃষ্টি লইয়া সে বসিয়াছিল, 
দেখিতেখিল, ইহার মধ্যে কতখানি সত্য এবং 
কতখানি মিথ্যা আছে! 

হরেক্কফ মুহূর্তমশ্যে সামলাইম্মা উঠিল, কিছ 
কঠম্বর আর ফ্ুটিল ন!। 

আর খানিক কীর্ডনে থাকি॥। পরিশ্রীস্তভাবে 
সেস্থান ত্যাগ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মালতীও উঠিয়। 
গেল। সে যেন পতিগতপ্রাণা স্্ী ঠিক এই 
ভাবটাই সে প্রকাশ করিতেছিল। 

সুধা নিপ্তন্ধে সবই দেখিল, তাহার মুখখানা 
কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিতেছিল। 

ঘণ্টা ছুই বসিয়া মে যখন কীর্তনের স্বন 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল তখন বেল। আর 

" ছিল না। গোধুলীর গ্লানালোক সমস্ত গ্রামখানির 

বুকে জাগিয়া রহিয়াছে। 

আখড়ার জনৈক বৈরাঈী প্রতুকে সে জিগ্জাস। 
করিয়। জানিল, গৌসাইজি নিজের ঘরে 
শুইয়। মাছেন, তাহার অতান্ত মাথা ধরিয়াছে। 
এ সময়ে দেখা করা নিষেধ জান। সত্বেও সুধা 
গিয়। গৌসাইজির ঘরের সামনে ঈড়.ইল। 

খাটের উপর শুইয়া হরেক; ম।লতী তাহার 
মাথায় কেব্ল হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
ঝিমাইতেছে। 

দেখিয়া আধা সমস্ত দেহট। জলিতে 
লাগিল। এই সেবা-ধর্দটাকে সে কিছুতেই অঙ্থ- 
মোদন করিতে পারিল্‌ না। 

আত্মধিশ্বত হইঘাই সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল! 

পায়ের শব পাইয়া হরেক্কঞ্চ মুখ ফিরাইল- 

“এ কি হধা, তৃষি” 


বঙবারক্কে 


ওঠধ * 
ধড়মড় কৰিয়! সে উঠিয়া বসিল। 
মালতীর ভন্্রা ছুটিয়া গেল, সে বিশ্ফারিত 

নেত্রে সুধার পানে তাকাইল । 
“হ্যা আমি--” 


মালতীর পানে তাকাইয়া ব্বধ! বলিল, “তুমি 
ঠা, আমি খানিকটা! দেখি .* 

এ আদেশ থেন অগ্রাথথ করা যার না। 
মালতী ইচ্ছা না খাক। সনে উঠিল। 

ঘরের এককোণে ক,জার জল ছিল? স্থৃধা 
সেইটাকে টানিয়। আনি একরকম প্রায় জর 
করিয়। হরেরুফ্ের মাথ। ধোশ্রাইয়। দিল ; তাহার 
পর গাষছা দিয়া মুছাইয়। দিতে দিতে তিরস্কারের 
স্থবে বণিল, “আত্ম। রেখে ধণ্ম--এ কথাটা ধব 
সময়ে মনে রেখো বলে দিচ্ছি, নাম কিনতে গছ 
দেহট!কে নষ্ট করে! না।” 

হরেককষ্চ আশ্চর্ঘা হইয়া গিয়। বলিল, "তুমি 
কি বলতে চ1ও আমি কেবল নাম ফেলবার 
জন্তেই এ সব করছি ?” 

মুখ টিপিযা হাসিয়া হ্ধা! বলিল, "আমায় 
চোখে ধুলো দিতে যেয়োন! ঠাকুর, আজ না হয় 
গোস।ই হয়েছ, চিরপিন তো ছিলে ন1। তেরটা 
বছর তোমার কাছে ছিলুম, তোমায় আমি বেশ 
চিনি। 


হরেকুষ নীরবে বিছানায় পড়িয়া রছিল। 
সত্যই মাথার যন্ত্র! কমিক্স গিগাছিল-_বড় 


আরামে চোখ মুদিয়া আপিতেছিল। 

স্থধ। মাথায় হাত বুলাইয়। দিতেছিল, আজ-_ 
আজ এই প্রথম হরেকুফ অনুভব করিল, হুধার 
হাত বড় নরম, মালতীর হাতের চেগ়েও। ধনে 
হইতেছিল, সুধ/র হাতধানা সে কপালের উপর 
চাপিয়া ধরে, নেহা চঙ্ষলক্ছায় বাধিতেছিল 

বলিয়া সে এই নিদারুণ লোভ সামলাইন্বা লইল। 

স্ধ! উঠিয়া ঈড়াইল। 

হরেক খরিজ্ঞাস! করিল, "যাচ্ছো?" 

সুধা বলিল) “ছা কিন্ধু যাওয়ার বেলার 


পা 


জা 


০০ 


একটা কথা বলে ফাই টঁুর,_এখানে ওখ!নে 
না দেকে নিজের বাড়ীতে গিয়ে বাস কর, আমি 
বোনের বাড়ী যাওছা ঠিক করেছি। জমি- 
গুলো বাগানগুলো বারভূতে খাচ্ছে, সেগুলোর 
ব্যবস্থা করো সংসার যখন পাতিয়েছ সবই দরকার 
হবে। আমারই ন। হয় ছেলেপুলে হল না, তা 
বঙ্গে আর কারও যে হবেন তা তো নর ( 

স্তস্তিত হইয়া হরেরুফ্জ তাহার কথ। শুনিয়া 
গেল। স্থধ! ফিরিতেই অকম্মাং সে টেচাইঘা 
উঠিপ--“না, আমি বাড়ী যাব ন অমি ওসব 
কিছু নেব ন।। আমি যখন একব;র সংসারই 
ছেড়েছি, আর ও-সধে আমার দরকার ?” 
_. সুধা আবার হাসিল__ ূ 

“্বকো না ঠাকুর, বাঁজে কথা কতকগুলো 
বলে। না। সংসার ছেড়েছ মানে? কষ্টি-বদল 
করে আবার একটাকে নিয়ে এসেছ সে কথা তুলে 
যাচ্ছে কেন? ওসব কথা এখন থাক, আর 
সবাইকে ও-কথায় ভোলাতে পারবে, আমায় 
পারবে না। 

হরেকফের মুখখানা বড় করুণ হইয়া উঠিল, 
ত্বধাপি সে ছোট হুইবার ভয়েই মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিল না_কেবলমান্র সুধাকে জব্দ 
করিবার জন্তই দে এ অপকর্ম করিয়াছে, এখন 
জ্গীবন দিলেও যদি তাহা হুধরাইতে পারা যায় 
তাহাতেও রাজি আছে। ভগ্ডামীর মুখোস যেমন 
কদসহ_-ওই মালতীও তেমনই অসঙ্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

একটা কথা বলা হইল না, স্থধা রানীর মতই. 
গর্ধিত ভাবে চলিয়া গেল একবার ফিরিয়া 
চাহিল ন!। 

মালতী অন্ধকার মুখে বদিল, “মতগুলো 
মিম অমন করে নই করছে। কেন গৌসাই, 
উনি যখন দিতে ঢান্ষেন তখন নাও না কেন?” 


সপ বব 


হরেক্ফ্ত ঘপ করিয়া. জলিয়া উঠিল, “দিতে 
চাইলেই অমনি নেব 

মালতী রাগ করিয়া বলিল, "নেবে না ই বা 
কেন?” 

হরেক্্চ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, "আজ সব 
দিলে ও খাবে কি, দাড়াবে কোথায়? ভিক্ষে 
করে তে.মার মত ওতে! আনতে পারবে না 
তোমার মত ও নয় যে কষ্টি-বদল করবে। না 
খেতে পেলে ও শুকিয়ে মরবে তবু কারও কাছে 
হাত পতবে ন1।” 

মালতীর অন্তরের অস্তরতমস্থলে আঘাত 
বাগগিয়াছিল, পাংগু হইয়া গিয়া সে তাই বপিল, 
“কিন্তু, আমিই কি আগে ভিক্ষেয় বার হয়েছি, 
গোৌসাই, কেবল তোমার ক।ছে এসেই না” 

বাধা দিয়। হরেরুফ্ণ বলিল, "করতে হবে-_ 
আগবৎ করতে হবে। যে মেয়ে নিজের 
ইজ্জতের মূল্য রাখে না__তার মূলা রাখবে কে 
মালতী? তুমি একদিন নবীন দাসের স্ত্রী 
ছিলেযর্দি সেই নামটাই তোমার তুমি 
রাখতে--আজ শুধু আমি কেন, আগতে যেখানে 
যেতে সেখানে তুমি যে সম্মান লাভ করতে_-সে 
শুধু দেবীরাই পান। কিন্তু তুমি তো! তাকর 
নি মালতী, নিজের দেহটাকে নিয়ে খেলাই 
করে চলেছ, নিজের মর্যাদা রাখতে তুমি তো 
এতটুকু চেষ্টা কর নি। তুমি প্রনৃত্বির শোতে 
ভাসতে ভাসতে এসে পড়েছ লুন্ধ পুরুষের মাঝ 
খানে”_ভাদেরই হাতের মুঠোর মধ্যে, তাই 
তাদেরই খেয়াল অস্তুলারে তুমি চলতে বাধ্যি।” 

এক মুহূর্ত নীরব থকিয়া সে আবার বলিল, 
"এ রকম স্থলে পুরুষদের কাছ হতে ভালোবাসা 
পাওয়ার আশা করাই তোমার তৃল। আমার 
সী থধা”--আজ ভাকে কেউ একটা অপমানের 
কথা বলনে 'আমি সে লোককে গুন করে ফেলব, 
কিন্তু ভোমায় লোকে কত বিজ্ঞপ করে,: জামি 


জি, ১৩৪৯ 


তা শুনেও শুনতে পাই নে-কারণ আমি জানি 
ছুপদিন বাদে তুমি যেমন আমার কাছে এসেছ 
তেমনই একদিন হয় তো ওদের কারও কাছে 
যাবে । আমি আগেই ডো বলেছি-__নিজের 
নানীত্বের মর্যাদা তুমি নিজেই নষ্ট করেছ। 
আজ আমার সঙ্গে কণ্ঠিবদল করে আমার ঘরে 
এসে জ্ীর মৃত বান করলেও তুমি সামান্ত গণিক? 
ছাড়া আর কিছ নও ।” 
মানতীর চোখ দুইট| জলিতেছিল__ 
তাহারই একটু পরে হঠাঁং ঝর ঝর করিয়। 
জল ঝরিয়া পড়িল । 
অতি সত্য কথা, অস্বীকার করার যো৷ নেই, 
নারী এমনই করিয়। নিক্ের মর্ধযাদ। নিজে নষ্ট 
করে, দেবীর আসন হইতে নামিয়া পড়ে অতি 
সাধারণের মধ্যে, সেগানে সে হয খেলার পুতুলই 
মাঝ । 
আশ্চর্য যে নিজের সর্বস্ব গিয়াছে জানিয়াও 
* সে সেই সমাস্তেরই গর্ঝ করে, সেই সন্মান পাইবার 
দাবী করে। হুরেকুষ্ণ সত্যই বলিম্মাছে_-তাহার ও 
সধার মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থকা, আর এপার্থক্য 
স্থষ্ট করিয়াছে সে নিজেই । নিজের মূল্য নিজেই 
সে নষ্ট করিয়াছে, তাহার মুল্য রাখিবে কে? 


একরাশি বাসন লইয়। স্থধা ঘাট হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছিল । 

শ্বা্ীর আলয ত্যাগ করিয়া সে মাস তিনেক 
হইল, ভগিনীর বাড়ীতে আসিয়াছে, এবং চির- 
কালের মত এখানেই রহিয়া গ্েছে। 

দরজার উপরেই যে লোকটার সে দেখা 
হইল তাহাকে দেখিবার আশা সুধা কোন দিনই 
করে নাই। 

ছই পা আগাইয়া আসিয়া বিন! ভূমিকাতে 
হরেক বলিয়া বসিল, “বাড়ী চল, আমি তোমায় 
নিতে এসেছি ।” 


৯২২ 


ইক 


বাসনগুলা বারাম্নায় নাষাইয়। রাখিয়া শা 
মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “যানে-?” 

হরেক উত্তর দিল, “মানে অতি সোজা, 
কাল হতে আমার পেটে ভাত নেই।” 

আশ্চর্য হইয়া গিয়া সুধা বলিল, “কেন 
মালতী-তোমার সেবাদাসী ?_” 

হরেক স্থির কে বলিল, “সে আজ সাত 
আট দিন হল ঘরে যা কিছু পয়সা-কড়ি ছিল 
নিয়ে নবদধীপে পালিয়েছে।” 

হুধা রাগ করিয়া বলিল, “টাকা পয়সা সে 
হাতিয়ে নেওয়ার সময় পেলে,-_প্রভু ফি তখন 
নামগান করছিলেন ?” 

শুক হানিয়া হরেক বলিল, “বিছানার পড়ে 
ছিলুম ধা পাচ দিন জরে বেহাল আবস্থা, 
জান ছিল না, তাকিয়ে দেখি কেউ নেই। নবার মা! 
ছিল, সে-ই আমায় সেবা করে বাচিয়েছে, নইলে 
আমায় আর দেখতে পেতে না। আজ দিন 
তিনেক হ'ল পথ্য পেয়েছি, তাও আগও অৃষ্টে 
ভাত জোটে নি চাল ছুটে! রেখে দেওয়ার 
অভাবে । নবার মা বিছানায় পড়ে; উঠতে পারছে 
না” নিজেরও ক্ষমতা নেই। তুমি না গেলে 
আমায় এমনি করে শুকিয়ে মরতে হবে স্থধা--” 

স্থধা চোখ তুলিয়। স্বামীর পানে তাকাইল। 

সত্যই সে ভারি রোগা হইয়া গেছে, চোখ 
দুইটা একেবারে বসিয়া গেছে । 

আহা, অত বড় অহুখ হইতে উঠিয়াছে, 
ক্ষুধার সময় দুইটী ভাত দিভেও কেহ নাই ! 

আর মালতীই ঝ। কি রকম মেয়ে? এত 
দিন একজে খর করিয়াও এই মানুষটার উপর 
তাহার এতটুকু খেহ-মায়। পড়ে নাই? একটা 
পাখী পুধিলেও লোক্ষের তাহার উপর যায় পড়ে, 
-নমার সে কি না মাঙ্থযকে ভালোবাপিতে 
পারিল না! * 

স্থধার চোখ ছুইটী জলিতে লাগিল । 


ভক্চ$ 


ছধা তাহা পানে তাকাইল। 

কাতর হে হরেকৃফ বলিল, *ও ঘে জামার 
বধাদর্কন্ম দিগ্টে গেছে, তীভে আমার এতটুকু 
ছাপ ছবে না, যদি কমি তোছাকে ফিরে পাই। 
তোমার ওপর ক্লাগ করে--কেব্ল তোমায় জব 
খসঘ বলেই ওকে আমি এলেছিলুম, এ কথা 
কি দিখ্াল ফরে!। এই যে ও চলে গেছে, 
আামি বড় শান্তি পেয়েছি, ফলে হচ্ছে--আমার 
খাধর খসে গেছে, এবার আমি তোমায় জাবার 
দির পাব। ভগবানের নামে প্রাতিজা কয়ছি, 
আর কখনও তোমার সঙ্গে হগড়া কহ না, যা 
স্কুমি বলষে আমি ভাই গুনব |” 

খান চোখ ছাপাইয়া খানিকটা জল 
উলাইয়! পড়িস) কক বলিল, “ও ফখা তুলে 
আগায় আস জঞ্জ। দিয়ো না। ঝগড়া তে। তুমি 
একাই করতে দা, খামিই যে খেপী করতুম। 
মাক, আছি এখনই ভোদার সঙ্গে ঘাচ্ছি।” 

পথের উপয় এক্ষখান! গাড়ী ছঈড়াইয়াছিল, 
হগেরক লেখান। দেখাইয়া বলিল, "তুমি গঁধের 
লে এলো, জামি ওই গাড়ীতে উঠলুম 1” 





বধ 


খরের খধো চুকিয়! নিজের কাপড় ও গামছা 
লি দিয়া একটা বৌটকা বীধিয়া সুধা হাক দিল, 
শকই গো দিদি--তোমাদের 'জিনিসপত্বরগুলো 
দেখে শুনে বুঝে পড়ে এই বেল! নাও, জাছি 
চললুয ।” 

বিন বেতনের দাসী, দিদি সহজে ছাড়িতে 
চাছেন না। 

“সে কি রে, সেখানে আবীর যাবি? যে 
ভোকে দুর করে ভাড়িয়ে দিয়ে কোথা থেতে 
একটা মাগী এনে ঘর-সংসার করছে--” 

বাধা দিয়া স্থধা বলিল, “সে সব বাবস্থা হয়ে 
গেছে গো দিদি, সে জন্যে আর ভাবতে হবে ন|। 
তোমার ভগ্লিপতি নিজেই গাড়ী নিয়ে এসেছেন, 
প্রতিজ! করেছেন, আর কখনও গড়! হবে না। 
আমি চললুম, রোদ বেড়ে উঠছে, রোগ। মান্য 
মইত্ডে পারবে না। এখান হতে গিয়ে ভাত 
রেখে দেষ, তবে তো। ছু'টি খেতে পাবেন!” 


নির্কাক তগিনীর পায়ের ধৃলা লইয়। সে 
বাহির হইম্কা পথের উপর গণ্ডায়মান গার্ভীতে 
উঠিয়া বসিল। 








(ক) 


কলিকাতার রাস্ত/গুলিতে বাতি জাপি- 
য়াছে। উপরে সহত্ব নক্ষত্রের স্ভিমিতালোক 
নিচের গ্যাশের আলোয় সাথে যিশিয়া মধুর 
দৃষ্টের থা করিয়াছে। রাস্তাটি অপেক্ষা্ত 
জনবিরল; দোকানপসার দুখ-একখান। আছে। 
অন্ন-দুরে কলেজ স্্াটের অসংখ্য প্রথর ছ্যুতিমান 
বৈদ্যুতিক আলোক, অসংখ্য অনপ্রবাহ, উ্রীম- 
বাসের ভারাক্রান্ত গর্জন্‌ প্রভৃভিতে যে উত্তে- 
জনার স্ষ্টি করিয়াছে, তাহার চিহ্মমাত্র নাই। 
বিশেষত) গাশের ঠাকুর বাড়ীর প্রাঙ্গনটি 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় স্থানাটকে সত্যই একটু 
স্তামলত। দান করে। বিনয় 'প্যারাপেট হেলান 
দিয়। চুকষট টানিতে টানিতে কি ভাবিতেছিল। 
অদূরে দড়াইয়া গীত। রাস্তার দিকে চাহিবাছিল। 
কলিকাতা নগরীকে তাহার বড় ভাল 
লাগে। সমস্ত দিন হ্যাপিয়া বছ ভাষাভার্দী, 
বু পরিচ্ছদখারী জনপ্রবাহের জবস্ত'জীবন 
ভ্রোত রাস্তা দিদ্বা প্রবাহিত হয়। এ তাহার 
বড় ভাল লাগে। হত বিডি রকমে ছাক্ষী, 
কত বিশ্ডি রকমের দোকাম, ছিভিন্ন পেখির 
যানবাহন | এখানে বিশ্ব-জন্মাডের লক্ষ লক্ষ 
চৃষ্ত দেখান হইভেছে। এ দুষ্ট ছুযার না, লত্মীর 
ভাগারের দৃষ্ নৃষ্চন হুইয়! নৃতন ভাবে ভোখের 
উপর ভাসিফা ক্াসিচ্েছে। জাতুনিক উপারে 
প্রন্থত বড় বড় রাস্তার ধারে একগানে- দেখছে 
ক্ষন স্থলর পুকুর, গাছ ও উল্ভান] যেখানে 


2] 


চিরাচরিত 
কুমারী বিচিত্র দেবী, এম-এ 


কর্বান্ততা সহ হত্ডে জীবন ও নগরীকে কুলিং 
করিতে চান্স তাহাই পাশে দ্দনাবিল শান 
মধুর স্তব্ডা! 

গীত| ধীরে ধীরে বিলম্বের কাছে আসিল। 
াবনয় নিঃশেষিত প্রায় চুকট ঘৃধ হইতে 
ফেলিয়া নিয়া বলিগ”কক্ষি রে পড়তে 
যাবিংলা ?” 

গীতা ঈষৎ হাসিদা বলিল__“পড়াতে। দেহ 
হ'তে চ'ল্ল। আচ্ছা দাদা, একটা কখা লত্য 
কারে বলবে ?* 

“কিট 

“আমার বিয়ে দিতে কন টাঙ্া ভোমার 
খরচ হবে ?” 

“এই হাজার ছুই।” 

“এত টাকা! ক্ুমি কোথায় পাবে 1 বাদ 
বইয়ে হাজার টাকার বেশী নেই; কিন্তু জীর 
একটা কথা, তুমি আবার ধতিবাবুকে হুশ 
টাকা_-* র নী 

এই প্রসঙ্ককে চাপা দিবার জগত বিনর হঠাৎ 
কৃম্িম ক্রোধের সহিত বলিল, ্যাখ গীতা, ব্ঘামি 
না একদিন আমার ব্যাঙ বই দেখতে তোকে 
বারণ করে নিয্েছি? ছা, দিদ্েছি তো ভাতে 
ছু'শো টাকা, ভোর কি? আদার উকা, 
আমার» 

প্ডা তুমি দেবে যইকি! ছিন্ড দ্যান 
বলে রাখছি ছা, আমারও একটা ইচ্ছা হণ 
আমি আর খুকিটি নই” 


তই 


নিয়া নিজের কোলের কাছে আনিয়া ছুই 
হাতে মুখখানি ধনিয়া বালল, “মশি, তোর জন্রাই 
তো এতদিন আছি রে! তোকে পার করার 
পালা শেষ করলে, আধায় আর পায় কে ?” 
গীতা মুখখানা দাদার কোলের কাছে আরও 
জিয়া বলিল-“দাদা, আমায় পার করতে চাও 
ক্কেন? তোমায় দেখবার যে কেউ নেই !” 

*পাগলী নাকি, আমি কি এখনও খোকা! ৮” 

"থোকা কেন, খোকার চেয়েও ছোট-_এই 
সেগনিন আমি সই-এর বাড়ী ছু' দিনের জগ্ঠ গিয়ে- 
ছিলুম তখন তোমার না ছিল খাওয়া, না ছিল 
জান_একদিন আফিসই কামাই করেছ। 
বেয়ারার কথায় বুঝলাম__“আমি ছাড়া তোমার 
চলবেই নাঁ* 

“আচ্ছা, আমি ডাঁকি বেয়ারাকে, দেখিস্‌ যদি 
সত্যি না হয় তা্ছলে ওকে আজই তাড়াব ।” 
₹. কে না হয় তাড়ানে কিন্তু আমায় তাড়াতে 
কেমন করে দাদ] 1” 

৪৪৬৮৮ 

»॥ এমনি তাবে তুই আমার সঙ্গে 
তর্ক অত চেয়ে আমি কত বড় 
জানিস তো__এই পাকামীর .জন্য যদি তোকে 
মারি তা হ'লে তুই কি করতে পারিস, গীতা ?” 
. "বেশী কিছু না পারি, কাদতে ত পারি ?” 

খনন হঠাৎ “বেয়ারা' বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল । মুদূর্ত মধ্যে বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তাহার উপর হুকুম হইল চুুটের বাক্স 
শব্দিযা বাহির করিতে | বেয়ারা চলিরা যাইতেই 
সীতা আরো কোলের কাছে যোিয়া- বিনয়ের 
টষ্ঠান হাতধানার আজুলগুলার মধ্যে নিজের নরম 
আাযুনগুলির ফাক মিলাইয়। দিয়া বলিল, “দাদা 


বিনয় উপরের দিকে চাহিল, অসংখ্য তারকা 
বিস্তৃত ছায়া-পথে 





নধম বধ 


ধেন এক পৌচ সাদা বঙ$ ,লেপিয়া দিয়াছে । এত- 
ক্ষণে টাদ উঠিয়াছে। আর মাঝে যাঝে ইতস্তত; 
ভাসধান হাল্কা সাদা মেঘ ছুটিয়া চলিতেছে। 
বিনয় বলিতে লাগিল, "সবাই বলত মার আর 
ছেলে-মেয়ে হবে লা । আমি হুবার পনের বছর 
পরে তুই হলি। দিনটা আমার বেশ মনে 
আছে, পৌষ মাস, রাত্রি ভোর হ'য়েছে বিস্ত 
শীতের ভয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে আছি। পিলিম। 
খবর দিলেন_বোন হ'য়েছে। ভাড়াতাড়ি 
ছটে গেলাম আতুড় ঘরে। ডগডগে আগুণের 
কুণ্ড, তোর গায়ের রং যেন কাচা সোনা, মাথা 
ভরা কৌকড়ান চুল। আশি অবাক হয়ে 
দেখলাম__তুই কত স্্পর, আর কত ছোট! 
তারপর আতুড় গেল, বাব! নাম রাখলেন, “প্রীতি 
মা রাখলেন, “গীতা” আর আর আমি দিলাম 
পবিচিত্রাত 

বেয়রা। আপিয়। খবর দিয়া গেল যে 
উপর নীচে সম্ভব-অসম্ভব কোথাও চুরুটের বাক্স 
পাওয়া! গেল না। বিনয় চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং 
বেয়ারাকে স্পষ্ট শুনাইয়া দিল-দিনের পর দিন 
তার জিনিষপত্র ন! পাওয়ায় পালাটা যে ভাবে 
বেড়ে যাচ্ছে তাতে ভাকে আর বেশী দিন রাখা 
চলবে না। এও সে নিশ্চিত ভাবে বলিল . যে, 
এই মুহূর্দে বেয়ারার পুজি পোলার মধ্য থেকে 
তা বের করতে পারে । বেয়ারা নিবিষ্টচিত্তে 
সবকথা শুনিয়া এবং কোনন্ধপ ভাব-বৈষম্য না! 
দেখাইয়া চলিয়া গেল। বিনয়ও তাহার পল্চাৎ 
পশ্চাৎ বাইতেছিল; কিন্তু যাইতে .হইল না। 
নীতা দেখিতে পাইল, বিনয়ের . পশ্চাতে 
“প্যারাপেটের” উপর চুকুটের, বাঁক্সটি চকু চকু 
করিতেছে । বলিল_“দাদ্া এই যে তোমার 
চুরুটের বা” 


' বিনয় সত্যিই এবার লঙ্জিত হইব! 


আাঙ্গিন, ১৬৪৯ ] 


বলিল-_“অনর্থক বেয়ারা বেচারিকে গালাগালি 
করপাঁম, ভেকে বলে দিই *_ 

“কিছ দরকার নাই, কোন কাজ তাঁর নাই, 
এই সামান্য তিরস্কার যদি না সে মাসিক কুড়ি 
টাকার পরিবর্তে হজম করতে পারে, তবে 
ত.কে রাখা কেন?” 


বিনয় একটা। চুরুট ধরাইয়৷ আকাশের দিকে 
চাহিয়া বলিতে লাগিল, “তার পর তুই বড় হলি, 
ঠিক দশ মাসে তুই ই।টতে শিখলি আর শিখলি 
বাড়ীময় ছেটে যত অনর্থ ঘটাতে ! সারাদিন 
ঘুরে তৃই ষৃত গরিনিষ নষ্ট করতিস্‌ তাফি আর 
বলতে! বিশেষতঃ বইএর উপর তোর ছিল 
বেশী ঝেক। পেলে আর রক্ষা নেই, তাকে 
কুটি কুটি করে ছিড়তিস্‌!” 

“তার পর অল্প অল্প কথ! শিখে কত কি 
বক্তধা পৃথিবীর যাধতীয় ভাষ। হ'তে বিভিয় 
, ভাষায় বলতিগ্‌। বুঝতিস্‌ তুই, আর বুঝতেন মা, 
এমন সময় বাবা চলে গেলেন 1... 

এবার ভাইবোন উভয়ের চোখের পাতা 
বার বার ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। 

বিনয় আবার বলিতে লাগিল,“ঠিক চার বছর 
বদলে তোর হাতে খড়ি দেই। সবাই বল্লে__ 
“মেয়ের আবার হাত খড়ি কি?” পিসিমা 
অনেক দিন আগেই এ বাড়ী এসে গেছেন_-তিনি 
বল্লেন, "তাতে আর হয়েছে কি? বিনয়ের সাধ 
হয়েছে, দিক ন1।” সে সময়কার একটা কথা 
আমার বেশ মনে আছে যদি কেউ জিজ্সেস করত, 
“তোমার নাম কি?” তুই মাথা নেড়ে হেসে- 
হেলে বলতিষু নাম “আমার নাম পিতি, আমার 
নাম গীতা, আমার নাম চিতা ।” আমি বলতাম, 
পচিতা বাহ নাফি ?” তুই বলতিস্‌__“কিছ্ছু গানে 
না-চিতত্তা" অমনি সবাই হোঃ-হোঃ করে 
হেসে উঠতাম। 

প্রকদিন ঘেরে ছিলাম মনে আছে কলেজ 


তত 


হতে এসে দেখি আমার এবখান! 
“ইকনমিকসের' বই ভারে ভরে “যত ধন, ছোট্ট" 
মন"__ইত্যাদি সারগর্ড কথ! লিখে রেখেছিল । 
তারপর তুই বড় হু'লি, স্কুলে ভষ্ঠি হবার সহয় 
হেডমিস্ট্রেস জিজ্ঞেদ করলেন, “তোমার নাম 
কি?” তুই বঙূলি, “গীতা” মায়ের দেয়! নামই 
এবার হ'তে অক্ষয় হায়ে রইল।_এই তো 
সেদিনের কথা তুই যে ম্যাস্্িকে বৃদ্ধি পেলি, 
সেকী আনন্দ আমার! কিন্তু বাবা-মা কেউ 
সে আনন্দের স্বাদ পেলেন না, শুধু তাদের 
আশীর্ব্ধাদ আমাদের ঘিরে রইল |” 


শীত নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল। চাহিয়! 
দেখিল যে দাদার চোখ জো।ৎগ্লালে!কে ছল্‌ ছল্‌. 
করিতেছে । সে যেন এ সীমাহীন জ্যোতির্য় 
আক।শের দিকে চাহিয়া তাহার এই ছোট 
বোনটির ক্রমবর্ধমান জীবনলীল! প্রত্যক্ষ 
করিতেছে, তাহার জন্ন, তাহার শৈশব, তাহার 
কৈশোর কিছুই যেন এই লোকাটির কাঁছে অন্দানা 
নাই। যুগে যুগে পৃথিবীর বুকে বৃক্ষ, লতা, 
কীট, পতঙ্গ, পণ্ড, প্গী, মানুষ, শিল্তর! যেমন 
ভাবে আরম্ভ করে, সেও ঠিক তেমনি 
করিয়াছে, করিবেও__তাহার অসীম ক্গেহগ্রবণ 
দাদাটির চোখে তাহার জীবনের প্রত্যেকটি স্কুজ 
ঘটনাও যেন অপূর্ব বিদ্ময়ে আঙ্লংত হই 
রহিয়াছে । কে।নকালে কোন শিশু যেন এমন 
করে নাই। ইহার কাছে গীত! যে কত আপনার 
কত ম্ষেহের পাত্র লে কথা মনে হইতে তারও 
বুকটায় কে যেন একট! দেল দিল, তার চে!খের 
কোণ বাছা বিনয়ের হাতের উপর কয়েক 
কৌটা জল পড়িল--বিনয় চমকিয়া বলিল, 


"পাগলি, তুই কাদ্‌ছিম্‌ ?” 
“তুমিও ত কাদছ, দাদা!” 
"না রেশন 





. "লে আমি জাি-এমী রে--না' আর বল্‌তে 
হবে না।. বা চল তোমার শোবার ঘরে 
চল--আঙ্ধ ত রাতে খাবে না, শরীর নাকি 
খারাপ হয়েছে ।” 

"না, তেমন কিছু নয়, ছুটে। খেলে হ'ত।” 
শা, তাহাত না, ভাত আজ প।বে ন।। 
চল।" 
হলিয়া গীতা হাত ধরিয়। তাহাকে ছোট 
মা মত শোবর ঘরে লইয়া! গেল। 
মনে হইল, গীতা! সত্যাই বণিয়াছে, সে 
না থাকিলে তাকে এমনি করিম! কে চালা ইয়! 
" লইবে? 
পনাও দাদা, আর. ভাধতে হযে না, 
কমি, তোমার শিযপরে বলে মাখার চুল টেনে 
: দিচ্ছি-তুমি ঘুমৌও। 
বিনয় একটিবার হাসিয়া গীতার চুলের গোছা 
ধরিয়া বলিল, “তুই ছাড়া সত্যি সত্যিই কি 
:. ৬লবে না রে?” 
'শ্রীবা হেলাইয়া গীতা বলিল--“ না” 
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কিন্তু তাহার সে-্দাবী অগ্রাহ্য হইঘাছে। 
_ একটা শুভলগে সপ্ত ভাক্তারী পাশ করা 
১ আমিয়ভূষণের সহিত ভঙ্রীর বিবাহ্‌ দি ইচ্ছা 
“ক্ষরিয়াই বিনয় বাঙলার বাহিরে বদলী হইছা 
স্রিাছিল। দীর্ঘ কর বংসর পরে আবার 
কলিকাতায় ফিরি়াছে। ইতিমধ্যে ছু'্চাকুবার 
সেখান হইতে আসিয়া গীতা ও 
লি দেখিয়া যাইবে ঠিক করিয়াছিল 
কিছু ফাদ্দের চাপে তাহা আর ঘটিয়া 
* চে নাই। এদিকে অঙিয্র পশার 
সন উঠিতেছিল না। কলিক্কাতা 
..“ লহারে জাতথায়ের অভাব নেই, খাহাদের লাম 
উ পধার হইয়াছে, লোক কেবল ভাহাবদেরই 
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ভাকে। কিস্তু অমির প্রীতিভ!য় উপর হিনয়ের 
আস্থা ছিল--একদিন না একফিন সে নাম 
করিবেই। গীতার জীবনেও এর মধ্যে পরিষর্তন 
কম ঘটে নাই। দাদার জতি স্ছৃত পরিবারে দে 
মাছধ হইছ্বাছিল, কিন্ত এখানে অনেক লোক। 
তাহ।র সহজ্জ-নুলভ কর্দ্কুশলতা গুণে সে সকল 
দিক মানাইয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছিল--তবে 
টানাট।নি সংসারে খুবই বেশ্টী। 

বিনয় একট! হোটেলে উঠিয়াছে_-ছুই এক 
দিনের মধ্যে ঝাড়ী তাহ।কে ঠিক করিতে হইবে। 
বিনম অফিস হইতে ফিরিয়াই অমিয়র বাঁলার 
উদ্দেন্টে বহর হইল। তাহাকে লইয়া বাড়ী 
খোজ করিতে হইবে--অমিয়র বাড়ী কলেজ 
স্রীটে। বহুদিন পরে কলিকতায় আসলে 
মনটা সহসা কেমন দমিয়া যা়। মনে হয় সমস্ত 
জগভ ছুটিয়া চলিয়াছে, আর নিজে ক্রমখঃ 
পিছনে পড়িগা ধাইতেছে। সকলের আগে নক্দর 
পড়ে দেতালা৷ বাসগুপির প্রতি। কি প্রকাণ্ড 
চেহারা! ভীষণ গঞ্জন ধরিতে করিতে যখন 
ছটিয়া আসে তখন মনে হয় এখনই ঘাড়ে পড়িবে, 
দেখিতে দেখিতে পশ কাটাইয়া চলিয়া যায়! 
চতুদ্ধিকে দেয়ালে বায়ফ্ধোপের বিজ্ঞাপন; নৃতন 
নৃতন অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নাম বড় বড় 
অক্ষরে লেখা ; একটিকেও সে জানে না। কলেজ 
ইট ধরিয়া সে হাটিয়াই চলিল; যাইডে যাইতে 
নে মানিকতলাম় গিয়া উপস্থিত হইল। 
যানিকতলায় গিয়া তার খেয়াল হইল যেসে 
বাড়ী আগাইয়া আসিয়!ছে, কাবার ফিরিয়া 
কলেজ ই্রাটে স্থাসিয়া বাড়ীটি খুনি বাহির 
করিল। 

কড়া নাড়িকেই হয়জা খুলিঘা দিল এবং. 
বিনয় ঘরের মধ্যে বি. বসিল। ছন্মায়তন নীচু 
ঘর। ঘরের যধ্যে একগিকে একখানা তক্রপোয, 
বোধ, হয রাজিতে কেউ শ্টোয়। একখান টেবিল, 
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খান তিনেক চে্ার ও একট। বেঞচিতে ঘরটার 
সমনতটা জুড়িয়া ছে, ঘর দেখিয়া বিনয় প্রসন্জ 
হইল না। লীত। যে কি করিয়া এইয়ূপ বন্ধ 
বাড়ীতে বার করিডেছে তাহা সে ভাবিয়া পাইল 
না।, কোণের দিকের পর্ট! ঠেলিয়! সীতা সে 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

“_-গমা, এ কি, দাদা যে কধন এলেন ।” 
বলিয়। প্রণাম করিল ॥ 

বিনয় বলিপ, 'নীতা, এলেন কবে শিখেছিম্‌ 
রে?” 

নে, কি অন্তায় হয়েছে দাদা?” 

“দেখ গীতা, তোর দাদাকে এতটা দুরে ঘে 
আমার চোখের সামনে কেলবি ত। কিন্ত আমি 
ভাবি নি।” 

প্যাক, আমার অন্তায় হ'য়েছে দাদ|, এবার 
ওপরে চস | 

বনয় চঙিতে চলিতে গীতাকে আপাদ-মন্তক 
দেখিতে লাগিল । বহুদিনের পুরাতন 
স্বতি তাহার মনে ভাপিতে লাগিল। সে 
অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছে । তাহার শোবার ঘরে 
গিধ। সে বসিপ, এ ঘরটা তবু একটু ভাল । সম্মুখে 
একটু খেলা ছাদ, দ্ব'চারটা ফুলের টৰ রহিয়াছে । 
ঘরেন ভিতরে থে ছু*চারট। আসব।ব রহিয়ছে 
তাহা সবই বিনদের পরিচিত । খাট, আলনা ও 
জ্বেদিং টেবিলটা সে বিয়ের সময় দিরাছিল। 
বহুদিনের ব্যধহাঝে পাঁলিশের অভাবে তাহাদের 
নে চাকচিক্য ছিল না, কিন্তু গীতার হাতের 
'সন্ার্জনীর তাড়নায় কোধ।ও একটু ময়লা জমিতে 
পায় নাই। কাপড়গুলি অল্নাতে সন্দর করিয়া 
কোচান, বিছানা পরিপার্টি করিয়া পাতা । 

বনছদিন পরে ভাই বোন সৃখাদুখি হইয়া 
বগিল। বিনয় অপনকনৃষ্টিতে গীতার দিক্ষে 
ভাঞ্কাইয়। দেখিতে লাঙ্গিল। নিতান্ত আপনার 
জিন্দিষি বহুদিনের বপরিরণ্ধে হেল পর হইয়া 
যার এ হেন তেখদি। এই কয় বক্ষে সে 
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অনেক ব্লাইস্া গিয়াছে, সেই কমনীয়তা, বে, 
লাবপা আর নাই । সব চেয়ে বিনয়কে কষ্ট দেব 
এই দেখিঘ্বা যে গীতা আর পূর্বের মত প্রা 
খুলিয়া! কথা বূলে নাঁ_কি যেন লুফাইতে চাঁয়। 
যে দাদা ছাড়া আর কিছুই জানিত না, ব্ুখে- 
ছুঃখে যে সেই দাদার কোলে মুখ গু-জিয়া সব 
কথা বলিয়া প্রাপটাকে হালকা করিত, সেই 
দাদাকে আজ যেন সব দিক দি! নিজেদের 
লুকাইতে চায়। 

অলস্কতা কনে বেশে গীতার লে উদ্দবলখুষ্ঠ 
এধনও মনে আছে, লাল বেনারসী পরিহিতী,,. 
মুক্ট শোভিতা, চন্দন-সঙ্জিতা ভাহাকে বিদ্যুৎ 
আলোকে গল্পের রাজ-কন্ত।র মত দেখাইতেছিল। 
মে বিস্মিত হইয়াছিল, দৈনন্দিন . জীবনের 
সাধারণত্ব কিক্ষপে এমন কমনীয় মহিসায় দীর্ঘ 
ছইয়। উঠে! আ।র জজ তাহাকে দেখিলে মনে 
হুইভেছে, যেন জীবনের উপর দি একটা বন্ছ 
বহিয়া যাইতেছে, বছরখানেক পূর্বে্ব একটি ছেলে 
হইয়া আতুড়েই মারা যার। যে সম্ভাবনা একদিন 
মাতৃত্বের গৌরবে দঞ্চল হইয়া আপনাকে পরিপূর্ণ 
করিতে পারিভ, তাহা যেন ধীরে ধীরে বফিত 
হইয়া ক্প্প কঠে।রত! অবলম্বন করিতেছে। বিনয় 
রক্ষ্য করিল নে ঈষৎ রোগা হইয়াছে। জে 
হস্তে একটা নিরলক্কার অরমনীয়তা, মুখে অন্তরালে 
বটকাঘাতঙ্রনিভ একটু কঠোরতা, শুধু ঠেট 
ছুটিতে বুবি এখনও পূর্বের সেই দ্্নহাণিটি 
খ্বাজিয়া পাওয়। যায়। চুল অনেক পাঁকলা 
হইগছে, চওড়া লিখিতে পক্ষ লিচুর রেখা 
আরও থেন ফণা দেখাইতেছে। হঠাৎ হিলছ্ের 
মায়ের কথা ছনে পড়িনা গেল। ব্ছন্দশ আবির 
তত থাকিয়া বলিল: “তোর চেহারা এমন হচ্ছে 
কেন, দীত। ? জল বদলে বুড়ী হে ফাজিল, খু 
বুষি খাটুনি? 

শোনায় বেন কা! খুনি আহ কোথায় 
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কবি আছে, চাকর আছে, আমাকে ত ঘরের কুটো 

গাছও ছাতে হয় না। তা খাটুনি নাখাকলে 

বুড়ী হব নাত হ'ব কি? বয়দ ত কম নয়?” 
তোর কত বয়স হ'রেছে ?” 

“এই পঁচিশ ঈলেছে, এখন বুড়ী ভব না ত কি? 
তা' পশ্চিম খুরে তোমারও স্বাস্থ্য ভাল হর নি। 
পাকা চুল ছুস্চারট। এখান থেকেই দেখতে 
পাচ্ছি ” 

“আমার এই চট্লিশ চলছে, চুল ন৷ পকলেই 
কদগ্গৌরব | কিন্ত তোর ব্যাপারখান! কি? কাছে 
ব্দায়।” গীত। কাছে আমিল। বিনয় ভার 
সথাতখানি লইদা দেখিতে লগিল--“হাতে যে 
"হলুদের দাগ ল।গিরা রহিয়াছে ! বাটনা বুঝি 
বাটিতে হয়?” 

প্কই না? ভবে জানোই তো দাদা 
কলকাতার ব্যাপার, চাকর আর ঝি নিয়েই যত 
রিআাট, কাজ করছে করছে, কিন্ত ডুব মারলেই 
অন্থির। তাই মাঝে মাঝে ঠেকায় পড়ে 
ছ'একদিন সব কাজই করতে হয়।” 

প্মামার কাছে লুকোস্‌ নি, আমি দেখেই 
বুঝতে পেরেছি, তোকে ।টতে হয় খুব। 
মি বলছি না যে খাটার মধ্যে কোন অগৌরব 
দাছে, কিন্ত নিজের শরীর ত দেখতে হবে? 
কমি আঙ্জই অমিয়কে বলব যেন সে একট। 
'বেঈী চাকর রেখে দেয়” 

.পকিছ তুমি কে বলতে পারবে না। কে 
ললে আমি-খেটে খেটে মরছি, আমরা মেয়ে 
মান্ধষ, সম্ত-দিন. ঘরে বসে আছি, পুক্রষের মত 
ঝোরগারের অন্ত বাইয়ে পরিশ্রম করতে হয় না, 
দি ঘরের কাজও না করি ভবে কি করঘ? 
নমন্ত দিনটা তো ঘুমিয়ে কাটাই ৷ সব. কাজই 
ঝি চাকরে করে, তায় ছ্যাবার রাল্লাও জামাকে 
করতে হয় না একট! ঠাকুরও আছে। কাজ 
ঘদি করতে পারভাম-তা হালে ত বেঁচে .যেভাম 1” 


এজ, 


িবমবর্ষ 


পকেন কিছু পড়লেই পারিস। তোর তে" 
বিজ্ঞানের দিকে খুব বেক ছিল, -নৃতন তথ্য 
দিন দিন বের হচ্ছে--” 

“তোমার যেমন কথা! সেই কবে হুজুগের 
মাথায় মান্ধাতার আমলে কত কি পড়েছিলাম, 
এখন আবার তাই নিয়ে বসব নাকি ?” 

“তা না হোক্‌, কিন্তু এ আমার ভাল 
ঠেকছে না” বাড়ী ঠিক করেই তোকে নিয়ে যাধ, 
আর যতদিন আমি এখানে থাকব তুই আমার 
কাছে থাকবি, অমিয় কখন ফেরে ?” 

"তার কিছু ঠিক নেই । মাঝে হঠাৎ একবার 
এসে কিছু খেমে ষান। একেবারে ফিরতে রাত্তি 
হর” 

"বেশ বুঝি পশার হচ্ছে?” 

গীতা একটু ইতশ্ততঃ করিয়! বলিতে লাগিল, 
“তা” মন্দ হচ্চে না, এখন বেশ ছু'পধসাই 
পাচ্ছেন। তার উপর আবার ছুণ্যাযগায় চাকরি 
করেন কি না, ছু'বেলা যেতে হয়। খাঁটুনি 
অসন্তব।” 

বিনয়ের খুব অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। 
তাহার বহুদিনের বোনটিকে সে কিছুতেই 
ফিরাইয়া পাইতেছে না। গীতা যেন ফোন কথাই 
ভাহাকে বলিতেছে না, তাহাকে স্থখ-ছ্ঃখের 
ভাগী করিতে চাহিতেছে না। এই কয বহপরে 
এমন কি পরিবর্তন হইয়াছে, জীবনের ঘটনা 
শ্রোত এমন কি আবর্ত সি করিয়াছে ঘেসে 
তাহার হুর শিশু বোনটিকে ফিরাইয়! পাইতেছে 
না? বিনয় এবার অনেকটা দৃঢক্রে বলিল, 
“স্যাথ, গীতা, মনে করিস না তুই বড় হয়েছিস বলে 
আমি কিছু রেহাই দেব, সব কথা যদি না ঠিক 
ঠিক বলবি তবে মারব 1” 

পকি তুমি জানতে চা? সবই তে বল্ছি।” 

“তোর হাত খালি কেন? চুড়ি কই? 

-প্মাঙষ সব লমম়.. চুড়ি -পরে বসে থাক্ষ 
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নাকি? আর আমার গমন পরবার বয্ূস 
আছে না কি? 

“ফের এ বথা--+ 

বাহির হইতে কে ভাক দিল. -“বউ একবার 
এদিকে এস।* গীতা মাথান অল্প কাপড় টানিয়া 
বাহির হই গেল। বিনদ্ধ নিঃশব্দে চুকুট 
টানিতে লাগিল আর তাঁর চোখের কোণে জলের 
রেখা ভাসিয়া উঠিল। হঠাৎ একট! কথা কানে 
গেল_-“ভারী ত দরদ বোনের জন্য! বলে-_বড় 
চাকরি করে। দিয়েছিল কবে সেই পেতলের 
ক'গাছি চুড়ি, তার আবার এত কৈফিয়ং।” 
কথাটা শুনি বিনয় উংকর্ম হইয়া উঠ্িল। 
শ্ীতা যেন চাপ। গল্লায় বলিল-_“চছঃ [1 
তাই বা'.* আর কিছু শোনা গেল ন।। জল 
গাবার থালা লইয়৷ গীতা ঘরে প্রবেশ করিল। 
অনেক রফম ফল, কিছু মিষ্টার ইত্যাদি--“দাদা 
সবটা! তোমায় খেতে হযে ।” 

"আমি হোটেল থেকে এই মাত্র খেয়ে 
বেরিয়েছি। আর তোর বা! কি বুদ্ধি) এতগুলো 
খাবার এ সমজ্ধ কেউ থেতে পারে না কি?” 

“কিছু তো খাও !” 

বিনয় ছুটি একটি মুখে দিতে লাগিল। 
খাইতে খাইতে বলিল, “হাতের মাপট। দেখি।” 

গীতার মুখ বিবর্ণ হইল। সে বুঝিতে পারিল 
বিনয় তাহাদের কথা শুনিতে পাইয্াছে। তবু 
একক।র সাহলে ভর করিয়া বলিল, "কেন হাতের 
মাপ দিয়ে কি হবে?” 

"তোর অন্ত আজই কয়েক গাছি চুড়ি কিনে 
দেব” 

গহঠাৎ তোমার এ কি খেয়াল হ'ল? দিদির 
কথ বুঝি গুন্ছে? তা” ঘর করতে গেলে অমন 
কত কথা হয়।” 

পকখ। অবস্তই শুনেছি, কিন্তু তা বলে নয়, 
চোর খালি হাত দেখে জামার মনটা দ 


তি 


রঃ 


৯ 
লাগল। জার সভা তো তোকে বিরের সঙ্গ 
কিছু দেই নি। তখন আমার ক্ষমতা ছিল নর, 
আজ হদদি কাউকে কিছু দি.ত পারি তা" তুই 
ভাড়া আমার নেবার কে আছে গীতা?” |] 

শনেবার লোক তোমার অনেক আছে দাদ! । 
কিন্তু চুড়ি গড়িয়ে অনর্থক টাকা নষ্ট করবে কেন 
ডি আমার রয়েছে, শুধু ভেঙে নৃতন প্যাটার্ে 
গড়তে দিয়েছি-_ছ্'দিন পরেই ফিয়ে আপবে (* 
বলিম্না স্থতীক্ষ-মৃষ্টিতে বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

“সত্যি বলছিস ত গীত। ?” 

“হা দ'দ, সতা--সত্যি- সত | 

(গ) 

বিনয় চলিয়া যাইবার পর গীত বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। কতদিন পরে সে দাদাকে 
দেখিল। সত্যই আজ মন খুলিয। সব বৃলিভে 
পারিল না কেন? সে যেন ধীরে ধীরে কোথায় 
মরিয়া আসিয়াছে। শৈশবে মাতৃপিত্ৃহীন হই 
থে দাদার ন্েহ্ছায়্াতলে সে মাঞষ হইয়াছে, 
ধাহার একমাত্র কামনা! তাহার সথথ-্বাচ্ছন্্য 
বিধান, তাহাকে যেন সে বছদূরে রাখিল। কেন, 
কেন এমন হুইল? এই নূতন সংসার ফেন' 
তাহাকে নৃতন দিকে লইয়া গিয়াছে । সংসারের 
প্যাচঘোচের মধ্যে সে যেন আড়।ইয়া গিমাছে। 
তাই চাগ্গিদিক দিয়া মিখ্যার আবরণে স্থাদীর 


ভালবাসার বিনিময়ে আজ সে প্রাণের একক্সান্জ 


অন্ধার পাত্র দাধাকেও চোখে ধৃল। দিতে এতটুকু 
কার্পণ্য করে নাই। অপরদিকে এই অসংসারী, 
জাপনভোলা দাদাটির জন্ত মন মমতায় ভরিগা 
উঠিল__সে আজ কি অন্তায় করিয়াছে । যদি 
সত্যই আ্িকার মিথ্যাগুধির বহন্ত গাদা জ/নিতে 
পারে তাহা হইলে তাহার মন যে ভাগিয় 
পড়িবে। একবার গীতার ইচ্ছা হইল লে দান 
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পা ধরিয়! ক্ষম! চায় এবং াহা সতা সবই বাক্ত 
করে। কিন্তু লে ইচ্ছাও এখন পূরণ হইবার নয়! 
,ভাখিতে ভাখিতে সে মেঝের উপরই শুইয়া 
পড়িল ।... 
আনেক রাজ্িতে অমিয় বাড়ী ফিরিল। 
রাজিতে শুইয়া স্বাীন্্রীতে কথা হইতে- 
ছিল। অমিয় গীতার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা 
ক্ষরিতে করিতে বলিল, “বাস্তবিক চুড়িগুলি 
বাধা দিয়ে ভাল করি নি। আমি তখনই *বলে- 
ছিলাম যে, জিনিষ একবার হাতছাড়া হ'লে 
, আর পাওয়া যায় না। তুমিই জেদ ধরলে |" 
ঈীত। বুঝি তাহার বড় জা" ইতিমধ্যেই 
কথাটা সবিপ্তারে তাহার কর্ণগে।চর করিয়াছে। 
, কতখানি সত্য আর কতখানি মিথ্য। সে 
শুনিয়াছে তাহ! বুঝিতে ন! পারি বলিল, 
“ভাতে হয়েছে কি? এই চুড়ি ধুয়ে কি আমি 
; জল খেতাম? বিপদে আপদে যদি কাজেই না 
“লাগবে তবে আর অলঙ্কার কেন? তুমি কিছু 


“ মাজ আক্ষেপ করো না ।” 


প্রুঝি সব গীতা, তবু কেমন দমে যাই, 
মনে হয় তোমার তুলনাম আমি কত 
ছোট, পাছে আমার মর্যাদার হানি 
হয় তাই ভেবে তুমি বিনয়বাবুর কাছ থেকে 
হীত-খরচ!টাও নাও না। একদিন তুমি বাংলা- 
দেশে ছাজী হিসাবে নাম করেছিলে, সেদিন 
কত আশা করে তোম!কে ঘরে এনেছিলাম, 
. কিন্তু কিছুই হ'ল না, তোমাকে পাওয়ার মধ্যে 
. খ্বামার একটা মন্ত বড় ফাকি ছিল, তাই বুঝি 
অরখানে এসে তোমার জুখ হ'ল না!” 
গ্লীতা অমিয়র মুখের কথা কাড়ি লইয়া 
বলির" "ষে সুখ আমি পাচ্ছি তাই ঘখেষ্ট! 
তুমি রোগীকে সা্বনা দাও, ক্িষউকে আরোগ্য কর 
এয় ছেয়ে বড় কাজ আর কি আছে?” 
'শছাই করি; হততক্ষণ না তোমার হাতে 


দিতে পারি ততদিন অ।মার জীবন কৃথা। বিনয় 
বাবুই বা কি ভাবলেন বলত, ছিঃ ছিঃ!” 

“দাদাকে আমি বুঝিয়ে দিপ্েছি। তোমার 
জীবন ব্যর্থ তাতে হবে না, যখন তোমার ভিজিট 
বত্রিশ টাকা হবে, নাইবার খাইবার সময় 
থাকবে লা, তখন সমস্ত গা” ভরে গয্না! পরব !” 

অমিয় হাসিয়া এবার বলিল-"হা। গো 
হৃণ্া, শাদ। চুলে অলক্ষ/র মানাবে ভাল 1” 

চি চি ক 

বাড়ী ঠিক হইতেই বিনগ পিসিমা ও গীতাকে 
লইয়। আসিল । পিপিম! গীতাকে জড়াইয়া ধরিমা 
অনেকগ্গণ অশ্রবর্ষণ করিলেন । এই বর্ষীয়সী 
নারীর দিন যতই ফুরাইয়া আসিতেছিল, ততই 
যেন পৃথিবীর সমব্য চেতন ও অচেতন পদার্থের 
প্রতি ভাহার মমতা ঝাড়িরা উঠিতেছিল। এক- 
মাত্র ভ্রাতক্পুত্র বিনয় সেও বিবাহ করিল না, 
শীতারও স্বামীর ঘরে গিয়া সখ হয় নাই তা" 
সে যতই ঢাকিয়। রাখুক না কেন। সে মা হইতে 
নাপারে কিন্ত মার প্রাণ তার মধ্যে আছে। 
মেয়ের কথার অন্তরালে নিশিদিন যে মনোবেদন। 
আত্মগোপন করিদ্বা আছে তাহা! তিনি বেশ 
বুঝিতে পারেন। কিন্তু সংসার এমনি কঠিন 
ঠাই যে অনেক জিনিষ বুঝিলেও বা জাসিলেও 
কিছু কর। যায় না। তিনি জোর করিয়। কেক 
দিন উপয্যুপরি মাথা ভেল মাখাইগা, আঁচ- 
ড়াইগা, জট ছাড়াইয়া গীতার অবশিষ্ট চুলগুলি 
পরিপাটি করিয়া তুমিতে লাগিলেন। তাহার 
শত বাধা নিষেধ সত্বেও ভাল কাপড় জাম! 
আলাইয়' তাহাকে পরাইলেন এবং সামান্ম কোন 
কাজে হাত দিতে গেলে বিনয়কে ভাকাইয়া 
চেঁচাইয়! এমন কাণ্ড করি তুলিতে লাখিজেন 
যে গীতার মনে হইল সে যেন তাহার দাদার 
বাড়ী আসে নাই। সে যতই প্রতিবাদ করিয়া 
বলাভ_“এ ভোমার অন্তায় পিসিমা। তুমি এই 


আশ্বিন, ১৩৪৭ ] 


ঘাট বংসয় বনে লারা দিন খাটবে, আর অমি 
বসে থাক্ব, একি ভাল দেখায়?” রঃ 

“আমার আর বেশী দিন নাই, যতদিন 
চলতে ফিরতে পরি একটু কাঙ্গকন্থ করে নি! 
আমি গেলে আর বাড়ীই থাকবে কোথায়, ঘরই 
থাকবে কোথায়? যদি একটা কিছু করে” দিয়ে 
যেতে পারতাম তা আর হবার নয়, এরপর 
বিনয়ের শঙ্গে দেখা করতে তাদের হো:টলেই 
যেতে হবে।” 

গীতাও যেন এক একবার জীবনে নৃতন 
উৎসাহ পাইতে চেষ্ট। করিল, সমস্ত খাটি, 
আলমারী, টেবিল সাঙ্জাইয়। সেই আগের মত 
ফিটুফাই কদিল। চাঁকরের গিকট হইতে চ।বি 
লইয়। সমন্ত কাপড়-চোপড় গুছাইরা ফেলিল। 
গাইতে গুছাইতে দেখিল, দাদার আর পৃর্কোর 
মত পোষাকের প্রতি খেয়াল নাই. আগে 
এক জামা ছু'দিন কোন দিন পরেন নাই, কোটের 
বা প্যান্টের এক আগ! কোচকান হইলে চলিত 
না, এবন একট। হইলেই হয়। লোকের এতও 
পরিবর্তন হয়। 

সেদিন বিনগের অফিস ছিল না। নীচের 
ঘরে বসিয। একগানা ইংরেছী উপন্যাসের পাতা 
উল্ট।ইতে উল্টাইতে চুরুট টানিতেছিল, পড়ার 
পিকে বিশেষ মন নাই। তিনটার সময় গীতাকে 
লইয়া পিনেমায় যাইবার কথা, আর বিলম্ব 
করিবার সময় নাই। বিনগম উপরে গেল। 
নিজের ঘরে ঢুকিতে যাইবে, এমন সময় দেখিতে 
পাইল পাশের ঘরের খাটের উপর গীতা নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমাইতেছে। তাহার সমস্ত মুখখানি বড় 
স্থকোষল দেখাইতেছিল। আসতে আসতে সে 
কাছে আসিয়া বসিল। ঘুমন্ত গীতার নাকের 
ভকাটি একটু একটু কাপিতেছে, যে ঠোট ছু"টিতে 
সর্বদা ঈষৎ হাস্ত লাগিয়া থাকিভ, তাহা একটু 


চিরাচরিত ৩৩৯ 
ফ্লাক হইয়াছে, ছুপট দাঁতের অংশ বেশ দেখা 
ধাইতেছিল, দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে 
পড়িয়া গেল গীতার ছোটবেনায় কথা। নীতা 
একখানি ইংরেক্সী বই পড়িতেছিল, ভিতরে একাটি 
আঙ্গুল দিয়া কোন পর্য্যন্ত পড়িগাছে তাহা নির্দেশ 
করিতেছিল। বইখানি সে সরাইয়া রাখিল, 
হাতখানি নাড়িয়া দেখিতে লাগিল, হাতে 
ছ'খাছি নূতন সোণার চুড়ি, যাক, আজ তার 
একটা সন্দেহ দূর হইল, যদিও সে জানিত যে শীত 
ভার কাছে কি মিথ বলিতে পারে? ফর্শী 
হাতের তলাটি যেন কর্কশ। আঙ্গুলের গার 
দিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র কষুত্র দাগ, তরকারী কুটিবার 
সাক্ষ্য দিতেছিল। তাহার এই বোনটির উপর 
দিয়া যে ঝড় বহিয়া যাইতেছে, তাহার প্রতে/ক- 
টি চিহ্ন সুখেচোখে ফুটিয়। উঠ্িয়ছে। এই 
আশা, এই আকাঙ্ষা, এই বিথ্যান্শীলন_-এয 
কি এই পরিণাম! সে তো নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া 
যাইতেছে, শারীরিক কোন কষ্ট সহ করিতেছে 
না। কি-ই বা! সে করিবে, গীতা কোন নাহাযাই 
গ্রহণ করিতে চায় না। মার পেটের বোন 
সেও কি আজ পর হইয়া গেল? 

চূড়িগুলি লইয়া সে নাড়িয়া চাড়িদা দেখিতে 
লাগিল; বেশ স্থন্দর ! চাপটা হাতে সেঞ্খলি 
একটু ঢল্‌ ঢলে হইয়াছে। নাড়িতে নাড়িতে 
দেখিতে পাইল, নীচের পিঠে কি ধেন লেখা 
আছে। মাথা নীচু করিয়া পড়িগ, “খাঁটী 
ফ্যামিক্যাল স্বর্ণ চুড়ির দিকে চাহিয়া বিনয়ের 
চোখ বাহিয়া গরম ছুই-ফোটা! অশ্র গড়াইয়া 
পড়িল গীতার হাতের উপর । 

বিনয় দেখিতে পাইল উপরে দেয়ালে মা 
তেমনি সলজ্জ মধুর বধূ-সুর্ভিতে ভাহাকে কোলে 
লইঞ্া ছাড়াইয়া আছেন, মনে হয় যেন তারও 
চোখে জলের রেখা জাগিয়া উঠিয়াছে ! 


শ্াশপিস্পস 


সকপেরই গল্প চাই ! পালপ-লহরীর” সম্পাদক 
চাইলেন গল্প, তার যোগানদার অনেক । এক 
জন না দেয় আর পাঁচ পঞ্চাশজন আছেন 
দেবেনই। আর পুজ্জ় প্রতিযোগিতার্থে পূর্বান্ধে 
আ্াবণের ভাতের যে কোন দিনে সর্বত্র চিঠি যায়, 
-লোক চাক অন্তত; একটী গল্প'আগামী মাসের 
জন্ত ব! পূজার সংখ্যার জন্য চাই-ই ! অর্থাৎ 
লেকেলে ডাকাতির যত ওরা অনেক আগেই 
নোটিশ দেন। 

কিন্তু সেধখা নয়,--এ হচ্ছে বাড়ীতে বড়া 
ঠীরুমা আছেন। ভার কাছে গল্প চাওয়া ছেলে 
মেবেদের অভিযান আরাধণের সন্ধ্যায়। কি বিপদ, 
ভেবে দেখুন সব। প্রথমত; এখন বাহান্ম বছর 
আগের একার়বত্তাঁ পরিবারের মত গুটীআট্টেক 
ঠাকুমা ঠানদি' আর ঘরে থাকেন না, যে, 
ছবিদের ঠাকুমা বলবেন, ঘা” নবৌর কাছে যা" 
কিন্ব। ঠাকুবির কাছেযা। এখন সহরের 
.ঘিঞজির মধ্যে লন্ধ ঠাকুমা। তাও দু'একটা বাড়ীতে 
পর্যাবসিত এবং সে তিনিও একটার বেশী থাকেন 
লা! আর তিনিও নিতান্ত সেকেলে ঠাকুমা 
নন, একটু একাঁল ধেসা, অতএব তিনি হয্বত 
তখন একখানি মাসিক-পঞ্জ খুলে বমেছেন। 

আরও বিগদ এই কলকাতায় তায় বৃষ্টর 
সন্ধ্যায়, বলবার যে। নেই কারুকে কোথাও 
যা খেলা কর গে। সরু আট হাতি বারান্মা 
চিরে প্রস্থে আট হাঁতি ঘর, তার একধাঁরে এক 


 স্থাশ বাক্স তোর অন্থদিকে মশারী এবং দড়ির - 
“আনাতে অজন্র শাড়ী এবং দুতি জাম (কাথা). 


মাধী-পুণিমায় গঙ্গান্বান 
জ্যোতি দেবী 


(স্নানের সময় সরিষ! তৈল সেবনের জন্য )1 
সেই সব ঘরে জড় হয়ে। কি করা যায়? গন্ধ 
ভোলাবার জন্ত গল্প শোন। ছাড়া? এবং সেই 
গল্প বলবেই বা কে বাবার মা ছাড়া) অতএব 
ঠাক্ুগ ভেবে চিন্তে মাসিক-পত্জর আর দৈনিক 
কাগজখানি মুড়লেন, তারপর পা ছড়িয়ে বসলেন । 
নিজেদের বাল/কালের কথা মনে পড়ল। ওদের 
সেই ঠাকুমায়া এক গল্পই কত চালিয়েছেন 
কতবার। ওরাও কলতার্থ ভাবে তাই শুনেছেন 
নিতা নতুনের মোহ তাদের প্রশ্রয় পেত না। 
এবং অস্থবিধে হ'লে তক্ষণাৎ ঠাকুমা কেমন 
করে, স্তব বলতে জুড়ে দিয়েছেন । 

খুরা সবাই মিলে খুড় জাঠতুত বে।ন-ভাই 
এবং পিমিমারা সকলে ভার স্বরে একের পর এক 
কষ্ঠস্থ স্তব কথচমালাখানি মুখস্থ বের করে? 
গেছেন। প্রত্যেকটি প্রণামের সঙ্গে তাদের 
মনে হয়েছে দেবতারা! সকলে এসে দীড়িয়ে 
গেছেন, ওদের সারি গেঁথে বসার মতই তারা 
প্রসঙ্গ মুখে প্রণাম নিচ্ছেন । 

কিন্তু এই যে সব ছেলেগুলো, এরা না ধারে 
সে ভক্তির ধার, না মানে ঠাকুর, একেবারে একটা 
একটা সয়তানের অবতার বিশেষ । ( তখনি 
স্থগত ষাট, ফাট বল্লেন) পাজি সব। কেউ 
ভাবচেন ঠাকুম। ক্রিশ্ঠান ছিলেন? শ1, শয়তান 
মনে হলে যেন বেশী খারাপ মলে হয় তাই। 
এদের ঠাণ্ডা করা শক্ত। যনে কি আছে ছাই 
কোনো গল্প? ১ 
.. বিন ঠার্মা 7 বলে । 


,ক্টি যেষন ময়লা তেমনি ভাপা গন্ধ, বর্ধার অন্তও. মুহুবজে 'হল রা 


আশ্ষিন, ১৩৪ 


শোভনা বল্পে, 'বলুন ন! ঠাকুমা 1 

মলিনা বন্ধে, “চুপ করে" রইলেন যে! বলা 
বাহুলা ওরা প্রায় একসজেই বলেছিল! 

এবারে ঠাকুমা হ।সলেন, বিরক্ত হলেন, 
টনক ব্লেন, "দাড়া, গল্প কি ঘোড়া যে ছোটালেই 
ছুটবে 

পিন্ছু আশ্বস্ত হয়ে বন্ধে, “ঠাকুমা, ভূতের 
ব্ল!? 

মলিন! ভীতু মেপে, সে কাছ ঘেসৈ সরে 
এলো, বললে, “না ঠাকুম।! 

মঙ্থ আর শোভন! আর অন্ত ছোট ছোট 
ক'জন তার! কিন্তু ভূতেরই সমর্থন করলে। 

ভোটে সমর্থন বেশী পেল ভূত, পৌর।পিক 
কথা৷ আর রাঞ্জা-াণীর চেয়ে। ঠাকুম! ভাবলেন, 
এখনকার ছোট ছেলেরাও “চমক' চায়। 

ঠাকুমা ভাবতে বসেন। ইত্যবসরে ওরা 
বলে; “তুমি ভূত দেখেছ ? 

ঠাকুমা বলেন, “না” ।_এক্টু চিস্তিতভাবে 
তারপর বল্লেন, “তবে'_লা" শুনে ওরা দমে 
গিয়েছিল “তবে, শুনে ওয়া উৎস।হিত হয়ে খুব 
সংশয়ে যেসে বসল। ওদিকের ঘর (থকে ছু 
একটী ছেলে আর বেরিয়ে এলো এ ঘরে । বেশ 
জমজমাট মনে হচ্ছে আসরটা । 

পৰি তবে”? এবারে সমস্বরে সবাই বললে । 

“কিছুই নঘ,+-দেখি নি কিছু৮--তবে কোল 
আচলের কোলের খু'টে গেরো৷ পড়ে ছিল 
বলে একবার গঞ্গা নাইতে "লথ ঘূর্ণাতে পেয়ে 
ছিল। 

পথঘূর্ণী” ? শশকদু্গী, পেত্বী, ভূতনী এবং 
নানাবিধ "নী সংযুক্ত সতী প্রত্যয় করা ভূত আছে, 
আর পুরুষ ভূতও কম নয়। 

কিন্তু ওদের বয়েস অর্থাৎ পাচ বচ্ছরেয় থেকে 
বারে। বছর অবধি অভিজ্ঞতায় এই শিশু কয়টার 
ও নাষটির সঙ্গে কোন পরিচয় হয়লি। সে 


মাধ পুগিঙার গঙ্ান্নাস 
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আবার 'পান'---অধব! “পেয়েছিল তাও কি না 
এ বীর নারী ধর ঠাকুমাকে ? যিনি পলগীগ্রাদের 
তাদের দেশের বাড়ীতে একলা থাকেন পুজার 
সময় গিয়ে-_একজন চাকর মাজ্ব বাইরে থাকে ! 

পথঘূ্ণা কি ?--এবং গল্পটা বল। এবার এই 
আবেদন এলো । 

ঠাকুমার সুবিধা হল, যা, হোক্‌ খানিকক্ষণ 
টেনে নিদ্ধে হাওয়] । 

“সে+একবার শীতকাল। তখন আমার 
বয়েদ হবে তিরিষ। দেশের বাড়ীতে আছি। 
তোমান্দের ছোট কা"ও তখন হয় নি। এমন সময় 
মাথী-পুর্ণিমায় কি একটা! যোগ পড়গগ, যোগাট 
থাকবে ভোর সাড়ে চর থেকে পীচট। অবধি। 
তারই মধ্যে ডুব দিতে হবে। দিলে আগের 
চৌন্-হাছ।র জন্মের পাপ, আসছে চুয়ারিশ হাজার 
জন্মের পাপ ক্ষয় হয়ে যাবে । অর্থাৎ পাপ আর' 
ছোবে না। 

একজন বাধা দিয়ে বঞ্পে। “কি পাপ ঠাফমা 
করেছিলে তুমি? ঠাকুরমারাও কি পাপ 
করেন? ওদের সমস্তা ভাঙ্গতে ঠাকুম! বিপদে 
পড়লেন, বলেন, “কি জানি! তিনি যাবেন আর 
যাবেন ওবাড়ীর আর এক সরিকের ৰাড়ীয় ছুই 
পিসেস্বাশুড়ী, আর বাড়ীতে ছিলেন তোমাদের 
বাবার মেজ ঠাকুমা, তিনি যাবেন ঠিক হু'ল। 
আর আমার ছোট ননদ বলে ছিল যাবে দে। 
আরও পাড়ার অনেক লোক যাবে । পনর দিন 
আগে থেকে জল্পনা করে ঠিক করে রাখ। হ'ল । 
এমন সময় ছোট ননদের স্বাজনভীর অস্থখ করণ, 
সে গেল শ্বশুরবাড়ী, বর নিয়ে গেল। এবাড়ী 
থেকে শুধু আমরাই যাৰ মাত্র। ওপাড়ার পিস 
স্বাশ্ডড়ীরাও যাবেন, পথে পাব 

কিন্তু পদ্ধ যেজ্ছানা চিনি না। সা গঙ্গা 
অনেক দূরে ওধাঁন থেকে । 

পথ চেনে পার়্ার বুড়ী কৃমোর-গিষ্ী।. লে 
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যদি যায়! খুব মজা হয়। মেজ খুড়িমা তো 
তার ওখানে গেলেন। সে বলে, এই মাঘ 
মানের জীত, তাতে অর্ধেক বায়ে নাওয়া আর 
ন্ধঝারে চললে সে মরে যাবে পথেই! তাই 
খাবে না। তবে পথ বলে দিতে পারে । 

সে বল্লে,_পগথ ম।, সে হ'ল এই এখান 
থেকে, এই তোমাদের বাড়ী থেকে পাকা 
ছু'কোখ। হাটতে পারা শক্ত। তা” যাবে 
যখন, তখন পুণ। কাজ বাধা দেবনা । এখান 
থেকে েজী যাংব রথতলার পথে, সেখানে 
খানিক গিয়ে একবারে পা.ব ষাঁড় যষ্টাতলার 
পশপিয়ে থে রান্তা গেছে_সেই কান্তা, যবে 
অনেক দূর । তার দু”ধারে খ।নিক পোড়োবডী 
খানিক জমীদ।রদের সরিকি বাগান। জ্মী- 
দারের বাগানের একটা পুঁকুর আছে, তার নাম 
বৌ-দীঘি। সেখানটায় একটু ভয় আছে-- 
একটু শীগগির হেঁটে যাবে। অনেক লোক 
ওথ।নে ভদ্র পেয়েছে । তা” সে পুরুবমাহুষকে 
ভয় দেখায়, মেঘে দেখলে হাসে শুধু। মেজ 
খুঁড়িমা এর কথা গুনে এমে বল্লেন, যেন তার 
ভয়ে গা” ছমছম করতে লাগল। 

লে যাক্‌, তারপর বৌন্দীঘি ছাড়িয়ে পড়ে 
মণ্ত বন, মেই দু'দারি জঙ্গল-পথে খানিক গিয়ে 
খা-দিকে একটা সরু রাস্তা পড়ে--সে দিক দিয়ে 
গেলেই মাঠ । মস্ত মাঠ, তার একদিকে থাকে 
শ্বশান, আগ অন্য দিকে বোধ হয় ডান দিকে 
খানিক গেলে থকে গঙ্গার ঘাট। কিন্তু মা, 
আমার মনে হচ্ছে এ শ্বশানের দিকে একট? 
প্রক্কাণ্ড গাছ আছে বোধ হয় বট-সে দিকটা 
দেখলেই বুঝতে পারবে, আর কত লোক 
,নাইতে যাবে, চেনে তারা। 

ঘেজ খুড়িমা পথের সন্ধান নিয়ে এলেন। 
গল্পের আবহাওয়াটা বেশ জমাট হয়ে এলো। 
ছেলের! কাছ ঘেসে বসে পেছন দিয়ে ভাকায়। 


নবম বর্ষ 


তারপর মাঘী-পূর্ণিমার রাতির। আমার 
আর ঘুম আসে না। কেবপি মনে হয় কখন 
ভোর হগে যাবে, সেইচান ফরা হবে, সেই 
সব হবে অথচ যোগটা ধাবে কেটে। উস্থুম্‌ 
উম্থুদ্‌ করছি। ছেলেদের মাথার কা? 
ধামী করে সন্দেশ চাপা দিয়ে রাখলাম, ক.ূজোয় 
জল আছে খাব্েন। তোমাদের বড় পিশিমাকে 
জাগিছে দিয়ে সব বল্লাম, কাদেকাটে তো খ।বার 
দিস, আর খিদে পেলে খাস্‌। 

এমন সমগ্ন কা কা কা! কা করে' কাক ডেকে 
উঠ্‌লো। তাড়াতাড়ি আমি গামছা তসরখ।নি 
আর একটী ঘটি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লায ! 
খুড়িমাকে ডাকি, ও খুড়িম! কাক ডাকে যে" 
ওঠ। 

খুড়িমার ঘুম পাতলাই ছিল। ছ'রনে 
বেরুলাম। সদরের পথে আঘার শশুরের আমলের 
চাকর ছিল, তাকে ধলে একেবারে পথে । 

পৃথিমার জ্যতমা। পৃথিবী একবারে 
আলোয় থই-থই করছে, যেন আলোর পাঁথার 


বয়ে গরেছে। আমার তখন বয়স ক, দেখতে 
এমন ভাল লাগছিল। অর্ধেক রাত্রে আর কবে 
দেখেছি উঠে? 


মেজ খুঁড়িমা হন হন করে এলেন। পিস- 
শাশুড়ীদের বাড়ীর দরজা ঠেলে আরও সা" করে? 
এক বাড়ী ছু”বাড়ী ডেকে খুড়িমা চক্লেন। তারা 
কেউ সাড়া দিলে, কেউ তেমন করে দিলে না । 

আমরা সদরের পথে এলুম॥ তার পর যাটট- 
তলা, মা ষরিকে প্রণাম করে" গঙ্গ|র পথ ধরলাম । 

তার পর এলো বৌনদীঘির বাগান। বাগান 
লা বন। গা” যেন আজে! মনে করলে কাট! 
দেয়। মাথা নীচু করে লামীন চেয়ে শুধু চন্পাম, 
উচুতে না, পাশে না, পেছনে না । 

তা? মেয়ে বলেই হোক আর যাই 
কিছু ভয় পেলাম না। 


হোক 


+ 


জাঙিন, ১৬৪০ ] 


এইবারে কিন্তু কে বন এলো, সে একবারে 
পেই বিজোবন। অজগর “বিজোপ্বন। গল্পে 
শুনেছিলাম, “পাত পড়েছে--কুলো হচ্ছে” 
“ডাল পঃছে ঢেকি হচ্ছে*__-র্থাৎ জনমনিষা 
উুদেখাল যায় না। মাঝখানে সরু 

টুকু” কাঠুরে র।খাল আর গরু-বাছুর দুপুরে 
কখনে। কখনে! যার। আর ফেউ গঙ্গার পথে 
গেলে যায। তাও ঘুর বলেই যায় সব, ওটা 
বন-পথ। 

জ্যোতন্সতে একেবারে বূপো ঢেলে দিয়েছে 
গাছে গাছে থেন। শিশির চকচক করছে। আর 
এত আলো আর ছ।য়ায় খেলা যে, চাইতে ভয় 
করে। মনে হয় তী যেন ফি সরে গেল, কি 
নড়ল, আর কি দেখলাম। কিন্তু একবারে 
নিঝুম্‌সব। কোনোদিকে সাড়াশব্য নেই। 

আমাদের গ। ছম্ছম্‌ করতে লাগল । মনে 
*হ'ল তর! কই, আরও যার! গীয়ের সব আসবে ! 
তারা কথন আসবে। মেজখুড়িমা! আর কথ।টী 
কইছেন ন।। আমি একবার বল্লাম, "্খুড়িঘা 
তারা?” খুড়িম! বল্পেন, "আসছে বোধ হয়, চল 
চল এগিছে মাঠে গিছ্ধে দাড়াবাখন? ॥ 

খানিকদুর গিয়েই মাঠ পেল!ম দেখতে। 
প্রাথট। যেন খোলা পেয়ে ঝাচল। এগেতে 
থ|কি, কিন্তু না বাম না! গঙ্গা, কোনো! সাড়াশব্দই 
নেই পেছনে । এবারে খুড়িম। বল্পেন, “ভারা হর 
অন্ত পথে গেছে বা। আর পথ আছে? 
জিজ্ঞাস! করি খুড়িমা বলেন, “ত। থাকতে 
পারে বইকি। 

খানিক গিয়ে দেখি__ সামনে দুরে একটা 
লোক আমাদের দিকে আদছে। আর আমরা 
যেন এগুজ্ছি”-সে পেছোচ্ছে। কড়ালাম 
ছু'জনে | তা? হলে ওকে পথ জিজ্ঞাসা করব। 

1 হবে। ওই আন্ক। 


মাবী-পুরণমারগ্াঙ্জান 
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হঠাৎ চোখ পড়ন আমারা সেই ঝাণকড়া 
গাছের দিকে এসেছি। 

খুঁড়িমা বল্লেন, বৌমা এ সেই গাছ না 1 
এ পথ নয। চল ওদিকে 

আমরা ফিরি, লোকটাও যেন দূরে যেতে 
লাগুল। খুড়িমা কজন, “ওদিকে ঘাট কিনা 
তা" হণ ত কেউ মানুষ এসেছে, তা, যাক্‌ গে। 
আমরা নাবার ঘাটেই যাই চল 1” 

আমার কিন্ত কি হল যতবারই যই ঘুরে 
ঘুরে এ দিকেই বালি ভেঙ্গে আসি । এমনি বার 
তিনেক হতে শেষকালে একজায়গাম বসলাম। 
বল্প।ম, 'খুড়িম! একটু বসি'-_ 

খুড়িমা আর কিছু বল্পেন না, শুধু একটু টেনে 
অন্য দিকে এসে বল্লেন, “বোলে। মা। আমাকে 
কোলের কাছে নিয়ে বসলেন। তখন আমি লক্ষ্য 
করলাম খুড়িমা আস্তে আস্তে ঠাকুরদের নাম 
কচ্ছেন। রাম রাম ছুূর্গ। ছূর্গ| বলছেন। তা? 
গঙ্গা ঠাকুরের নাম তো! লোক করেই; ভয়ের 
জন্যে নাও হ'তে পারে! 


কখন ঘে এসেছিলাম আর উঠলাঘ কিছুই 
আমাদের হিপেব ছিল না। একটী একটী 
বিনিউও অনেক সময় অনেকট। মনে হয়। থাই 
হোক্‌, হঠ।ৎ কোন্দিকে, ঘাটের দিকেই হবে 
একটা গান শোনা গেল। স্থর এগিয়ে এলে। 

খুড়িম! হখপ ছেড়ে বাচলেন, বলেন, “ই 
হরি বৈরিগীর গলা, তাকে ঘাটের পথ গগিজ্ঞাসা 
করি। ওঠো তো বৌমা, কাপড়টা ঝেড়ে পরো॥ 
দেখতো কোন গেরো নেই তো ।*- 

আমি উঠলাম, কাপড়ে দেখলাম গেরো 
আছে, খু'টিতে শুকুতে দেবার অন্ত যে ছোট্ট 
গেরো! আমরা দিই ।_- 


ছেলেরা বল্পে, “গেরোতে কি ঠাকৃম। ? 
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ঠাফুমা-মেক্েলে মাক্ছুব__-গেরোয় গ্রহ 
ধরে। অন্থুবিধ।য় পড়ে আর কি. 
-. হরি বৈরিী আ।মাদের দেশে অবাক 
বলে) এ কফি ঠাকুমা, এই তিনটে রাজে এখানে 
এসেছ একল। ?-_ভয় পাও নি পণে ?” 

আমনাও অবাক । 

ঠাকম। আর ভ!:ঙলেন না কিছু, বঞ্পোন, “বাবা 
চল, ঘাটের দিকে চিনিয়ে দাও তে। !--পথ ভূলে 
বড় খুরছি।' 

মা, তা এই রাজে মেয়েমা্ৰ ছু"টি 
কখনো পথে বেরোয়! একলা এসেছেন, 
বাবু কিছু বেন ন11-ঘড়ি নেই তেনাদের 
দেখেন নি? 

প্বড়ি বাছ। তাদের কাছে”-ভারা কি দেশে 
আছে? তার _খাকলে বৌটিকে আসতে দেয় & 

আমি দুঘাসটা দিয়ে আছি। 

কথ। কইতে কইতে গঙ্গার ঘাট দেখা গেল । 
১. ক্ঘামরা তো ঘাটে গিজ্ধে বাচলাম1__তার 
কণ্তক্ক্ষণ পরে ওয়া সব এলে। ৷ 
হব হব হয়েছে, হয় নি। 


তখন ভোর্‌ 


এরি, 


[ নঙব বধ 


ছেলেরা বলে তার পর ?-- 

তারপর "সর্ধপাতক সহম্ী”_-হলে বলে সব 
ডুব দিলাম! দিদ্বে--ভোরে ডোরেই বাড়ী 
ফিরিলাম। তখন সৰ স্বুমচ্ছে দেখি অসহি 
ছেলের।, নাতিণা বলে, “তা” নয় ২--তার 
পথঘৃর্ণা ন। ফি বল্পে সেই ভূতের কি হ'ল 1 - 

“ও ভার আর কিহবে কিছুই হ'ল না। 
কাপড়ের গেরে। খুলে দিলাম কি না!” 

যাও! সেই লোকটা? সেই ভূতের 
গাছটা? ঝাকড়। গছ?" 

“সে কি জানি? ঠাকুমা হাসলেন, ভূত 
কোথায় গাছে? 

“যত খিথা কথা ! ছেলের! রাগ করে। 

ওঘর থেকে একটু বড় নাতি পাঠাপুস্তক 
পড়তে পড়তে বেশ যলোযোগ দিয়ে গল্পই 
শুনছিল। €৭ এঘরে এসে একটু হেসে বল্‌লে, 
বুঝিস্‌ নি? ঠ৷কুমা হচ্ছেন আর্টিস্ট। ব্যাক-, 
গ্রাউশুটী ভূতের গল্পর বেশ খে।য়ালো৷ করেছেন, 
এই হ'ল গল্প! অ:সলে কিছুই নয়” 

ঠাকুমা ইংরাজী না বুঝেও হাসেন। 











ছোট্র একটি গ্লেশন-__নিরালা, নিরানন্দ, 
পরনবিরল। ছায্সাহীন দিনস্তবিদ্ভত মঠের নুকে 
যেন একটি-শুত্র বিন্দু। আমে পাশ জনম:নবের 
চিচ্ছগাত্র নেই। প্েশনের রৌদ্রদগ্ধ দেওয়াল 
গুলি যেন তা'দের নগ্রদেহ নিমে নীংবে ঈংডিয়ে 
আছে । ষ্টেশনের বই/র বিশাল প্রান্তর ধু" 
কর্ছে__তারই বুকের উপর দি:য় চলেছে শিক্্ধন 
একটি পথ--গাড়ী ঘেঃড.র ভিড় বা লোক 
চগগাচলের ঠেলাঠেলি নেই । যতদুর দেখা যায় 
স্বদূর প্রসারিত বৈচিত্রাহীন মাঠ ছাড়া আর 
কিছুই চেংখে পড়ে না। দূরে ছুই-একটি কলের 
চিম্নী মাথা উচু করে? দাড়িয় আছে । মাঝে 
মাঝে ছুই-একটি গরুর গাড়ী তাঁর বিপুল কলেবর 
নিয়ে পথ দিথে চলেছে । ছুইএকটি দস-ংড়। 
পার্গী উদ্ুক্ধ মা'ঠির উপর দিয়ে উড চল-চ। 
তা'দের সেই একঘেয়ে ডানানাড়ার শব্দ ঘেন 
গ্রীঙ্গালসদি:ন তন্দজাতুর লোকের নিহ্রাকরষণ 
করে। 

যথ সময়ে ক্েশনে যাত্রীর ট্রেন এ:স 
থামলো । যাত্রীদের দ্য থেকে নাম্লো--এক্ক 
ন্দরী তরুণী। আবার যথাসণ'য়ে বাশী বেঞ্জে 
উঠলো--ট্রেণ চলতে হুক করুলে। তাঁর যথা- 
নিদিষ্ট গন্তবাস্থানের উদ্দেস্তে। ট্েপের শব 
ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেল। তরুণী ট্রেণ.বেকে 
নেমে একটা ঘোড়র গাড়ীতে চড়লো। 
গাড়োয়ান যখন তার আসবাব-পত্রা গাড়ী 
সুছিয়ে নিচ্ছিল, তক্ধণী একবার চারিদিকে চেয়ে 
নিল্ল। তার মনে পড়ে গেল বছর দশেক 
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সাখুহে 
ব্ীউনা নিশ্বাস, এম-এ, বি টি 


আগেকার কখা, ধন সে শেষ এখানে এমেছিল। 
সে তখন ছোট মেরেটি 1" 

স্টেশন খেকে শোভার বাড়ী প্রান বিশ মাইল 
রান্ত।! গাড়ী বগন মেই মাঠের পথে চল্যত 
অ'রষ্ভ করুচলা, শোভার মণে তথন এক্ষ অপুর্ব 
আনন্দের সপ্ধণার হ'তে লাগলো । সে আনশ' 
তার ট্রেণযাদ্ধার সব ক্রান্তি জুড়িয়ে শিল। অতীত 
তার মন থেকে যেন সম্পূর্ণ বিলুপ হনে গেল। 
সে বর্তঝান প চলার আনন্দেই বিভোর হয়ে 
পড়লা_ভাকে যেন পথের নেশার পেয়ে 
বসেছে । মাঠের উপর দিগে পথ চলেছে_- 
অন্তহীন, কোথাও যেন তার শেষ নেই। 
শোভা মেই মূক্র প্রান্তরের সৌন্দ্দা দেখে 
দেখ তে আঙ্মহারা হয়ে পড়লো) ভার মনত 
মন এক অনাস্থাদিত মুক্তির আনন্দে ভরপুর হয়ে 
উঠলো) তরুণী স্নদরী, স্বাস্থাবতী, প্রথর 
নুদ্ধিনলিনী সে! এই তেইশ বৎসর বয়স পধ্যন্্ 
কোন কিছুরই অভ.ব ছিল না তার-কেবল 
এই অবাধ স্বাধীনতা ও অনরিসীম মৃক্তি ছা 
বর অপ্দিরা আজ ভার এনকে এমনি কর? 
মাতিয়ে তুলেছে। আগ সে অত করু'লে। 
এইটিরই ষেন তার জীবনে প্রয়োজন ছিল) 

সবধ্য ক্রমে পাখার উপর উঠতে লাগলে! । 
শেভার মনে হ'ল, পথের এই অপধপ শোভ!- 
সম্পদ আর কধনও সে দেগ নি। পথ দেন 
আজ তা'র চোগে অপূর্ধ স্নান হথে উঠলে।। 
পথের দারে কত বিচিত্রবর্ণের বনফুল ছুট রয়েছে 
- সবুক্ধ, হল্দে, নীর, সাদা! তাদের সুমি 
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গন্ধ উত্তপ্ত মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে চারিদিক 
আকুল করে' তুলেছে। পথের পাশে কতকগুলো 
নীল রংএর পাখী কেউ তাদের নাম জানে না। 
পথের সৌন্দর্ধো শোভার মন যখন বাতাল হয়ে 
উঠেছে, তখন তার সেই গভীর নীরবতার শাস্তি 
ভঙ্গ করে গাড়োয়াম গাঝে মাঝে আপন-মূনে 
বকে" চলেছিল-_মাঝে মাঝে চানুক উঠিয়ে দুরে 
কি যেন দেখাবারও বুখা প্রগাস পাচ্ছিল। কিন্ 
এসব কিছুই শোভার খণ্‌কে স্পর্শ কর্‌তে পার্ছিল 
লা। মন তারনিজ্জের আনন্দের রপদ নিজেই 
জোগাচ্ছিল। বহুদিন তাঁর প্রার্থন। করার 
অভ্যাস চলে গিয়েছে। তবুও তার সমস্ত হৃদয় 
আলোড়িত করে, এই প্রার্থনা স্বতই জেগে 
উঠছিল, সে যেন এই নিষ্ীন গল্জীগ্ামে গ্রক্কত 
স্থথের সন্ধান পায়__জীবন যেন তা'র বিফল না 
হয়। এক অন্থপম শাঞজিতে ও অপূর্বা মাঁধুধো 
তার সমঘ্থ অন্তর ভরে উঠলো । ভার মনে 
হল ঘেন সারাজীবন ধরে' অনুরস্ত এই পথের 
অনস্ত শোভা উপভোগ করতে কর্‌তে চল্তে 
প।রূলেই সত্যিকারের স্থধের সন্ধান সে পাবে। 
চল্তে চল্তে হঠাৎ গাড়ী ঝোপঝাড়পূর্ণ একটি 
গভীর খাতের কাছে এমে পড়লো । অমূনি 
ভিজে মাটির একটি মিটি গদ্ধ বাত।সের সে বরে 
এল। ঝোপের নীচে বে।ধ হয একটি প্রচ্ছনধ 
জবের উৎস ছিল। অনতিদুরে খাতের পাশে 
খুটি কয়েক কপোত গাড়ীর শব্দে সচকিত হয়ে 
উড়ে গেল। শেভার মনে অতীতের স্বতি জেগে 
উঠ্‌লো। মনে পড়ে গেল তার নিজের বাল্য- 
জীবনের কথা-_-ঘে জীবনকে সে আজ পেছনে 
ফেলে এসেছে ভা'রই অতীত দিনের স্তি ভার 
মনকে নাড়। দিতে লাগলো । এইখানে লে 
ছে।ট বেললায় প্রতিসন্ধ্যায় বেড়াতে আস্তো। 
এই খাতটি দেখেই সে বুঝতে পার্লে। যে সে 
প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছে। সেই 


ই 


নবম বর্ষ 


চিরপরিচিত বাব্জা গাছগুলি, সেই গোলাধর 
_সবই সেরকম রয়েছে। 

এক পিসিনা ও ঠাকুরদাদা ছাড়া শোভার 
সংসারে আপনার বল্তে আর কেউই ছিল না। 
ভাগ্র মাকে সে অনেকদিন আগেই হারিয়েছ্ছে' 
তার পিতা একজন এঞ্িলিয়ার ছিলেন। সম্প্রা্ড £ 
মাস তিনেক আগে তার স্বৃত্যু হয়েছে । শে।ভার 
পিসিম৷ আজ্জ তার ভাইবিটার আশাপথ চেয়ে 
ব্যাকুল প্রতীক্ষার অপেক্ষা করছিলেন । ঠ।কুরদা' 
ছাদের উপর দাঁড়িয়ে নাতনীর আগমন প্রতীক্ষ। 
কর্ছিলেন। তাদের মনে আঙ্গ আর আনন্দ 
ধরে না। বনৃদিন পরে শিক্ষ। সমাপ্ত করে" শোভ। 
ফিরে আসছে নিঙ্গের বাড়ীতে-ঠাঁদের সঙ্গে 
থাকৃবে বলে। শোভাকে দেখে পিসিম! আনন্দে 
অদীর হয়ে ছুটে গেলেন তাকে সাদর অভান। 
জানাবার জন্য-_তাকে বুকে চেপে ধরে' অশ্রবিকৃত 
ম্নেহবাগ্রক্ঠে উচ্ছ্বাসভরে কত কি বল্তে»., 
লাগলেন! তার মনে এই সন্দেহও মাঝে মাঝে 
উকি মার্ছিল যে,তার উচ্চশিক্ষিত। সহরে পালিত। 
ভাইবিটি তাদের আপনার কোরে নিতে পারবে 
কি না, তাঁদের ভালব।স্তে পার্বে কি না। 

শোভার ঠাকুরদা'র সাদ! ধবধবে লম্বা দাড়ি 
বেশ নধর পুষ্ট গৌলগ!ল দেহ তণ্ত কাঞ্চন 
বর্দ। হাপানি রোগী--তার ল।ঠিটির উপর ভর 
দিয়ে তিনি যখন চলেন, তার বিপুল সুড়িটি যেন 
আগে আ.গ চল্তে থাকে। শোভার পিসিমার 
বস আন্দাজ বিয়ান্লিশ তেতার্লিশ--প্রোত্বের 
সীযা এখনও তিনি অতিক্রম করেন নি। তার 
বেশভৃষ।র পারিপাটয দেখলে মনে হয়, যেন তিনি 
তীর বিগত যৌবনকে আরও কিছুদিন ধরে” 
রাখতে চান্‌। ভাই তার যৌবনস্তী রক্ষা করুবার 
বার্থ প্রহাস। ছোট ছোট পদবিক্ষেপে পিঠ 
ৰাকিয়ে চলার ভঙ্গীটি ভার অস্ভুতগোছের। 

াহু্দা'র ইচ্ছা শোভার গৃহাগমন উপলক্ষ্যে 
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সদ্িন একটু উৎসবের আরোজন হয়েছিল। 
একটু প্রার্থনা হা'প, তারপর সান্ধ্যভোজ। 
শাভার নতুন জীবন নুরু হ'ল আজ 
থেকে ূ 

আহ|রাদির পরে শোভা শুতে গেল যথানিি্ট 
চষে । ঘরটি তার জন্যে বেশ সুন্দর করে” 
সাগানো হয়েছিল--কিছু ফুলও রাখা ভরেছিল। 
সে শুয়ে পড়ার পরে পিসিমা একবার সশব্যস্তে 
ঘরে ঢুকলেন তার কোনও অস্থবিধা হচ্চে কি না 
দেগতে। তিনি এসে দেখলেন শোত! শুধে 
পড়েছে । তনও সে জেগে আছে জান্তে পেরে 
তাকে উদ্দেশ করে আপন-মনে উচ্ছৃসিত হয়ে 
শিজ্েদের ক্খছুঃখের কাহিনী খানিকটা শুনিনে 
গেগেন।"শোভ। নীরবে পিসিমার বন্কৃতা শুনে 
যাচ্ছিল। পিসিম! থামৃতেই সে জিড্রেস্‌ করুলে। 
"আচ্ছা, তোমাদের এখানে ভালে! লাগে 
পিসিমা॥ ভগানক একঘেয়ে লাগে না? 
পিসিগা বজেন_তা একটু লাগে থই কি। 
এখানে আর কোনও জমিদারের তে বাস নেই। 
তবে নিকটেই একটি কারখানা আছে। সেখানে 
অনেক এঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, “মইনোর ম্যানেজার 
ইত্যাদি আছেন। তাদের বঙ্গে আমাদের 
যাওয়া-আসা আছে। তা' ছাড়! এখানে একট) 
খিয়েটারও 'আছে। আমরা বেশীর ভাগ তাসই 
খেলি। কারখানার ডক্কারটি প্রায়ই আসেন 
আমাদের এখানে । বেশ মানুষটি কিন্তু। যেমনি 
সুন্দর চেহারা। তিনি তে ভোর ফোটে 
দেখেই একবারে মুগ্ধ । তোর সঙ্গে ওর খিয়ে 
হ'লে দিব্যি মানাবে । আমি তো তাই মনে 
যনে ঠিক্‌ করে” রেখেছি। স্থশ্রী চেহারা, তরুণ 
বয়স--টাকাকড়িও বেশ আছে। তোর ঠিক 
উপযুক্ত বটে! অবিশ্তি তোর এর চেয়ে ভাবো 
বরও জুটতে পারে। তোকে কার সপ্ষেই না 
মানায়? আমাদের মত ঘর আর করনের 1... 


স্বগুহে 
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ঘুমে যে তোর দুই চোখ বৃজে আম্ছে রে। আমি 
যাই, তুই ঘুমো এখন।' 
পরদিন শোভা অনেকণ্ধণ বাড়ীর চারিপাশে 

ঘুরে বেড়ালো ৷ বাগানটি যেম্নি পুরোপো। 

তেমূনি শ্রাহীন- একখণ্ড ঢালু জমির উপর যেমন 

তেষন করে" কয়েকটা গাছ লাগানো হয়েছে। 

বেড়াবার জাগা বা রাস্তা তার যদ্যে কোথাও 

নেই__মযত্বের চিহ্ন সেখানে সর্ধত্রই স্ম্পক্ট- 

ভাবে বিরাজ্জ করুছে | বোধ হয় গৃকত্রণী এর 
কোনও যত্ নেওয়ার প্রয়োজনই কোনদিন বোঁধ 
করেন্‌ নি। তাই ঘাসে আগাছা সে-বাগান 
আজ একবারে পূর্ণ হয়ে সাপের বাস। হয়ে? 
উঠেছে । গাছের নীচ দিয়ে কতকগুলি পার্ধী 
“মুগ” “ছু?” শব করে? উড়ে বেড়াচ্ছিল। তারা 
যেন শোভাকে কোনও বিশ্বৃত কথা স্মরণ করিয়ে 
দিতে চায়। কাছেই একটি ছোট পাহ।ড়_ 
তারই তলা লিয়ে ছোট একটি নদী বয়ে" চলেছে 
গ্রাম থেকে প্রায় আধ ঘাইল দূরে। নদীবক্ষ 
লন্ধ। লম্বা খাগড়াগাছের দার! সমাচ্ছয্প । বাগান 
থেকে বা'র হয়ে পোডা চলতে লাগলে! মাঠের 
দিকে_দৃষ্টি তার দুরে প্রসারিত। সে ভাবছিল 
তার এই নতুন গৃহে নতুন জীবনের কথা 
ভাব্‌ছিল তার এই নবারন্ধ জীবনের পরিপতি 
কোথার। সম্মুখের উন্মুক্ত বাধাহীন বিস্তীর্ঘ 
্াস্তরের শান্ত মাধুরী তার চিত্তকে আবিষ্ করে' 

তুল্গো। তার মনে হ'তে ল।গ্‌লো জীবনের 

চর সুখের সঙ্ধান ছে এইখানেই বোধ হয় পাবে 

হয় তো বা পেয়েছেও। এন্রগতের হাজার 

হাজার লোকের ধারণা যে, রূপ, যৌবন, স্বাস্থা, 

শিক্ষা, ধনসম্পততিই মাছুষের থর মূল তাঁরা 

হয তো ডাকে কতই ঈর্ধা করে। সম্মুখের অস্ত- 

হীন বিশাল প্রান্তরের বৈচিত্র্যহীনতা ও সুগভীর 

নিষ্জনতা শোভার অন্তরে কেমন এক রকমের 

ভীতি সঞ্চার করুতে লাগলো। বুবিবা এই 
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প্রশান্ত সবুজ বিশালতা তার স্থৃ্র জীবনকে তা*র 
বিরাট মৃথগহ্বরে গ্রাস করতে উঠত-হয় তো 
বান্দীবন তা'র এখানেই নিক্ষল ব্যর্থতায় শেষ 
হয়ে যাবে। সে তরণী স্ন্দরী-_প্রাপপূর্ণ তার 











দেহ মন। সে উচ্চশিক্িতা, তিন-ভিনটি ভাষাও 
সে আয়ত্ত করেছে-_কোভিং'এ অভিজ্ধাত বংশ- 
কাদের সঙ্গেই তার ছাত্রী-ীবন কেটেছে: স 
অনেক পডড়েছে-_পিতার মক দেশ-বিদেশে অনেক 
বু বেড়িয়েছে। তার বিস্তার, রূপ যৌবন বিলাস 
সনের কী প্রয়োজন যদি তাকে এই স্বদূর 
1, পন্গীগৃহেই বাকী : জীবনট। কাটাতে হর? 
"তাঁকে কি সত্যিই এই বিজন পল্মীতে সারা জীবন 
:ক্ষাটাতে হবে ॥ কর্মহীন অলপ পল্লীজীবনের 
একটি ভয়াবহ চিত্স তার.মনে জেগে উঠ্‌লো 
তি কেবল বাগান থেকে যাঠ, মাঠ থেকে বাগানে 
খুরে বেড়ানো, আর বাড়ী ফিরে এসে হাপানী 
য়োগগ্রন্ত ঠাকুরদা'র কাত্রানি, শোনা! এই 
'বৈন তার বর্তমান জীষ/নর দৈনন্দিন কাধা- 
তালিকা! উঃ! অসন্ধ এই জীবন তার পক্ষে । 
খে সেকি করবে? ফোথায় যাবে? এই 
শ্বের উত্তর কে তাকে বলে' দেবে? বাড়ী 
ফিরতে ফিরতে মনে তার ঘোর সশর জাগলো 
রে এখানে বাস করে" সত্যিই সুখী হ'তে পারুবে 
কিনা। তার কেলি মনে হ'তে লাগলো 
সেশন থেকে যখন সে বাড়ী আম্ছিল খনকার 
কখা। পথ চলার সেই' আনন্দই যেন. এখনকার 
1 নৈডিজ্াহীন জীবন-ঘাত্জার চেয়ে ঢের বেশী মধুর 
যোজে তা'র মনে হলো! 
: ..ফারখালাব তরুণ ভাক্তারটি -ধার কথা 
সুিদিমা শোসাকে রাত্রেই বলেছিলেন...এলেন 
(ভাদের বাড়ীতে বেড়া ডাজারি তার 
লাধেক কালের পেশা! ছিল। বছর তিনেক 
আগে কর্িখানার বেশ মোটা রকমের কিছু অংশ 
কিনে তিনি ব্যবসায়ের একজন প্রধান অংশীদার 


এ 


নবম বর্ধ 


হয়ে বসেছেন। যদিও তিনি প্রাযা্িস্। এক" 
বারে ছাড়েন নি, তবুও ভাল্তারি তার মুখ্য 
পেশা নছ আজকাল । দেহের রং ঈষৎ ময়লা, 
সুন্দর গঠন! পরিধানে ভার একটী সা 
কোটি। মনে যে উর কি আছে তা" তার মুখে 
ভাব দেখে অঙ্গমান করা কঠিন। ভাক্তার এসেই” 
শে.ভার পিসিদাকে যথারীতি অভিবাদন করে' 

আসন গ্রহণ করলেন । কিন্ত তিনি বারবার 

উঠতে লাগলেন! কথন কোণে চেয়ার ঠিক 

করে? র খতে, কখনও বা অন্ত কাউকে তীর 

নিছছের চেয়ারটি ছেড়ে দিতে । সারাক্ষণই প্রায় 

তিনি নীরবে গম্ভীর মুখে বসে' রইালেন। যদিই 

বা কোনও কথা বলেছেন তো ত্বার কথার 

আরগুট। কেউ শুন্তে € পায় নি, বুঝতে 

পারে নি। অথচ তিনি যে খুব আস্তে আন 

কথা বল্ছিলেন বা ভুল কণা ব্ল্ছিলেন তা-£ 

নয়। শোভার তা্চে মো'টই ভালো লাগলো 

না দে ভার মধো এমন কিছুই দেখ ডে পেলো 

না ঘা” তাংক আক করুতে পারে, ভার পোধাক- 

পরিচ্ছদ শোভার কাছ মোটেই মাঙ্জ্িত রটির 

পরিচারক বল? দনে হলো না) তার অতি 

বিনর আদব-কায়দা,-তীর বর্ণহীন গন্ভীর মুখ__ 

তার ঘনকু্ ভ্র-যুগল-_এসবই ফেন ভার মনে এক 

গভীর দ্বণ! ও বিতৃষ্ণার ভাব জাগিয়ে 'দল। সে 

যনে 'মনে ভাবলো__লোকটা নিশ্চয় অতি 

নির্ধোধ, নইলে সারাক্ষণ কোনও কথা না বলে" 

চুপ, করে' বসে' রইলো (কন? ডাক্তার চলে" 

যাবার পরে পিসিমা এসে খুব উৎসৃক হয়ে 

জিজ্ঞেস কর্লেন__-কি রে, ডাক্তারকে ভোর 

পছন্দ হলো? ফেমন, বেশ হু, না? 


২ 
শোভার জীবনের নতুন অধ্যায় আরস্ত 
হল? 
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সম্পত্তি ও কাজকন্ম দেখশুনা! শোভার 
পিসিমাই করতেন? বেশ পরিপাটি করে' সাজ- 
সচ্গা করে' তিনি রাক্নাঘর, গোলাঘর, গোয়'লঘর 
ইত্যাদি তদ।রক ক:র' বেড়াতেন! ঠাকুরদা” 
স্ব্ঘদাই এক জাদ্গার বসে থাকতেন__-কখনও 
লে কথনও ক: বসে বসে' ঢুপ্‌- 
পতন। তিনি ছিলেন এক মস্ত বড় উদরিক 
তার খাও! ছিল এক আশ্যা বাপার। বালি, 
টাটকা, ভালো, মন্দ, থ) তাকে খেতে দেওরা 
হত বই তিনি লিব্রিচারে, পরম তৃপ্রির সঙ্গে 
খেরে যেতেন । কথন ও তাকে “আর খাব না” 
বা এটা খাব না বপতে শোনা যেত নী! 
“বশর ভাগ সদর তাধ আহারে না হন পেশেন্সা 
খেলার কাত কগ্দ কণনও আহারের 
সময় শোভাকে দেবে, ছার হর রসে উদ্দেল হয়ে 
উঠতো, ন্মেহাদকগ্ে উচ্ছ্াসহুরে বগে' উঠত্েন 
»"আমার একটি মোটে গাত্‌নী " তপন তার 
অশ্রসজল চোণ ছুট জল জল্‌ করৃতে খাকতো 
শীতকালে তিনি একবারে চুপচাপ বসো থাক- 
গীকাদে কথন৪ কখনও গড়া করে" 
একটু মাঠে বেড়াতে যেতেন ক্ষেতের *স্যাদি 
দেখতে। বাড়ী ফিরে রাগারাগি করতেন যে, 
ত্রিশি আকজাল কিছু দেখাশুনা করুতে পারেন 
কোন কাগই ঠিক্দ্ত হচ্ছে না। 
পিসিম। নিতযই শঙ্কঘোগ করতেন যে, ₹তোরা 
তার সব অতাদ্। অলস হযে গিয়েছে, কেউই 
কিছু করে লা, তাই সম্পত্তি থেকে আজকাল 
তেমন লাভও হয় না। কিন্তু তবুও সারাদিন 
ধরেবাড়ীর হৈচৈ এর অন্ত ছিল না__-“এট আন", 
"ওটা আন', “শীগগির কর”, চীৎকার €ভোর 
পাচটায় আরস্ত হ'ত ও সদ্দে পধ্যস্ত চল্ভো। 
চাকরদের দৌড়াদৌড়ি ও ফরমাস থাটার আর 
যেন শেষ ছিল না? তবুও পিসিমা সর্বদাই 
অসন্তোষ প্রকাশ কর্তেন। প্রতি সপ্তাহেই 


তিন 


না ললো 


স্বগৃহে 
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চাকর বদল হস্ত) কথনও বা পিসিমা 
তাদের নৈতিক দোষের জন্ক বিদায় ছিতেন। 


কারণ অপরের নৈতিক চরিত্রের উপর 
তার সর্দদাই তীক্ষ মজাগ দুটি চিল। 
কখনও বা চাকরেরা নিজেরাই কাজ 


ছোড়ে চলে যেতো খাটতে খাটতে তাদের 
প্রাণ বার হরে যার যোগাড় হানে; বলে?। 
ক্রমে চাকর মেল] দায় হয়ে উঠলো! । দুর 
থেকে তাদের আমদানী কবৃতে হ'ত। কেবল 
বাড়ীর একটি মাত্র দাসীই সে গ্রাষের লোক 
ছিল! মেঘ্েটির কাজ না করে? উপায় ছি] না; 
কারণ, তার অনেকগুলি পোষ্য.--তার নেজ- 
গারের উপর অনেকগুলি প্রার নির্ভর) এই 
মেয়েটির নাম আোক্ষদ্া। ছোট্ট খাষ্ঠো 
বাল্সদট, একটু বোকাগোছের । রক্তহীন 
ফ্যাকাশে তার দেহের বর্গ। সারাদিন তার 
ঘণ পারিষ্কার করতে বাঁসনপত্র ধুতে পরি- 
বেশন কর্তেই কেটে যেতো গৃহস্থালীর 
সব কাউ তাকে করতে হ'ত । বিস্তব তবু গিসি- 
মার ধারণা যে, সে সারাদিন ফেবল কি 
দিয়েই ঘুরে বেড়ায়_যত না কাঞ্জ কর তার 
চেরে অকাজ করে ঢের বেশী । অথচ সমন্তঙ্ষণ 
এম্‌নি তার ভাবটা যেন সে কত কাজই করুছে। 
পাছে ভা'র চাকুরীটি যায় এই ভয়েই মোঙ্গদা 
অস্থির। কত সময়ে সে ভয়েই হাত থেকে 
বাসনপত্র ফেলে ভেঙ্গে বসতো । অম্নন তাঁর 
দ!ম তার মাইনা থেকে কাটা যেতো। তারপর 
তা'র মা-দিদিমারা এসে পিসিমার হাতে গালে 
ধরুতো। 

“সপ্তাহে ছু“একদিন করে অতিথি অভ্যা- 
গতদের সমাগম হতো শোভাদের বাড়ীতে । 
পাছে সে তাদের সঙ্গে আলাপ না করে এট 
ভয়ে পিসিমা তাড়াতাড়ি এসে+তাকে ধল্তেন 
যাও গুদের সঙ্গে গ্-সল্প কর গো নইলে 


৬৫০ 


ওর] তোমাকে দেমাকী মনে করুবেন।” পিসিমার 
কথায় শে!ভা অভ্য/গতদের “ নমাদরে নিজেকে 
নিয়োজিত করতে! । তাঁদের সঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। গর কৰুতো, খেল্তো তাদের মনোরঞ্রনের 
জন্ত পিয়ানো বাজিয়ে শে।নাতো। এ রকম 
করে” হৃতা-নীতে গল্প-গুল্পবে, খেলায় কত সন্ধ্যে 
তার কেটে যেতো ।...একদিন বিশেষ একটি 
পর্ব উপলক্ষো একসঙ্গে ভ্রিশজন নিমস্ত্রিত এসে 
উপস্থিত হ'লেন। আহারের পর অনেকরাব্ি 
পর্যান্ত ডা খেল! চল্লো। নিমগ্ত্রিতদের মধো 
কেউ কেউ সে রাত্রে থেকে গেলেন সেধানে। 
সকালে আবার তাস খেল| স্বর হ'ল। ্রাত- 
রাশের পর শোভা তার লিঙ্গের ঘরে বিশ্বাম 
কর্‌তে গেল কিছুক্ষণের জন্তে। সেখানেও কি 
তার নিস্তার আছে? আবার তা'র ডাক 
পড়লো৷ অতিথিদের সঙ্গে গল্প করবার জন্যে। 
এইবার ধাগে দুঃখে বিরক্তিতে তার চোখ ফেটে 
অল আস্ছিল। একি বিড়ম্কলা তা'র কপালে! 
প্রাণে তা"র আনন্দের উৎসটি শুষ্ক, তবু পরের 
জন্যে তা'কে আনন্দের মুখোস পরে' ন্র্তি করতে 
হবে! লোকের সঙ্গ যখন তার কাছে অসঘ, 
তখনও হাসিমুখে অপরকে তা'র সব্গদানে পরিতুষ্ট 
কর্‌তে হবে ।"""অতিধি-অভ্যাগতদের সঙ্গে শোভা 
মোটেই আনন্দ পাচ্ছিল না। তাদের কাছে 
তাগ্র সহজ সক্কোচহীন ভাবটিকে সে মোটেই 
বজায় রাখতে পার্ছিল না। তবুও সন্ধ্যা হ'তে- 
নাতে, দিনের শেষরশ্মি পশ্চিম দিগন্তে মিলিয়ে 
যেতে-না-ষেতেই--কিসের টানে মন তার 
বাকুল হয়ে উঠতো বাইরে যাবার জন্যে | সারা 
চিত্ত তা'র মাছষের সঙ্গলিপ্ত হয়ে উঠতো ।-'* 
শোভা আমোদ-প্রমোদে নিজের অশান্ত মনকে 
ভূবিয়ে রাখতে ব্যর্থ প্রয়াস পেত! প্রতি সন্ধ্যায় 
কোথাও ন! কোথাও তাসখেলা, নৃত্যাগীত, সান্ধা- 
ভোব্সনাদি হ'ত, আর সে তা'তে যোগ দিত-_ 
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তার আনন্দপিপাঙ্থ মন নিয়ে। তরুণ-তরুদীরা 
গাইভ। কী মিষ্টি তা'দের গলা! কখনও বা 
গল্প-গুজব চল্তো-_যার যত গল্পের পুজি ছিল 
সব উজাড় কর! হতে! সেখানে । কিন্তু এ সবই 
যেল তার কাছে বিশ্বাদ লাগ তে_তার মন /? 
সব কিছুতেই যেন তৃত্থি পেতো না হণ 
তা'র কি এক অজ্ঞাত ব্যথায় টনটন্‌ করৃতে 
থাকৃতো র!ত্ি একটু বেশী হ'লে, ঘরের মপ্য- 
কার গন্প-গুজবের মাঝখানে কখনও কখনও 
ব.ইরের দু-একটি চীৎকার গোলমালের শব্দ এসে 
পৌছাতে। ও সকলের মনে গণিক চাধগার 
স্ষ্টি করে' যেতো! ! কণনও বা কোনও মাতালের 
অর্থহীন প্রলাপ, কখনও বা কোনও আর্ত পথিকের 
চীৎকার- গল্পনিরত নরনারীকে বহির্জগং সগদ্ধে 
সঙ্জাগ করে' তুল্তো ! কখনও বা মাতাল দম্কা 
বাতানের হঞ্চার ঘরের চিম্নীগুলির মধ্যে দিয়ে 
শোন! যেতো, জ!নালার ঝিলমিপিগুলি সশন্মে, 
নড়ে উঠ তো,আর ব।ইরের দুখ্যে।গের বার্তা ঘরের 
লোকদের কাছে এসে পৌছাতে | কিন্তু শোভার 
মন্‌ যেন সব কিছুতেই নিলিপ্র, উদাাসীন।.'. 
সর্ধত্ই সকলের চেয়ে প্রাধান্য লাভ করুতেন 
শোভার পিসিমা ও কারখানার ডাক্তারটি। 
এখানকার লোকেরা কেউই পড়াশুনার বড়-একটা 
ধার ধার্তেন না । বেশীর ভ!গ সময়ই তাদের 
কাটতো আমোদ-প্রমোগে, খেলা-ধুলায়। তরুণ- 
তরুণীরা মাঝে মাঝে জোর উদ্মার সঙ্গে তর্ক 
তুলূতো এমন সব বিষয় নিয়ে যার সঙগ্ধে তাদের 
কোন জানই নেই-বা তারা বোঝেই না। 
ফলে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে তারা এসে পৌছাতে 
পারুতো না! তবু জোর তর্ক চল্ডে1।'--শোভা 
এদের মত লোক কখনও দেখে নি। এদের 
যেন কোন বিষয়েই প্রকৃত অঙ্থরাগ নেই--ধেন 
কোনও নিজন্ব মত ব। দেশ নেই-সকোনও 
ভাল কাজে উৎসাহও নেই। সাহিত্য অথবা 
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অন্য কোনও বিষয় সত্থন্ধে যখন তর্ক উঠ্‌তো 
ডাক্তারের মুখ দেখেই বেশ বোঝা যেতে! ঘে, 
তীর এবিষয়ে কোনও জ্ঞান বা রুচি নেই__ 
অনেকদিন কিছু পড়েন নি বা পড়বার চেষ্টাও 
বেন নি" । তীর সেই গ্ভীর মুখে কে।ন ভাব- 

্ণাই প্রকাশ পেভো না। ভিনি যেন 
কোনও কলানৈপুণাহ্থীন চিত্রকরের আকা এক- 
খানি পটমাত্র । পরিদানে একই সেই সাদ। 
কোট । সর্ধদাই যেন এক ছূর্কোধ্য মৌন্তার 
রহস্য্দাল দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখবার প্রচেষ্টা । 
তনু তরুণীর। ও বযস্থারা তাকে প্রায় পরাধান্ত 
পিডে ছ।ড় তে না-ঠীর ভদ্দর কারদার, শিষ্টা- 
চারের প্রশংসায় লগমূখ হতে। সকলেই ! সবাই' 
শোভ।কে ঈধ। করুতো--কারণ তার প্রতি 
ভাঞ্জারের আকর্ণণ সকলেরই চোখে পড়েছিল। 
শোভ। এ্রতিদিনই বিরক্রভাব নিয়ে বাড়ী 
ফিরতো-প্রতিদিন মনে মনে সঙ্ষল্প কর্‌তো। মে, 
সে আর বাড়ীর বা'র হবে ন।-_এবার থেকে 
সে বাড়ীতেই থাকবে রোজ। কিন্তু দিনের 
বেষে যেই সন্ধ্যার ছা ঘিয়ে এ:স্তো, অম্নি 
সে কারগানার দিকে বেরিয়ে পড় তো-_ পূর্ব 
দিনের সঙ্কললী ত.র আর টিকৃতে। না। অবার 
প্রতি সঞ্ধ্যায় মেই বৈচিত্র্যহীন আমোদ-প্রমোদ 
গল্প-গুজবের পালা। সমস্ত শীতকাল শোভ।র এই 
রক৭ ভাবেই কাটলো। 

শোভা নিজেকে পড়াশ্তন। দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে 
চাইল। নিত্য নতুন বই, মাসিক-পজিক।র 
অর্ডার দিতে লাগলো সে। নিজের ঘরের মধো 
আবদ্ধ হয়ে চুপটি করে” একুল! একলা বসে সে 
বই পড়তে আরম্ভ করলো! গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
বিছানায় শুয়ে সে পড়তে! | বারান্দার ঘড়িতে 
চৎ ডং করে ছুগ্টা তিনটে বেজে যেতে|-_বহু 
ক্ষণ ধরে, পড়ার দরুণ তার কপালের ছু'পাশের 
শিরাগুলি ব্যধার টন্টন্‌ করতে থাকৃতো। 


সবগৃহে 
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সে শষা।র উপর উঠে বসে" ভাব্‌তো-_কি 
করি? কোথায় যাই? তা'র অভি অশান্ত 
হ্বদয়ের এই ব্যা্কুল প্রশ্নের জবাব দেবে কে 1 এর 
কত জবাবই তে] দেওয়। যেতে পারে। কিন্তু 
কোনটাই ষথার্থ জবাব বলে" মনে হয় না।...এক- 
একবার শেভার এনে হত দশের সেবায় 
নিঙ্গেকে উৎসর্গ করে' দিতে পাকুলেই বুঝি ঝ! 
তার জীবন সং্থক সুন্দর হরে গড়ে উঠবে। 
আন্ত মানবের সেবা, ছুঃপীর বোনাশ্র মুছিয়ে 
দেওম], অঙ্জানান্ধকে জ্ঞানালোকের আম্ব।দ 
দেওয়া কত পবিত্র, কত মহৎ, কৃত সুন্দর কাজ! 
একেই সে জীবনের মহাত্রত বলে' গ্রহণ করুবে। 
কিন্ত এই সব পোকদের সন্ধে তা'র জ্ঞান কত- 
টস্থ!-কীবা এদের সঙ্গে তা'র পরিচয়! সে 
এদের সেব! কর্বে কি করে? তবে? ছুঃখী 
দরিদ্র পীড়িত মানব-_যাগের সে সেবা করৃতে 
চার_তা'রা তে। তা"র কাছে সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত-__ত“দের কোনও সুপ, কোনও বাথাই তো 
তর হদর-তন্্রীতে তেমন করে? আদাত করে 
না! তাদের জী কুটারের বদ্ধ দুখিত বাতাসে 
তা"র যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়! কর 
ক্লান্ত সন্ধ্যার গৃহ-প্রত্যাগত ক্লষকদের মাত্‌লামি- 
ভরা! গ্ল-গুজব, রহস্য।লাপ_ তদের অশ্রাবা 
গালিগালাজ, কলহ-বিবাদ আমোদ-প্রমোদ সবই 
তা"র কাছে অসম্থ। এ গরীব লোকদের নোংরা 
ছেলেমেয়েদের ছ'তেও তার দ্বণা বোধ হয়। যা 
নোংরা ওদের কাপড়ছোপড় ! & নীচশ্রেণীর 
স্বীলোকদের সুখ-দুঃখ অস্থখ-বিস্থধের কাহিনী 
শুন্বার ধৈর্য বা আগ্রহ তার নেই। দারুণ 
শীতে বাইরের তুষারপাতের মধ্য দিয়ে অনেক- 
খানি পথ হেটে গিয়ে দবিজ্রের আলো-বাতাসহীন 
কুটারে বসে”, তাদের ধুলি-মলিন অপরিষ্কার 
ছেলেমেয়েদের পড়ানো শিক্ষা দেওয়া-_লেও 
যে তা'র পক্ষে অসহা! সে নেবে গরীব রুষকদেশ্ 
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ছেলেমেয়েদের পড়ানোর ভার, আর তার পিসিমা 
এদেরই লীড়ম করে" জরিমানা করে" এদের 
পৈশ।চিক প্রবৃত্তির প্রতয় দিয়ে অর্থলাভ 
কর্ৰার চেষ্টা কর্বেন। এও ফে মন্ত বড়. একটা। 
প্রহসন--এক অহা পরিহাস! সময়ে সময়ে, 
বিদ্যালয় প্রিষঠা, পাঠাগার স্থপন, সার্বজনীন 
শিক্ষা, গ্রচলন_কত সংকার্ধ্েরই কল্পলা- 
জগ্গনা চলে, এ সব আর কিছুই নয়--ধনীর নিত্য 
অশান্ত বিবেককে প্রবোধ দেবার চেষ্ট মাত্র! 
তাদের এড অপধ্যাপ্চ আছে তবু, তীরা 
কুষকদের স্খ-ছুঃপ সন্্ধে একেবারেই উদাসীন-- 
এ যেন কেমন ভাল দেখায় না। এতে তদের 
হন্ঘডো। একটু লজ্জীও কোণ হয়। ডাক্তারের 
হদয়বান্‌ পুরুষ বলে? মেরেমহলে খ্যাতি । কারণ 
ভিনি নিজ অর্থে একটি বিষ্তালর গৃহ তৈরী করে 
দিয়েছেন--একটি পুরোপে। ডাঙ্গ। বাড়ীর ইট- 
কাঠ দিয়ে একটি বাড়ী তিনি করে? দিয়েছেন 
স্কুলের জন্যে । এতে থে তার কিছু অর্থবায় হর 
নি ভা" নযধ। যেদিন সেই গৃঃহর দ্বারোদথাটন 
উৎসব হাথ সেদিন দাতার দীর্ঘঘীবন কামনা 
করে, নখারীতি প্রার্থনাও করা হ'ল। কিন্ত 
দান কি তার যথার্থই নিরস্থার্থ/ তিনিকি এই 
ছাৌ-দবিদ্রদের জন্ত তার যথাসর্ধন্ব_-কারখ,নার 
মূল্যবান অংশগুলি--দ.ন করে' দিতে পাংরন % 
তীর ফি মনে হয়েছে এই রুষকেরাও তারই মত 
মাছুষ-_তাদেরও প্রয়োজন তর মভই--স্তা'দের 
জন্পগত অধিকারে দাবী আছে- উচ্চশিক্ষার 
প্রয়োজন আছে? এই ক্ষত বিগ্থাবা:য়র প্রাথমিক 
শিক্ষার মূল্য কতটুকু? তা" তাদের মন্ষাত্বের 
দাবী মেটাতে পার্ষে কি?...শোভার সারা মল 
'নিছেয় উপর ও অগ্ঠান্ত সফলের উপর বিরক্িতে 
ভরে? গেল! সে একখানা বই নিয়ে পড়বার 
দবধা। চেষ্টা করলো । আবার তখনই সেখানা 
য্বেখে দিয়ে বসে চিন্তা! করতে লাগলোঁ-সে 


সহ 


নব বর্ষ 


কিকরুবে? কি হ'বে.? ভাক্তার হবে? সে 
হতে গেলে তাকে পরীক্ষ.য় পাশ করতে হবে ? 
ভ'ছাড়া রোগ ৪ মড়ার প্রতি তার অসীষ 
বিষণ. সে যদি কারিগর, বিচারক, জাহাজের 
কাণ্তেন অধধবা' বৈজ্ঞানিক হ'তে পার্তো 
বেশ হত। সে এমন কিছু একটা ক 
চায় যাতে সেভার সমস্ত দৈহিক ও ম নমিক 
শন্তি নিগ্োগ করতে পারে_তার সমস্ত যন- 
প্রাণ ঢেলে দিতে পারে। সারাদিন কাজের 
যধো সে শিজেকে ডুবিয়ে রাখবে শিশ্বাম 
ফেল্বার অবকাশটুকুও যেন তার থাকৃবে না! 
রাত্রিতে পরিশরমক্রান্ত অবসগ দেহ তার গভীর 
নিষ্রায় এলিরে প্ডতব । সে তার জীবনকে এনন 
একটি কান্ধে উৎসর্গ কদূুতে চায় যাতে সে এক: 
জ্গন মহীয়মী নারী বলে পরিগণিত হবে__ 
দেশের ও দশের মধ্যে একজন হরে উঠবে 
প্য।তি তার ছড়িয়ে পড়বে দেশ বিদেশে । তার 
যশ দেশের যত গণামান্ট কুতী সম্ভানদের আরুগ 
করুবে ভার প্রতি_সকলে তার সঙ্গল।ভেব 
জন্ত ব্যগ্ধ হয়ে উঠবে সে চর ভালবাস্তে, 
ভালবাস পেতে, সন্তানের শা! হ'তে। তকেউ 
কেন্দ্র করে' গড়ে উঠবে একটি সুন্দর পরিবার-- 
এই তার স্বপ্র। কিস্তু এর ভরে কি সাধন! 
ভাকে করুতে হবে? কোথায় কি করে তা'র 
প্রকৃত ক'জটি খুঙ্জে নেবে সে?_আরস্ত করবে 
ভার জীবনের নহা ব্রত উদ্ঘাপন করুতে ॥ 

বিশেষ কোনও একটি পর্ষের সমন এক 
রবিবারে খুব ভোরে শোভার পিসিমা তার ঘরে 
ঢুকলেন-_সন্দিরে যাবার অন্তে তার ছাতা 
নিভো। শোভা তখন বিছানার উপর বসে" 
নিজদের মাটি ছু'হাতে ধরে" গভীর চিন্তায় 
নিনগ্ত ছিল। এমন সমর হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
পিলিমার কণ্ঠস্বর শুনে চকিত হরে উঠ্‌লো। 
পিলিযা অঙ্গযোগ কর্‌ছিলেন, সে মন্দিরে ষায় না 





হ-প্ 
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বলে" । তার ভয় পাঁছে লোকে নে করে 
তর ভাইঝির ধর্ডে মন নেই । শোভ। পিসিষার 
কথার কোনও জবাব দিল না দেগে তিনি 
সংশয়ক্ষত্বচিত্তে তার বিছানার পাশ হাট গেড়ে 
%» প্রুড়ে' বল্তে লাগলেন__“শোভা, তে:র 
হয়েছে আমার ব্ল্। আমার কানে কিছু 
লুকোস্‌ নি। তোর এখানে একটুও ভালা 
লাগছে না, না? মতি বল্‌্তো 1" 


শোভ। উত্তরে বল্পো“সত্যি, পিসিমা, 


এখানে আমার বড় অসহা বোধ হাচ্ড 1" 

_লন্থী যা আমর! ভাঞ্জার তোকে 
অত্যন্ত ভালবাসেন-_প্রায় পৃ্জো করেন বলেই 
হম়। তবু তীকে তোর কেন পছন্দ হয় না বলবি 
না আমায় ?” 

শোভা বিরক্র হয়ে বলে' উঠ[লো-_“বাপ রে, 

মা" লোক উন্নি! ওর তো একট। কখী£ শোনা 
যায় না। সমস্তক্ষণ বোকার মত চুপ, করে? 
বাসেই থাকেন৷ 

--উনি একটু লীভুক মা! ওর ভয় হয়, 
পাছে ওকে তুই প্রতাখান করিস্‌।” 

-পিলিমা চলে যাবার পরে শোভা বরৃক্ষণ 
আনমনা! হয়ে ঘরের মাঝখানে একইভাবে 
পাড়িয়ে রইলো । সে বুঝে উঠতে পার্ছিল না 
সেকি কর্ুবে-_আবার বি্থানায় শুতে যাবে, 
না না'বার-খাবার গন্ধে গ্রস্ত হবে। শয্যা তার 
কাছে অসহ বৌধ হ'ল। সাম্নেই খেলা 
জানালা। সেখান থেকে তাক/লেই চোখে 
পড়ে পন্ধহীন শীতশর্ণ গাছগুলির নগরমু্ি, ধুসরাড 
পর্বতমালা, শ্রীতাড়র ক!কগুলির কুৎ্লিত চেহারা, 
আর ঠাকুর্দাদার ভবিষাৎ খাণ্তের উপাদান-- 
মুরগী শীবকগুলি। 

"অনেক চিন্তার পরে শোভা মনে মনে স্থির 
করুলো সে বিয়েই করুবে ।”*- 


শবগ্বহে 
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তিন 

একদিন সন্ধ্যের সময় পোভা বাগানে একটি 
বেঞ্চের উপর বসে' একটি মন্ুরের কাক্গ 
দেখছিল) মঞ্জরটি একটি তর্ণণ সৈনিক। সে 
নতুন কাঞ্ছে লেগেছে । সে এখানকার লোক 
নয়, অথবা কাছ।কাছি কোনও গ্রামেরও লোক 
নর। শোভার তকুমেই বাগানে রাশ্জা তৈরী 
কর্তে সে নিধুক্ত হয়েছিল। কোদাল দরে 
ঘাসের চাঙড়াগুলে। কেটে কোট তুলে সে 
'একটা ঠেলা গাড়ীর উপর সেগুলো স্বপাকার 
কর্ছিল। শে।ভ! তাকে প্রশ্ন করুলো-__'তুমি 
এর আগে কোথায় কাজ করতে? এখন 
কোথায় যাবে? বাড়ী £” 

“নাঃ আমার কেন বাড়ী নেই। 
“গাড়োয়ালে সৈনিক বিভাগে কাজ 
নেবার আগে আমি মার সঙ্গে এক 
বাড়ীতেই থাকৃতাম। আমার মাই ছিলেন সে 
বাড়ীর কত্রী-_বাড়ীর লোকদের সব বিষয়ে তার 
উপরেই নির্ভর কর্‌তে হত । মা যতদিন বেচে 
ছিলেন, ততদিন সে বাড়ীতে আমার৪ আদর 
ছিল। তারপর মামি সৈনিক বিভাগে কার্প 
নিয়ে যাবার কিছুদিন পরে একদিন চিঠিতে 
ছান্তে পারলাম যেআমার বৈধ কোন অধিকার 
সেপানে নেই-গৃহকর্তা আমার নিজের 
বাঝ। নয়। 

তোমার নিজের বাব! বেঁচে মাছেন ?” 

_ঙ্গানি না) 

ঠিক সেই সময় পিসিম! জানালার কাছে 
এসে উপস্থিত হলেন সৈনিককে উদ্দেশ্টা করে? 
বল্পেন__'ঘাণ্ বাছা, তোমার গল্প রাজাঘরে 
গিয়ে বল গে” 

তারপর প্রতিদিনের মত আবার সেই পান্ধ্য- 
ভোঙ্সন, বইপড়া, বিনিজ্র রঙজনীঘাপন--লেই 
একই চিরন্তন বিষয়ে অন্বহীন চিন্তা ].. পেরে 


৩৫৪ 


উঠলো। ঝি বারান্দায় কাজে ব্যস্ত; 
শোডা তখনও খুমোয় মি। বই নিয়ে পড়বার 
চেষ্টা করুছিল। সে ঠেলা গাড়ীর চাকার শষ 
শুনে বুঝতে পারলো নতুন লোকটি বাগানে 
কাজ আরস্ত করেছে।"..শোভা একখানা বই 
নিয়ে খোলা জানালায় ব্স্জো_বসে' বসে 
দেখছিল সৈনিকটি কেমন করে? তার জন্তে 
রাস্তা তৈরী কর্ছে। বড় ভালো! লাগ্‌ছিল তার 
এই কাজ দেখতে। রাস্তাগুলি কেখন নুর 
মমান করে' চৌরদ করছিল সে। দুর থেকে 
সেগুলো একখণ্ড মন্থণ চাঁম্ড়ার পট্রির মত 
দেখাচ্ছিল। শোভা ভাবছিল হুল্দে বালি এই 
্ান্তাগুলিতে বিছিপনে দিলে বী স্থন্দর দেখাবে! 
“পাচার সময় পিসিমা একখানা গোলাপী 
রংএর র্যাপ|র মুড়ি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন! সিঁড়ির উপর ছু"তিনমিনিট কোনও 
কথা না বনে ঈাড়িয়ে রইলেন--তারপর সৈনি- 
কের উদ্দেস্তে বল্পেন__“এই নাও তোমার মন্ুরী, 
চুপচাপ চলে' যাও। আমি আমার বাড়ীতে 
কোনও রকমে তোমায় রাখ.তে পারি ন 1” 

এক অসঙ্থ কোধের গুরুভার পাষাণের মত 
শোনার বুকটার উপর চেপে বস্লো। পিসি- 
মাক উপর তার ক্রোধের ও স্বণার সীমা 
রইলো না! তীর প্রতি বিরাগে, স্তণায়, 
ছুঃখে তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠলো! কিন্তু তবু উপায় কি? সেকি 
ক্ষরূতে পারে? পিসিমার মুখ বন্ধ করবে? 
কার লঙ্গে এই ব্যাপার নিয়ে ঈনচাচরণ করবে? 
তা" করে লাভ কি হবে? হদি সে তার সঙ্গে 
বিধাদ করে তীর কাছ থেকে চলে যায়, কিংবা 
তার ও ঠাকুরদা'র স্বভাব শুধরাতেও সক্ষম হয়, 
তাতেই বা ফি ফল হবে? এ যেন একটা অন্ত 
বিস্কত প্রা্তরের একটি সুধিক বা সর্পকে বিনাশ 
কৰা! 


[বদ বর্ধ 


দ্বাসী এসে শোভ!কে নমস্কার করে” আরাম 
কেদারাগুলো নিয়ে গেল ধুলো বাড়তে। 
শোভা বিরক্ত হয়ে ব্ে_-“এই বুঝি ভোমার 
ঝাড়পোছই করবার সময়? যাও।” 
পরিচারিকা ভয়ে অভিভূত হে গে্--বুঝতেই.০. 


করলে! । শোভা চীংকার করে উঠলো-_“যাও, 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। যাও বলছি।” সে 
যেন সম্থ শক্তির সীম। অতিক্রম করতে বসেছে। 
তার এরকম অসহনীয় মনোভাব আর কখনও হয় 
নি। 

ভয়ে দাসীর হাত থেকে লোনার 
ঘড়িটা গালিচার উপরে পড়ে গেল। শোভা 
অমূনি লাফিষে উঠে কাপতে কাপতে তাঁর 
শ্বভাব-বিকুদ্ধ কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করে' উঠলো 
যাও, বেরিয়ে যাও বল্ছি। একে দূর. 
করে" দাও এ আমায় জালিক্সে মারলো ।” 
সে ঝিয়ের পিছন পিছন বারান্দা পর্য্যস্ত 
দৌড়ে গেল--মাটিতে সজোরে পদ্াঘাত করে" 
বল্‌তে লাগলো_-“ঘাও, শীগৃগির বলছি। মা'র 
ওকে। লাগাও চাবুক 1” 

তারপর হঠাৎ নে প্রক্কতিস্থ হ'ল। সেই 
অবস্থায় চটি পায়ে, কোন একটা ভাল কাপড় না 
পরেই দৌড়ে সেই চির-পর্িচিত খাতাটিতে 
গিয়ে গাছের আড়ালে নিজেকে সে লুকিয়ে 
রাখলো-সে যেন কাউকে দেখতে ন! 
পায়, তাকেও যেন ফেউ দেখতে না 
পায়। সেখানে ঘাসের উপর খানিকক্ষণ অসাড় 
হয়ে শুয়ে পড়ে রইলো সে। চোখে তার 
অশ্র নেই মনেও তার ভয়ের লেশ নেই । আয়ত 
চস ছুটি তার সুদুর আকাশের অনস্ত নীলিমায় 
সঙ্িব্ধ। সেই নিদারূণ উত্তেজনার ক্ববসানে 
সে বুঝতে পারলে৷ কি একটা যেন ঘটে গেল, 


জাশ্দিন, ১৩৪৯) 


যা" তার জীবনের উপর গভীর ছাপ রেখে 
গিয়েছে--সে অর কখনই তা” ভূলতে পারবে না 
বা এর জন্তে নিজেকে সে জীবনে কখনও ক্ষমাও 
করতে পারবে না। লে মনে মনে স্থির করলে। 
ক আর তার জীবনের অমূল্য দিনগু'লকে 
নষ্ট হ'তে দিবে না-জীবনের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করবার সময় এসেছে তার, নইলে এর 
আর শেষ পাওয়া যাবে না। এরকমভাবে জীবন 
কাটানো তার আর চলবে না । বেল! দবিপ্রহবের 
সময় ডাক্তার খাতের পাশ দিয়ে গাড়ী করে" বাড়ী 
ফিরুছিলেন। শোভ! তাকে দেখতে পেলে । 
তাকে দেখেই সে আজ স্থির করে, ফেললে সে 
এক নতুন জীবন আরস্ত করবে-_যে. কোরেই 
হোক্‌, তাকে এ করতেই হবে। এই সুষ্কপ্ন করার 
পর মন তার শান্ত হ'ল। ডাক্তারের দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করে, শোভা তার 
সঙ্গল্পে দৃঢ়তা আনবার জন্যই যেন আপন-মনে 
বল্পে-ডাক্তার বেশ লোকটি! একে বিয়ে 
করলে জীবন আমাদের বেশ একরকম ফেটে 
যাবে।”""মে বাড়ী ফিরে এল। সে নিজের 
ঘরে পোষাক পরছিল, এমন সময পিমিমা ঘরে 
ঢুকে বঙ্পেন_ “বিটা তোমাকে জালাতন 
করছিল। আমি তাঁকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে 
ছিলাম। তার ম! তাকে খুব মেরেছে, সে 
কাদতে কাদতে আবার ফিরে এসেছে ।” শোভা 
এক নিশ্বাসে বলে গেল_“তাকে থাকতে 
দাও। দেখ, পিসিমা, আমি ডাক্তারকে বিয়ে 
করবো। এবিষয়ে তুমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলো"আমি পারবো না কিছু তাকে বল্তে। 

তারপর লে আবার মাঠে ঘুরতে গেল? 
উদদেশ্ুহীনভাবে এধারে ওধারে খানিকটা ঘুরে 
বেড়িয়ে সে মনে মনে স্থির করলো বিয়ের পর 


্বুছে 


৩৫৫ 


সেকি কুরে » সে অধ গৃহস্থাবীর, কাজকর্খ 
করবে- ষ উৎধপথা বিণ কু 
রোগের মং তাদের শুরা করে ডাল বরে 
তুদবে নে ছেলেমেয়েদের পড়াবে4-া? উর 
পরিচিত অন্থান্ট মেয়েরা! করে? থাকে, সেও তাই 
করবে। এই ছুনিবার অনস্তোষ__নিঙ্গের প্রতি 
ও অন্থান্স সফলের প্রতি অপরিসীম বিক্কি_- 
অতীতের পর্বভপ্রমাণ ভূলগ্রাপ্তি এই সব নিয়েই 
তার বাস্তব জীবন। একেই তাকে তত্য বলে 
মেনে নিতে হবে। এই তার নিম্মতি! এর 
বেশী আর কী আশা করতে পারে মে? এক 
চেয়ে ভাল আর কী থাকতেই বাপারে? সদর 
প্রকৃতি, জীবনের মধুর স্বপন, স্থধ!যয় সঙ্গীত যে 
আননের যে মাধুধ্যের আন্মাদ দেয়, বাত্তব জীবনে 
তা? মেলে কোথায়? বাস্তবের কঠোরতায় এসবই 
স্থখ-্বপ্লের মায়ার মত কোথায় মিলিয়ে যায়! 
যতদূর সে দেখেছে, তার থেকে তার এই বিশ্বাসই 
জন্মেছে যে, সত্যিকারের সুখ বাস্তব জীবনের 
অতীত ।..কাজেই সে নিজের জীবনকে নিঃশেষে 
বিলিয়ে দেবে-_নিজের সতাকে সে ডুবি 
দেবে এই দিগন্ত-গ্রসারিত সজীব ন্ষমায় ভর! 
চির-নিধ্বিকার প্রান্তরের অপীমতার মধ্যে, এর 
বিচিত-কুন্ম-লাবপা, সুদুর দিগচক্রবালরেখার 
অশেষ রহমত, এর দৈনন্দিন জীবন-যান্রার ঠেলা- 
ঠেলি-_সবই নে গ্রহণ করে' নেবে দিজ জীবনে । 
ভা? হলে হয় তো! তার জীবনের চরম কল্যাণ 
সাধিত হবে । কে বলতে পারে ?"" 

একমাস পরে শোভা কারখানার ভাক্তারের 
নবপরিষীতা হয়ে তার নতুন জীবন আরম 
করলো । * 


* শেখডের “খ্যাট হোম' গল্প অবলম্বনে । 





ডী কলোৎা ঘোষ 


জীর্ণ পরীহ্থীন ভাঙ্গা, বাড়িখানা প্রথম দৃষ্টি 
লঙ্জেই দর্শককে যেমন তাহার অর্ধিকারীর 
দূরবস্থার কথ| ভ্রানাইয়। দেয়, তেমনই তাহার 
বিশালত্ব, বিগত যৌবনা নারীর মৌন্দধোর মত, 

: লুপ্ততরায় শিল্পকলা বিকাশের ক্গীণ রেখা, 
পূর্ব এশ্বর্ধোর কথা ৪ বলিয়া দেয়। সেই দিকে 
চাহিয়া কালপ্রবাহে মানব আনৃষ্টের বিচিত্র 
গতির কখ। আপনা হইতেই অস্তরে জাগিয়া 
উঠে। স্থধাধবলিত বিরাট সৌধের যেখচুস্বি 
উচ্চ শীর্ষ ধেল ব্যথায় ভ্িয়মান হইয়া অনেকটা 
ভার্গিয়া পড়িয়াছে ! রৌদ্র রুটির অবিরাম স্পর্শে 
- গ্নেহ্‌ যান, বিবর্ণ। ছোট বড় অনেকগুল| গাছ 
ইটের মধ্য দিয়া মাথ। বাহির করিয়াছে 
চারিদিকে অনেকট। স্থান। পূর্বের বুঝি এখানে 
উদ্ভান ছিল। এখনও অতি পুর।তন শীর্ঘ প্- 
পুষ্পহীন দুই-একটা ফুলের গাছ দেপিপে সে 
কথা বোঝা! যায়। এখন শুধু আগাছ। 
কাটার কোপে পুর্ণ। সন্থুখস্থ পুক্করিণীরও 
তেমনই শোচনীয় অবস্থা। এই বাড়িই ছিল 
একদ্লিন এ দেশের তৃস্বামী ভবন । তখন বাড়িরও 
ছিল যেমন অবস্থা, অধিকারীদেরও সৌভাগা- 
হ্থধা ছিল তেমনই প্রচণ্ড ভেজে অদৃষ্ট গগনে 
অবস্থিত। এই জনহীন ভাঞগাবাড়ি, যা" 
দেখিলেই ভয় হয়, এ দেখিলে সে কথা কি কেহ 
ভাবিতে পারে? একদিন এই গৃছ অগণিত 
জনপূর্ণ সতত উৎসব-কলরোল-মুখর ছিল, 
আন্দিকার নিখর নীরবতা দেখিলে কি 
ক্ষণেকের জন্য সে কথা অস্থভব করা যায়? 

... বেঈী নয়, মাত্র পঁচিশ বৎসর পূর্বে এই' দীর্ঘ 


্বষ্ট লুপ্ত সৌন্দদা জনশূচ্য গৃহই সখ উস 
সৌভাগ্যের উৎস বঙ্গে লয় ঈড়াইয়াছিল। 
তারপর সহ্ছদ। একদিন তাহার অধিকারীর 
সহিত ত]হারও ভাগের কঠিন পরিবর্তন ঘটিল। 
দেখিতে দেখিতে কয়দিনের মধ্যে এই রূপান্তর | 
কোথায় বা গেল সেই ক্ষনবর্গ, কোথায় ব। 
রহিল সেই উত্সব কোলাহল? আর কোন্‌ 
খানে বা বিলীন হইল, সেই গৃহের বিচিত্র 
সঙ্জারাশি। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় গেলেন বা 
সেই এখধ্য মদগর্ধিত অধিম্বামী তাহার | 

এই ক্বপান্তর ঘটিল এখনকার অধিকারী 
কমলেশের গিভা৷ রূমাপতির সময়ে তাহার 
কাধোর ফলে । রায়বংশের জমিদারী বু 
পুরাতন | খ্যাতি প্রতিপত্তি এশ্বযাও ছিল দেশ- 
বিশ্রুত। উাদের দানশীলত! পরছুঃখকাতরতার 
কথাও যেঘন শুনা যাইত, সেই সঙ্গে একট। মৃদু 
অখাতির গুঞ্গনও মধ্যে মধ্যে ধ্বনিত হইত) 
মেটা হইতেছে তাহাদের জেদী শ্বভীব; 
আর তাহারই জ্ঠ সময় বিশেষে পোক-জনের 
উপ্র তীনারা যে ব্যবহার করিতেন, তাহারই 
আলোচনা । এ বংশের সকলেই অত্যন্ত জেদী। 
যাধরিতেন,তাহ। না হইলে কেহ শাস্তি পাইতেন 
না : ফলে এজন সময় সময় অনেক নীতিবিগছিত 
কার্যেও তাহারা পশ্চাদ্পদ হন নাই! ধারা- 
বাহিকরূপে এ প্রকৃতি বংশা্ক্রমে চলিয়া 
আনিলেও চরম হইয়া দেখ। দিল রমাপতিতে 
এবং সর্ষনাশ হইল ত ভাহাতেই। কথাটা! 
পরিষ্ার করিয়া বলি ! 

পিত্-পিতাষহগণের মত জেদী স্বভাব 


আশ্গিন, ১১৪২] 


হইলেও তাহাদের প্রকৃতিগত অন্য অনেক 
সদগ্তণে রমাপতি বঞ্চিত ছিল। সেই জন্য 
তাহাদের মধ্যে ৪ জিনিষটা থাকিলেও 
কতকট সহনীয় ছিল, রমাপত্তির সময় 
অসহ্থ হইক্! দাড়াইল। অম্পবয়সে পিতৃহীন 
রমাপতির সব ব্যিয়েই ভ্রেদের দরুণ 
একট। অশান্তি চতুদ্দিকে লাগিয়াই ছিল, তথাপি 
কোন বিজ্রোকের কষ্টি হর নাই | প্রান্গা হইতে 
কর্মচারী বুদ্ধ সকলেই তপন শাস্তির পক্ষপাতী 
ছিল, সহস! কে।ন বিপ্লব বাধাহীফ়া ভুলিতে কেহ 
চাহিত না! তাহারা ন। চািলেও রমাপতি জোর 
করিয়া সেইটা করিয়।- তুগ্িল।  সূগাঙ্গ 
চৌধুরী ছিল রমাপতির বর্ধিষ প্রজা । ব:শ- 
ম্যাপস, অর্থে, বিষ্টাবুদ্ধি, শারীরিক বলে সব 
বিষয়েই মৃগান্ধ সে অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ ছিল। ভূসম্পত্তি 
ন। থাফিলেও তাহার এশ্ব্যের অপ্রতুলত! ছিল 
ন।। মৃগাঙ্ষের পিতৃমাতৃহীন কনিষ্ঠ। ভগিনী 
স্থনেন্ধা ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল না। নিজে 
সে বিবাহ করে নাই, ভগিনীটার বিবাহের জন্য 
মনোমত পাজ অঙ্ঠসন্ধান করিতেছিল। স্বনেতর 
অপূর্বব সন্দরী। কি করিয়। একদিন যেন রমাপতি 
তাহাকে দেখিল। রমাপতি তখন বিবাহিত। 
কমলেশ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তথাপি স্নেআকে 
দেখিয়া রমাপতি মুগ্ধ বিচলিত হইল। কিছুক্ষণ 
সে নীরবে ভবিল, তাহার পর ডাকিয়া পাঠাইল 
মৃগাঙ্ককে। মুগাঙ্ক তাহারই স্বজাতি। স্থনেজাকে 
তাহার পাইধার পক্ষে কিছু বাধা আছে বলিয়া 
যনে হইল না। 

প্রস্তাব শুনিয়া মুগাঙ্ক কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া 
চাহিয়। রহিল, তাহার পর আপনাকে সংযত 
করিয়া লইয়া বণিল, আপনি কি বলছেন? 
এ অসম্ভব । 

অসম্ভব কিসে? 

-অসন্তব বই কি। আপনি বিবাহিতি। 


প্রতিশোধ 
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তারপর ১ 
_তারপর কি? চু 
ুগ্গাঙ্ক কণ্ঠস্বর যতটা সম্ভব সহজ করিঘী' 

লইছা বলিল, কি তাতো আপনি জানেন; 
আমর মুপ থেকে আর ন|ই ব। শুন/্লান 1. 
-তাখার ধোনের জন্গ আমার এভ পান 
পাবেমনেকর? 
কথাটা, শেন হইতে না দিয়াই দুড়গগরে 
মুগঃ্গ কভিল, সতীনের উপর আমার বোন্কে 
আমি কখন দেব না এ নিশ্চয় । 

অসহ রোষে রগাপত্তি কিছুক্ষণ নির্বাক 
হইয়। রহিল: তাহার পর ক্রধ-বিরুত-কে 
বলিল, আমাম তুঘি এত বড় কথ। বলতে সাহল 
ক্র? 

সত্যি কথ। বলতে ভম আমি কখনও 

পাই নঃ তা'কি আপনি লেন ন।? 
দাতে ঠোট চাপিয়। ধরিয়া রম।পতি বলিল, 

আচ্ছা” এ সতা কথা ধলার পুরস্কার তুমি খুব 

শিগগির পাবে। 

নীরবে যুক্কর লপাটে তুলিয়া যুগাঙগ 
কক্ষ তাগ করিয়। গেল। 

মগরঞ্ষের সভাভাযণ অপরাধের শাস্তি হইতে 
বিলম্ব হইল ন|) দেও এজপ্ঠ প্রস্তুত হইস/ই 
বোন্টাকে সেখান হইতে সরাইয়া রাখিয়াছিল 
ভাহারই ছুই-তিনদিন পর প্রভাতে সন্ত নিক 
ভঙ্গে সে বাকিবরে আসিতেই স্থানীয় পুলিশ 
ইনস্পেক্টর তাহার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইলেন। 
মৃগাঙ্ক বিস্মিত হইল না, চাহিয়। দেখিল 'অঙ্গণা 
পুলিশ তাহার বাড়ীধান! বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে! 
মান্য দূরে থাক, একটা পা্ী পর্যাস্ত তাহাদের 
অজ্ঞাতে পলাইতে পারিবে ন!! সহজ কে 
ইন্সপেক্টরকে লক্ষা করিয়। মুগাক্ধ বলিল, ক্ষি 
অপরাধ আমার ? 

গম্ীরভাবে তিনি বলিলেন, খুন! 
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্থগান্ক এতটা. আশা করে নাই? একটু 
বিচলিত হইয়া বজিল, ক।'কে খুন করেছি জান্তে 
পাবনা? 

ও দেখান হচ্ছে, কিছুই জানেন না 
যেন! আমার দ্রওয়ান লালদিংকে খুন 
ফর়েছে কে? 

স্বগা্দ চাহিয়। দেখিল জমিদার রষাপতি 
ন্থয়ং। কোন কথা ন| বলিয়। সে মুখ ফিন্পাইয়। 
লইল। পুলিশ ইন্সপেক্টরের আদেশে একজন 
তাহার হাঁতে লৌহুবলয় পরাইয়৷ দিল। বাড়ির 
মধো সন্ধান চপিতেছিল, যদি কিছু প্রমাণ 
পাওয়া যায়। সকলে সেইদিকেই ব্যন্ত। রমাপতি 
সরিয়া। আসিয়া! মৃগাঙ্ষের একাস্ত সন্নিকটে গড়াই 
মবছুকষ্ঠে বলিল, কি রকম ধাক।টা দেখছ তো, 
ছয় ফালী, নয় দ্বীপান্তক, তখন তোমার বোন্‌কে 
কে ধাচাখে? 

ভগবান ! 

ভগবান? বটে ! তা” ভগবান তোমায় কেন 

»বাচাচ্ছেন না? সত্য যে তুমি খুন কর নি, এর 
বিশু-বিসর্গও জান না, তোমার সর্ধদশর্শ ভগবান 
চ্তা জানেন নাকি? 

তীর জালাময়ী দৃষ্টিতে সৃগাঙ্ক শুধু তাহার 
দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিম্পর্শে রমাপতির সর্ববদেহ 
যাঁরেফ সঙুচিত হইয়া উঠিল। পুজিশবাহিনী 
তধনও বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হয় নাই, 
খমাপতি এদিক-ওদিক চাহিয়। অস্তকষ্ঠে খলিল, 
এখনও যদি আমার কথার বাধ্য হও, তা? হ'লে 
এ যাঁমলা আমি তুলে নেব। ভেবে দেখ, কিছু 
জায় বখা আমি বলি নি, তোষার বোন্‌কে 
বিবাহ কর্তেই চেয়েছি। বুঝে দেখ, কেন 
রবে? এই বয়, তোমার জীবনে কি মমতা 
উই? জীবনের মমতা কার না থাকে? সর্বন্য 
কে, জীবনাধিক ঝিবস্তর বিয়োগ-্যথা 
পিযেও কি কেউ মরতে: চায়? দারুণ হুঃখ- 


নবম বর্ষ 

ছুপ্দশার মণ্যে থেকেও মানুষ ক্সীবনে স্পৃহাহীন 
হ'তে পারে না। লোকে মুখে বলে একে 
হারিয়ে বাচব না, ওয় আদর্শনে মে? যাব, কিন্ত 
তার! যখন সতাই চলে যায়, তখন ডো! কই 
কেউ সেই শোকে জীবন বিসক্ন দের.না। 
শোক জান! সইতে না৷ পেরে কেউ জীবন 
হারিয়েছে, কেউ আত্মহত্যা করেছে, একথা 
কখনও শোনা গিয়েছে কি? নিজ জীবন হ'তে 
প্রি বোধ হয় কিছুই নয়। ঝেশকের মাথায় 
একথা অনেকেই অস্বীকার করলেও ভেবে 
দেখলে কিন্ত বুঝবে এটা অতি সত্য কথ।। 

রমাঁপতির কথায় মৃগাঙ্ক ক্ষণতরে বিচলিত 
হইল। যে অপরাধ তাহার উপর আরে।পিত 
হইয়াছে, ভাহার পরিণাম যে কি, মে তাহা 
স্পষ্টই বুঝিতেছিল, তাই মনটা চকিতে লুন্ধ 
হইযা উঠিল, কিন্ত ক্ষণমধ্যে সে ভাব সে দমন 
করিয়া লইল। 

ভগিলীর বিনিময়ে জীবন লাভ? নিষ্ুর 
অত্য।চারী হীন্চরিজ রমাপতির হাতে কমলে- 
শের জননীর উৎপীড়ন তো কাহারও অজ্ঞাত নয়, 
স্থনেত্রা তাহারই অংশভাগিনী হইবে তাহারই 
জন্ভ। শৈশবে পিতামাতা হারাইয়া একাস্ত 
নির্ভয়ে যাহা-ক আশ্রয় করিয়া সে বড় হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই দাদাই ত!হ।র জীবনব্যাশী 
তুষানলে পুড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিবে! কখাট? 
মনে করিতে নিবিড় কুষ্ঠা তাহার অস্তর ভয়া- 
ইয়া তুপিল। রমাপতির স্থির দৃষ্টি তাহীরই মুখে 
আবদ্ধ ছিল। সে বলিল, কি ভাবছ এত, রাজি 
হও। এখনি আমি তোমায় ছাড়িয়ে দিচ্ছি। 

কেন মিছে বকছ, তোমার কথ! আমি 
শুনব না? 

তবে মর। 

_ নৃষ্টে ঘি তাই থাকে হবে। 

বেশ! 
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পুলিশ বাহির হইয়া আিল__ অনেক প্রব্- 
সস্তার লইয়া। রক্তমাখা বড় ছোরা, তাহাতে 
লালপিং হত হুইয়াছে। কমলেশের জননীর 
অলঙ্কারের বাক্স, তাহার লোভে মৃষ্যাঙ্ক তাহাকে 
হতা। করিয়াছে । হত্যার জার কি প্রমাপ চাই ! 
পুলিশ  স্বগান্ককে লইয়া চলিল। আদালতে 
গিয়া মৃগান্ধ তাহার অপরাধের মমস্ত বিবরণ 
গুনিল। জমিদার-পত্বী গরিয়াছিলেন ভগিনী 
বাড়ি ছুই-একদিনের জন্ত | সেস্থান হইতে কোথায় 
নিমন্ত্রণের প্রয়োজন হওয়ায় তিনি অলঙ্কার 
চাহিয়। পাঠান। বিশ্বাসী ছবাররক্ষী লাগসিং বাজ 
লইয়া রওন] হয়। সে সময় জ্মিদান-পড্ঠীর পত্র 
আনে, এব: লালসিংকে দিয়! অলঙ্কান পাঠাইবার 
বাবস্থা হয়, সে সময় রমাপতির নিকট শুধু সৃগাঙ্ক 
উপস্থিত ছিল। সন্ধ্যার পূর্বে মালসিং যায়। 
তাহার কিছু পরই তাহার রক্তাক্ত জীবনহীন 
দেহ নদীতীরে দেখা যায়। ল/লসিং গহনা 
লইয়া যাইবে, একথা সুগন্ধ ভিন্ন কেহ জানিত 
ন। বলিযাই সন্দেহক্ষমে রমাপ ত তাহার কথাই 
পুলিসে জানায় । তারপর হত্যার সকল প্রমাণই 
তো তাহার ঘরে পাওয়া গিগাছে। 

বগাঙ্ধ সমস্ত কথা শুনিয়া শুধু অল্প হাসিল, 
কিছু বলিল ন|। সাক্ষীও ক্যক্রন আদিল! 
যাহাদের মৃগাক্ক ইহজন্মে কখনও দেখে নাই ! 
তাহাদের কেহ বলিল, ল)লসিং যেবিন হত হয়, 
সেদিন সন্ধ্যায় সৃগ!ঙ্ককে তাহার অন্ুনরণ করিতে 
দে দেখিয়াছে। কেহ বলিল, লালসিংয়ের 
জর্তন।দ শুনিয়া সেখানে গজ! শোনিতাক্ত 
শানিত অস্ত্র হাতে মৃগান্ককে চলিয়া যাইতে সে 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে। কেহ বলিল, সে রাজে 
বাড়ি ফিরিতে পথে শ্ৃগাঙ্ষ অ্রস্তভাবে ছটিয়! 
পলাইতেছে তাহার চোখে পড়িয়াছে, ইত্যাদি। 

বগাঙ্ক বিচারকের প্রশ্নে শুধু একটা উত্তর 
দিল, নে নি্গোষ। এ ঘটনার কিছুই. তাহার 
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জান। নাই। আর কোন কথাই বলিল না) 
এমন সব প্রত্যক্ষ প্রমাণের পর বিচারপতি মে 
এ সামান্ত কথ বিশ্বাস করিলেন না, ভাহা বলাই 
বাহুল্য । কদিন পর তিনি আদেশ দিলেন সৃগানক্ক 
অপরাধী । শান্তি গ্রাণদণ্ড। ষুগান্ক এ সংবাদেও 
ছু হাসিল, রমাপতি সোল্লাসে বাড়ি ফিরিল। 

স্ছনেত্রা ছিল মাতুলালয়ে। ভ্র'তার সংবাদ 
পাইঘা সে মাটাতে লুটাইগা পড়িল। তাহার 
পর আপনিই আপনাকে সংযত করিয়। লইয়া 
ছুটিল মাতুলের কাছে। মাতৃল রমেম্্রনাথও 
খবর পাইয়াছিলেন। “স্থনেত্রার বখান্থ 
ভাহাকে সঙ্গে লইয়া তিনি বরাবর মৃগান্ক 
যেখ।নে ছিল, সেই সহরে আসিলেন। সুগাক্চেক 
অর্থাভাব ছিল না, মাতুলের চেষ্টা-যত্বে প্রথম 
হাইকোর্ট, তাহার পর খিলাতে আগীল হইল, 
উভয় পক্ষের জলের মত অর্থব্যয হইতে ল!গিল। 
্থগাঞ্ধের যথাসর্কশ্ব শেষ হইস্জা মাতুলের 
সম্পত্তিতে হাত পড়িল। রমাপতিও গজতুক্ত 
কপিখের মত অস্তস্বারশূন্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 
কর বংসর পর বিলাতের বিচারে প্রাণের 
পরিবর্তে স্বীপাস্তরের আদেশ হইল, তখন মাতুল 
ও স্বগাহ্ধের সম্পত্তির কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। 
রমাপতিও সম্পূর্ণ নিঃশ্ব। মুগ আন্দামানে 
বাজার পূর্বে শুনিয়া গেল কনে! আত্মহত্যা! 
করিয়া ভাহার চিন্তা হইতে ভ্রাতাকে মুক্তি 
দিয়া গিয়াছে। 

দীর্ঘ বিংশতি বৎসর পরের কখা। 

রিক্ত সর্বহারা রমাপতি কয় বৎসর 
নানা যন্ত্রনা সহ্য করিয়া পরলোকে গিয়াছে। 
পরী বছ পূর্বেই এখানকার দেনা-পাওনা মিটা- 
ইয়া গিয়াছিলেন। একমাজজ কমলেশ শুধু 
বৃহৎ বাড়িখানার একপার্ে স্বী-পুজ লইয়া কোন- 
স্বপে দিন কাটাইতেছিল। সংদারে পর্থী ও 
শিশু পুজি ভিন্ন তাহার দ্দাপন বলিতে কেছ, 
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নাই। 'সঙ্থলের মধো এই ভ্প্রায় বাড়িধানা। 
অমিদার পুত সে! শিক্ষা। তাই অপিক্ষ্দুর অগ্রসর 
হয় নাই ।-যাহাতে গ্রসাচ্ছাদন্রে সংস্থান 
হয়। বিপুল বংশগৌরব, কাহারও ছ্গারে ভাত 
পাতাও চলে না। বাটিস্থ আসবাব-পত্র হইতে 
আরম্ভ করিয়! দরজা-জানালাগুলা পথ্যন্ত খুলিয়া 
বিক্রয় বরিক্কা সে কোনসাসে দিন কাটাইতে 
ছিল। তাহাও নি:শেষ হইফা আসিয়াছে 1 
ভবিষাতের চিন্তায় কমলেশ সমক্ত খিশ্বজগ২ 
অন্ধকার দেখিতেছিল। পরী নীরাও রুণ। 
তাহাকে বিনা চিকিৎসায় রাখা আর উচিৎ নয়। 
কমলেশ কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না 
রোগজীরণ দেহখান। কোনমতে ট।নিয়া 
মীয়া কমলেশের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । কম- 
লেশ উদা নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল। একবার বাধিত নেত্রে স্বামীর 
দিকে চাহিয়া! নীরা বলিল, কি কষ্ট বল না। 
ফমলেশ কথা! বলিল না। নীরা আবার 


বলি, খোকা যে ঝড় কেমন কচ্ছে। কি হবে? 


-ক্ষি হবে নীরাসউপায় তে। কিছুই দেখছি না। 
একবার যাও ডাক্তার-বঝড়ি। 
ধু শুধু ডাক্তার-বাড়ি গিয়ে কি করুৰ 
খল | টাকা না দিলে ডাক্তার আসবে না, 
ওবুধও দেখে না। 
তবে কি খোক! আমার বিনা চিকি২দায় --! 
, নীরা কথা শেষ করিতে পারিল না। 
কমলেশ কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। 
নীরা বলিল, না হয় তুমিই একবার চল, দেখ 
তাকে। 
-_ দেখে কি হবে শীরা, শুধু কষ্ট আমার 
আরও বাড়বে । কিছু যখন কর্তে পারব না, 


: তধন দেখে কি লাভ? 


- »-না, নাঃ একবার চল, আমার বড় ভয় কচ্ছে। 
“চল তবে বলিয়া! কমলেশ উঠিল। 


এ 


নবম বর্ষ 


অদ্ধবভগ্ অবরুদ্ধ দ্বারটা খুলিয়া কমলেশ ও 
নীরা ঘরের মধ্যে আসিয়া দীড়াইপ। শীতের 
প্রভাত! তপনও ভাল করিয়া বৌপ্র উঠে নাই। 
ভাঙ্গা! জানালাগুলার মরা দিয়া, হিমশীতল 
সমীর তীক্ষ্ণ ছুরির মত দেহ বিদ্ধ করিতেছিল। 
সববৃহৎ ঘরখানার অবস্থা অতি শোচনীয় । প্রাচীর- 
গাত্র হইস্তে চুণ-বালি পনিয়া পড়িয়াছে। কালী- 
সুলে ঘরখানা যেন একটা বীভৎস বিকট মুর্তি 
ধরিয়াছিল। একা*শে একটা অতি মলিন শয্যার 
উপর তেমনই শ্লান বিমধ একটি ছেলে শুইয়।। 
কমলেশ বাখিত-কষ্টে কিল, খোকা । 


ছেলেটি চ/হিল। ক্ষীণকঠে বলিল, বড় কষ্ট! 


কমলেশ পুজের পাশে বসিল। নীরা 
দূরেই দাড়াইঘা রছিল। স্থিরনেত্রে বতৃক্ষণ 
ছেলেটির দিকে চাহিয়। থাকিয়া কমলেশ 


বলিল, নীরা, মনকে শক্ত কর। ভগবানকে 
ডাক। 

নীর| অস্ফুট কষ্ঠে কি-একটা বলিয়। কম্পিত 
দেছে সেইখানে বসিয়া পড়িল। কমলেশ 
তেমনই ভাবে শিশুর দিকে চাহিয়া রহিল। 

শিশু আবার বলিল, বড় কষ্ট হচ্ছে বাব। ! 

কমলেশ উঠিয়া ঈাড়াইল। বহুক্ষণ উদ্ভ্রান্ত 
ভাবে ঝঙ্ষমধ্যে খুবিয়া পড়ীকে লঙ্গা করিয়া 
কহিল, বলতে পার নীরা, কি পাপে আমার এত 
শান্তি! আমি তে! জীবনে কোন অন্তায় কাজ 
করি নি! তবে? 

নীর। কিছুক্ষণ নীরব রহিল, তাহ।র পর 

কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, এ শ্রান্থি তোমার নিজের 
পাপে নয়। 

মামার পাপে নয়? তবে কার পাশে? 

জান লা? নি্দোষীকে বিনা অপরাধে 
তোমার বাবা কি উৎপীড়ন করেছিলেন ! লাল 
লিং দরওযান তার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাঙ্গী দিতে 


আশ্গিন, ১৩৪০ ] 


যায়নি বলে' নিজে লোক দিয়ে তাকে খুন 
করিয়ে সেই দৌষ অন্যের__ 

শিহবিয! কমলেশ বলিল, চুপ, চুপ! চুপ 
ফর নীরা! ওফথা আর নয়। তিনি পিভা, 
আমি সম্ত/ন। তীর কাজের আলোচনা করবার 
অধিকার তে। আমার নেই। 
যিনি দোষী, তিনি পিতা হলেও-- 
_লা/লা) নীরা খাম, খান তুমি 
সাথামছি। কিস্তু ছেল, সেই পাপের প্রার- 
শ্চিন্ত জীবন ভরে কর্তে হবে তোমাকে! কি 
অবস্থা হতে কি অবস্থায় এসেছে! সকলের 
অবজ্ঞে্। দ্বণার পাত্র। অনাহারে অচিকিংসায় 
ছেলেটা যে মরতে বসেছে, এ শুধু সেই পাপের 
কফল। 


_কিস্ত সে শান্তি আমি পাব কেন ? 

পাপের ফল এমনই | পুকুষাহ্ক্রমে শোষ 
হয়। 
_তাই কি? 


_তাই। বুঝতে পাচ্ছ না? এভ শীগগির 
এই অবস্থায় এসে দাড়াইবার কথা তে! নয়? 
এ অঞ্চলের অধিকারী ছিলে 


তে!মর! । 
আজ তাঁদের বংশধর তুমি, কেউ তোমাকে 
ডেকে একট! কথা বলে নী। না খেয়ে মরলেও 


কেউ চেয়ে দেখে ন।। আর কি হতে পারে? 
কমলেশ স্তব্ধ হইয়া রহিল। নীরা বলিতে 
লাগিল, আমি জানতুম এমনই হবে। বিয়ের 
পর যখনই নির্দোষ ম্ৃগাক্ধের শাস্তির কথা, 
লাল পিংহের খুনের কথা মার কাছে শুনেছি, 
তখনই জানি এ শের শেষ হয়ে এসেছে । 
তোমার মাও আমার বলেছিলেন, নিজেদের 
সর্ধনাশের পথ ও নিজেই উন্মুক্ত করে? 
দিয়েছে। যাবে সবই । শুধু নিজের পুণা দিয়ে 
তুমি যদি পার আপন স্বামী-সন্তানের জীবনটুকু 
রেখ। আর কিছু থাকবে না, রাখতে পারবে 
৪৬-৬ রে 


প্রতিশোধ 
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না, এ নিশ্চিত। আমিও সেই অবধি যব অময় 
ভগবানকে ডেকেছি, আর কিছুর জন্য নয়, শুধু 
তোমাদের জীবনের জন্য। কিন্ত তাও বুঝি আর 
খাকে না! খোকা আমার_! নিজের দুই 
হাতে সে মৃধ ঢাকিল। বিশ্রান্ত ইঞ্গিভে তাহার 
দিকে চাহিয়। কমলেশ বগিল, খোক। তা' হ'লে 
সতাই যাবে? তুমি তবে রাখতে পারবে ন|? 

না, না আমি একবার শেষ চেষ্টা! করে দেখি, 
যদি ডাক্তারকে ডেকে আনতেপারি। 

তাই যাও, আমাদের অবস্থার কণা শুনলে 
কি তার দয়া হবে না? একট ওষুধও কি 
দেবে না? 

আমাদের উপর রা দয়া হবে না নীরা। 
সকলেই প্রণার চোখে দেখে! কথা পর্াস্ত 
বলে ন!। 

তা হোক্‌ তুমি একবার যাও, দেখছ না 
থোকার অবস্থ! ৷ 

দেখছি, দেখছি ভ সবই, চগ্ুম ভাবে । 

কমলেশ বাহির হইয়া গেল। 

আস্ত স্বেদাপ্ুত দেহে মপ্যান্ছে বাড়ি ফিরিয়া 
ক্গীণকণ্ঠে কমল বলিল, কিছুই হল ন! নীর। ! 
ডাক্তার টাকা না হে আখার বাড়ি আসবে না! 
এত করে" বন্তুম নিজের অবস্থরর কথা, বিশ্বাস 
করুলে না। বলে রগাঁপতি রসের ছেলে তুমি, 
তোমার পরসা নেই, একি হয়! ভোমার বাবা 
এত কে/কের সর্বনাশ করে" যে কিছু রেখে 
যায় নি, এ কখন সম্ভব ? ধার করব বলে' 'প্রতা- 
কের কাছে গেলুষ, সকলেই এ কথ। বলে। হা- 
বিদ্ধরপ আর সহা হয় না নীরা! আত্মহত্যা 
করে" মরা এর চেয়ে অনেক ভাল, ন। ? 

শিহরিয়া নীয়া থলিঙ্, পাগল তুমি! 
_ল| নীরা, আর সহ্য হয় না! এতদিন কোন- 
মতে কারও দ্বারস্থ না হয়েও চালাতে পেরেছি ? 
কিন্তু আর যে কোন উপায় নেই! 
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আচ্ছা, এবাড়িখানা বিক্রী হয় না? 
এই বাড়ি, তুমি জান না! নীরা, এর নাম 
হয়েছে অভিশপ্ু-বাড়ি। লোকের ধারণা এ 
বংশে ভগবানের অভিশাপ পড়েছে। যে এ 
খাড়ীতে আস্বে তার সর্বনাশ হবে। ভয়ে কেউ 
এধাড়ির জিসীমায় আসে না। এবাড়ি লোকে 
কিনবে | মে চেষ্টা আমি অনেকবার করেছি। 
কি হবে তা" হ'লে? কি করে' চলবে? 
ভগবানও যদি আর সকলের মত আমার 
উপর বিয্প ন। থাকেন, তবে উপায় তিনিই 
ঝরবেন। 
বহক্ষণ উভয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। বাতায়নের 
মধ্য দিয়া দুগ্ষপুত্র শীতের রবিকর ঘরের মধ্যে 
উজ্জল হাঁসির মঙ ছড়াইয়া পড়িয়া ভয়াবহ ঘর- 
খানার বিকট গাস্ডীরধ্য কতকটা সরাইয়া দিয়াছিল ' 
" নির্দল নীন্দ আকাশের গায়ে কতকগুল! শুভ্র 
লু মেঘের টুকরা নীল বসনে ক্ষপালী জরির 
ফুলের মত ছড়ান রহিয়াছে। উদ্দাসনেজ্ে 
কমল সেই দিকে চাহিয়াটিল। অত্যন্ত ক্ষীণ- 
কণ্ঠে শিশু বলিল, হা, খেতে দেবে না? 
সচকিতে কমলেশ বলিল, ওকে কিছু খেতে 
দাও নি নীরা? এত বেণা হয়েছে। 
সর্জল নেজে স্বামীর দিকে চাহিয়া নীরা 
কহিল, এক পয়সার সাবু কি বালী ঘদি আনতে 
গার! 
ছই হাতে বক্ষ চাপিয়। ধরিয়। আর্তকঠে 
কমল বলিল, ভগবান! 
নীর! স্বামীর হতাশাক্লি্ মুখের দিকে একব।র 
চাহিল, তাহার পৰ্ উঠিয়! কম্পিতপদে বছ কষ্টে 
ফক্ষের বাহির হইয়া গেল। একট! বিবর্ণ 
এনামেলের বাটিতে খানিকটা ঈষৎ গাচ 
. গরলীয় পদার্থ লইগা অল্প পরেই সে ফিরিয়া 
্মাসিল। ছেলেটির সম্মুখে বসিয়া ঝিজুক 
নিতেই সাগ্রহে তাহাই ৫ খাইতে লাগিল। 


এরি 


[বন বর্ষ 


তাহার বৃতুষ্থ মুখের দিকে চাহিয়া! কমল বলিল, 
সবটাই কফি এখন দিলে? 

অশ্রকুদ্ধ ক পরিফার করিয়া লইয়া নীরা 
বলিল, এক মূঠে! মাত্র চাল ছিল, এইট ফেন 
হয়েছে। 

তারপর-__ 

নীরা গলাতে ঠোট চাপিয়া রহিল, কখা বলিল 
না। শীতের ছোট দিন শেষ হইয়া! আসিতেছ্ছিল। 
ছেলেকে খাওয়ায় স্বামীর দিকে চাহিগ্া নীর! 
বলিল, উঠে ডুব দিয়ে এসে খাও, বেলা যে আর 
নেই। 

_ চাল ছিলো না বলছিলে ঘে_ 

যা" ছিল, তাই রেখেছি। না খাওয়ার চেয়ে 
এক মুঠো খাও! 

কিন্তু কাল কি হরে নীরা] 

নীরা উত্তর দিল না। কমল বাহির হইয়া! 
গেল) একখানা পিতলের থালে মুঠাখানেক 
ভাত আনিয়া নীরা সেই খানেই রাখিল। একটু 
লবণ পধ্যস্ত নাই। মিক্দেহে সিক্তবঙ্গে একটু 
পরই কমলেশ ফিরিয়া আদিল। একখানা অতি 
জীর্ণ কাপড় তাহার হাতে দির নীরা বলিল, 
কাপড়ট। অগে ছাড়। স্থামীর পরিত্যপ্তী কাগড়- 
খান। নিংড়াইয়। সে তাহার গায়ের জ্ল 
মুছিতে লাগিল। কম্পিতদেহে কম্পিতকণে 
কমল বলিল, বড় শীত পাচ্ছে। নীরা গায়ে 
দেবার একটা কিছু দিতে পার? শীতে ঈ্াড়াতে 
পারছি না। নীর! একটু ভাবিল, তাহার পর 
বাহির হুইয়া গিয়া একটা জীর্ণ চটে আপন দেহ 
ঢাকিয়। পরিধেষ্ষখানি খুলিয়া ব্বাধীর হাতে দিল। 

রাজি হইতেই নীরার খুব অর হইয়াছিল। 
উঠিবার শক্তি নাই, ছেলেটার অবস্থা ভাল নয়। 
শুষ্ক গাছের পাতা ভান প্রস্ৃতি জালাইয়া সারা 
রানি উভয়কে শীত ক্লেশ হইতে রক্ষা করিয়া 
জাগরণ কমলেশ প্রভাতে নীরাকে ভাকিদা 


আন্টিন, ১৩৪৯ 


তুলিল। স্বামীর দিকে চাহিয়া জড়িত-ক্ঠে 
নীরা! বলিল, খোকাকে আগে দেখ। ও যে বড় 
কষ্ট পাচ্ছে । 

কষ্ট পাঁচ্ছে সে তো জানি নীরা কিন্ত শুধু 
দেখলে তো হবে না| উপায় কর্তে হবে । আমি 
চন্ুম। 

কোথায় যাচ্ছ / কি কর্বে তুমি? 

কি করব তা" জানি না। কিছুনা হয়, 
ভিক্ষে করব নীরা! ত:তেও আর আমর ছুঃখ 
নেই! 

ছেলেটি কাদিয়া উঠিল, মা খেতে দাও, 
বড় ক্ষিদে । 

-তাই ত কাল সেই একবার একটু জলের 
মত ফেন খেয়েছে । তুমিও কিছু খাও নি। 
এভাবে থাকলে কতক্ষণ বীচবে তোমরা ? 

আমি যাচ্ছি নীরা, আত্ম যেমন করে' পারি 
কিছু নিয়ে ফিরব! খোকা কাদিপ নারে। 
একটু চুপ করে থাক। আমি এখনি তোদের 
জন্ত খাবার নিয়ে আসছি। 

নীরা কিছু ধলিবার পৃর্কেই কমলেশ ঘরের 
বাহিরে আপ্সিল। পথে আলিয়। গ্রাম ছাড়িয়া 
বরাবর সে স্রেশনের পথ ধরিয়! চলিল। আপন 
কাধ্য-প্রণালী সে ঠিক করিয়াই আসিয়াছিল। 
গ্রামে কাহারও কাছে ভিক্ষা করা চলে না। 
করিলেও ভিক্ষা মিলিবে না। তই ষ্টেশনে 
চলিয়াছিঙ্স ট্রেণের খাত্রীরা যদি দয়া করিয়া 
কিছু দেয়। ভিক্ষা ভিগ্ন উপায় নাই। অনাহারে 
প্দী-পুত্র ক্রমশঃ মরণের মুখে আগাইয়া 
চলিয়াছে। ভিক্ষা করিতে তাহার কুষ্ঠা নাই। 
তাহাদের জীবন অপেক্ষা তে! কিছু তাহার 
কাছে বড় নয়। রোগ জীর্ণ অনাহার-কলিষউপত্বী 
পুত্রের মুখই কেবল তাহার মনে জাগিতেছিল। 
নীরা কাল কিছু খায় নাই। বহু চেষ্টাও সেই 
এক মুঠ ভাত হইতে অর্ধেক সে তাহাকে 


শ্রতিশো 


তত 
খাওয়াইতে পারে মাই। আর কিন সেনা 
খাইয়া বাচিবে এ ব্যাধির উপর। পুত্রের যা» 
অবস্থা, তাহাতে তাহারও জীবনের আশা নাই 
বল।ই চলে। তাহার দুঃখের বথা। শুনিয়া কেহ 
কি দয় করিয়া কিছু দিয়। সাহায্য করিবে না? 
মান্য কি এতটাই কঠিন হইতে পায়িবে? 
স্টেশন দেখা যাইতেছিল। প্রাটফর্ম্ধে এক- 
খানা ট্রেণ দড়াইয়া। কমল প্রস্তভাবে ছুটিয়া 
নিকটে আদিল । যাত্রীরা আপনাদের উঠানামা 
জিনিষ-পত্র লইফ়াই ব)ন্ত। যাহার! সেখানে নামিবে 
না, তাহারা সংবাদ-পত্র বা সহযাত্রীর সহিত 
গল্পে টভোর। কমল একব।র ধাড়াইল। ইচ্ছা 
করিলেই আপনাকে সর্ধব্ার্ধ্যে নিঘোজিত করিম! 
দিতে পারা যায় না। প্রার্থনার বাণী মুখে 
আসিফাও ওঠ পথে বাহিরে আমিতেছিল না। 
পত্ঠী ও পুত্রের মুখ সে মনে করিঘা লইল। 
ভাহার পর নকল সঙ্কোচ জড়ত। কাটাইয়া 
প্রতোকেন কাছে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
অনেকেই কথা বলিলেন না । কেহবা উপ্রকষ্ঠে 
প্রচ্ড ধমক দিয়া উঠিলেন। দুই-চারিজন স্ব 
মন্দ ধাকা দিম পথ করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। ট্্রেণে উপবিষ্ট মুল্যবান পরিচ্ছদধারী 
একব্াক্তি সহস্কারে তাহাকে বিদায় করিয়া বলি- 
লেন, ইরেণেও নিন্তার নেই । গভর্ণমেণ্ট যদি এই 
ভিখিরী বন্ধ করার একটা আইন করে তো 
দেশের মঙ্গল হয়। হতাচ্ছাড়া ব্যাটার! জালিয়ে 
খেলে। পয়সা দাও। পদসা অমূনি গাছের 
ফল কি না। বের, বের বদমাস, এখান 
থেকে । যা? চলে য/। " 
গ্রাড়ী চপিয্া গেল। কমলেশ ্তন্কভীবে 
্বাটফন্দে াড়াইঘ! রহিল । একটি আধব। ভিন্ন 
সেআর কিছুই লাত করিতে পারে নাই। বড় 
আশা- করিয়া সকালে নে বাঁড়ি হইতে বাহিন্ন 
হইয়াছে । ভিক্ষা কল্িলেই যে মিলিবেঃ এ 
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বিষয়ে কোন সঙ্দেহ তার মনে ছিল লা। 
মান-সম্ধম ঘুচাইয়! হাত পাতিয়া দাড়াইলেই 
যে ভিক্ষা পাওয়া যায় না, এ বোধ 
তাহার ছিল ন।। একটি কপর্দক, এক মূঠা চাল 
ভিখারীকে দিতে লোকের সর্বনাশ হয়, অথচ 
বিলাসিতা এঙ্বর্যোর অনর্থক আড়স্বরে কত 
পয়সার যে অপধায় তাহার করে ভাবিতেও স্বণা 
বোধ হয়। চোখের উপর না খাইয়। কেহ 
মরিতেছে দেখিলেও তাহার প্রতিকার করে না। 
আর আপনাদের.সামাস্ত একটু স্বখ-স্থবিধার জন্ত 
জলের মত অর্থব্যয় করিতে বিন্দুমাত্র দিদা মনে 
আসে না । কমল ভাঁবিতেছিল ফারয়া যাইবে কি 
না, কিন্তু একটি আধলায় কি হইবে ? সে ভাবিতে 
ঝাগিল, আশিয়াছে যখন তখন ভাল করিয়াই 
চেষ্টা করা যাক। আর একপান। গাড়ী এখনি 
আসিবে। কেহ কি কিছু দিবে না। 
দিনা্তব্যাপী পরিশ্রমে আড়াইটী পয়সা উপার্জন 
করিয়া সন্ধ্যর পূর্বে ক্িষ্ট দেহে কমল বাড়ী 
ফিরিতেছিল। মনে জাগিতেছিল নীরা ও তার 
গুত্বের কথা । সমস্ত দিনের অনাহারে এখনও 
কি তাহাদের দেহে জীবন আছে ? হয় ত নাই। 
আর যদ্দিও থাকে, এখন ত|হ। মরণের পথে পা 
খাড়াইয়াছে । তাহাদের বাচাইবার কোনও 
উপায় কি নাই? কম্লের সর্বাদেহ বেন অবশ 
হইয়া আসিতেছিল! একট! গাছতলায় সে 
বলিয়া পড়িল। একটু জল পথ্যস্ত সে খায় নাই, 
ত্তাহা'র উপর সমস্ত দিনের পরিশ্রম; আপণার কথ? 
তুলিয়! পত্ধী-পুত্রের কথাই সে ভাবিতে লাগিল। 
কি উপায়ে তাহাদের ধাচান যায়, কোন উপায় 
নাই কি? হয়ত কোন পুষ্টিকর আহার উষধ 
দিলে ভাছারা বীচিবে। কিন্তু সংগ্রহের উপায় 
কই? আড়াইটী পয়সা কিছুই ঘে মিলিবে 
না) কারও কিছু চাই। যেভাবে হোক 
আরও চাই, নইলে নীয়া বাচিবে না, 


এরি, 


নযম বধ 


খোকা বাচিবে না।' কমল 
দাড়াইল! 

পেছনের দিক হইতে একগন লোক আসি- 
তেছিল। মূল্যবান পরিচ্ছদ । দামী শাল। বুকের 
উপর সোনার চেনট1 সারাহের লীন অলে!কেও 
ঝকঝক করিতেছে । কমল ফ্রাড়াইল। ভভ্র- 
লোক নিকটে আসিল 1 লোলুপ-নেত্রে চাহি 
কমল বলিল, বড় কণ্ট, কিছু ভিক্ষে 
দিন। রঃ 

সন্দিপ্ধনেত্রে তাহার আপাদমস্তক লক্ষা 
করিয়া কর্কশস্বরে লোকটি বলিল। মর, মর। 
কষ্ট তার আমি কি করব? কুড়ের ঢেকি, ভিক্ষে 
কর্তে লচ্জ। করে না? হাতি রয়েছে, পা রয়েছে, 
থেটে খানা । 

স্রামহাসির সহিত কগল বলিল, খাটতে তে? 
চাই মশীয়। খাটায় কে? কিছু দিন। নইলে 
না খেতে পেয়ে আমার দ্রী আর ছেলে মরে 
ফাবে। দিন কিছু। 

কষলের স্বাভাবিক বোধশক্তি ক্রমশঃ 
বিকৃত হইফ্া আগিতেছিল। আঃ, বড় জালা 
দেখছি তো! কে এব্যাট।? 

দিন বার, একট] টাকা, না হম আট 
আন। প়সা | দিন বাবু দিন, ভগবান আপনার 
ভাল কর্ষেন। 

আরে মর, এ ব্যাট। পাগল না| কি? ভাল 
জাল! দেখছি। ভদ্রলোক ফিরিয়া পম্চাতের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, হরে বেটাও তো এখন 
আসে না দেখছি। 

দিন না বাবু, 
হবে না! 

হবে না? জোর নাকি? বেশ তো চুরি- 
ডাকাতি কর নাহয়। সে তবু একটা পরিশ্র- 
মের কাঁজ, ভিক্ষে করার চেয়ে ভাল। ভিক্ষে 
দিলে আলসেমীর প্রশ্রয় দেওয়া হয়। হাতা 


কিছু না দিলে 


আশ্বিন, ১৩৪০ ] 


রয়েছে, ডিন্ষে চাঁইছ। ব্যাটা, একটি আধলাও 
দেখ না, বের । 

বিদ্যুৎ মেখলর মত চুরী ডাকতির 
কথা যেন কমলের সম্মুখে একটা পথ উন্মুক্ত 
করিয়া দিল। এই তত উপাজ্জনের একটা উপায়? 
তাই হোক। দেহের সমস্ত শোণিত তাহার উ্ণ 
হইয়া উঠিয়া তাহাকে উন্মাদ বিল্লান্ত করিয়া 
তুলিল। লোকটির দিকে আরক্র-নেতে চাহিয়! 
সে বলিল, দেবেন ন। তা” হলে? 

না না, যা? না বাপু! বিরক্ত করিস নি। 

তাহার যুখের :দিকে চাহিয়া লোকটী ভর 
পাইগাছিল। কম্ল মুচূর্ত ইতস্তত করিল। 
তাহার পর উল্নপ্ডের মত ঝাপাইয়া তাহার উপর 
পড়িল। মানুষ অবস্থারই দাস। কোন্‌ অবস্থা 
কাহাকে কখন কোথা হইতে কোথায় লইঘা 
আসিতে পারে, পুর্বে কেহই তাহা কল্পনাও 
করিতে পারে না| যাই। স্বপ্নের অগোচর 
তাহাই সম্ভব হইয়া ঈড়ায়। 

কমল বিল, বেশ তবে চুরীই কচ্ডি। 

অতফ্িত আক্রমণে লোকটা পড়িয়া গিয়া 
আর্ক চীৎকার করিয়া উঠিল। নীরব সদ্ধ্যার 
বুকে সেবনি অতি বিকটভাবেই আঘাত 
করিল। মুহূর্তের চেষ্টায় লোকটা উঠিয়া পড়িয়া 
সবলে কমলের ললাটে 'একট1 আঘাত করিল। 
কমল টলিয়া পড়িল। অবসন্গ দেহ কাঁপিতেছিল, 
তথাপি কোথা হইতে একটা বিপুল শক্তি 
আসিরা তাকে যেন মরিয়া করিয়! তুলিল, 
ক্ষণেকের চেষ্টাতেই সবলে উঠিয়া লোকটার 
গল! .ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল। কর 
সুুর্ত মাত্র। লোকটী নিঃশব্দে ধুলায় লুটাইয়া 
পড়িল। স্থিরূনিশ্চলনেক্জে কমল তাহার দিকে 
চাহিয়। রহিল | কি যে করিল, কি হইল কিছুই 
বুঝিধার মত সামর্থ্য রহিল না। চমক 
ডাঙ্গিল! অদূরে কয়জন লোক আসিতেছিল। 


প্রতিশোধ 


৩৬৫ 


অন্ধকারে তাহার! ইহাদের স্পষ্ট দেখিতে পায় 
নাই। তাহাদের কথম্বর কাঁনে যইতেই কমল 
সচকিতে ফিবিল। তাহার পর ক্ষিএহণ্ডে 
লোকটীর মনিবাণগ ও ঘড়ির চেন খুলিয়া। ঘইয়া 
ছুটিঘ্জা পলাইল। কয়জন লোক সেখানে '্‌ সিয়া 
ঈাড়াইল। মধ্যাঞ্ অতীত হইয়া গিগ্াছে। 
কমলেশ তপনও ফিরিল না! দেখিয়া নীরা! বাণ্ত 
হইয়া উঠিল। গ্রামে কেহ তাহার প্রতি প্রন 
নহে বলিয়া কমলেশ কাহারও নিকট হাইত 
না। এতক্ষণ তাহাকে না আসিতে দেখিস 
নীরা অতান্ত অস্বন্তি বোধ করিতে লাগিল। 
ছেলেটা বহক্ষণ কাদিয়া অবশেষে খু ইয়া 
পড়িরাছে। ঘরে কিছু নাই। কিছুমাত্র পথ্য 
তাহার মুখে পড়িল ন|। নীর| কি কাঁএবে 
ভাবিয়া পাইতেছিল না! পন্দীন্থ কাহ।রও 
দ্বার! কোন উপকারের সস্ভাবন। নাই। গদিদ্বে 
অঙ্গন, রা) দুই পদ চলিবারও শক্তি ₹ ই, 
কোথায় যাউাবে,কি করিয়া স্বামীর সংবাদ ণ .ব, 
শীতকালের ক্ষুপ্র দিন শেষ হইয়া আ। 2। 
নীরব স্তন্ধ পল্লীর মধো এই সুবিশাল বাড়- 
খানার মধো মৃতকল্প সন্তানকে লইয়া কি ভাবে 
সে সময় কাটাইতেছিল, শুধু অন্তধ্যামাই 
জানিলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া রজনী নামিম 
আসিল। আলোক রেখাহান বাড়ির প্রতি 
কক্ষ যেন বিরাট মুখ ব্যাদান করিয়া তাহাকে 
গ্রাস করিতে আসিতেছিল। নীরার মনে হই 
কক্ষে কক্ষে আজ যেন কাহার! খরিয়। বেড়াই 
তেছে | কাহাদের অষ্টহাসির উল্লাসধ্বনি থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার শ্রবণে পশিতে ছিল। 
বুঝি বাড়ির পূর্বতন অধিকারীরা একত্র হইয়া 
তাহাদের অতীতের লীলা নিকেতনে ফিরিয়া 
আসিয়া, উৎসবে মত্ত হইয়াছে ! তৈল নাই। 
আলো জলিল না। নীষিড় অন্ধকারে পুত্রকে 


৩৬৬ 


বুকে জড়।ইয়া আড়ষ্ট কাঠ হইয়া নীর' বলিয়া 
রহিল। শিশু অস্ফুট কঠে একবার কাদিল। 
আর কাণিবার বা কখ। বলিবার শক্তি তাহার 
ছিল না। উপবাসে রোগ যন্ত্রনায় নীরায়ও দেহ 


তখন অবশ হইয়া আসিয়াছিল। কোন মতে 
আপনাকে দৃঢ় রাখিয়া সে বনিগ্া রহিল। 


বাহিরে ছাঁদের উপর বসিয়া! একট] কাল পেঁচা 
মধ্যে মধো কর্কশ রবে ভাকিয়। উঠ্টিতেছিল। 
গভীর নীরবতার বক্ষ জীর্ণ করিয়া সেই বিকট 
রব প্রেতলোকের ধ্বনির মত নীরার কানে 
বাজিতে লাগিল! একটা ভীষণ অমঙ্গল যেন 
করাল বাহু বিস্তার করিয়া সবেগে তাহ!কে 
আপন বক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইতে চাহিতেছে__ 
নীরা ইষ্ট নাম ম্মরণ করিতে লাগিল। বাহিরে 
কত পদশষ শ্রুত হইল, আশ্বস্তভাবে নীরা 
লিল, তুমি এসেছ ? 

হ্যা আমি এসেছি নীর|| নীরা, তুমি আছ ? 
খোক11? খোকা কি এখনও অ+ছ? তোমরা 
বেচে আছ-- 

আছি। আছি! তোমার 'এত দেবী হল 
ফেন? খোকা বুঝি আর থাকে না? আলো! 
জাপবার কোন উপায় আছে কি? একবার 
দেখি । 

ছাতের জিনিবগুলো! নামাইয়া রাখিয়া পকেট 
হইতে বাতি দেশলাই বাহির করিয়া কমলেশ 
স্মালো জালিল! ছেলেটা নিথর ভায়ে নীরার 
অঙ্কে পড়িয়াছিল! অতি ক্ষীর্ণভাবে শ্বাস 
হিয়া জীবনের অস্তিত্ব তখনও জানাইয়া দিতে 
ছিল! কমল ক্িপ্র হাতে তাহাকে বুকের ওপর 
তুলিয়া বলিল---নীরা ছুধ এনেছি। খাওয়াবার 
চেষ্টা কর দেখি। হত্ত এখনও তাহলে খোকা 
বাচতে পারে? 

নীরা অতি কষ্টে কম্পিত অবশ ফেহটাকে 
এসুদিল। একটা মাটার গাজে ছুধ ছিল, বাটিতে 


এ 


1 নবম বর 


ঢাপিয়া সে পুত্রকে খাওয়াইবাঁর চেষ্টা করিতে 
লাগিল । প্রথমটা মুখের পাশ বহিঘ। ছুষ গড়াইয়া 
পড়িল ! নীরা হতাশ ভাবে স্বামীর দিকে চাছিল। 
বিত্রান্ত-কষ্ঠে কমল বলিল, কি হল নীরা, সব বৃথা 
হল? দেখ, দেখ, আবার চেষ্টা কর। কি করে এ 
সব আমি সংগ্রহ করে এনেছি ধে, উ: নীরা: 

আবার ঝিনুক করি ছুধ শিশুর মূখে দিল, 
কয়বারের পর ছুই এক ঝিনুক যে গলাধঃকরণ 
করিল! উহফুন্প ভাবে কমল কহিল, দাও নীর! 
আরো ছুধ দ্াও,তবে খোঁক1 আমার বাঁচবে হয় 'ত। 

ছেলেটা খানিকটা ছুধ খাইয়া চোখ চাহিল। 
কমল তাহাকে বুকে লইয়া! বলিল, তুমি এবার 
কিছু খাও! ছেলেটাকে সুস্থ দেখিয়া নীরাও 
অনেকট। আশ্বস্ত হইল। স্বামীর দিকে চাহিয়। 
বলিল, আগে তুমি মুখ হাত ধুয়ে খাও। কি 
করে' এসব আনলে ? 

ক্ষণেকের জ্ত ভুল হইয়াছিল, আবার সব 
কথ! মনে পড়িল। কমলের মুখ বিবর্ণ হইয়া 
আমিল। কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, কি করে” জান 
নীরা ? চুরি করেছি, খুন-_খুন করেছি_-তোমা- 
দের জন্যে-_ ! তোমাদের জন্তে-_-! উন্মাদের 
যতই কণ্ঠস্বর তেমনই শুস্ত”_বিভরত্ত দুটি! 

“কি বলে? নীরা মুহূর্তে সংজ্ঞা হারাইয়া 
লুটাইয়া পড়িল! কমল নিনিমেষ নেজে চাহিয়া! 
রহিল। পত্বীর সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিবার 
কোন চেষ্টা করিল না। উত্তেজনার পর অব- 
সাদ আসিবে এ নিশ্চিত। ক্ষণপূর্ব যে উত্তজনা 
লইয়া সে নরহত্যা। করিয়া তাহার সর্বস্ব 
হরণ করিতে কুষ্টিত হয় নাই, সে-উন্তেজনার আর 
বিন্দুমাত্র তধন অবশিষ্ট ছিল না। কৃতকার্যের 
অন্ুশোচনার সঙ্গে একটা গভীর অবসাদ তাহার 
অন্তর ছাইয়া সমম্ত দেহ যন অসাড় করিয়। ভুলিয়া 
হঠাৎ রুদ্ধ দবারট? খুলিয়া গেল। উজ্জ্বল আলোক 
রেখা সম্মুঘস্থ জনাট অন্ধকারের রশ্মি বিখত্িত 
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করিয়া তীব্র হাঁসির মত ঘরে ছড়াইয়া পড়িল 
বিশ্ম় জড়িত নেত্রে সেদিকে চাহিয়া! কমল 
উঠিয়া দরঁড়াইল। দীর্ঘ উন্নত-দেহ এক বাক্তি 
ঘরের মধো আসিয়া দশড়াইয় স্থির মর্্দভেদী 
দুটিতে কমলেশের দিকে চাহিল। সে তীক্ষ 
ৃষ্টির সম্থুখে কমলেশ যেন অস্থির হইয়! উঠিল। 
জড়িভক্বরে সে প্রশ্ন করিল, কে তুমি? 

আগস্ক উচ্চ কণ্ঠে হাসিল। নিস্তব্ধ ঘরখান! 
সেহাসিতে যেন শিহুরিয়। উঠিল। ভূতের মত 
লোকটির আকম্মিক অভ্যুত্থান কমলেশকে যেমন 
ভীত করিল, তেমনই চিত্তে একটা অশাস্তি 
জাগাইস্া তুলিল। সম্পূর্ণ অপরিচিত একজনকে 
এভাবে আনিয়া হাসিতে দেখিয়া একটা 
গভীর শঙ্কায় তাহা'র চিত্ত ভরিয়া উঠিল। সে 
আগন্তকের মুখের দিকে চাহিল। বয়স পঞ্চাশের 
উপর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সবল দীর্ঘ 
দেহ, বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই। জীঘাংসাপুণ 
একটা পৈশাচিক দীন্তি তাহার চোখে বিচ্ছুরিত 
হইতেছিল। কঠিন মুখে প্রতিহিংসার একটা রর 
অদমা বাসনা নৃত্য করিয়া ফিরিতেছে। কমলেশ 
কাপিয। উঠিল। কম্পিতকঠে আবার বলিল, 
কে তুমি? এখানে কেন এসেছ ? 

আমি? মৃগাঙ্ক চৌধুরীর নম শুনেছ? 

তুমি? তুমি মৃগাঙ্ক চৌধুরী? তুমি বেচে 
আছ? 

অট্হাস্তে আবার গৃহ কাপিয়। উঠিল । এতশীত্র 
আহি মরব? তোমাদের সঙ্গে একট বোঝাপাড়া 
"করেই? ভেবেছ দ্বীপান্তরেই আমি মরব? 
তোমর! নিশ্চিন্ত হবে। তা হয় না কমল 
রায়! খপ শোধ দিতে হয়। রমাপতি বেঁচে 
নাই, কিন্ত তার সন্তান তুমি আছ। তোমাকেই 
রমাপতির খণ শোধ দ্রতে হবে। 

আমি যে এই কুড়ি বছর ধরে কেবল 
এই দিন ধরেই্সআতীন্া করেছি] কমল 


প্রতিশোধ ৬৬ৰ 


“বিহ্বলভাবে চাহিয়াছিল, একটা কথাও উচ্চারণ 


করিভে পারিল ন!। 

্বগাক্ক তেমনই হাসিয়া বিল, ভয় পাচ্ছ 

ভয় কি? তোমার তো! ভন পাবার কথা 
নয়। তোমাদের বংশে তো ভীরু কেউ নেই। 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে পড়। কমলেশ 
একটী কথারও উত্তর দ্দিল ন। রমাপতি 
বলিল, নাও প্রস্থত হতে বেশীক্ষণ তো৷ অপেক্ষা 
কত্তে পারব না আমি! এখনি যেতে হবে যে! 

এবার কমল কথা! বলিল। কহিল, তুমি ক 
আমায় মারতে চাও? 


নিজের হাতে নয়। একটু একটু করে 
পুড়িয়ে । যেমন ভাবে তোমার বাবা আমার অন্ত 
জীবন ব্যাপী তুষানলের বাবস্থা করে গ্রেছে 
সেইভাবে | ভবে দুঃখ এই, খানিকাটা জলেই 
তোমার জালার অবসান হবে? 

সাঙ্গ বলিয়া চলিল, আমার জালা 
জীবনেও শেষ হবে না। আমি থা 
কষ্ট পঃচ্ছি তার তুলনায় এত অতি লখু 
শাস্তি! এই ঘর বাইরে হতে বঙ্গ করে আগুণ 
দিয়ে, তুমি তোমার স্ত্রী পুত্র নিয়ে আন্তে 
আস্তে পুড়বে। পালাবার উপায় নেই; আমি 
একা আসিনি সঙ্গে লোক আছে। মনের মত 
সব সহকারী সংগ্রহ করেছি। তুমি ভগবানের 
নাম কর, আমার কাজ আমি করি। 

আর্তকঞ্ঠে কমল কহিল,-_-এ তুমি কি বলছ ! 
অপরের পাপে আমায় শান্তিভোগ কর্থে 
হবে? নানা আমায় বীচাও। 

হাঃ হাহা । জাল না পিতার খণ পুত্র 
শোধ করে? 

কিন্ত আমার স্ত্রী পুত্র এদের উপরও কি 
তোমার দয়া হবে না, আমায় যা খুসী 
শান্তি দাও এদের বাচাও-- 


৬৬৮ 


সে হবে না, আমার বোন স্থনেত্রা কি 
অপরাধ করেছিল? তোমার পিতার কবল হতে 
উদ্ধার পাবার জন্য তরুণ জীবন মৃহূর্তে তাকে 
নষ্ট কর্তে হয়ে"ছ, আখি দ্বপ্য খুনী বলে জগতে 
পরিচিত। নিঃস্ব কপদ্দিক হীন হয়েছিলুষ, নিন্দের 
চেষ্টায় আঁ্গ অর অভাব নেই আমার। তনু 
আমি সকলের কাছে হেয়__ 

কিন্ত সে অরাপে আমি তো অপরাদী 
নই? 

অপরাধী, তোদার পিতা। একই কথা। 
বৃথা কাব্য ব্যয় কো ফল নেই। কমলেশ 
ভগবানের নাম কর। মগাঙ্ক ব/হির হইক্সা 
গেল। বিহ্ব্গভাবে কমলেশ সেই দিকে 
চাহিয়া! রহিল। বাহিতো কতকগুলি মশাল 
জলিয়া উঠিল। কমল আর্তকষ্ঠে ডাকিল, 
ভগবান ! ভগবান! 

নীরা তখনও মংদ্ঞাহীনা; ছ'রটা খুলিয়া গেল। 
ক্রুতপদে দশ বারন লোক থরো 'ধ্যে আপিয়া 
ছাড়াইল বিস্মিত ভাবে ভাহাদে + দিকে চাহি- 
ফ্লাই কমলেশ শিহরিয়া উঠিল জন কয়েক 
খুঁলিশ পরিচ্ছদধারী ব্যক্তি অগ্রদর হইয়া 
আিল। 

কমলেশ রান আপনারই নাম ? 

কমলেশ উত্তর দিতে পারিল না। পশ্চাত 
হুইডে তৃতয শ্রেণীস্থ এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া 
সশ্থুখের লোকটিকে বলিল, হুজুর একেই আমার 
মানবের পাশ থেকে ছুটে পালিয়ে আসতে 
দ্বেখেছি। তখনই আমি ওর সঙ্গে আদি 
এ বাড়ি পর্ধযন্ত। তার পর পুলিশে গিয়ে 
খবর দ্িই। ইনস্পেক্টর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, চুরি, 
হত্যার চেষ্টা করার অপরাধে তোমায় আমি 
গ্রেপ্তার কদ্'ম। এক জোড়া লৌহ বলয় সে কম- 
লেশের হাতে পরাইয়া দিল। ঠিক পচিশ বৎসর 
পূর্বের এক প্রভাতে যে ভাবে হৃগান্কর হাতে 


চে 


[নব বর্ধ 


ইহারাই পূর্বতন এক পুপিশ কর্মচারী লৌহ বলয় 
পরাইয়া দিয়াছিল ঠিক সেইভাবে! বাহিরে 
একটা গভীর হাসির রোল উঠিল। সকলেই 
সত্রাসে সে দিকে চাহিল। মশালের আলে! আর 
দেখা যাইতেছিল না। হাসির ধবনিটা! যেন কাপিয়া 
কাপিছা তপনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কে এক 
গন অক্ফুটকণ্ঠে বলিল, রাম রাম, ভূত আছে 
নাকি ? 

কমলেশ তেমনই নীরব রহিল। ইস্ন- 
পেক্টর বলিলেন, আজ সন্ধার সময় তুমি স্থানীর 
অপিবাসী ভূপেশ্ত্র দত্তকে খুন করবার চেষ্টা কর। 
আসন্প বিপদের সন্মুপে দণড়াইয়াও এই কথাটিতে 
কমলেশ অন্তরে ক্ষক্তি বোধ করিল। লোকটা 
তাহ! হইলে হত হয় নাই । সতাই সে হত্যাক।রী 
নয়। কৃতজ্ঞ চিত্তে সে ভগবালকে প্রণাম 
করিল। মুহূর্তের ভুলে যে বাজ সে করিয়াছে 
তাহার শান্তিগ্রহণে সে প্রস্তত হইল। অঙ্গ 
সন্ধানে পকেট হইতে ঘড়ি চেন মণিব্যাগ বাহির 
হইল। ইনস্পেক্টর বন্দীসহ প্রস্থানের আমৌজন 
করিলেন। নীরার চেতনা, ক্ষণপূর্বে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। শ্রথমটী। সে সম্মুখে দৃশ্াটা স্বপ্ন 
বপিয়াই ভাবিগ্ন। তাহীর পর লুপ্তপ্রায় স্মৃতি 
শক্তি ফিরাইয়৷ আনিয়া স্বামীর মুখে উচ্চারিত 
বাণীট। স্মরণ করিয়। সম্মুখের দুষ্ট বস্তর যথেষ্ট 
সামক্স্য দেখিল! তাহার পর আপ্রাণ চেষ্টায় 
উঠিয়া উগ্চত কমলেশকে সে সবলে জড়াইয়া 
ধরিল। 

ইনদৃস্পেক্টরটা ভত্্ু। সাধারণ পুলিশের মত 
পাষাণ হৃদয় নহেন। তিনি ধাড়াইলেন। রুদ্ধ কণ্ঠ 
কোনরূপে পরিষ্কার করিয়া কমল কহিল, আ'মি 
যাই নীরা । কিছু তো বলবার নেই। দিদিবা 
তার থোকাকে নিয়ে কারে৷ দানী হয়ে থেকে 
বাচবার, খোকাকে বাচাবার চেষ্টা কর) যদি 
থেঁচে থাক, আর জামি ফিরি তবে দেখা হবে। 
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দীর্ঘকঠ্ঠে নীরা বলিল, সে হবে না, হবে না, 
তোমায় আমি যেতে দেব নী-_কিছুতেই যেতে 
দেব না! কমলেশের অশ্রু ভাহার রুক্ষ চুলের উপর 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । পুলিশের ম্ধা হইতে কে 
একজন বলিল, কতকক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে খাকৰ ? 
গোটাকতক রুলের ঘ। দিলেই ছেড়ে ঘাবে খন! 
খুনী আসামী উনি ধেতে দেবেন না! ইন্সপেক্টর 
ধমক দিতেই সে থাখিল। শাস্তভাবে ইনস্পেক্টার 
কহিলেন, তোমার স্বামী অপরাপী ম'। তাকে 
ছেড়ে ন| দিলে তে! চলবে ন।। সরে যাও তুমি, 
কেন মিখো অপমান সইবে? ওকে থেতে দাও । 
নীরা তাহার পদতলে লুটাইরা পড়িল__দয়। 
কুল দারোগাবাবু ? সংসারে মামীর আর কেউ 
নেই ! দেখুন তই আমার ছেলের অবস্থ।। এ সময় 
আমার স্বামী না থাকলে ও কি বাচবে ? আপনি 
বিশ্বাস ককষন,উনি খুন করেন শি। উনি যে একটা 
পশ্ুপাখীকে মারেন ন। আজ তিনদিন আমরা 
খাই শি, তাই হয়ত কারো কিছু নিরে এসেছেন, 
সেও শুধু আমাদের জন্যে ৷ কিন্তু খুন উনি করেন 
নি। আপনার পায়ে পড়ি, গুকে নিখে যাবেন না 
_উনি তা' হলে বাচবেন না! 


ইনস্পেক্টর আর্ক বলিল, কি কর্ধ্ব মা, 
কর্তব্য। লা নিয়ে তে! ঘেতে পারি না, আমার 
তা হ'লে চাকরী যাবে 


তা হ'লে আমার আর আনার ছেলেকে 
আপনারা মেরে রেখে যান_কিছু পাপ 
তাতে হবে না দারোগাবাবু! এমনইও 
না খেয়ে মর্ব, এ তার চেয়ে ভালই হবে। তাই 
করুন, আপনারা আমাদের মেরে রেখে ঘান 
ইনস্পেক্টর কমেশকে চলিয়া আসিতে ইঙ্গিত 
করিল। সে একপদ অগ্রসর হইতেই নীরা তাহার 
পা দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বালল, তবে আমাদের 
মেরে তারপর ঘাও। ও গো, আমাদের কি হবে 
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প্রতিশোধ 


৬৬৯ 
তা" কি একবার ভাবছ? না, ভার চে 
আমাদের শেষ করে যাও! 

নীরা! 


না৷ না, তুমি চলে গেলে একটা দিনও 
আছি বাঁচব নং! আজ আঠার বছর আমি 
তোমার পাশে কাটিয়েছি, তোমায় ছেড়ে একটা 
দিনও ঝাচতে পারব না! আত্মহত্যা পাপ 
থেকে তুমি আমায় রক্ষ। কর। আমাদের 
জীবনের শেষ করে? দিরে তারপর থাও! উঃ, 
ভগবান এখনও কি প্রার্শ্চিত্ত শেষ হয় নি। 
নীরা সংঞ্ঞ। হারাই আবার মেঝে শুটাইয়া 
গড়িল। 

ইনব্পেন্ঠর বাবু আপনি ছুল করেছন, 
কমলেশ নির্দোষ । ভূপেন দত্তকে আহত করে? 
আমিই তার ছিনিষ নিয়ে পলাই--কধলেশ এর 
কিছুই জানে ন।। সকলেই সবিশ্বয়ে ছার গ্রান্তবর্তা 
মুগাঙ্ছের দিকে চাহিল। ঘরের মধ্যস্থলে আসিয়া 
সে বলিল" কমলেশ নির্দোষ, ওকে ছেড়ে দিন। 

তীক্ষনেত্রে চাহিয়। ইনস্পেক্টর কহিলেন, 
তুমি সাঙ্গ চৌধুরী, না? বছর ছুই আগে 
আন্দামান থেকে ফিরে এস মন্ত কাপড়ের ব্যবসা 
আরম করেছিলে, সেই লোক নর? ম্বদু হাসিগা 
ম্বগাহ্ধ বলিল, আজ্তে হ্য1 

»-২ভারপর 

তারপর আর কিছু নেই ইন্ন্পেক্টর থাবুঃ 
স্বভাব তো যা না! পথে লোকটাকে দেখে লোভ 
সামগাতে পারি নি-তারপর বুঝছেন তো? 

কিন্তু ঘ্ডিচেন কমলেশের কাছে এল কি 
করে? & 

সেট! বুঝলেন না? ও আমার কৃতবড় শত্রযন 
বংশধর জানেন তো? এক টিলে ছুই পাঁধী 
মারব বলে এ ছুটো ওর ছেঁড়া কাপড়ের যধ্যে 
রেখে দিলুম, অবশ্ত ওর আজ্ঞীতে। 


ইনদ্পেক্টর  চিন্তিতভাষে চাহিয়া” 
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রছিলেন। মৃগান্কের কথা বিশ্বাস করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল ন। স্বীপান্তর বাস 
করিয়া ছুই বংসর পূর্বে সে বফরিয়াছে, 
পুলিশ তাহার উপর ক্ষরদৃ্টি রাখিয়াছিল, 
কিন্তু দোষের কিছু পা নাই। কাপড়ের 
দোকান খুলিয়। সংভাবে সে দিন কাটাইতেছিল। 
কমলও যে অপরাধী, তাহাও বোধ হর না। এ যে 
ভীবগ সম! ! 


হালিয়। মুগাঙ্ধ কহিল, কি ভাবচেন 1 চলুন, 
খাওয়া যাক্‌।: একঘেয়ে জীবন্টায় দিনকতক 
নতুনত্ব আন্মক। ও বেচারীকে আর কেন 
কষ্ট দেন। 


তুমি দোষ স্বীকার কচ্ছ ? 


-কচ্ছি বই কি। নিন,ওর হাত হ'তে খুলুন- 
ওটা নিজে মুখে স্বীকার কচ্ছি, এর চেয়ে বড় 
প্রমাণ কি চান? ইনস্পেক্টরের ইঙ্গিতে একজন 
কমলেশকে মৃক্ত করিয়া দিল। বিহ্ধলভাবে সে 
একদিকে চাহি্বা রহিল । কি ঘটল, কি হইতেছে 
লে ধেন বুঝিতে :পারিতেছিল না। সমস্ত 


ই 


নিবম বধ 


বিষরট|. যেন -একটা -ছুঃস্বপ্র বলিয়। বোধ 
হইতেছিল। 

মবগাস্ক বঙ্গিল, আমার একটু দয়া করুন 
ইনদ্পেক্টর বাবু, এই কমলেশকে দুটো কথা 
বল্ব। পালাব না। 

সুহামান কমলেশকে একপান্ে' টানিয়া 
লইয়া! চলিগ। যন্ত্রগালিতের মত কমলেশ 
তা'র অঙ্গগমন করিল। একতাড়া নোট 
তাহার হাতে দিয়। মুগান্ধ ধলিল, প্রতিশোধ 
নিতে এসেছিলুন, কিন্তু পালুণন না--ভোমার স্ত্রীর 
জন্যে ভগবান তোমারও শাস্তির বাবস্থা করে” 
রেপেছিলেন ; সেট! আমিই মাথার তুলে নিয়ে 
গেলুম । টাকাটা রাখ, আমার এই ছু'্বৎসরের 
উপার্জন? ভোমার কিছুদিন সুখেই কাটিবে। 
পার ত অবস্থা ফেরাবার চেষ্টা করে|; শোধ 
নেওয়া এ জন্মে হাল না, জন্নান্তরে বোঝাপড়া 
হবে-তবে তোমার সঙ্গে নয়, রমাঁপতির সঙ্গে । 


চন্তুম তবে। 
সৃগাঙ্ক সরিরা' আপিয়া ইনস্পেক্টরকে বলিল, 
চলুন তবে, যাণয়া যাক্‌ 








দশটা দশ । 

বাড়ী হইতে কোনরকমে দুইটা নাকে-মুখে 
গুজিয়া অফিসের দিকে ছুটিরাছি। তৃতপূর্বব 
অফিস-বন্ধু নিতাই-দা"র সহিত দীর্ঘদিন পরে 
দেখা । তাহার অবস্থাও আমারই মত। কথ! 
একরপ বলিতেই পারিলেন “না, নিজের 
ঠিকানাট। দিয়া, যাস্‌ না একদিন অনেক কথা 
আছে বলিয়া চগ্গের নিমেষে অন্তধণন হইয়া 
গেলেন। 

বেশদিনের “তর' সহিল না; পরদিনই 
সন্ধ্যার পর নিষাই-দ।'র উদ্দেশে বাহির হইয়া 
পড়িনাম। 

একথানি একতা বাড়ীর সন্ূধে আসিয়া 
আমার অঙ্পক্ধানের শেষ হইল। নম্বরটার 
দিকে একবার ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া ডাকি- 
লাম, নিতাই-দা", ও নিতাই-দা" বাড়ী আছ? 

সদর দরজাটা যেন. ঈষং নড়িয়। উঠিল। 
সন্ধাদেবী তখন পৃথিবীর বুকে আপনার 
কষ্কবর্ণ চেলাঞ্চলগানি টানিয়। দিতেছিলেন। 
আলো-আধারের মধ্িপ্ষণটা কি জানি কেন 
রহম্য-খন বলিয়। মনে হইতে লাগিল 

খনিক চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া বলিলাম, 
নিতাই-দা' এলে বল্বেন, অপূর্ব এনেছিল, সময়- 
মত আর একদিন না হয় আসা যাবে। 

সহসা রুগদধার মুক্ত হইয়া গেল। সবিন্বয়ে 
চাহিয়া দেখিলাম যৌবন অনকিক্রান্তা এক দেকী 
প্রতিমা! একান্ত অসঙ্োচেই বলিলেন, ভেভরে 
এসে বন্থন, তিনি এখনই এসে পড়বেন । 

এ আহ্বান উপেক্ষা) করিবার শক্তি ছিল না; 
কোনরকষে তাহার সহিত আসিয়া ঘরের স্তধ্যে 
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ভাইফৌটা 


শ্রীভূপালী সরকার 


একটা চেয়ারে বিয়া পড়ি অকারণ ছাখিতে 
লাগিলাম। 

ভারপর কখন বে আপনি ডাঙ্গিয়া তুমি এবং 
ঘাম সুছিয়। গিঘা বিপুল আনন্দে বিভোর হইয়া 
উঠিলাম, সে কথা মনে নাই। ভবে একথা 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, সেদিন যে তৃপ্তি লইয়া 
বাড়ী ফিরিয়াছিলাম, তাহ। আজ অনুমাআ মলিন 
হর নাই! 

সেদিন রবিবার । দুগ্পুরের দিফে নিভাই-দাঁ'র 
বাড়ী গিয়। উপস্থিত হইলাম। তীর রোৌজের 
ঝশজে যেন সমন্ত বাড়ীখানাই হুচ্ছাতুগ । খান 
ঢুকিয়া দেখিল।ম-_চৌফির উপর নিতাই-দা" 
শুইয়া আছেন; ইতনন্ততঃ বিক্ষিপ্ত -জিনিব- 
পজ্রগুলা আজিক।য় কোন কিছু বিপর্ধায়ের নাকী 
দিতেছে! 

নিতাই-দ। বলিলেন, পাগলীর আজ মাথা 
গরম হয়ে গেছে অপু, যা? না একবার ওঘারে__ 

পাশের ঘরে গিধা দেখি, একেবারে ছোট্ট 
মেয়েটার অত্ত বাচারী ফৌপাইয়া ধৌপাইয়া 
কাদিয়া সারা মেঝেউ! ভালাইয়। বনিয! আছেন। 
আমাকে দেখিয়াই উপ্ডেজিতকঠে বলিয়া 
উঠিলেন, এতবড় অন্তায় সয়ে আমি কিছুতেই 
থাকতে পারক না ঠাকুরপোঁ- না, না, তুমি 
আদায় এ জন্টে কোন অস্থরোধ করো না! 

বলিলাম, ব্যাপার কি বৌদি? 

হাতের মুঠার মধ্য হইতে একখানা কাগজ 
বাহির করিয়া! তিনি আমার দিকে ছাগাইছা 
দিলেন। দেখিলাধ, একখানি ছুইশত. টাকার 
ধ্যান্নলেজসেন্ট' রসিদ) : বনের কের 


৩৭২ 


কেসিয়ারের সই লইয়া ফিরিয়া আসিহ্বাছে। 
-্টক্মেজিভ-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, হ্যা সথ্যা, 
এইতেই সব আছে। ছেলেবেলার প্রেম কি 
ভোলা ধায়; তা ছাড়া ছেলেপুলে রয়েছে,তাদের 
ত দেখা চাই । বাবু তাদের ছুঃসমদ্বের' চিঠি পেয়ে 
"নিঙ্গের সমস্ত মাসের মাইনে, হাতের যাকিছু 
পুজি-পাটা সব পাঠিয়ে দিয়ে এসে বাড়ী 
উঠেছেন। কাপড় কাচ্তে দিতে গিগ়ে দেখে 
ফেপ্সেছিলুম তাই, নইলে জান্তেই পারতুম না 
যে, ভেতরে ভেতরে এত বড় ষড়যন্ত্র চলেছে। 
তুর ধদি মনে এই ছিল, তবে কেন আমায় উদ্ধার 
করতে গেলেন। এর চেযে যে সে আমার ঢের 
ভাল ছিল। সেপথের কাটার কথা জানা! ছিল, 
ক্মাঘাতটাকেও বরণ করে নিতুম, কিন্তু ফুলের 
মধ্যে যে এতবড় বিষ লুকান রয়েছে, তা'ত 
ভুলেও ভাবি নি আমি | বলিয়া আবার তিনি 
খেঝোক্ক উপর মুখ গু'জিয়া ফ'পাইতে লাগিলেন । 
কি বলিয়া সাস্বন! দিব ভাবিয়া না পাইথা 
চুপ করিয়া বলিয়া রছিলাষ | 
খানিক পয়ে বৌদি আবার বলিতে লাগি 

বেন, আন্ধ অর কোন কথাই লুকোব না। 
মান্ঠ, কিসের মান্ত আবার, যার নিজদের ঘরেই 
হয় অপমান] আমি কে জান ঠাকুরপো+ 
বিয়ের মেয়ে। চমকে উঠো না, সত্যিই তাই। 
ছেলেবেগায় বাষা মারা গেলেন, আংত্বীয়-বন্ধু- 
বান্ধব কেউ ছিল না, থাকলেও স্থান দিজে না। 
মা লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করে' আমায় বাচিয়ে 
তুল্লেন। পয়সা অভাবে কেউ বামুন বলেই 
ব্বীকার করত না, বিয়ে ত দূরের কথা! 

"সন্ধে আলো দেখার স্বপ্ব কেন আমাকে 
পেয়ে বদ্ল খলত! একটা ছেলে এসে আমায় 
: খল্‌লৈ, আমার যত গরীবের ওপর তাক দয়ার 
এ নেই, লেজ্দাদার-বিঝে করৃধে। 





[বিবম বর্ষ 


_পবতুলে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। 
বিদ্বে করার সাধু-প্রবৃত্তি কিন্ত ছেলেটার মধ্যে 
কর্পুরের মতই উন্বে গেল_বাঁড়ী ছাড়তে-না- 
ছ'ড়তেই ! সব বুঝলুম, আত্মহত্যা করবার জন্তে 
গল।য় দড়ি ঝুলিয়েও দিয়েছিলুম- পায়ে পড়ি 
তোমার ঠাকুরপো, শুধু তুমি ওকে একবার 
জিজ্ঞেস করে" এস, কেন ও আমায় পাশের বাড়ী 
থেকে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে' ছাদ টপকে এসে 
বাচালে_ আমায় বিয়ে করলে ! আমার স্বপ্নকে 
রূপ দিয়ে আজ অকারণে 

কি বলিব, এলোমেলো ছু;-চারটী কথা বলিয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম। নিতাইদা"র উপর মন 
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল আমিবার সময় একটা 
কথা বলিবারও প্রবৃত্তি হইল না। 


বৎসর ছুই পরের কথা। হঠাৎ নিতাই-দা'র 
সহিত পথে দেখা । 
একধাশ মোট ঘাড়ে করিয়া! তিনি বাড়ী 
ফিরিতেছেল। সামনে একটা ছেলে ঈল্লিয়াছে! 
তাহাকে কেবলই সাবধান করিয়া চলিমাছেন, 
সাবধান অজয়কুমার, গাড়ী-ঘোড়ার পথ, একটু 
হসিয়ার না হয়েছ, কি গ্যাছ। 
প্ৰপত করিয়া বৌদি'র কথ। মনে পড়িয়া 
গেল। বহ্থের ঘর-সংসার এখানে আপিয়া 
উঠিয়াছে দেখিতেছি। কঠোর-কঠঠে বলিলাম, 
এটী আবার কোন্‌ পক্ষের ? হ্যা, কীত্তিমান পুরুষ 
বটে! 
অপ্রস্তত হইয়া আম্তা-আম্তা করিযা 
নিতাই-ঘা' বলিলেন, তুমি ঠিকই ধলেছ অপূর্ব ! 
তাঃ পথে ফেন, বাড়ীতে চল না ভাই। 
তোমার বাড়ী] আছি! ক্ষেপেছ? 
৩ বলিয়া, নিতাই-দা” চুপ করিয়। দীড়াইয়। 
বরছিলেন। 


আহশিন,১৩৪১] 


কথ! বলিবার প্রবৃত্তি হইল না। সে স্থান 
ত্যাগ করিয়া! গেলাম। 

চারিদিকে শব্ধধবনি হইত্েছিল। মনে 
পড়িয়া গেল আঙ্ শ্রাতৃ-দ্বিভীয়া। বাংলার সমগ্র 
নারী আজ অন্তরকে উজাড় করিয়া দিয়া 
প্বেষতার চরণে ভায়ের কল্য।ণ-কামনায় উন্মুখ 
হুইয়। উঠিয়াছে। যমের হারে তাহাদের দেওয়া 
কাটা স্তপাকার হইয়া উঠিগা অস্ত; কয়েক 
মৃহ্র্তের জন্তও তাহাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারিবে কিনা জানি না! কিন্ত অদৃস্ঠ- 
শক্তিকে উপেক্ষা করিবার এই যে প্রচেষ্টা, ইহাকে 
আমি সন্মান করি, ভক্কি করি। 

যনের কোণে কোথায় যেনছ হু করিয়া 
উঠিল। কিন্তু থে স্থতি বিষাক্ত, তাহাকে 
প্রশ্রয় দিতে নৈতিক চরিত্র অং বিদ্রোহী হইয়া 


উঠিল। 
অজ্ঞাতে কখন যে নিতাই-দ'র বাড়ীর 


দরন্ধায় আসিয়। দাঁড়াইয়াছি, ভাবিয়া পাইলাম 
না। মনের তলে বোধ করি বৌদির সেই ব্যথিত 
আখি দু'টা আমাকে উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছিল 
_আজ হতভাগাটাকে যেমন করিয়াই হোক 
শিক্ষা দিতে হইবে। 

সজোরে কড়া নাড়িতে ধাগিলাম ৷ 

নিতাই-দা” বাহির হইয়া আমিলেন। 
বলিলাম, তোমার মত মহৎ ব্যক্তির সঙ্গ ছাড়! 
কি সোজা! আর সব কীন্তিকলাপও চোখে না 
দেখে থাকৃতে পারলাম না, ভাই ধুলো পায়েই 
এসে হাজির হয়েছি। 

“নিতাইদা, হাসিগা বলিলেন, সত্যিই তোর 
রাগ আমার ভারী ভাল লাগে। চল্‌, ঘরে, চল্‌। 

ভিতরে আপিয়া বসিলাম। ঘরখানি বেশ 
শৃঙ্ঘীর সহিত সাজান। অন্যদিন হইলে আনন্দ 
পাইতাম; আজ কিন্তু ইহাই ন্ামাক্ষে ব্যথিত 


করিয়া তুলিল নর্দাপেক্সা অধিক | এখানের 


গইকোটা 


তখড 


শ্রতিটী সৌন্দর্যের ঘধো যেন বৌদির কার! 
মাঁধান বহিয্বাছে। 

সহসা নিত!ই-দার দিকে চাহিষা। বলিয়া! 
উঠিলাধ, তোমার মৃত অমান্যকে তিরক্কার 
করতেও আমার লজ্জা কর্ছে। মনে হচ্ছে, 
সমস্ত জিনিষগ্ুলো টেনে বাইরে ফেল্পে এখান 
থেকে চলে যাই । বৌদি'কে তাড়িয়ে এ রাঙ্নধ 
করতে সতি তোমার একটুও বাধছে না? 

নিতাইকে উত্তর দিতে হইল না। আমার 
সমস্ত চিন্তাকে ব্যঙ্গ করিয় খিনি আমার দাম্নে 
আসিয়া ফ্ড়াইলেন, তাগকে দেখিয়া! আমি 
হতব!ক্‌ হইয়া রহিলাম। 

বৌদি" হাসিগা বলিলেন, অবাক হবারই 
কথা বটে, কিন্তু তার চেয়ে অবাক্‌ হয়েছি আমি 
ভগবানের দয়! দেখে। সত্যি বগছি ঠাকুর- 
পো। ভাইফোট!র দিনে তে।মাকে পেয়ে নিজের 
ভাই নেই বলে যে ছুঃখ ছিল, তা' ভূলে গেছি 
এস, ও ঘরে এম। বলিয়া কোন কথা বলিধার 
অবসর না! দিয়াই তিনি হাত ধরিয়া আমাকে 
পাশের ঘরে লইয়া গিয়া হাজির করিলেন 

তারপর নিঃসৃক্কোচে আমার পাশটীতে বসিঘা 
পড়িয়া হাত দু”্টা ধরিয়া বলিলেন, সেদিন থেকে 
আয় কেন আস নি ভাই ? রাগ করেছিলে, না? 
রাগ তোমার করাই উচিত, কিন্তু ও'র উপর নয়, 
আমার ওপর। আমি পোড়াকপালী, নইলে _ 

সবিল্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 
তিনি বলিলেন, বল্ৰ বলেই ত এখানে টেনে 
নিয়ে এলুম। সত্যি ঠাকুরপো, যখন সে কথা 
মনে পড়ে, লজ্জায় আমি ওর সামনে মুখ তুলতে 
পারি না--পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। ওকে 
যেদিন ভ্রান্তে পেরেছি, সেইদিন্ই অনিভাকে-- 

শিহরিয়! উঠিলাম ! অনিতা, অনিতা কে 
বৌদি? 

শতীন নয় ভাই, আমার বৌন্‌। 


৯ 


হাদি 


ঙ্পঃ 


আমারই মত ছুঃখী! তুলের পথে পা দিয়েছিল, 
কিন্তু তা ভাঙতে দেরী হয় নি। ঘখন 
বুঝেছে।_তখন নিজেকে ছিনিয়ে এনে মানুষের 
মত ধেঁচে থাকৃতে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। 
শুনেছি তার দাদার কাছে সে চিঠি লিখেছিল, 
ফিস্ব আশ্রয় দেওয়া দূরে থাক, খবরও নেয় নি। 
আমারই মত আ.খহতা করতে ছুটেছিল। উনি 
বাচিয়ে একটা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বঙ্ধের 
একটা অফিসের কেসিয়ার বন্ধুকে ধরে" চাকরী 
পর্যন্ত করে দিয়েছিলেন | কিন্তু সে ওকে ত্যাগ 
করে? পাঁলিয়েছে। তাই ত জান্তে পেরে 
অনিতাকে এখানে আনিয়ে রেখেছি । 

. কথা কহিবার শক্তি আছে বলিয়! মনে 
হুইল ন', ফ্যালফ্যাল করিয়া বৌদি”র মুখের 
পানে চাহি রহিলাম । 

তিনি বলিপেন, ভাবছ কি ভাই, সত্যি তাকে 
দেখলে তুমি চোখ ফেরাতে পারবে না) এমনই 
ছেলেমান্ধ, আজ একমীন থেকে ওকে ভাই- 
ফোটা দেবার জন্তে কেবল কল্পনাই কর্ছে। 
হলে, যখন বাড়ী ছিলুম, দাদার কপালে ফোটা 
দেবার কি ছড়োছড়ি ! হুতভাগী আজও সেদিন 
ভোলে নি, দে়ালে_উঠছ কেন ভাই? 

০ না বলিয়া দরজার দিকে প1 বাড়াইলাম। 
ওই ন। বারের ধাক্‌ দিয়া অনিতার অস্পষ্ট মৃত্ি 
দেখা যাইতেছে। আজও সে তেমনই আছে, 
. চোখে সেই দৃষট, মূখে সেই শান্ত সৌমতা। 

বৌদি পিছন হইতে ভাকিলেন, ঠাকুরপো, 
শোন, শোন 

অনিতার অস্ফুট কণ্ঠ হইতে বহুদিনের তুলিয়া 
হাওয়া ছু'্টা ফথা কানে আসিয়া বাজিল--দাদ! 

একবার পিছনে ফিরিহার মত সাহস "হইল 
না চৌর যেমন উর্ধশ্বাসে ছুটিরা পলা, 


এরি 


[নবঙ্গ বর্ধ 


তেমনই করিয়া সামনের পথ ধরা ছুটিয়া 
চলিলাম। 

ছু'পাশের বাড়ীসুর। হইতে তখনও মঙ্গল-শঙ্খ 
আমাকে বাঙ্গ করিতেছিল। মানে হইল 
চীৎকার করিয়। বলি -কেন এ মিথ্যা প্রচেষ্টা-_ 
এ বক্ষ আর যাহা দিবাই তৈয়ারী হোক্‌ না কেন, 
এত নরম নয় যে, এক আঘাতেই গলিয়া যাইবে। 
নিতাই-দা"্র মত বিরাট কপাল লইয়া আসি নাই, 
এজন্মের মত না হয় ফোটা লইতে বঞ্চিত 
রহিলাম, কিন্তু অন্তরালে বপিয়। যে নারী তাহার 
দাদার উদ্দেপ্তে দেওয়ালের গায়ে বংসরের পর 
বহংসর ধরিয়া ফোটা দিয়! চলিয়াছে, তাহাকে 
উপেক্ষা, করিবার ক্ষমতা স্ষ্টর কোন দেবতারই 
মাই। বর্ষে বর্ষে যুগে যুগে আমার মত হীন 
হুর্বলের জনক অদৃষ্ঠট-দেবত1 স্নেহ-করুণা সঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছেন_না হইলে পৃথিবী যে 
শ্শান হইয়া যাইবে । মনে মনে বলিলাম, 
রক্তের সম্পর্ককে মিথ্যা করিঘ। দিয়া যে মহান্ুভব 
তোমার সত্যকার “দ1দা, হইয়াছেন- -ও শব্দটা 
তাহারই জন্ত তুলিয়া রাখ বোন্‌। দেবতার! 
ক্ষমা করিলেও তুমি তোমার এই হীন রক্তের 
সম্পর্ককে স্বীক।র করিও না। 

বৌদি'র কথ। স্মরণ হইল। যাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারি নাই, যাহাকে ত্যাগ করিয়া মাথা 
উচু করিয়া বসয়। আছি মনে ভাবিয়া সকলে 
গ্রশংস-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে, তুমি 
শুধু জানিয়া যাও, ভাহাদের দে কীনা মিথ্যা! 
যদি কখনও মান্য হইতে পারি, নিতাই-দা'র 
পায়ের তলায় বসিবার যোগ্যতা হয়, তাহা 
হইলে আসিমা ফোটা লইয্জা নিজেকে খত 
ফরিব। আজিকার মত বিদায় দাও, ক্ষমা 
কর! 





ষ্বণিতা 
শ্রীশেফালি মিত্র 


মালতী ছিল সকলের পরিত্যক্তা ; কিন্ত 
ক'মনার আহুতিপ্ূপে পাইতে ভাহার পিছনে 
ছুটাছুটি করিবার লোকের মভাব ছিল ন1। 

রংটা তার ফস? না হইপেও মুখ-চোখের শ্রী 
ছিল অপূর্ব । সে লোকের মনের ভাষা জানিত, 
তাই কেহ ভালবাস! জান।ইতে আসিল বলিত, 
_কি গো, তোমরা! না ভদ্দরপোৌক, জাত যাব 
না? 

সকলে ভাবিত দাগীর ছু” পয়সা হয়েছে, তাই 
মাটীতে পা! পড়ে না। 

মালতী কিন্তু গৌর বৈরাগীকে একটু স্বতন্ত্র 
ভাবে দেখিত, আর গৌরও যেন মালতীকে অন্য 
চোখে দেখিত। 

সেদিন গৌরের যাতৃহীন অবোধ শিশুকে 
ধুকে তুলিয়! লইয়া। মালতী বলিল, দেখ. গৌর, 
একে আমায় দিয়ে দে তুই । 

গৌর উত্তর দিল_সে তে! ভালই হয়; 
আমি আর প।রি না! সত্যি নিবি? দেখ. না, 
কি রকম কাদ্‌ছে ! কিন্তু ওর জালায় ছু”দিন পরে 
আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাঁস্‌ নি যেন, দেখিস্‌। 

মালতী খোকাকে বুকে চাপিয় চুমায় চুমায় 
আচ্ছন্ন করিতে করিতে উত্তর দিল-_ হ্যা রে, 
হ্যা। অমন সোনার ধনে আবার জালাতন হয়, 
তোর যেমন কথ। ! 


গৌর মুগ্ধ দৃিতে মালতীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, কথ| কহিল ন1। 

গ্রামের লোকের মথায় যেন টনক লড়িগ। 
"তাহাদের কাছে এ অনাচার যেন অসহা হইয়া 
উঠিল । গৌরের এ অসামাঞজিকতার জন্য ভাঁক 
পড়িল । 

গৌর আসি.তই ঘোষাল বলিক। উঠিলেন-. 
হ্যারে গৌরে, বলি আমর। আছি, না যরেছি ? 

সশরীরে ঘোষাল-মহ।শয় বসিয়া আছেন, 
কাজেই কিরূপে গৌর মনে করিবে--ঘোযাল- 
মশায়ের পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে। সে উত্তর 
দিল_কি হয়েছে? 

ঘোষাল অপূর্ব মুখভঙ্গী করিয়া বজিলেন-- 
কি হয়েছে--ষেন কিছুই জানেন না! ওই যে 
মালতী, তোর কাছে আসে যায়_এ কি ভাল? 
আবার শুন্ছি নাকি তোর ছেলেকে. পি 
নিয়েছে? ছি, ছি, তুই বোমের ছেলে হয়ে 
কি না. 

রাগে ঘোষালের স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি 
আর কিছু বলিতে প।রিলেন ন!! 

“সেদিনের কথা গৌরের মনে পড়িল । যেদিন 
সে এই শিশু সম্তানটির অন্ত সকলের কাছে করুণা: 
ভিক্ষা চাহিদ্াছিল, কিন্তু করুণ! করা দুরে থাকুক, : 
কেহ একবারও ফিরিয়া চাহে নাই এবং নীর্না 


কগঙ 


অছিলায় সকলে একে একে সরিয়া পড়িয়াছিল? 
আন্দ তাহাই কি না...সে আর ভ.বিতে পারিল 
মা। তাহার সমস্ত রক্ত গরম হইয়া উঠিল। 
সে ক্তিকষ্টে আপনাকে সামলাইন্া লয়! ধীরে 
ধীরে বলিপ-প্রথমে আঁপনাদেরই তো লাহাঘ্য 
চেয়েছিলেম খোযাল-মশাই | সেদিন তো! এর 
জন্ঠ মোটেই মাথা ঘামান গি ? 

এ গশ্নের জবাব কিন্তু ঘোষাল-মহাশয় 
সহসা দিতে পারিলেন না। শিরোমণি উত্তর 
দিযেন_তাই বোলে ওই...ছিঃ! তার দেওয়। 
জল তে। খেয়েছে, না হয় প্রাচিত্বির করিয়ে*.-কি 
জানিস গৌরে, তোর বাপ ছিল বড় ধাস্মিক, 
আর তুই কি ন| তার বংশধর হয়ে এত বড় 
অন্াচারট! করবি? 

আরও নেন কী ধলিতে যাইতেছিলেন-_কিন্ত 
দীপ্তকণ্ঠে গৌর উত্তর দিল- প্রাচিত্তির-টির ও সব 
হবে না শিরোমণিঠাকুর ! 

সকলে তে অবাকৃ। গৌর যে এতবড় 
কথা সকলের মুখের উপর বলিতে পারে, তাহা যে 
হারা বিশ্বাসই ফরিতে পারেন না। 

গৌর আর ঈাড়ইল না| সে যেমন আসিয়া- 
ছিল, তেমনি ধীরে ধীরে সেস্ান ত্যাগ করিয়া 


. চলিয়া গেল। সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি 


করিতে. লাগিলেন । . 
ঘোষাল বলিলেন-_ভেড়া বানিয়েছে হে 


ও শিরোমণি, ছোড়াকে ভেড়া বানিয়েছে। 


এ ব্যাপার গৌর চাপিণাই গিয়াছিল, কিন্তু 
শালতীর কাছে চাপা রহিল না। সে গোরের 
কাছে আলিয়! এয করিল-_গ্যারে, তোকে না 


ক্ষি সকলে একঘরে করেছে? 


গোর প্রথমে থতমত খাইয়া গেল, কিছুক্ষণ 


মরে নে উত্তর-দিল-যা । 


হ্হ 


নবম বর্ষ 


মালতী বলিল--আধীয় বলিদ্‌ নি কেন? 
বিনা মাইনের কারী পাছে হাত ছাঁড়া হয়ে 


যায়, সেই ভয়ে, না? 

গৌর ডাকিল- মাগী! 

মালতী বলিল--মত ভপিতা শোনবার সময় 
আমার নেই। াফরিয়ে নে গৌর, তোর 
ছেলেকে ফিরিয়ে নে। একদিন চেয়েছিলুম 
বলেই যে সারা জীবন বইতে হবে, এত মন্দ 
জুলুম নয়। 

সহসা গৌর কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
পরক্ষণে তাহার চোখ ছু'্টা জলিয়। উঠিল, খলিল 
বলেছিলাম তো৷ জাল।তন হয়ে একদিন 
তুইই ফিরিয়ে দিয়ে যাবি। তাই দে, পারবি 
নে যখন, তখন সখ করে" দরদ দেখান কেন? 

যলতী কোন কথা বণিল না। ধীরে ধীরে 
খোকাকে নানাইয়। ছিল; খোকা কিন্তু মালতীর 
কাপড় ধরিয়া টানিয়া অস্ফুট কণ্ঠে কী বলিল, কে 
জানে! মালতী দাতে ঠোট কামড়াইয়া স্থির 
ভাবে গড়ায় রহিল। তারপর একবার খোকার 
দিকে, আর একবার গৌরের মুখের দিকে 
তাকাইয়া চোখ নাম।ইয়! লইঘা সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া গেল। 

মালতী চলিয়া গেল দেখি]! খোকণ কাদিম। 
উঠিল। গোর তাহাকে ধমক দিয়া বলিল 
চুপ কর হারামজাদা ছেলে ! 

ইহাতে কিন্তু দে যোটেই চুপ করিল না, বর" 
তাহার গলা পঞ্চম হুইতে সপ্তমে উঠিল? 

ষালভী তখনও বেশী দুরে যায় নাই। 
খোকার কাঞ্জা শুনিয়া একবার দ/ড়াইল বটে, 
কিন্তু ফিরিল না। 

সকলে শুনিল গোর প্রায়শ্চিত্ত করিবে 
তাহার বে স্বুদ্ধি ফিরিয়া আনিয়াছে, তাহার জয় 


-আা্সিন, ১৩৪৪ 


সকলে 'একবাকো তাহার প্রশংসা করিতে 
লাগিল। 
মালতীও শুনিল। কিন্ত একটা কথাও সে মুখ 


দিয়া উচ্চারণ করিল না? নপাড়ায় মেলা 
বপিয়াছে সাজগোজ করিয়া তাহাই দেখিতে 
চলিয়া গেল। 


কেহই এই নারীর সংবাদ রাখিব না, 
মকলে তখন গৌর বৈরাগীর বাড়ীতে গিয়া প্রায়- 
শ্চিত্ের কিন্প ব্যবস্থা হইবে, তাহা তাহাকে ভাল 
করিয়া বুষাইয়া দিতে ব্যন্ত। কিন্তু গৌরের 
দিক্‌ দিয়। ফেনি প্রশ্ন ব! উত্তর আসিল না, সে 
শুধু নির্বক হইয়া দড়াইয়া শুনিয়া যাইতে 
লাগিল। 

সকলে বলিল-_ প্রথম প্রথম এমন হয় বৈ কি, 
পাখী পুষলেও মায়া হয়, আর এ তো মানুষ 
বুঝলে বাবান্ধি, এ ছু'দিনে সয়ে যাবে। একটা 
টকট্রকে বৌ আন দেখি-_ছে, হে... ্ 


গোর বসিয়া কি ভাবিতেছিল, কে টুন 
কোথা হইতে খোকা! আসিমা তাহার গা *এ- 
উঠিয়া ফাড়াইয়া! অপ্ডট স্বরে বলিতেছিল_মাঁস্‌- 
মাঃ বাব তবাঃ। 

অস্থিপঞ্জরসার শিশুটার গাঁয়ে হাত কুলাইতে 
কুলাইতে গৌর বলিল_ তোকে * কেউ 
দেখতে পারে না ধন, কিতা” বলে" সিতে 


উঠিল। 
৮:১১ 
চু্নে চুশ্বনে আচ্ছন্ করিয়া! দিতে লাগিল। কিন্তু 
এত আদর খোকার কাছে অত্যাচার বলিয্াই 
মনে হইল, সে কীদিয়া উঠিল। 


খোকা বড় হইক়্া উঠিয়াছে। আনর করিয়া 
শৌর খোকার নাম বাখিয়া্ধে মাশিক | 


৬৭ 


মালভীয় বাড়ীর পাশ দিয় স্থল যাইবার পথ । 
মাণিক যখন স্কুলে খায়, মালতী নিমিশেষ নয়নে 
চাহিয়া থাকে; তারপর চলিয়া গেলে সেই 
চলিয়া যাওয়ার পথের দিকে অনেক্ষণ চাহিয়া 
খাকিয়। থাকিঘা! তাহার চোখ দুণ্ট। টন্টন্‌ করিয়া 
উঠে, তারপর একটি ক্ষৃত্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া আসিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দে 
ঠিক দুইটি বেলাই মালতী এই শুভ-ুহূর্তটার অন্ত 
প্রতীক্ষা করিয়। থাকে । 

মাণিকের মাতৃহারা হৃদয়কে জয় করাতে 
মালতীর দেরী হইঙগ না। একদিন ছুই্জনে 
ভাব হইয়া গেল। ক্রমে মালতীর কাছে যাওয়া" 
আসা মাণিকের নিতা-নৈমিত্তিক ঘটন! হইসা 
দাড়াইল। 

এমনি করিয়া দিন যায়। এই ছুইটি আত্মার 
নিভূত মিলন অতি সঞ্গোপনেই চলে। কেহ 
,জানিতে৪ পারে না। 

* * ধর্দের কল না কি বাতাসে নড়ে। এক- 


2+দিন মাশিক মালতীর বাড়ীতে চকিতে যাইবে, 


এমন সময় পিছন হইতে দু-কঠোর-কষ্ঠে কে 
ডাকিল-_মাণকে 

মাণিক পিছন ফিরিয়া চাহিল, দেখিল তার 
পিতা । গৌর গ্রশ্থ করির_-রোজ ইস্কুল যাওয়ার 
না করে? বুঝি এখানে আসা হয় পা্ছি, 
শুয়ার়। 

শিতার এন্ধপ মুক্তি সে তো কখন দেখে নাই। 
এতদিন সে শুধু আদরই পাইয়া আসিয়াছে 

গৌর মাণিকের হাত ধরিয়া! হিড়হিড় করিয়া 
টানিয়া বাড়ী নিয়া হাজির করিল। মাণিকের 
অভিমানহত ক্ষ অন্তরটী নিবিড় বেদনা 
কুবিতে লাগিল । তাহার :চোখ দিয়া অঙ্গ 
গড়াইয়া পড়িল। পুত্রের জশ্রী দেখিয়া 
গৌরেরও সমস্ত কঠোরতা জন হইয়া গেল? 
তাহার চক্ষুও শু রছিল না। মে খাশিকার্‌ 


' ৬৭৮ 


তাহার বুকের (সরিকটে টানিগ আনা প্রন 
করিল--সে কী বলে রে? 

“সে যে কে, যাণিক, তাহার ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে 
বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। মে বলিল--কে 
বাবা? 

গৌর উত্তর দিল-_ডুই যার কাছে যাস্‌। 

উচ্ছৃসিত হইঘা মাণিক বলিল__ও, মা? 
'দামায় খুব ভালবাসে বাধা) তোমার কথা 
'জিজেস করে। 

ফোন্‌ স্বপুরের একখানি স্থতি আজ দীর্ঘ 
ধিনের় পরে গৌরের মনের কোণে ভামিয়া 
উঠিল..তবে কি পে এতদিন যাহা ভাবিয়া 
আসিয়াছে, তাহ! মিথ! লা না, ইহা কখনই 
হইতে পারে না। 


মালতীর চোখের সামনে কী করিয়া গৌর 
মাশিককে নির্ধ্যাতন করিয়া টানিয়া লইয়া 
গেল। তাহা প্লে গ্রধমটা যেন বিশ্বাসই* 
করিতে পারিতেছিল না। যেন একটা স্বপ্সের ৯ 
হ্চ। পতা হোক, আর শ্বপ্পই হোক, 
ধারণ আঘ।তে মালতী নেই যে বিছানা 
লইল, আত্ব উঠিল না। দিন দিন তাহার 
জর বাড়িযাই চলিল। 


সেদিন মাপিক আলিয়। ডাকিল-_মা ! 
মালতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সেই 
স্বর! মাণিক ঘরে ঢুকিযা মালতীর মৃদ্তি 
গ্েখিয়া ভড়কাইয় গেল । 
-... মালতী মাণিফকে ধুকে জড়াইয়া ধরিল। 
'জাকণ উচ্দুসে তাহার চোখের জল যাঁণিকের 
খায় ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 


নব বর 
বনি রহিল। মালতী, ঘৃুমাইলে পর: অতি 
সন্তর্পণে সে দরজ! বন্ধ করিয়া দীরে দীবে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে যাণিক গৌরকে লইয়া যখন 
আবার মালতীর ধরে চুকিল, তখন 
মালতী জাগিঘা উঠিয়াছে। গোৌয়কে দেখিয়া 
সে প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাসই করিতে 
পারিতেছিল না। তারপর বেশ করিয়া চোখ 
রগড়াইয়া ভাল করিয়া দেখিল_সা, গৌরই 
বটে__সেই গৌর! 

মাণিক বলিল_ বাধ] দেখতে এপেছে মা। 

গৌর আগাইয়া গিয়া মালতীর গায়ে হাত 
দিরা উত্তাপ পরীক্ষা করিতে লাগিল। মালতীর 
সারা দেহ ফেন একবার কীপিয়া উঠিল। 

গৌর বলির, শুধু তোমার মুখের কথা শুনেই 
শষ করেছিলুম ; বুকের কথা জান্বার চেষ্টা না 


লা, কত বড় তুল করেছি”_-আজ তা বুঝাতে 
১ তুমি অ'সায় ক্রম! কর মালতী! 


এ মালভীর অস্তরের সুদীর্ঘ দিনের সঞ্চিত 
আমান অপমান যেন নিংশেষে মুছিয়া 
গিয়ান্জ ! হান্টোঙ্ষধল মুখে জোর করিয়। কী 
যেন এস বপিতে যাইতোছিল, কিন্তু তাহাকে 
আর উঠিতে হইলু না। তাহার সংজ্ঞাহীন 
দেহ স্ব লুট ইক পড়িল । ভাহার গায়ে 
হাত দিয়া মা্শিক ঠর*উঠিল। গৌর 
লীষকার করিয়া উঠিণ, পরি হুজি ওকে মা 
বসেই ডাকালি, তবে তার সে অর্থিকার থেকে 
কেন বঞ্চিত করে” চলে গেলি! 

শৌরের এই ব্যথায়াথা অধ্র-সজল-যাণী, ক্রূণ 
কুন্ধন) সেই বিজিনী নারীর কাণে পৌছিয়াছে 


পিক কোন কথা বলিল না, চুপ বিন কে জানে . 
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লজ 


ঢাকের দায়ে 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সময়টা না কি বড়ই খারাপ পড়িয়াছে। 
নংশারে মনোযোগ না দিলে আর ভত্রস্থ নাই। 
সওদাগর অফ কাট। মাহিনা লইরা মাস- 
কাবারের হিস!ব করিতে হয়। শুনি:তছি, বড় 
বড় অফিসেও কললোল উঠিগাছে।_+রিট্রে্ 
মেন্টে'র কাচিতে অনবরত শাণ পড়িতেছে; 
আঙ্গুলের ফাকে কাচির ব্যাদ্দিত বদনও বিভী- 
িফা দেখায় বৈকি। চাল কিছু নামিয়াছে, কিন্ত 
চলার ঘর সমানই আছে। কাজেই দশ বখসরের 
দোতলার স্থথ ছাঁড়িয়া শুড়ায় আসিলাম। প.কা। 
ইমারত হইতে খোল:র ঘর | কিন্তু কাটা মহ্ছি- 
নার সদগতি উহার মধ্যেই হইয়া গেল। 

পানা পচা পুকুর? মশ।র মিছিল ও খোলা 
দ্েণের ছুর্্ক? বাম বল! দু'দিন বাস করিলেই 
চামড়া! না কি পুক্ত ও দুর্গন্ধ নাকি নাক সহা 
হইয়া যায়। একটা ভরকে কিন্তু কোনক্রমেই 


ঠেকাইতে পারিলাম ন।। কলিকাতায় দোতলা 
বাড়িতে বাস করিবার ক'লে প্রাচীর বা বেড়ায় 
মাহাম্ত্য অন্গভব করিতে পারি নাই। এখানে 
আপিয়া বুঝিলাম, ও গুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 

উচু রেললাইন খরিণা পময়ে-সময়ে কত 
আগন্তকই আসেন ও অসতর্ক গৃহস্থের উপর 
মাঝে থাকে সতর্ক বাণীও প্রচার ক্ষরিয়। যান। 
গৃহস্থ ক্ষতির পরিমাণে খানিক কানে, বড় জোর 
গাল দেয়! আপনারা! হর ত বপিবেন, আমাদের . 
মত যত মাস গোপা কেরাণীর কক্ষে ফি বছ 
যুল্য রই বা আছে যে, এ সব জঞানদাতাদের 
লুন্ধ চস্ছুকে অ কর্ষণ জানাইবে। কিন্ত মাসের 
খবর--ভাগ করিয়া রাখিতে হয় বলিয়া! খড়ফুটা 
চাপডালগুলিকে আমরা মবছেল! করিতে পারি 
লা এবং একটি পয়সা হারাইলে অর্থকাতির শশা 
মুস্থমান হইয়া পড়ি। 


শব 


সত-পাচত।বিয়া একদিন স্ত্রীর সঙ্গে যুক্তি 
করিলাম, বাড়ি মালিককে পাকা প্রানীর একটা 
সৈয়ারী করিবার অনুরোধ জানাইব। 

বাঁড়িওয়ালাকে জানাইলে সে এধার হইতে 
ও-ধার পর্ব মাথা হেলাইয়। কহিল, দুশ্ল্যেক 
বাজার মন্াই, নইলে ও বাড়ীর ভাড়া বি *শ 
টাকা। বলিয়া বক্ষণচগ্গে। কার ধোর্বা ভাঙ্গা 
খে।য়াডের পাঁনে চাহিলেন। 

স্বতরাং বাক্যবায় বৃথা বুঝিরা নৃতন পদ্থার 
আবিঞ্ধারে মনোঘোগ দিলাম । 

বঅকপ্ছ!ৎ চোখ দু'টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল) 

সঠিক ঠিক, একথাটা এতদিন মনে হয় 
মাই। হাতের কাছ উপার--অথচ? 

বাড়ি আসিয়া স্্রীকে বলিলাম, হয়েচে একটা 
উপায়। 

স্বী বলিল, কি গো, কি উপায়? 

বলিলাম, সায়েব কিন ধরেই ব'লে, কিন্ধু 
ক্কাপ দিই নি। আজই গিয়ে বলতে হবে। 

_কি গো? 

আপন-যনে বলিলাম, কি আহাম্মুখ আমি ! 
হাতের ক)ছে উপায়-অথচ মরচি লোকের 
খোসামোদ ক'রে । ূ 

_কফিগো-বলই লা! 
 জীর অধৈধধ্যভাব দেখিয়া হাসিয়া বলিলাষ, 
একটা কু গো_একটা কুকুর। ব.ড়িতে 
খাকলৈ চোরের বাবারও সাধ্য নেই__ 

“সী নাগিকা কুষ্ষিত করিয়া কহিল, কুকুর 
এলে ত খক্স-দোরের অভাব! ছোঁয়াঁনেপাঁ_ 
ধলি খাকবে কোথায়? 

' সবলিলাম,দে কি আর ঘরে বিজ্ধানায় শোবে ? 
সবঙীরে ওই ছখচতলায় শুয়ে বাড়ি চৌকি দেবে। 

“ক্রোানেপার ভগ দেশী কুকুরকে । এ যে খাটি 
বমি্ভী জিনিহ। তথাপি হীর খুতহ্ডানি 
লনা। 2:৯৯ 


এ 


[সবঙ্গ বর্ষ 


একে ত সসার়ের আয় বাড়ত্ত। কুতুব 
পুধতে হ'লে গুবেলা কাড়ি যোগাবে কে? শেষ 
পরেকি _ 

-লাগোনা। এ বিলিভী বুকুর--খায_ 
এই সত্যিকার এত কটি । আর্মাদির পাত্র যে 
ভাতি ফেলা ঘার_-ভাতে অমন চা+টে বিপিতী 
কুকুর পোষা যায় ! একি দেশী কুফুর যে, একসের 
চালের ভাভও পড়তে পাক না! 

খরচ কিছুই নাই-_অথচ জিনিষ-পত্র খোয়া 
খাইবার দায়ে নিশ্ম্ত । শ্রীরাজি না হইয়া 
পারল না। 

বুঝিলাম, রাজি হইবার তার আর 
গুহ কারণ আছে। 

পাশের দোতলা বাড়ির গৃহিণী জানাল! 
বসিয়। আমাদের তত্ব মাঝে মাঝে লইয়া থাকেন। 
অফিসের তাড়। কাটিয়া গেলে, ঘ্িপ্রহরের 
অবসরটুক ওই দোতলার কক্ষে ব্য দিব্য 
গল্প করিয়া কাটাই দেওয়া চলে । কুকুর থাকিলে 
বাড়ি আগলাইবে। ছেলেদের মিষ্টের গোভ 
দেখাইদা খোপাযোদ কন্ধিতে হইবে না। 

তথাপি মুখে সে বলিল, খরচ-পত্বর যদি না 
হয়, ছোয়া-নেপার ডু যদি না থাকে ত এনো 
নাহয়। 

সেইবিন ব.জ্রিতে ও-পাশের খোলার রাড়িতে 
একটা সোঃগোল উঠিল। আলো জলিল, 
লোকজন ছুটাছুটি করিল এবং খানিক পরে 
ক্রন্দন ও গাণির কোলাহল ঠেলিয়া এই কয়টা 
কথা কাণে আসিয়া পৌঁছাইল বাকী কপার কিছু 
রাখে নি গো-বাকী মার কিছু রাখে নি 
অর্ধন্ব নিয়ে গেচে। 

সী আমার গায়ে হাড ঠেলিয়া কহিল, 
জনচো? চুরি হয়ে গেল। তুমি বাধ কালই... 
সুক্রটাকে এনো । ৫ 


একটি 


পরদিন অপরান্ধে। 

কুকুর দেখিয়া স্ত্রী মুখ বাকাইল, ও মাঁ_ও 
কিগো! "ও যে একরত্তি বাচ্চা। ও আগলাবে 
বাঁড়ি-তবেই হয়েছে! 

বলিল'ম, বাচ্চা বড় হবে একদিন-:দেখবে 
তখন ওর ব্রোকু। মাস ছুই আর একটু সাব নে 
থাকতে প.রবে ন ? 

কল্য বাতির কথা মনে পড়িতেই স্ত্রী বলিল, 
তা' না হয় থাকলুম, কিন্ত বাচ্চা ত শুধু ভাত 
খেতে পারবে ন|। 

বলিলাম, নাঁ-দিনকতক ওকে ছুধ খাওয়াতে 
হবে। দেখ ভেবে, যদি খরচ বেশী বলে মনে 
কর তয়'নের চুরি হখেচে--তাগেরই য়ে দিই। 

স্বী তাড়তাড়ি বলিস, ওমা গো! ভা” 
আর নয়? মাস ছুই না হয় হ'লোই একটু 
খরচ-_তা? ধসে ওদের দিয়ে দিতে হবে? 

বলিয়া বাচ্চাটিকে কোলে তুপিয়া ঘরের মধ্যে 
চলিমা গেল। 

পরদিন অর্চিস হইতে ফিরিয়া ঘরের কোণে 
জামা টাঙ্গাইীতে খিয়া দেখি, কোণে সাদা মত 
কিএএকটা রহিয়াছে । হেট হইতেই বুঝিলাম 
আমারই আনীত শিশু কুকুরটি দিব্য কুগলী 
পাকাইয! নিত! দিতেছে । একখানি চটের উপর 
ছোটি একখানি কীথা পাতা, তার উপর ধোপ- 
দব্য কাপড়ের খানিকট। চাদরের কাজ করিতেছে। 
বইয়ের সেল্ফটা! কোণ হইতে সরাইদা পাশে 
বাঁধা হইয়াছে । 

একদুষ্টে কুকুরের নিত্রাধিলাস দেখিতেছি, 
জী আবিগা বসিল, অমন দাড়িঘে রইলে কেন 
গো? হাত-ুখ ধুয়ে মুখে কিছু দাও 

রখিলাম, একেবারে খরের মধ্যে _ 

ত্বী মুখভার করিথা বলিল, কি করি বল, 


কার্তিক, ১৩৪০ প্র সনের হারে 








পেরু কুক্রক্কে গোলে বাগে খপ 


কেউ কেউ করে। একরত্তি নরম তুলো ছক 
মা্চা--ওর আযায হেসরাছযি। 

একটু হাশিয়া, একফোটা হলে ফি হয, 
ুষ্টবুদ্ধি ওয় পেটে পেটে। কিছুতে কি স্ডাত 
খেলে? একটি দানাও না। চক্চকিয়ে আছ- 
বাটি ছুধ খে শ্বমচ্চে। 

ববিলাম, ছোট কাথা কোরাম পেলে? 

স্বী তেমনই হাসিয়া বলিল, শোন কথা-- 
পেলুম কোথায়? তোমার বাজ! কুকুর না! শোয় 
মাটীতে, না চটে। কি করি, সারা দুপুর বসে 
কাথা সেগাই ক'রলুয। খোকার ছেঁড়া কাপ 
কেটে চাদরও একটা করেচি। কিন্তু দেখ, 
স্যাতা মেঝেতে শুলে ও কিছুতেই ধীচবে না। 

তবে কি খাট অডাঁর দিতে হবে না কি] 

__থাট নয়। পায়রার খোপের অন্টে থে 
কেরাসিন কাঠের বাকৃসো এনেছিগে না, তা 
থেকে পেকেক* পুতে একটা তক্তা বানিয়ে 
দিয়ো; ওই কোণে পাতা থাকবে, তাতেই ও 
শোবে। 

স্থতরাং পরদিনই খাট তৈয়ারী করিম 
দিলাম । 

সকান-বিকাল বা রাত্রি কোন” সমঝেই 
কুকুরটি. কেউ ফেউ করিতে শুনি, । হয় 
দেখি_দিব্য আলামে চঙ্ছ মদিয়া পড়িয়া আছে, 
না হয় ঘুরঘুর করিয়া ঘরময় খেলা বঝিয়া 
বেড়াই-ডছে। স্ত্রী কে'লে করিয়া কখনও বা 
ন/চাইতে থাকে, রহস্ত করিয়া কখনও থা 
আমার কোলে "ঝুপ১ করিয়া ফেলিয দি! খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসে। 

ভাতের [না তার ৬ 
পরশুনি নাই। কিন্তু কোকের কোণ. ছু 
তার সর্তক্ষণই ঠেলিযা খাকিতে দেখি। “পন 
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ঈন দিন বৃদ্ধি। 

স্বী বলে, ভাল ক'রে খায় না-দিন দিন 
রোগা হয়ে যাচ্চে। 

উত্তর দিই, য'সক'বারে গঞ্নলার বিল থে 
দভা ভারি হয়ে উঠচে। 

উত্তর শুনি, ছাই ছুধ! ওর! যাংসখোর 
ঙ্গাত। এক-আাধখান। হাড় না চিবুলে দাত শক্ত 
ছবে কেন? 

কুকুরের গাতও যত শক্ত হইতে থাকে-__ 
আধার অখতও তত শুকাইয়া উঠে। 


বাস ছুই পরে--তার কেউ কেউ ঘুচিম্া 
ভেউ ভেউ হুর হইল। বাড়িতে কাণ পাতা 
দায়। 

তাড়া দিবার যো নাই। স্ত্রী শীসাইয়। বলে, 
৪ কি গো। ভাকুক না একটু। কুকুরের রোক্‌ 
না বাড়লে চোরে ভন খাবে কেন? 

দি বলি, তবে ওটাফে আর ঘরের মধ্যে 
রেখে। না, বাতির ছেড়ে দিয়ো_ 

ভয়ে মুখ পাত করিয়া জী বলে, হ্যা, তোমার 
য্যেন কথা! ওই একরপ্ডি বাচ্চা--হিষ ল!গলে 
আর বাঢ়যে। 

্বীরপকল আশক্কাকে বিফল করিয়া কুকুর 
বিস্ত বাচিয়াই রহিল। শুধুই বাচিল না, বেশ 
একটু জীবৃদ্ধি লা করিল--এবং দিনে দিনে তার 
তার এর়াক্‌ বাড়িতে লাগিল। 
. একদিন অফিল হইতে ফিরিয়া শুনিলাষ, সে 
এযন রোকের পরিচর দিয়াছে,যাহা। শানন্দোৎসু- 
ধ$ে লীচজনের সামনে ব্যস্ত করিবার নহে... 
এবং তাহার ফলে বইয়ের আলমারিট! সে ঘর 
হইতে গিয়া গিয়াছে । 
7 সুখভার করি বলিল, ওটারই বা দোষ, 


কি? ছপুরবেলায় ওদের গিশ্লি ভাকলে, 
গেলুম। কথায় কথায় একটু দেরী হয়ে গেল। 
ফিরে দেখি, একরাশ ছেড়া বইয়ের মধ্যে নন্দ 
গেপাল খুমিয়ে রুয়েচেন। এমন রাগ হ'লে, 
দিলুম চড় লাগিয়ে । দিতেই সে যা” কেউ কেঁউ। 
বলবে! কি চাখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো? 
ওর কাছা দেখে আমিও মন্ষধি কেদে । ভাবলুম, 
ওত তোমার কোন্কেলে পড়! পুরোনো পচ! 
বই, গেছে যাক। তার জন্যে ওটাকে কেন 
মারি? সত্যি, এমন মায়া হ'লো ওর মৃখ দেখে। 
তুমি দেখলে_তুমিও কাদতে । 

লা দ্নেখিয়াই চোখ ঠেলিয়! জল ঝরিতে 
চাহিতেছে। বই যে পচিগ অপাঠ্য হইয়া যায় 
এবং অন্ত সব বিষয়ের মৃত পুরানে! বলিয়া 
পুশ্তককেও অবজ্ঞা করা যায়, এই প্রথম 
শুনিলাম। 

সে এক সময়ের কথা 

যখন হোষ্টেলে থাকিয়া পৃথিবীকে মৃতন 
করিয়া আস্বাদ করিতে শিখিতেছি। জগতটা 
ছিল স্থবিস্তীর্” আশ। ছিল পরিধির পাঁরে। 
কমলার ইজজধন্ সপ্তবর্ণ রঞ্জিত হইয়া চিত্ত- 
আকাশে নিত্যই দেখ! দিত। তখন বইয়ের 
মধ্যেই ছিল আমার অথণ্ডিত উল্লাস, বউয়ের 
সীমায় সে আত্মসমর্পণ করে নাই। 

সেই পুরানো জবাবের অবশিষ্ট সম্পদ বই” 
শুলি গেল। দুর্বহ স্মৃতি হইতে সেত্ামায় 
মুক্তি দিল। তার প্রতি কৃতজ্ঞ না হইয়া ক্ষোভে 
চোখের জল ফেবিবার উপক্রম করিতেছি? : 

জোর কতিয়া হাসিলাম, বেশ হ'য়ে্ে। 

স্ত্রীও হাসিয়া বলিল, আমি জানি আদরকারী 
জিনিষ, ও ত দু'দিন পরে উইয়ে কাটতোই। 
তাই গোরালের মাঁচায় তুলে রেখে এলুম। 

এদিকে কুকুর অমন্ত ছু্তপন। লইযা দিন 
দিন হৃদি পাইতে লাগিল) 


কাতিক, ১০৪৯ ডাকে 


জায়ে তে 





অফিস হইতে ফিনিয়া তাঁর ক্ষত দুরস্তপনার 
কাহিনী আর শুনিংত পাই লা। হয় তলে 
কাহিনীতে গৌরবকর কিছু ছিল বলিগ্াই গৃহিনী 
নীরধ হইয়া গিয়াছে 

দিন্করেক পরে গৃহিনী বলিল, কাল একটা 
শেকল কিনে এনো ত। 

বিশ্বতত-কষ্ঠে কহিলাম, শেকল, কেন? 

_কুকুর বড় হচ্ছে না? বীধতে হবে না? 

হাপিয়া বলিলাম, যাক বীচা গেল; কাল 
পথ্য্ত শুনেচি--বাচ্চার গলায় শেকল পরালে 
এ যারে যাবে। 

তা হোক্‌, তৃমি এনো!। বহিদ্বা স্ত্ 
উঠিয়া গেল। শিকন আপিলেও কুকুষ্ কিন্ত 
বাঁধা পড়িব না। যাঞ্জ পাচ মিনিট বাধিতেই 
সেযা” চীংকায় ! গৃহস্থের প্রাণ বাঁচানো দায় 
হইয়া! উঠিল। 


মে ছাড়াই রহিল এবং বায্নোধন্প্রভাবে 
নই কীধ্িমস্ত হইঘা উঠিতে লাগিশ। 

পূর্বেই বইয়ের রাশি শেষ হইযাছিল। 
খাটের পায়াগুলিও দেখিলাম, তার দস্তাঘাতে 
জরজর। 

লেপ, তোষক, কাথা, চাদর. বালিশের 
প্রায়ই পরিবর্তন দেখিয়া সে সবের অবস্থ'ও 
কিছু কিছু বুঝিতে পারি। কিন্তু স্পষ্ট বুঝিলাম 
সেইদিন। যেদিন ত্বিপ্রহরে কুকুর প্রহরী 
রাখিয়া গৃহিণী এক উঠান ভিজা! কাপড় দড়িতে 
শকাইতে দিয়া পাশের বাড়িতে পুনরায় গল্প 
করিতে গিয়াছিল। এবং ফিরিয়া আসিয়া কীন্তি- 
মন্তের যা' কীন্তি দখিল, তাহা অপ্রকাশ রাখি- 
বার হেতু সে খু-জিয়া পায় নাই। 

একে মাসের শেব--তছুপরি ছু'জ্োড়! ছাড়া 
ঢার জোড়া কাপড়, কাহারও নাই । কুকুরের 
দক্যাধাতে সেগুলির অবস্থা এমন শোচনীয় যে, 


“রিপুঃ পরযান্ত অচল (ছুটি চলিলে ফি আর 
এ কীত্তির কথা শুনিতে পাইভাম !) 

এখন একমাত্র উপায় "আদম ইভে'র উপাসনা 
করা। আদিম যুগে ফিরিয়া ঘাইতে না পারিলে 
এদায় হইতে নিষ্কৃতির অন্ত উপায়ই বাকি? 

কিন্তু উপায় ছিল। স্বী দেই গ্রন্তাবই 
করিল। 

_ দেখ, কিছু ধার ক'রে এ ষাসটা চালাও । 
কাপড়, ও চাই-ই । এবার সাবধান হ'জেই 
হবে। মরুক টেচিয়ে কেঁদে-শেকল দিয়ে 
এবার বাধবো-_বীধবো-বীধযো--এই তোমান্ 
খ্ললুম। 

কথায় বলে বিপদে দড়িলে বুদ্ধি যোগায়। 
টাক। কিছু ধার করিলাম এবং কিছু বুদ্ধিও। 
স্ত্রীকে বপিলাম, আসচে মাস থেকে আমাধের 
মাইনে নাকি আর কাটবে না। যনে করেচি-_- 
কা'লকাতাতেই ফিরে যাব। রর 

স্বী খুনী হইতে গিয়া দুঃখিতই হইল, কিন্তু 
সেখান কুকুর রাখা_ 

বুঝিলাম কম্লী শীঘ্র ছাড়িবে ন1। মনে 
মনে আর একটা মতলব আঁটি! কহিলাম, 
কেও না হয় নিয়ে যাব। 

তারপর-_একদিন, বালা উঠাইবার পূর্বধিন 
অফম্মাৎ কুকুর হারাইয়া গেল। 

বাজার হইতে ফিরিতেই স্ত্রী খুব খানিকটা 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া কাদিপ। অঙ্ূনন্ধানের 
খুম পড়িয়া গিম্াছে। ছেলেমেয়েরা কুকুরে 
নাম ধরিয়া অনবরত চীৎকার করিতেছে । আমি 
খানিক টেঁচাইলাম। কিন্তু ঘুমন্ত লোককে 
জাগাইয়া তোঙগা কিছুমাঅ কঠিন নহে, জাগিম্া 
হুমাইনেই মুদ্ধিল! যে কুকুর হায়াইবে আনি-- 
তাহাকে ডাকিয়া বাহির করা_ তেমনই কঠিন 
নহেকি? 








আল ক্ষ কাটা মাফলার কও খিলে 
ঘোগ হয় নহি, কুকুয়ও হায়ায় নাই। স্বাসের 
“পচা টাঙ্ষার ক্মবেশীতে ছাদের যত 
কেধানিষের কৃতটুক্‌ বা য়ায় মাসে। যে হেতু 
খখের লিখন খণ্ডাইবার নহে। 

চোর ঠেকাইতে গিয়া ঘে লোকসান এতা- 
বধি দিয়া হাসি:তছি-হিদাব করিয়! দেখিলে 


শহরের সম (চোর সিন তত ক্ষন মামা 
দের করিতে পারিড় কি না লন্দেহ্‌! 

রও, আ্ীর অপত্যহ্গেহের পরিপাছ মনে 
আমাদিগকে পঞ্চাশের বহপুর্ব্বেই সঙ্গুবিযানের 
শেষ কোঠায় জোর করিয়া ঠেলিয়া দিবে__সে 
আশঙা প্রচুরতর ছিল বলিয়াই কুকুরটি.ক 
হারাইতে হইল রর 





নীড়হারা 


জ্রীসারদার 


চিতার উপর শৌয়াইয়। শেষবার ভাল 
করিয়া দেখিতে লাগিলাম )... 

বাইশ বছর খান বয়স, ইহার মধ্যে সে তার 
জীবনের সময হথ-পাচ্ছা আকাঁজ্ষা! বিসর্জন 
দিয়া পরিপূর্ণ যৌবন লইয়া চিরনিত্রায় নিহিত 1.” 

সন্পূর্ণ অনাস্মীয় হইয়াও মুখাগি আমাকেই 
করিতে হইল, তা' ছাড়া করিবেই বা আর কে? 
কিছুক্ষণেয় মধোই চিতা দাউদীউ করিয়া জিয়া 
উঠিল ।.. 

কাশীমিত্রের শ্র্পান-ঘাট । 

দুরের ছুইটি চিতাও কিছুক্ষণ হইল ধরানো 
হইয়াছে। বিজলী ধাতির উচ্ষল আলোর সহিত 
আগুনের ফুল্কী আর ধেখয়া শিলিয়া হিরশিয়া 
শ্শশানের আবহাওয়াটাকে অভুৎ করিয়াছে । 

আমি আর বন্ধু রাখাল ছুইজন স্থাথর মত 
দাঁড়াইয়া, পাশে কয়েকজন লোক নানাক্ষপ 
আদে:চনান্থ ব্য, কেবল একটা সধবা স্ত্রীলোক 
খিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতেছে। গাড়াইা কোনও 
ফল নাই মনে করিয়া রাখাল ও আমি পাশের 
ওয়েটিংরুমে গিয়া বসিলাম। 

রাখাগ বপিষ_"তোমার কথায় শ্মশ।নে 
এলাম পরোপকারও ত হ'ল; আর যা? দেখছি, 
রাস্তিরটা এখানেই কাটাত্তে হবে। সেদিন 
জান্তে চেয়ে ও গুন্তে পাই নি, আজ আস্তপান্ত 
বনূতে হবে ওই মেয়েটীর ইতিহাস ।” 

অধ্যাত নারীর ইতিহাস . শুশিবায় দার 
উৎহক্য রাখালের চোখে-মুখে কুটি উঠিগ। 
আমি অবাক হইয়া তাহার পানে চাৰি্া রহি- 

- লাঁষি। চিতায় যে পুড়িতেছে, তাহার ই্িহাস 


গ্ন পণ্ডিত 





জনাইয়া তাহাকে ভাহার কর্তের পুরকার দিতে 
হইবে। এমন কি, স্মরদীয় কাঁজ ও করিয়া 
গিয়াছে, যাহা ইতিহাস নাম ধারণ ক়িতে 
পারে ।* 

বলিবার আগে সিগারেট কিনিবার জন্ত দুই- 
জনে বাহির হইয়! শ্রশানভূমির উপর খরমবিমা 
হ্লাড়াইতে হইল ।-.. 

ছুইটা যুবক একটা শিশুর মৃতদেহ বহিয়া 
আনিয়াছে। শিশুর মৃতদেহ বছ দেখিয়াছি, 
কিন্ত এমনটি আর চোখে পড়ে নাই। লাগ 
জামা পরা, খ্মস্ত শিশু, যেন ঠৌটের কোণে 
অস্পষ্ট হাঁদির রেখা । 

ছ'-একটা প্রশ্নে বুঝিলাম, এমনি জররোগে 
ও মরিয়াছে, উহারা প্রতিবেশী, অন্ত কোনও 
লোক না থাকায় উহাদের শ্বশানে আপিন 
হইয়াছে। 

উৎসাহী, উপ্তমী তাহায়া। একজন চিতা 
রচনায় লাগিয়া গেল, আর অপরজন খুলিতে 
লাগিল শিশুর খাও জামা, মাছুলী ছুইটা- চুরি 
দিয়াই তাহাদের কাটিংত হইল। নগর দেঁহটার 
পানে চাহিয়া ঘনৈ হইল)-যেন শেফালী ফুল, 
শিশির ঘাঁয়ে এখনি বারিয়া পড়িাছে। 
বিদরগীর আলোয় দেখিলাম, পিশুর কীখাখানিত 
উপর কীচা হাতে তোলা ছুলাইন ছড়া । .. 

আর না গাড়াইয়! লিগারেট এক প্যা্টধর্ট 
কিনিয়া আনিলাম। ততক্ষণে চিতা জরলিযা 
উঠিয়াছে, আসাদের ধরানো চিতা সান 
তেজে জিয়া বাইতেছে। 

স্পঃ অধ করিলাই, খাশানের দাহ 


৬৮৬ 
বিমার, বণ হইলেও বড় উপভোগ্য. রে 
সিগারেট হরাইয়া আাদের পূর্ব স্থানে 
রাপিয়া দেখিলাম, অতানত শ্মশান-যাত্রীর সেখানে 
চূমূল গন্ধ চালাইয়াছে। “কাহার মাসী খিক 
করিতে করিতে সঙ্ঞানে দেহত্যাগ করিয়াছেন”, 
'কে শ্মশানে জলন্ত চিতা হইতে শব দহ উঠিয়া 
হইতে দেখিয়াছে, বা কোন্‌ ছোক্রা একদিন 
অপরের কয়! শব পুড় ইয়া পরে'পকারের অতযু- 
জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়ছে+,--এই সকলই হইতেছে 
তাহ,দিগের আলোচনার বিষয়বস্ত। 
বাধা হইয়া আমরা! বাহিরের বারান্দায় 
'আলিলাম। বেঞ্চ, একখানি পড়িয়াছিল, তাহার 
উপর বসিয়া পড়িলাষ। সামনেই শহহীনা 
ভাগীরখী, কৃফপক্ষের ঘন অগ্ধকারে গা মিশাইয়া 
খেল ক্বুমাইয়া রহিয/ছে। কালো আকাশ ও 
গল হিলিগা-মিশিয়া। সব একাকার যনে হইত 
স্পদি না ওপারের মিলের একসার আলো 
পরস্পরের বিডি্তা উপন্ধি করাইত। 
 .. স্বাধাল একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া 
বলিল,-"মেয়েটির কাহনী শে।নাও হে, আজ 
সাজের এই প্রচুর অবসরে না শুনলে আর কবেই 
স্বাস্তন্বো। 
" গা ঝাড়! দিয়। বলিতে লাগলাম” 
প্বছু সুশীলকে তুমি দেখিয়া এবং তাহার 
'্সনেক কিছু গল্প তে।মার কাছে করিয্বাছি। একই 
বেশে আমাদের বাড়ী, মেশের স্কুলে একই 
(শীতে দুইজনে আমরা পড়িতাম। স্কুলে ও 
বস্্ীরের সফলের কাছে সে বেশ নাম কর ছিল 
'আতন্ব ছুরত্ত হইলেও পড়া গুনাহ সে সর্বদা 
কলের উপ্রে ছিল।". 
, গে ওই ছিল আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় বধু 
পক সাথে বেড়ান, খেলাধূলা, এফন কি গড়াতনা 
পরায় সে পাশে নাবসিলে আমার হইত না। 
টিনের বাড়ী .. ছিল: যেন আমার বাড়ী। 


এরি, 


। নং তা 





কানের ঝোন পাম আমার ছু ভাগবাধিত রব 
বেছঈ। হ্যা পাক্ুলই তার নাম, যে এখন চিতার 
গুড়িতেছে। -' 

"পারুলের সকল আব্দার আমি নি্মিবাদেই 
সঙ্থ করিতাম। পুতুলের বিবাহে বহুরার আমা 
পৌরহিশ্্য করিতে হইমাছে। পুতুলের শশুর 
সাজিয়া গুতুলকে ধাপের বাড়ী পাঠাইর়া দিবার 
জন্ত কণট মিনতি কতনিন সে আমার নিকট 
করিয়/ছে। আঙ্জিও ভাহ। ভুলি নাই, চোষে 
বারক্কোপের ছবির মড এফটীর পর একটা ভাসিগ়া 
উঠে। 


“চিরদিন যাজুধের একভ!বে যায় না, তাই 
ম্যাটীক পাপ করিয়া আমি পড়িতে আসি কলি- 
কাতর কলেজে, আর সুশীল তার বোনকে 
বাপের কাছে রাধিয্া। দৌলতপুর কলেছে পড়িতে 
যায়|... 

“চিঠিপহ্ধ কিছুদিন চলার পর বদ্ধ হয়। বাবা 
কলিকাডায় বাড়ী কিনিয়া দেশের সকলকে 
এখনে লইয়া আসিলেন। কাকাবাবু মধো 
মধ্যে দেশে হাঁইতেন বটে, আমার কিন্ত 
যাওয়া আর হইত ন। এখন কাকাবাবুও 
দেশে যাওযা। বদ্ধ করিয়াছেন। দীর্ঘদিনে পাল 
বা সুশীলের খবর না পাওয়।য় উহু.দের প্রান 
কৃণিয়াই গিয্াছি 1ম... 

প্এমন সময একদিন সন্ধ্যায় অফিস হইতে 
ফেরার পথে হঠাং হেধোর ধারে ুখীলেয় সঙ্গে 
দেখা। হাস্ঠচঞ্চল ও কৌতুকপ্রিয় যে কুলের 
ক্পপ আমার হায়পটে অশকা ছিল, তাহার কোনও 
খানটার সহিত মিল আমি ইহার মধো পাইলাম 
না। গায়ে একটা ঙ্দরের ছেড়া ময়লা সার্ট, 
পাছে বছদিনের খুরাতন ভাঁলি-খাওয়! চট, খর 
পরণের ধুতিখাদি মনল জমিয়] এমনি বিবর্ণ ও 
বিশ হইয়াছে, যাহা পরি্া কোনমতেই বাহির 
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হওঘাযায় না জীর্ঘ লীর্ণ চেহারা, ঠিক যেন 
নরকঙ্কালের মত। 

“উদিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে, 
খবর কি? একি চেহার! তোমার !-*+ 

প্বাকী কথা সে আমাকে বপিতে না দিয়া 
কহিল,--'চল, পার্কের বেঞে একটু বগা য!ক্‌। 
আজ হঠাৎ তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে যাবে, 
এআশাই করি নি? 

পএকটা খালি বেঞ্চ, আমর! 
করিলাম । 


অধিকার 


পকিছুক্ষণ থাশিয়া স্থশীল বলিল, "অনেক 
কিছু ঘটে গেছে ভাই এই কয় বছরে, সেগুংল! 
তোমাকে বল! দরকার মনে করি।' এইটুকু 
বলিয়াই সে মলিন কাপড়ের খুঁটে ছু'ভিনবার 
চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। 

"রোদনের বেগ সামলাইর। লইয়। গা ঝাড়া 
দিয় বণিতে লাগিল,-'যাউক পাশ করে তুমি 
এলে কোন্কাভায় আর আমি গেলাম দৌলতপুরে 
পরীক্ষ। দেবার কিছিদিন আগে টেলিগ্রামে বাবার 
অন্ধুখের খবর পেয়ে দে.শ এসে বাবাকে আর 
দেখতে গেলাম না। রইলাম শুধু পারুল আর 
আমি। লেখাপড়ার সেইখানে হল ইতি। জমি- 
জমার মে দিন আগে যেমন চল্ছিল, তেমনি 
চলুতে লাগলে! । একটা টিউস.নী কোনরকমে 
যোগাড় করে' নিয়েছিলাম । মোট কথা, ছুই 
ভাই-বোনের বেশ নিঝ'্ধাটে দিন চলে য।চ্ছিল। 
ভগবান আমাদের সে হুখে বাদ সধপেন 1." 

“বাবা মারা যাওয়ার বছরখানেক পরে 
কৌন্কাতা হতে একদল ছেলে এলে। পললীসংস্ক।র 
করাতে আর গীয্ের, লোকদের ধদ্দর পর্বার 
জন্তে অস্থরোধ করতে । তীবু পড়লো! আমাদের 
বাড়ীর পাঁশে সেই চৌধুরীদের মাঠ্টায়। জন 

' সতেরো ছেলে ব্বার ভাদের একজন লীডার নাম 
%০-২ 


চ্ব) 


-তার অবনী রায়। দলের ছেলেরা ডাকে অবনী- 


দা বলে ডাকৃতো। 

একদিন অবনী-দ।' এসে আমার সঙ্গে 
আলাপ কৰ্চদন। স্বামী বিবেকানন্দের চেহারার 
সঙ্গে তার চেহারার বিশেষ মিল; বিশেষতঃ, 
পাগড়ীবাদা সুখখ।নি অবিকল শ্ব।মীন্দীর মত। 

“আমার থেকে পারুল তর বিশেষ তক্ত হয়ে 
উঠ্‌লো। আজাহুলদ্দিত হাত ছু'টা নেড়ে জলদ্‌- 
গস্ঠীর স্বরে তার কথা বস্বার ভঙ্গিটা ছিল অপ- 
ক্ষপ। স্বামিজীর সমস্ত কবিতা ও বাঁী তীর 
কণঠস্থ ছিল) যখন-তখন তিনি সেগুলি আওড়া- 
তেন। এক মৃষূর্তের জন্যও তার কাছ ছাড়া 
থাকৃতে পারুস বিশেষ কষ্ট অস্কুভধ করতো) 
কাজকণ্ সেরে ছেলে পড়িয়ে আমি প্রায়ই এসে 
দেখতাম যে, পারুল ভার কছে বসে' নানা 
আলোচনায় ব্যন্ত।--" 

“অবনী-দা' পারুলের হাতের রাষ্স। চেক্বে 
চেয়ে খেতে লাগলেন। তীর স্বদেশী বক্তৃতার 
আমি মেতে উঠেছিলাম, কিন্তু দেশের জন্ত 
পারুলের প্রাণ কেঁদে উঠলো আমার চেয়ে 
ঢের বেশী। 

“তারপর একদিন অবনী-দার বথায় তুলে 
দেশর ভরমী-ঙ্গঘ| ভাগে বিপিয়ে দিয়ে তাক 
ছেলের দলের সঙ্গে আমরাও চলে এলাম 
কোল্কাতায়। 

টিলার দিকে একথান। বাড়ী তিনি সন্তান 
ভাড়া নিলেন--পনেরে! টাকার। একতালা 
বাড়ী, পাঁচখানা ভার বড় বড় ঘর। 

স্বদেশসেবাসঞ্ঘ নাম দিয়ে সেটাকে 
তিনি আজ্রমে পরিণত কর্‌ূলেন। আর প্রচার 
কর! হ'ল,--স্বদেশ সেবাই সেই আশ্রমের মুখ্য 
উদ্দেন্ত। পারুল হ'ল আশ্রমমাত। একঝন 
রখধূনী বামূনী মাইনে করে" রাখা হা, তিন 
হঃজেন আশ্রমের কারক । 


চর 


কেন করে, জালি না প্রচার হয়ে গেল” 
অবনী-দা। হচ্ছেন আশ্রমের শুক; অর্থ 
সর্কেলর্বা। 

পিকেটিং খন্দর বিক্রী, আমি আর দলের 
নেই জন সতেরে। ছেলে বরৃতুম । পারুল আর 
অধনী-দ। আশ্রমে চুপচাপ, বসে থাকৃতে।। 
দলের ছেলের। আড়ালে-অ।বডালে এ নিয়ে নানা 
ব্ষম ইতর রসিকতা কর্‌তে সুরু করলে 

“আমার মনে তখনও মোহের জের ভজান- 
শোতে বম়ে চলেছে। মনে মনে হালতুম্‌১_ 
মন্বীর্ততা দেখ না, এরাই করবে দেশ-উদ্ধার, 
মাছষের সন্ধদ্ধে যাদের এত ভীন ধারণা! 

“কেন বশ্‌তে পারি না, একদিন হঠাৎ অবনী- 

দ। আমায় ডেকে বললেন, _“ই্যা হে, পারুলের 
সঙ্গে গল্প করি, খোলাখুলি মিশি, এতে কি তুমি 
বসন্ধ্ ? 
-. গালি পেল। বৃঝতে বাকী রইল না যে, 
লিদিন পারুলকে এই নিয়ে দু'এককথা বলেছি, 
'লেটা লে ভুল ধরে, অআবনী-দা'্র কাছে অভিযোগ 
করেছে। 

“ললাম,আমার তাঁতে কোন আপতি নেই; 
কিন্তু আপনি ঘরে বলে" থাকবেন, আর পাচজন 
থেটে মরবে কেন? তারা যদি বলে, “আমর] 
চারপায়ে ধরা পড়েছি না কি কি উত্তর 
দেবেন বলুন ত? তা" ছাড়া, সবার কাছে 
অঙ্দ্ধা কিনে আপনার লোকসান ন। হ'তে পারে, 
আমাদের হয়; কেন না, আপন।কে আমরা 
ভালবাসি, আপনার কর্শপথকে আময়া শ্রদ্ধা 
করি। 

গমবনী-দা? ফ্যাল্ফ্য।ল্‌ করে? খানিক আম!র 
সখের পানে চেয়ে যইলেন! তারপর বল্লেন, 
ব্নচ্ছা, আমিও কাল খেকে তোমাদের সঙ্গ 
বে্রুব : ূ 
৯: * “তারপরথেকে অবনীদা' আসাদের স্জে 


নিষম বর্ষ 


বেরুডেন। লেকের মুখ কিন্ত এতেও বন্ধ করা 
সম্ভব হ'ল না । সবাই বলত, “এমন বেক্নোর 
চেয়ে না বেক্ুনই ছিল ভাল ! ফরমাস করছেন, 
আর টাদার পয়সা! নিয়ে দৌকানে চায়ের শ্রাদ্ধ 
করছেন বই ত নয় 

“সে কথায় কাণ দিতুম না। 

“সামনের কর্ধশ্রে।তের (নে এমনই ভেসে 
চলেছিলুম যে, ও সব তুচ্ছ কথায় কাণ দেওয়ার 
প্রয়োঙ্জনও বোধ করতুম না। 

“একদিন কিন্তু আমার সমন্ত কঞ্পনারাজয 
ধুলিসাৎ হয়ে গেল! ঘরের ভিতর ঢুকে দেখি 
মদের গন্ধে চারিদিক ভরপুর ; আর অবনী-দা" 
মড়ার মত পড়ে” ; পাক্ল ওর মাথায় জল 
আছড়া দিয়ে পাখা করছে । 

বুঝতে কিছু বাকী রইল না। দাখা 
আমার রাগে ও ছুঃখে যো বৌ করে, খুরতে 
লাগল্‌। ইচ্ছা হ'ল অবনী-দা'র গল্গটাকে টিপে 
জন্মের মত নিশ্বীস বন্ধ করে? দি; চীৎকার করে, 
বলি, “মান্গষের বিশ্বাসকে নিয্নে ছিনিমিনি 
খেলায় মত মহাপাপ আজও স্থটটি হয় নি--অদুর 
ভবিষ্যতের হাতে এ বিচারের ভার. তোলা 
রইল! কিন্ত আমার মহত্তর কল্পনার পথে 
ক্ষি দিয়ে তুমি যে শাতি করলে, কিসের 
বিনিময়ে তার পূরণ হবে বল্‌তে পার? 

মুখ দিয়া কিন্তু একটা কখাও বার ই'ল ন1। 
“আঙুল বাড়িয়ে স্থধু রান্তার পথটা তাকে 
দেখিয়ে দিলুম । 

এিকটী কথা না বলে' মে বেরিয়ে গেল । 
ভক্তের দলও বেগতিক বুঝে সরে” পড়ল। 

'বাড়ীওয়ালার ক'মাবের বাটাভাড়া, মুদ্বীর 
দোকানের উটনো পাওনার হিসাব ইত্যাদি করে 
একরাশ দেন!র ফর্দ হাতে এসে পড়তে লাগল। 
একটা দী্ঘনিশ্বাস ফেলে কয়েকদিনের সময় 


কার্তিক, ১৩৪৭] শীদুহরা 


নিয়ে চুপ করে' ঘরের মধ্যে পড়ে থাকা ছাড়া 
অন্য পথ খুঁজে পেলুম না |» 

রাখাল এইবার আমাকে কিছুক্ষণের জন্য 
থামাইয়া দিয়া বলিল,__“অ.চ্ছা, সেই সময়ে 
স্থশীল ত তার দেশে চলে গেলে পার্তো। 
অত পাওনাদারের তাগাদায় দেশে ফিরে যাব!র 
কথাটা আর তাদের মনে পড়লো ন।।» 


আমি বলিলায,_-“পড়েছিল বই কি রাখাল, 
কিন্ত দেশ উদ্ধার করতে গিঘ্ে যে কলঙ্ক 
অকারণে এসে তাদের ওপর চেপে পড়েছিল, 
ভার অস্কগ্রহে গ্রামে যাওয়ার কল্পনাও কর! চলে 
না ভাই ।” 


রাখাল 'ও' বলিয়। চুপ করিয়! রহিল । 

পুনরায় আমি. বলিতে লাগিলাম, - “হ্যা, 
সুশীল কিছুক্ষণ দম লয়! পুনকর্বার বলিতে 
লাগিল ।” 

_-পাকরুপের কাদা আর পাওনাদ।বের জঘন্ক 
তাগাদ। আমাকে পাগল করে" তুল্লে!। অতি- 
কষ্টে দশটাকা মাইনের একটা টিউসানী যোগাড় 
কর্রামূ। . 'নারী-শিক্ষানিকেতনে পার“লের 
জন্য শেললাই শেখানোর এক শিক্ষয়িত্রীর পদ 
পাওয়া গেল । 


“পাঞ্লকে এদে যেধিন" সে কথ! বল্লাম, 
সেদিন সে আনন্দে অধীর হলেও আমাকে 
বলেছিল,_দাদা, সত্যিই আমাদের কি অবস্থা 
ঈীড়ালো। শেষে কি না আমাকেও চাকুরী করতে 
হল!” 

ও কথা শুনে জামি চোখের জল 
কিছুতেই সাম্চে রাখতে পারি নি। তবু 
বল্লাম,_-ছুঃসমদে এ,ভগবানের দান পারুল? 

'পাক্ষলের মাহিন। হ'ল কুড়ি টাকা । আমার 

, হাতের আঙ্টাট! আর পাকুলের ছুণ্টী নোপার 
হুল আর সেফটিপিন বিকী করে” দিলাম লেই 


চি 


টাকায় দেনা শোধ করে" আহিরীটেলায় এক- 
জনদ্ের বাড়ীতে দশটাকা দিয়ে একট? ঘর ভাড়া 
নিলাম । 

একদিন সি'ড়ি দিথধে নাম্ছি। আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই ষেন গিশ্নী বল্ছেল_-“কলিকাল 
আর কাকে বলে--নইলে সোমত্ত বোন্‌ আর 
ভাই এক ঘরে শোয়! লক্জাও করে 
না) 

“হুরিনামের মালা আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আর এমন কততকগ্তুলা কথা কাণে এসে পৌঁছুল, 
যাতে করে" সে বাড়ীতে বাস করা ছুয়হ হয়ে 
উঠল। এই লঙ্জাটাই সব চেয়ে বেশী হয়ে 
দাড়াল_যদি পারুল শুন্তে পায়, তাকে মুখ 
দেখাব কেষন করে! 

“যাক কোনরকমে দশ-পনোরো। দিনের মধ্যে 
ঘর ছেড়ে দিলাম| এলাম দর্ষিপাড়ায়_নিষ্ঠাবান 
এফ ত্রাহ্মণের বাড়ীতে ঘরভাড়া নিল,ম। 

ও বাৰা সেখানে মাস চারেক পরে তিনি 
একদিন অত্যান্ত বিনীতড!বে বল্লেন,-- দেখুল 
কিছু মনে করুবেন না, একটা কখা! বল্বো 
আপনার, অন্য থাকুন গিয়ে? 

“আমি ছিজ্েদ্‌ কর্লাম,_'কেন বলুন 
ত?? রি 

গিনি বল্লেন, এই শুন্ছি, জাপলার, ভব 
ন। কি অবনী বলে কে এক ছোক্রার সঙ্গে''। 
বুঝতেই ত পারুছেন সব, এলব হূর্ণামের পর 
রাখাটা'১আমা.ক ত পাচথর শিষ্য নিয়ে করে+ 
খেতে হয়।” 

“এ কথার প্রত্যুন্তর করৃতে যাওয়ার বোফামী 
আর প্রকাশ কর্লাম না। মাথার ভিতর দুইটা 
অক্ষর কেবল জেগে উঠ্‌ল,-ঘর, খর-_ফোথায় 
খর! একখানি ভাড়ার হদিও বাঁ. সকধা 


মেলে, সুল-শিক্ষদ্িনী থাক্বে জনে কেই খে 
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দিতে চায় ন1। তা? বলে বেস্তাপাড়া বা দাই- 
পাড়ায় ছ্রভাড়া করে থাকৃতে পারি 
নাত 

“শেষকালে এক জায়গায় স্বিধামত ঘর 
পাওয়া গেল। বাড়ীওয়ালাকে স্পষ্ট বলেই দিলাম 
থে, আমার বোন্‌ স্কুলসাষ্টারী করে_-এতে 
আপনাদের আপত্তি নেই ত? 

“বাড়ীওয়ালা জানালেন যে, তা'তে তার 
মোটেই আপত্তি নাই। 

“সেখানে নিরুপপ্রবে ছু" বছর বেশ কেটে 
ধাবার পর বাড়ীওয়ানা ছিল তার বাড়ী বিক্রী 
করে" দেলার দায়ে। “রেম্‌ খেলে তিনি তার 
সর্ধন্য ছ!রিয়েছিলেন। 

সেখান থেকে এলাম শেষে চোরবাগানে 
এক কায়স্থের বাড়ীতে । এখন সেখানে আছি 
ওয় এক বছর। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, 
আমি.আমার টিউসানী হারিয়েছি, আর পারুল 
তার চাকরী খুইয়েছে”-সেও প্রায় 
একবছর হ'তে চল্লো। জমান উ/ক। ভেঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া এমন কি ঘরভড়াও চল্ছে। *. 
এর উপর আর এক নতুন বিপদ। এতদিন 
পরে .অবনী-্দা" এসেছে, ঘরে ঢুকৃতে দিই নি 
বলে? পাড়ার আর কয়টা ছেলের সঙ্গে জাম্লার 
সাযূনে হট্টগোল বাধায়। কি করি ঝষ্জু, 
বন ভা? 


"এই পধ্যস্ত বলিয়া স্থুদীল আমার দিকে 
চাহি ভেউভেউ করিয়া কীদিয়া ফেলিল।-.. 
পস্থইমিং ক্লাবের ঘড়িতে তখন নয়টা বাজিয়। 
পিয়াছে। 


কষতরকম লোক এ পৃথিবীন্তে, আছে 
বুঝিতে, ত। আমাদের অজ্জাতে এই রকম 
আরওহর ত কত কিছু ঘটিয়া যাইতেছে” 
টু. কিছুফণের জনক খামির রাখারকে ববিলাষ, 


-_পচল রাখাল, চিতার অবস্থাটা একবার দেখে 
আসি।” - 

ছুইজনে চিতার নিকট আসিয়া দেখিলাম, 
মাথার দিকটা এখনও পুড়িতে বাকী আছে। 
ও মাথা কি সহজে পোড়ে_ওই মাখার 
ব্যামোতেই ত ও মলে! ! 

রাখাল বলিল,-হ্থশীল তোমাকে ওলব 
কখা বলার পর কি হল?” 

বলিলাম,--"হুশীলের কাছে ওই কথ! শুনে 
তাদের আমাদের বাড়ীতে নিয়ে আসি। তাদের 
জমীজমার যৎসামান্য আয় মাঝে মাঝে এলেও 
যাঁকে বলে ওরা! রইলো! একরকম আমাদের 
আশ্রিত হয়ে ।-..আশ্রিত থাকার যেদন! হুশীলের 
চাইতে পারুলের বুকেই বেশী বেজেছিল। 
একটা জিনিষ আমায় সব সময়ে কষ্ট দিত, 
সেটা পারুলের মৌনভাব।"."আমার বাড়ীতে 
ছিল ধডদিন, ততদিন আমি পারুলের মুখে 
হাসি দেখি নি। বেশ মনে আছে, একদিন 
আমাদের বাড়ীর সাম্‌নে দিয়ে বিয়ের প্রশেসান্‌ 
যাবার সময় পাক্ুলের ব্যগ্দৃষ্টিতে বর-কনে 
দেখী।"'হেসে সেদিন বলেছিঙীম,-কিরে 
পারুল, বিষ্বে কুবি! তোর বিয়েতে দেখিস্‌ 
আমি কি ঘটাই না করি। 


"পারুলের মলিন মুখখানিতে হ।নির রেখা! 
ফুটে উঠেছিল এমনই করুণ, এমনই কঠোর 
আজও তা” ভূলতে পারি নি রাখাল] নে বুষি 
সুঁিবীর সমস্ত মানষের উপর আস্থা হারিয়ে 
নিজেরই উপর বিস্রোহী হয়ে উঠেছিল। 
জীবনের কোন্‌ শুভলয়ে দেশের স্থখ-হুঃখ, আশা- 
আনন্দের স্বপ্ন ভার তরল্‌ কোমল মনে দোলা 
দিয়ে ঘর ছাড়া করেছিল, কিন্তু পরের ঘরবাঁধার 
বাহাব্য করা ত দূরেয় কথা নিজের ঘরবাধার 
করনা বাজ তার্‌ কাছে পন [" . 


কান্ডিক, ১৩৪০ 


নীড়হার! 
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ব্যথিত কণ্ঠে বাধা দিরা রাখাল বলিল, 
পভারপর। কি হাল?” 

বলিলাম,_*তাঁরপর আর কিছুই নেই 
বিশেষ । তারপর স্শীল মাসখানেক হ'ল গেছে 
তার দেশেতে, আমার কাছে পারুলকে, নিশ্চিন্ত 
মনে রেখে।  ইতিমধো ত ইনি সরে? 
পড়লেন ভিন দিনের জরে। ম্থশীলকে 
জানাবারও অবসর পেলাম লা! ডাক্তার 
বললে, '্যাপোগ্লেজির দগ্তরই হচ্ছে এই' ।* 

রাখাল বোধ হয় বলার ভঙ্গী দেখিরা আমার 
পানে অবাক হইয়া তাকাইয়। রহিল। গন্তীর- 


লাগিল? 

অদূরে চিতা দুইটাতে এইমাত্র ফাহার! 
শাস্তিঙ্গল ঢালিয়া কলসী ফাটাইয়া চলিয়া 
শিক্পাছে। খোকা থে চিতায় পুড়িতে ছিল, 


তাহার কাধ্যও অন্বেক্ষণ হইল শেষ হইয়াছে । 
আমাদের চিতা শবের অর্দদপ্ধ মাথার 
কাছে কমটা জলন্ত আঙ্গরা ঠেকিয়া দিয়! আবার 
পূর্বস্থানে আসিয়া বলিলাম 
ঘড়িতে 
গিয় ছে 


দেখিলাম, তিনটা বাজি 








মীলাঞ্জন 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
স্রীঅমরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আট 


তারপর আমাদের জীবনের দিনগুলিতে যে 
মমাব্তার অঙ্ধকার ঘনিয়ে উঠ্‌লো, তাদের রুগ 
বিবর্ণ চেহারা আজে মনে পড়লে ভীত চকিত 
হয়ে উঠি। মেই মরদগ্ধ দিনগুলিকে কিছুতেই 
ভুলতে পারি নে। যতদিন জীবন আছে 
ততদিন তাদের স্থিতি অবিনশ্বর । নিশীথ রাক্রে 
প্রেতাত্মার মতো! ভীষণ আকৃতি নিয়ে ভারা 
আমার মনকে আক্রমণ করে। শত চেষ্ট। করেও 
তাদের এড়ান্ডে পারি নে। 

বাবা ফিরে আসবার পর যে রবিবার এলো 
-মেদিনের স্থৃতি আমার মনের ওপর কালো 
ফাগ কেটে বসেছে । আমার ছে'ট্র জীবনের 
খাতায় সেছিনের কথা রক্তের অক্ষরে লিপিবদ্ধ! 
হখনই সে'কথা আমার মনে পড়ে, তখনই এই 
পরর্থন! করি, ষেন পরম শক্রকেও অমন একটি 
জিনের শ্বৃতি বহন করতে না হয়। 

ভোর হ'ল। 

"সকালবেলা যেমন-তেমন ভাবে কাইলো। 
কে।লকাতা। থেকে ফিয়ে আদা পথ্যন্ত বাবা আমা- 
ঘের সঙ্গে ভীল করে' কথা বেন দি-শর্কদাই 
গভীর চিন্তায় অন্তমনক্ষ হ'য়েছিলেন। আমাদের 
ব্যাকুল এবং ভীত প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানিয়ে 
ছিলেন বটে যে, তার শরীর অনুস্থ হয়েছে, কিন্ত 
'তসী যখন ভাক্তার আনবার প্রন্তাব করলে 

১ তখন তিনি কে তার প্রতিবাদ ফরলেন 
জছাহীরাদি শন কিয় ভীত নিজের হরে গিয়ে 


ছার বন্ধ করে দিলেন-_বুঝলাম, তিনি এখন 
একা থাকতে চান। দুষ্ট বোনে নিরুপায় হ'য়ে 
পরস্পরকে সান্তনা দিলাম। 


সকাগবেরা তিনি যথারীতি মন্দিরে গিয়ে 
উপাসন। করলেন । পুরানো! একটি ধর্্কথা,তাকেই 
তিনি নিম্পৃহ উদাস-কগ্জে পুনরাবৃত্তি করলেন ! 
ভীর বলবার ভঙ্গী এবং অবদগ্জ চেহারা দেখে 
একথা কারুরূই বুঝতে বাঁকী রইল না যে, তর 
শরীর অহুস্থ। লকলেই ছৃঃখ প্রকাশ করেঃ বাড়ী 
ফিরলো । 

উপাসন।র পর রমাপিসি আমার একান্তে 
ডেকে বল্পেন-_তোমার বাবার শরীর বেশ খারাপ 
হয়েছে দেখলাম । ঠিক যে সময়ে তার শরীর 
এবং মন ভ!ল থাক! দরকার ছিপ, সেই সম 
সার দেহ খারাপ হ'ল--ভারী দুঃখের বিষয়। 

মন্দিরের বাইরে এসে দু'জনে মাঠের উপর 
দিযে অগ্রমর হচ্ছিলাম। হদরবিহৃত মাঠের 
স্থানে স্থানে চাধারা লাগল দিচ্ছে। পায়ের 
তলায় ঘাসের উপর রাত্রের শিশির বিন্ৃগুলো 
স্র্ধোর আলোয় প্রতিফলিত হচ্ছে। গাছের 
যাখায় নানা রুঙের পাখীর কল-কাকলী ! 

পথ চলতে চল্‌্তে রমাপিসির কথা শুনে 
কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। বল্া'ম-আপনার 
কথার শেষ দিকটা তো! বুঝতে পারলাম না 
পিনিমা। 

রমাপিমি বনেন__রবিবার ছিন আচার্্যনেব 
এখানে আসছেন যে! 


কার্তিক, ১৬৪ | 


ভাই নাকি! 

্যা। তিনি মন্দিরের উপাসনা যোঁগ 
দেবেন তাই বলছিলাম, হিজ্র-মশায়ের শরীরট। 
ভার থাক। বিশেষ প্ররোজন | তার দেদিনকার 
বন্তৃতা খুব ভাল হওয়া চাই। 

বলাম-_কিন্তু পিসিমা, তার শরীর ভীষ- 
খারাপ হয়েছে । ছু'একদিনের মধ্যে তিনি কি 
আর সম্পূর্ণ হুস্থ হ'য়ে উঠতে পারবেন? দেখ- 
ছিঘেন ন।, আজ বক্তৃতা! করবার সময় তিনি কি 
রকম ই্াপাচ্ছিলেন ? 

রমাপিসি বল্পেন--দেখেছি বৈকি । তাই 
তে। ও কথা বঞজাম। যাক্‌, ভগবানের ওপর 
বিশ্বাস রাখে+সব ঠিক হায়ে যাবে। আমি 
চন্লাম। তেমার বাবাকে জানিও যে, আচার্ধা- 
দেব কাল আসছেন। 

ঘাড় নেড়ে বাড়ী ফিরবার পথ ধরলাম । 

আমার কথা শুনে বাবা বিষম উত্তেজিত 
হায়ে উঠলেন । 

আচাধযদেব আসচেনা রবিবার দিন! 
তাই তে! । রবিবার-এর কাজের এখনে। কিছুই 
তৈরী হয়নি। মনযে আমার অন্ত চিন্তায় 
একেবারে আঙ্ছন় হয়ে আছে। 

ব্াম__কিসের এত চিন্তা, বাবা % আগ 
দের তুমি কি কোন কথাই বলবে ন।? চিরকালই 
কি আমাদের কাছে তোমার মনের ভাবনা! 
এমনি করে লুকিথে রাখবে? বল, কিসের 
ছুশ্চিন্তা তোমার ! 

তিনি মাথ। নাড়লেন। তার মুখের ওপর 
বিচিত্র সৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠ্‌ল। আমার 
দিকে চেয়ে স্সিগ্ককঠে বয্লেন_বলব কেটি, 
একদিন তোকেই সব কথা বলব। কিন্ধ যতদিন 
ন৷ ্ষচ্ছায় বলি, ততদিন নামকে জেরা করিস 
নি, মা! ভাতে বড় বিরক্রু বোধ করি। 

৮ এই বলে? জড়িয়ে ঘরের কোণ থেকে. লাঠি 


হীজাজন ৯৩ 
গাছটি তুলে নিয়ে বল্পেন--আমি একটু বেড়িয়ে 
আসছি 7 ছ্টাখানেকের মধ্যে ফিরবে 

ভার সঙ্গে সঙ্গে উঠে জড়িয়ে বঙাম--াফি 
তোখার সঙ্গে আসবো বাবা ?--আমিও বেড়াতে 
যাবার জন্ত প্রস্তত হচ্ছিলাম। " 

কথা শুনে তিনি থম্‌কে দাড়ালেন-_বোধ 
হ'ল যেন আমাকে মান। করবেন। শেষ পর্যন্ত 
বল্পেন-_আঙ্জা এসো। 

বাড়ী থেকে বেরিনে প্রথমে তিনি মনীষা 
দেবীর বাড়ী যে পথে, সেই পথ দিয়ে চলতে 
লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে কি ভেবে ঘরে ধাড়িয়ে 
বজপেন-এ দিকৃটায় তে। অনেকবার আঁস! 
গেছে ; চল, আন্গ ওই দিকৃটায় যাওয়া! যাক। 

এই বলে মাঠের উপর দিবে ভিন্ন দিকে 
চলতে লাগলেন । আমি নীরবে তার সঙ্গে 
চল্লাম। 

মাঠ পার হ'য়ে অপেক্ষান্কৃত জনবিরগ এক 
পথের প্রান্তে এসে বাবা স্থির হয়ে দাড়ালেন। 
এতক্ণের মধ্যে পিতা-পুত্র মধো একটি কথারও 
বিনিময় হয় নি । তীর শীরণক্রিষ্ট মুখের পানে 
মাঝে মাঝে তাকিছে দেখছিলাম, আর ছুশ্চিন্তায় 
আমার মন পূর্ণ হ'য়ে উঠছিল। স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিলাম, এতথানি হেট বেড়।বার মতো সুস্থ 
তিনি নন.। এইটুকু ছেটে এসেই ভিনি ছাপিয়ে 
পড়েছেন, কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে, পা 
উলছে। কিন্ত তিনি সে-কখ। আমাকে একে- 
বারেই জানতে দিতে চান না। 

বঙ্পেন এই পথ দিরে আরও কিছুদূর এগিয়ে 
যাওয়া যাক্‌। " 

ব্লাম_-পথের পাশে কী হুন্দর বেদী তৈন্ী 
করা রয়েছে । এইখানে একটু বসতে ইচ্ছে 
করছে। 

বাবা বয়েন--বস্গৰে ? ' জাচ্ছা, বোলো 

এই বলে" তিনি অগ্রসর হ'য়ে গিয়ে বেদীর, 


রখ 


৬5৪ 


ওপর আসন গ্রহণ করে" তৃপ্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করলেন। বিশ্রাম করবার প্রয়োজন তীর যে 
ক্ষতথানি হয়েছিল, তা? বুঝ“ত দেরী হ'ল না। 

বেদীর একান্তে বলে চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, বৃক্ষছায়াচ্ছয় নিঞ্জন স্থানটি ভারী স্ন্দর । 
পথের ধারে মাটির চল নেমে ঠোছে এবং তারই 
ওপর দিয়ে একটি ক্গীণকায়। ঝরণা বয়ে চলেছে 
কোথায় কোন সুরে গিয়ে মিশেছে কে 
জামে! পথের ধারে ধারে নাম-না-জানা ছে?ট 
ছোট গাছের মাথায় ফুলের বাহার । 

অদূরে পথের শেষে গাছের ফাক দিয়ে বাড়ীর 
অংশ দেখ! যাঁচে। কাদের বাড়ী? ঠ.হর করে" 
দেখলাম, ও মা, আমর! রমাপিসির বাড়ীর 
কাছাকাছি চখে এসেছি! 

রমাপিসির বাড়ী দেখতে দেখতে মনে হ'ল 
ওর মধ্যে সেই লোকটা ও নিশ্চয় এখনো বাস 
করছে। সঙ্গে সঙ্গে তার কথা বাবাকে জানাব/র 
ইচ্ছা কিছুতেই চেপে রাখতে পারলাম না । 

বঙ্লাম--বাবা, তেমাকে একটা কথা 
বলবার আছে। মনে করেছিলাম, বল্ব ন.। 
ফিপ্ত ভেবে দেখল।ম, সেক! জানা তোথার 
বিশেষ দরকার । 

সুপ ফিরিয়ে তিনি আমার পানে তাকালেন । 
স্থই চোখে ত্তার প্রশ্ন জেগে উঠলে তু 
কুফ্িত ফল-দনে হল যেন ঈষং বিরক্ত 
হরেন । 

বল্লেন--কি কথা । বল। 

বঙ্লাম_তুমি হঠাৎ কোলকাতা চবে' যাবার 
পর একদিন রমাগিসি আমাকে তার বাড়ী নিদ্বে 
শিছলেন। সেইখানে তিনি আমাছ্ছ এক ভদ্র 
লোকের ল্দে পরিচয় করিয়ে দ্যান। তার 
লাম-বিজগলাগ দত্ব। 
সন ছুয়ে বাবা আমার কথাগুলি শুনলেন । 
সখদির়ে ক্ঠার একটি উ্ভিড নির্গত হল না। শুধু 


রা 


নিবম বর্ষ 


দেখলাম, তার মাথাট। ক্মুখ দিকে ঈষৎ ঝুঁকে 
পড়ল এবং সুখের উপর অস্বাভাবিক কাঠিন 
ভেসে উঠপ। স্তন্ধতার মধো তীর নিশ্বাস 
্রশ্থাসের শক অ.মি শুনতে পেতে লাগলাম । 

বঙ্লা-একথা তুমি যেন মনে করে৷ না 
বাবা, যে লুকিয়ে লুকিয়ে আমি তোমার এবং 
তোমার কাজের ওপর নদ্রর রাখছি-_সপ্পূর্ণ 
অ চগ্গিতে আমি তোমার একখানি চিঠির ওপর" 
কার লেখা দেখতে পাই। চিঠিখামি বোগ্গাই 
থেকে এসেছিল । আমার মানে হয়েছিল, তুমি 
সেই পত্রলেখকের সঙ্গে দেখা করবার জস্ভেই 
কোলকাতা গেলে । তারপর রমাপিসির বাড়ীতে 
বিজয়ঝবুকে দেখ এবং গার সঙ্গে কথাবাস্া 
বলবার পর আমার মনের মধ্ো কে যেন বল্পে__ 
ওই লোকটাই তোমাকে পত্র লিখেছিল 

আমার কথ! শেষ হুবার কিছুক্ষণ পরে বাব! 
কথা বল্পেন।--যেন ফোন অদৃষ্ঠ শত্রুর কাছ 
থেকে তিনি ভীষণ আঘাত পেয়েছেন, এমনি 
কিট তার ক্ঠস্কর! মনে হ'ল যেন অনেকণুর 
থেকে সেস্বর ভে'স আসছে। তার ছুই চোখ 
অনূরে রম।পিসির বাড়ীর পানে নিবদ্ধ। 

অস্ফুটকঞ্ঠে বল্লেন-এভ কাছে! এত, 
এত কাছে! কেমন করে? সে এখানে এলে।? 
কেউ কি তাকে বলে' দিদ্বেছিল, না এমনি 
বেড়াতে এসেছে? 

বল্লাম-_-রমাপিসিদের সঙ্গে তার বিদেশ 
আলাপ হরেছিল। তাই ভিনি এখানে 
এসেছেন। ওর! বলছিলেন, তিনি ন! কি খুব 
বড়লোক । 

বাধা মাথা নাড়লেন। তীর মুখের পানে 
চেয়ে আমার যন কেপে,উঠলো। যেন কোন 
আসল ট্র্যাজিডির ছায়! ভার ছুই চোখে ফুটে 
উঠেছে। ্ 

গভীর বন্ন্বরে তিনি বল্লেন_ভা” হ'লে 


কান্তিক, ১৩৪৯ ] 


শীঘ্রই আমাদের দেখ! হবে। ধর্‌হয় ত কাল, 
কিবা হয় ত আজই) কেটি, দেখতো মা, দুরে 
কি কোন লোক আমাদের দিকে আসছে? 
দেখতো। 

উঠে দীড়ালাম । তীর প্রসাঙ্গিত ভান হাত 
অঙ্গদরণ করে” দেখলাম, বহুদূরে একটি মান্গষের 
মৃদ্তি দেখা যাচ্ছে? 

বল্লাম-সা।। একটি লোক । বোধ হয় 
এইদিকেই আসছে। 

বাবা উঠে প্লাড়ালেন। কিছুক্ষণ আমরা! 
একভাঁবে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলাম। বাবা 
একাগ্রমনে একদৃষ্টে মেই লোকটির আগমন 
পথের পানে চেয়ে রইলেন। ক্রমশ: লোকটি 
দৃষ্টির নিকটবন্তা হাল। দেখ| গেল, তিনি 
ব্রসে যুব! । হাতের ছড়ি দিরে পথের পাশের 
গাছগুলোকে আঘাত করতে করতে এগিয়ে 
আসছেন । 

আর একটু কান্থাকাছি আসতেই মনের 
সলোেহ দূর হ'ল] যে লোকটির সন্ধে এতক্ষণ 
বাবাকে বলছিলাম, তিনিই বটে! 

নিকটে এসে মুখ তুলে আমাকে দেখে তাঁর 
ছুই চোখে অপার বিন্ময় ফুটে উঠল! পরক্ষণেই 
তিনি মাথা নীঢু করে? আমায় অভিবাদন জাপন 
করলেন। তারপর তার দৃষ্টির সঙ্গে বাবার দৃষ্টি 
সঙ্গিলিত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখলাম, 
বিঞয়বাবুর মারা দেহ কেঁপে উঠল, হাত থেকে 
ছড়িগাছটি মাটিতে পড়ে গেল -মনে হ'ল এক 
নিমেষে তিনি যেন পাথরের সৃদ্ধিতে পরিণভ 
হয়েছেন! অফম্পিত নেতে তিশি বাবার 
পানে তাকালেন_কবর থেকে যে মানুষ উঠে 
ঘাড়িয়েছে তাঁর প্রতি প্লোকে যে ভাবে তাকার, 
তেমনি ভীত দৃষ্টিতে তিনি বাবার মুখের পান 
তাকিয়ে রইলেন | তীর সুখ দিয়ে কোন কথ। 

” নির্গত হ'ল না। 
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কযেক মুহুর্তের অসহ্থ স্তন্ধতার পর ধীরে 
ধীরে বাব। বলপেন-_বছুদিন পরে আবার বাঁও লা 
দেশে ফিরে এসেছো দেখে তোমাকে আমার 
স্বাগতম জানাচ্ছি বিজজয়। ভাবে বোধ হ'ল 
েন, তুমি মামার বেয়েকে কিছু জিজ্ঞাস! করতে 
যাচ্ছিলে। কি কথা? তুমি কি পথ হারিগ়েছে।? 
_ এখানে নতুন পোকের পক্ষে তা' একেবারেই 
আশ্চর্য্য নয়! 

বিজয়বাবু কম্পিত কঠে উত্তর দিপেন_.. 
আমি ওকে নিশীথবাবু -নিশীথ সেন-এর বাড়ীর 
ঠিকানা জিজ্ঞাস! করতে ঘাচ্ছিলাম। 

বিজয়বাবুর দৃষ্টি সারাক্ষণ বাবার মুখের 
পানে নিবদ্ধ রয়েছে । বাবাকে দেখে তিনি 
বেন অভিমাজাম ভীত হয়ে পড়েছেন! 

বাব! বল্লেন_-নিশীথবাবুর বাড়ী? আহিও 
সেইদিকেই যাব। চল, তোমায় তার বাড়ী 
দেখিয়ে দিচ্ছি। অনেকগুলো পথের মোড় 
ঘুরে তবে তার বাড়ীর রান্ত পাওয়া যাবে। 

বাব। তাকে আহ্বান করে, অগ্রন় হরেন। 
খিয়বাবুর ভাব দেখে বনে হ'ল যেন তিনি 
ছ্িধ, করছেন। ক্ষণকাল পরে আমাকে দেখিয়ে 
বলেন__ইনি, ইনি যাবেন ন| অ'যাদের সঙ্গে? 

বাবা গম্ভীর স্বরে বল্লেন_ওর অন্তদিকে 
কাঙ্গ আছে। সেই কাজ সেরে ও বাড়ী যাবে। 
কেটি, তুমি ঝাড়ী ফিরবার পথে মৃহ্মুবাবুর 
সঙ্গে দেখ। করে' বলে” যাবে, তিনি যেন আন্ধ 
সন্ধ্যার সময় অতি অবশ্ত আশ।র সঙ্গে দেখা 
করেন । যাঁও। 


এমন কঠিন কণ্ঠে তিনি কথাষ্চলি বঙ্পেন যে, 
সেকখার প্রতিবাদ কর্হার সাহস হ'ল না। 
ধীরে ধীরে অন্দিকে অগ্রসর হলাম। এই 
ছ'্দন লোককে একলা রেখে বেতে আমার মন ০ 
নিরতিশয অনিঙ্ছা প্রকাশ করুতে জাখল। 
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মনে হা'ল যেন। এদের ছুঃজনার এই যে অতফিত 
সাক্ষাৎ--এ সাক্ষাৎ সাধারণ নয়। এর ফল 
হয় ত ভীষণ হ'তে পারে ! 

'বিজযবাবু যে বাবাকে দেখে রীতিমতো 
তয় পেয়েছেন, পে-কথ। অস্তত আমার কাছে 
অগ্রকাশ মেই। দেখলাম, তিনি ধীরে ধীরে 
বাধার পিছনে পিছনে চলেছেন। কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে তাদের পানে তাকিয়ে 
ছিলাম। তারপর অন্ত গথে অগ্রমর হলাম । 


ঘণ্টাখানেক গরে বাড়ী ফিরলাম । 
দরজার মুখে অতসীর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
প্রশ্ন করল!ম-_অতসী, বাবা ফিরেছেন? 

- অতসী মাথা নেড়ে বল্পে--মিনিট পীচেক 
গে এসেছেন। বেড়িয়ে এসে তাকে বেশ 
্থ বলেই মনে হচ্ছে--বেড়ানোয় তার বেশ 
উপকার হয়েছে। অনেকদিন বাগে তিনি 
আমার সঙ্গে হেসে কথা বলেছেন । কিন্তু দি, 
কুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে--এ কি, তোমার 
মুখ-চোধ যে শুকিয়ে বিশ্রী হয়ে গেছে! অস্থ্খ 
ফরল নাকি? 

বল্প।ম--বাব। একলা ফিরেছেন ত ? 

একলা! ই), একলা বৈকি! 
জিজ্কানা করলে যে? 

এমনি | অভী, আমায় একট্ু চা করে? 
দে না ভাই, ভারী আন্ত বোধ করছি। 


একথ। 


ক্স 
পরের রবিবার । 
আচার্ধ্যদেবের শুভাগমন উপলক্ষ্যে মন্দিরটি 
জ্তা-পাতা দিয়ে সাজানো হয়েছে। ভিতরের 
বেদীর পরেও কাককাধ্য রচনা কম হয় দি। 
লায়াদিন ধনে' অতসী এই ষৰ কাঁজে লেগ্গে 


এ 


[নবম বধ 


রয়েছে । বেদীর ওপর আলপনা আ্বাকা হরেছে। 
তারই একাংশে আচার্ধাদেবের আসন। অস্থ 
ধারে বাব! বসবেন । বেপীর মধাভাগে ব্ক্ষানন্দ 
কেশব সেনের পট। পিছনকার দেওয়ালের 
গায়ে পুজনীয় রাজ রাঁমমোহনের প্রকাণ্ড তৈল- 
চিত টাঙানে। হয়েছে। 

প্রস্তুত হয়ে মন্দিরে যেতে আমার কিছু 
বিপদ্ধ হ'য়ে গেল। গিরে দেখলাম, জনসমাগমে 
মন্দির পরিপূর্ণ! ধাদের নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল , 
তারা সবাই এসেছেন। বিস্মিত হ'য়ে দেখল!ম, 
ঘরের একপ্রান্তে নিশথবাবু বসে, আছেন? 
অদূরে মনীষ। দেবীকেও দেগা গেল। এরাও 
এসেছেন তা" হ'লে ! 

নিজের আসনে গিয়ে বস্লাম। অতসী 
তখন উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে। সকলেই শুন্ধ 
হযে অতসীর গান শুনছে__ 

পুর্ণ আনন্দ মঙ্গলঙ্গপে হৃদয়ে এসো, 


এসে যনোরঞন ! 
আলোকে আবগার হৌক চূর্ণ, অন্তে মৃত্যু 
করহ্‌ পৃ” 
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বাবার ছুই চোখে অশ্খভাবিক জ্জল্য_ 
কুমুধে টেবিলের ওপর ন্তত্ত ছুই হাত তার 
স্ব সু কাপছে । আওটার্্যদেবের আশীর্বাচন 
শেষ হবার পর তিনি উঠে দীড়ালেন। গম্ভীর 
দৃপ্তকণ্ঠে তীর বক্তৃতা হুক্ু করলেন। সমবেত 
জনতা মন মুদ্ধের মতো তার প্রতেঃকটি 
কথ যেন গ্রাস কবূতে লাগলে। ] 

'আমি সেই ধর্ম স্বীকার করি (বাবা বলে 
লাগলেন), সেই শরন্্বিধি পালন করি, যা? 
আমায় জীবন দ্যায়, আমার প্রাণে আগুণ জালে, 
আমি অনির্বাণ অসিশিখার শ্যায় সমৃজ্ষল হুই। 
আমি অন্পষ্ট নই, আমি অন্ধ নই, ভ্রান্তি ঘোরে 


কা্তিক, ১৩৪ 


আমি থমকে ঈাড়াই নি। আমি চলেছি, ক্ষিপ্র- 
বেগে প্রবল ঝড়ের চেয়ে করত, আমি তীব্র 
বিছ্যুতের ন্যায় মানুষের চক্ষু ঝল্সে মাঝে মাঝে 
আপনাকে প্রকাশ করি, আবার কালের মেঘে 
আয্মগোপন করে? ফন্তু প্রবাহের ন্যায় চলি, 
বজ্জধধনি করে? জানাই আনার অন্তিত্থ 1 


দেখলাম, মনে যা" ভয় ছিল তা? সত্যে পরি- 
ণত হাল না। অহ্স্থত। সবেও বাব! বে রকম 
ম্রস্পশ বন্তৃত! করলেন, সুস্থ অবস্থাতেও সে- 
রকম বন্তৃত! তর মুখে খুব বেশী শুনি নি। 
মানুষের মাঝে প্রযেশ্বরের প্রকাশ তর ঈষং 
আব্গেকম্পিত কঠম্বরে তার দীপ্ধ চোখ-দুখের 
ভঙ্গীর মধো আোতৃমগ্ুলী থেন প্রতাক্ষ করে” 
অভিভূত হম পড়ল। 


বাঁব। বল্‌্তে লাগলেন__“আমি শাশ্বত 


মর সনাতন) আমি বেদ, পুরাণ উপনিষদ |; :/ 
আনি ধ্ম, কপ, উপাঁসন।। নিখিল খিশ্থ মখিত 4 
করে আনন্দের উত্স কদ্দন কবতে আমি নান! * 


ছনে লীলাফিত হই 1" 

সহসা তার শান্ত সত্যত' বাক্বিস্য।স অস্তরের 
আকুলতায় কম্পিত হ'তে লাগল। তার 
বিবর্ণ মুখ দীপ্ত হ'য়ে উঠলো। অন্তরের 
আলো তার দুই চোখে গ্রতিকলিত হ'ল। পাপী 
যারা, এ-জগতে যারা লোকচক্ষে অন্ঠ।য়কাঁরী, 
তাদের জন্তে বাবা ভগবানের চরণে প্রার্থনা 
জানাতে লাগ্‌লেন। কার জগ্ঠে--কীদের জস্তে 
তিনি প্রার্থনা করছেন? মু হ'য়ে আমরা 
শুনতে লাগলাম । তার তীব্র ব্য/কুলতা তড়িৎ 
প্রবাহের মতে! আামাদের অন্তরে সঞ্চারিত হ'ল। 
মুখ ফিরবে দেখলাম-নিশীববাবু নিষ্পন্দ হয়ে 
বসে, আছেন। তার মাথা স্থধুখ দিকে ঝুকে 
পড়েছে । মনীষা দেবী ত্তবদৃষ্টিতে বক্তার 
সুখের পানে তাকিয়ে আছেন--তীর ছুই চোখ 


মলা 


হিগ 


জলভারে উল্যল করছে। দেখলাম, আচার্য 
দেব পর্যান্ত মুগ্ধ হয়ে শুনছেন । 

বাবার তীস্ষ দৃপ্তক্ঠ আবার ধ্বনিত হ'তে 
লাগলো £ 

“জীবন চাই। ভগবানের জীবন। এই 
হোক আমাদের মূলমন্্। আদর্শ বিভ্রাট যেন 
জীবনকে কোনদিন সপ্চটাপন্ন নাকরে। জীবন 
চাই--তাই বলে' জীবনের প্রয়োজন যেন উই 
ভোগবৃত্তি ন| ইদ্দ। জীবন খজুপথে উ্গ।মী 
হবে-- প্রচ্ছলিত অগ্নিশিখার ন্যায় উজ্জ্বল, নিষ্পাপ 
বিশুদ্ধ। হে ভগবানের মানুষ, তুমি শাশ্বত, 
অবিনাশী। তোমার সংহতি ঈশ্বরের আগীর্বধাদ 


লাভ করুক। দু সঙ্ুখে প্রদারিত কর- 
লক্ষ্য ৮ এন। 

সহসা রি সাক ঘ্পে, মধো ঢুকে 
বেদীর সম্মুখে হাজির হদ্ী। বাবার 
ব্কৃতা বন্ধ হায়ে খল ৬০৩ কয়ে দে রা 
্রস্ত চাপাকঠে ক সী যের্ডা ৫ 
ুইছে। হর করেছি 
ফেক কইছে সে মনিকে দর পাশে 


তার একজন পুঁপিশের জামা ঈ্য দেও লোক 


_বোধ হয় ইন্সপেক্টর হবে। 
দরওয়ানটাই বা অভ ভীত হয়ে পড়ছে 
কেন? 
কিছুই বুঝতে পারল।ম না, কিন্তু এক 
দেখলাম, ভীত শঙ্ষিত মুখে 
সমবেত ভঙ্গমণ্ডলী ! আঙ্কের মডো 


অনির্দে্ঠ আশঙ্কার আমার হদ্‌-স্পন্দন যেন বন্ধ 

হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। রর 
ধ্যদেষ 

উঠে ধাড়িয়েছেন। ক্ষণকাল পরেই স্বর 

শোনা গেল £ 

সভার কাজ শেষ হ'ল। আপনারা বাড়ী খেতে 

পারেন 


২০-১৭-০০৯২ 

ব্যাপার কি জ্বানবার অস্তে অনেকে ফৌড়ূহলী 
হয়ে উঠলে! | নিঈখবাবুও এগিয়ে গেলেন। 
মন্দিয়-প্রাঙ্গণে বিষম চাঞ্চল্যের আভা ক্কেগে 
উঠ্‌লো। 

দেখলায, পুলিশ অফিসারের সঙ্গে নিশীথ- 
ৰাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ত্রন্ত চাপাকে 
চারিদিকে অক্ষুট কোলাহল শোনা যাচ্ছে। 
দেখলাম কখন্‌ এক সমরে মনীষা দেবী অ.মার 
পাশে এসে দাড়িয়েছেন। 

জগকাল প:র নিশীখবারু ফিরে এসে মনীষ| 
দেবীর পানে তাকিয়ে গন্তীরকঠে বললেন-_হঠাং 
কটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটেছে! 

মনীষা দেবী বল্লেন-_ব্যাপার কি ! 

-" বিজয়বাধুকে কে খু ! আহত 


ন্‌ 


হয়েও তিনি মন্দির-এর বাগান অবধি এসে- 


[নবম বর্ষ 


ছিলেন! বাগানের ধারে এসে আৰ চলতে 
পারেন নি। সেইখানে পড়ে যাবার পরেই ভার 
মৃত্যু ঘটেছে! বোধ হয়, মন্দিরের মধো 
প্রবেশ করবার তাঁর ইচ্ছা ছিল। 
নিলথবাবুর কথা শুনে আমার মাথার মধ্যে 
কি এক তীব্র যন্ত্রণা অঙ্ঠভব করলাম। মনে 
হাল, ছুই কাণের মধ্যে কে যেন আগুনে 
গাপানো সীসে ঢেলে দিচ্ছে। ভীষণ দ্রুতত- 
ভালে বুক কপতে লাগল । অতি কষ্টে ছু'হাত 
বাড়িরে মনীষা দেবীকে ধরে" ফেল্লাম। তার 
পরক্ষণেই আমার চোখের সামনে অতল অধ্দাকার 
নেমে এল। 
চলবে 











ভুলের বোঝা 


ডাক্তার ভ্রীকাস্তিকচন্ত্র শীল 


প্রায় নিত্যই কলহ বাধে, কিন্তু অভি 
মঙ্গোপনে। অথচ আজ বিছিত। কিছুতেই 
স্বামী অক্ুণকে গমা করিতে পারিল না! ঘরে 
“ণ দিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া! উঠিল £ আজ ও কি 
ডাঞ্তার নন্দীর ওখান থেকেই আসা হচ্ছে 
নাকি? 

অরণ মৃদু হাসিল মাত্র। হাস্যো্জলকণ্ঠে 
কহিল ঃ পাগলী আঁজ চটেচে দেখ? জাচ্ছা, 
তোমার কি মনে হয় বিজু? 

দ্বিগুণ উত্তেজিতা হইয়। বিজিত কহিল: 
ওসব সোহাগ পরে দেখিও, আজ আসল কথ। 
তোমার মুখে না শুনে কিছুতেই থামচি নে, তা 
তোমায় স্পষ্টই বলে দিচ্চি। 

' অতিবগে এবং জেদের সহিত বগিলেও 
অরুণ এবার9 কথাটা নিতান্ত লঘু করিয়া 
কহিল £ ব্যাপারটা কি বলে! ত, ছাতে দাড়িয়ে 
সব দেখা! হয়েচে বুঝি? 

অভিমানন্ষুপন্বয়ে পরী কহিল £ নাঃ, তুমি 
ধেড়ে খেড়ে মেয়েদের পাশে বসিয়ে মোটরে করে" 
হাওয়া! খেয়ে বেড়াতে পারো, আর আমরা 
চোখে দেখলে বা বললেই ঘতো পাপ, না? 
আত্ম ওমেয়েটার সব কথাও কোথায় থকে, 
'কি করে, সব বলতে হবে তোঘাম। 

অরুণ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া গেল। কহিল ঃ 
যদি বলি ও বেশ্যা পাঁচজনের সঙ্গে মেলা- 
মেশা করে, আনন্দ দেওয়াই ওর পেশা) 
তা" হলে? 

এতথানি ক্ষ সত্য - বিজিতা আশা করে 
নাই। তাহার ধারণ! ছিল, অপ যতোই এ 





কথা চাপা দিতে চাহিধে, ততই এর প্রসঙ্গ 
তুলিরা সে তাহাকে অস্থির করিধ! ডুলিবে। 
কিন্তু স্বামী একেবারেই ভার দুর্বলতার 
সঠিক স্থানে আশত করিতে সে সচকিত হইয়া 
উঠিল। এ চিন্তা পথান্ত যেন তাহাকে গীড়া 
দিতে লাগিল। ঈষৎ পয়ে সাম্লাইয় লইগ্ল! 
বলিল £ তা-ই যদ্দি সত্যি হয়, ভা হালে 
আম্‌:কেও অহছয্পপ রান্ত। বেছে নিতে হবে। এটা 
ঠিক জেনো, অন্তদিক দিয়ে রেহাই পেলে-ও-_ 

তাহার মুখের কথা ফাড়িয়। লইফা অরুণ 
বলিছা উঠিল ; এপিক্‌ দিয়ে পাবে| না, এই ত? 
আচ্ছা ঘদি বলি, ও বেস্ট নয়। উদ্চশিগিতা 
এবং আলোবপ্রাপ্তা একটা মেয়ে। সে-ও 
আমাক ভালব।সে এবং আমি-ও তাঁকে ভালবাসি। 
কিন্তু ফে-সছদ্ধ চিন্ডা করে? ভুখি কষ্ট পাচ্ছ, এগন 
কোন নিপুঢ় সৃন্ধ অ।মাদের নেই। তা" হ'লে? 

হঠাহ গা্ভীখ্যের বাধন ছিক্স করিদা বিগ্রিতা 
হাসিয়া উঠিল; আগুণ আর থী পশাপাশি। 


সম্বন্ধ নাই বা থাকল, নতুন করে? গজ!তে 
কতঙ্ষণ? 
অরুণ কহিল ; দেশ, কাল এবং পাঁত্রভেদে 


প্রভেদ ত হতে পারে? না, সব নারী এবং 
পুরুষের ক্ষেত্রে তোমার ওই এক নীতি প্রয়োগ 
রা চলবে? 

বেশী কিছু না বলিয়া বিঞ্জিতা শুধু বলিল £ 
নিঃসন্দেহে 

সহজ সরল এবং বেশ শাস্হ্থুরে অরুণ কহিল ঃ 
বেশ তাই না হয় হোল। রাগ কোরো না কিন্তু 
'ামি-ও বলি তা হ'লে, তোমার-ও ক্রি 


৪০৯. 


ইরান 


. [নবম বধ 








পরগুদিন নীতিশকে নিয়ে ঘরে দরজা! বন্ধ করে? 
থাকাটা ঠিক হয়েছিল? আখি-ও তত অন্তরকম__ 

শুদ্ধক্ঠে বিজিতা বলে : বাঃ রে, শুকে ত 
আমর] মাম।বানু বলি! তা” ছাড়া, বাইরে যা" 
ধোয়া দিয়েছিল তপন, তাতে দরজা খুলে কি 
করে, বর্সে থাকি বলো ত% 

গাভীধ্য অটুট, রাখিয়া অরুণ কহিল £ অমি-ও 
যে সেই মেয়েটাকে দিদি বলি না তাই বা জানলে 
কিকরে?? 

বিরক্তির সুরে বাধা দিয়া ধিজিতা কহিল 
যাও,যাও। এই কি একটা উপমা] হোল? 
এইজন্যে তোখার সঙ্গে কথা বলতেই আমার কি 
পকম হয়। যাঁর অতো! ছোট নঅর--. 

কিন্ত এই কি রকম হওয়াটা আর 
ছোট নজররট! কার তরফ. থেকে প্রথম আস। 
উচিত, সেইটাই হচ্চে ভাববার কথা ! 

বিছিত। দুদ্ধ হুইয়। বলে: ভূমি আমার 
সঙ্গে একটা-ও কথা বলো না,আমি দিবিবা দিচ্ছি 
তোমায়। 

হাঁসির] অরুণ বলে : বেশ তাই হবে। স্যাজে 
পা পড়লে সবাই -_ 

ঝড়ের বেগে বিজিত। ঘর হইতে বাহির হইয়া 
ষায়। 


নীতিশ আসিয়াছিল। ঘরে অরুণকে একা 
ছটনেশ, গুছাইতে দেখিয়া বলিল £ কি হে, এসব 
তলত কিসের? বিদ্ছুকে দেখচি নে যে! 
সে গেল কোথায়? 
_ হাসিয়া অরুণ জবাব দিল £ সে রাগ করেছে 
মাধাবাবু। আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে? 
-ছিয়েচে। 
হঠাৎ এতখানি ভারিস্কি হবার কারণ? 
অরূপ হাসে, উত্তরে কিছু বলে না। . 
- মনে যনে কী ভাবিয়া নীতিশ রলিল : তি 


কোধ হয় বকেছ তাকে । ক*বছর বিয়ে হয়ে 
গ্েছে, এখনো কি এইসব ভালো! ? 
অরুণ হা'সিয়। বলে £ ভাল-মন্দ বুঝি নে মাম।। 

শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে উনি ঘাচ্ছেন 
খুড়োর কাছে দির্লীতে,যেখানে মজাদার 
লাড্ডু পাওয়। যায়। আদল উপলক্ষ্য-টা কি 
তোমারও বুঝতে বাকী নেই, আমার5 লা!) 
আমিও দেওঘর যাবো কি না ভাবচি। 

নীতিশ হাসিয়া বে £ বেশ হর়েচে। তোম- 
রাই আছে৷ ভাল। 

বিজিতা কোথায় ছিপ কে গানে, হঠাৎ 
ঝড়ের বেগে গৃহে প্রবিষ্ট হই কহিল ; খধর- 
দার! মামাবাবুর সর্দে কথ। কইতে একটু ৪ 
অক্ষ। হচ্চে না তোমার? তারপর নীতিশের 
একখানি হাত আকর্ণ করিগ্া কহিল : উঠে 
আহ্ন মামাঝাবু, ওর সব গুণের ক! বলছি 
আপলাকে। 

এভ্‌ অজ সময়ের মধ্যে ব্যাপারট। ঘটির। গেল 
বে, সময় বিএেষের জন্য অরুণ ও নীতিশ ছু*জানেই 
হতবাক্‌ হইয়। গেল । বিশ্বয়-ুগ্ধ-দৃ্টিতে একবার 
অরুণের পানে চাহিয়া নীতিশ ধীরে ধীরে উঠিয়। 
জাড়াইল। 

তড়িৎ কণ্ঠে বিজ্জিতা কহিল £ অমন করে” 
দেখচেন কি? চলুন এখান থেকে । - 

বিষ্বলের মতো! নীতিশ ধীরে ধীরে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। বাহিরে প|। দিবার সঙ্গে 
সঙ্গে অক্ষণ হো-হো করিয়া ধিষম জোরে হাসিয়া 
উঠিল! 


পাচ-দাতদিন অদর্শনের পরে হঠাৎ, অসময়ে 
অন্ধণকে আসিতে দেখিয়া মাধবী চমকিয়। 
উঠিল : এ কী অকুণ-ন?] কী ভাগি আমার! 
ডেকে ডেকে গলা ভেঙে ফেললেন দেখা পাবার 
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যো নেই ? অথচ একেবারে অযাচিতভাবে--আজ 
রোদ কোন্দিকে উঠেচে? 

হাসিঞা অরুণ বন্গিপ £ রহন্ত পরে কোরো, 
স্ৃধ্যি আজ আর উঠবেই না। কি রকম মেঘলা 
দেখচ, ত। এখন তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে পড়ো 
দিকি। এখুনি আমার সঙ্গে যেতে হবে তোমায়। 
র্জতবাবুর আপত্তি হবে না৷ নিশ্চয়? তোমার 
বৌদি আজ একটু পরেই দিী চলে" যাচ্ছেন। 

ঘরের বাহিরে আসিয়া স্বাধী রজত বলিল £ 
বেশ বলেন আপনি! আপনার বাড়ীতে যাবে, 
তাতে কী আপত্তি থাকতে পারে অঞ্ণবাবু? 

জবাব দিল মাধবী। বলিল; বেশ বলো 
তোমরা, বৌদি” যাবেন, তা আমি গিয়ে কি 
করবো? তা? ছাড়া যাওয়! বললেই যাওয়া হয় 
কিনা? এত যে ময়দার পব্ধ করা হয়েছে, আর 
ওই কুটুনোগুলোর কি হবে তা? হ'লে? তোমার 
নেই ফাস দেওয়া টিকিওয়ালা ঠাকুর-মহারাজের 
ত এখনো। দেখা নেই। শুধু দিলী যাওয়ার 
উদ্মোগ দেখলেই ত আর পেট ভরবে না? 

গস্তীরস্বরে অক্ূণ কহিল £ তুমিই দেখ! করতে 
চেয়েছিলে, তাই । 

হাসিয়। মাধবী কহিল ২ ভবিষাতে দেগ। না! 
হবার সম্ভাবন। আছে নাকি? 

গম্ভীর হইয়া অরুণ বলিল : সঠিক তাই-ই 
ব। কি করে' বলা যাক্গ? 

কথা ঘুরাইয়া রজত বগিল : দেখা করতে 
যাওয়। যানে কি একেবারে জমে যাওয়া ন। কি? 

তা? না হলে খানিকট1 যে দেরী হবে, 
ভা? ত নিঃদনদহে। 

রজত বলিল ঃ উনিও এয়েচেন, প্রতিক্রীতি-ও 
দির়েচ যখন, কি আর করৃবে,একটু খুরেই এসো 


বাহিরের ঘরে লতর্কপদে আসিয। বিজিতা 
শুপ্ভিতা হইয়া গেল দৃক্ষিণদিকের জানালার 


চুলের বোঝা 
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সামনের টেবিলের লাগোয়া চেয়ারে সেই 
মোটারের দৃষ্ট তকুণী-টি বসিয়া! আর দ্বিতীয় 
অ।সন ন। খাকাক্ক টেবিলের উপরে ঠিক তার 
পাশ থেখিয়! অক্চণ নিবিষটচিত্তে হাসিয়া হাসিয়া 
কি যেন বলিতেছে। 

বিজিতা বুকের মধো শত বৃশ্চিকের 
দংশন জালা অন্গভব করিল। কোন কথ! ন! 
বলিয়া অভি সতর্কপদে বিপরীত দিকের দ্বার 
ঠেলিমা সে চলি গেস। 

অরুণ বিজিতার আগননের কথা৷ মোটেই 
জানিতে পারে নাই। নিক্ষাস্ত হইবার অব্যবহিত 
পুর্বে অস্পষ্ট শাড়ীর খসখস শব্দে সে মুখ ফিয়াইয়! 
দেখিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ছুষটবুদ্ধি তাহার 
মস্তিষ্কে খেলি! গেল! বিদ্বেতাকে আঘাত 
করিবার উদ্দাম লালসা অক্চণকে মাঁতাগ করিয়া! 
তুলিল। মাঁধবীর ঈদ্দেশে কহিপ : তা? হ'লে 
তুমি আমার সঙ্গে যাক্ষো ত? 

অলক্ষে] তাহাদের কথোপকথন শুনিতে 
ছইটা কর্ণ উদগ্রীব রহিয়াছে, ইহ! ধেন সে 
মানসপটে স্পষ্ট অঞ্চিত দেখিতে পাইল । 

অবান্তর কথার কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
মাধবী তার মুখের দিকে চাহিল। 

অরুণ বলিয়া চলিল ঃ রঙ্জতবাবু আমাকেই 
নিয়ে যেতে বললেন । ক'দিন বেশ আমোদেই 
কাটান যাবে, কি বলে!? দেওঘরে পাহাড়ের 
ওপরগুলা যেমন আরাগপ্রদ, তেননি নিরালা। 
০ ৃ 

বিজিতা কিছুতেই আন্মসধরণ করিতে 
পারিল না । দৃড়াম্‌ করিয়া দ্বার ঠেলিয়! ঢুকিয়া 
ষেন কিছুই জানে না, এমনি ভাণ করিগা 
অরুণের উদ্দেস্তে বলিল ; আমার গ্ঘনাগুলো-. 

হঠাৎ মাধবীকে প্রথম দেখার অভিনয়ও 
সে ক্ুন্দরভাবেই করিল। জলস্ক তৃষ্টিটা, 
ভাহার চোখের উপর শ্তপ্ত করিয়া ককিলি; 
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মার ধীড়াবার মক নেই, শীগগির বার 
করে, দাও। আছি মামাবানূর সঙ্গেই যাবো। 
তাকে অনেক বলে'কয়ে রাজি করেছি, তিনি 
রাজীও আছেন। 

অরুণ যেন তাহার কোন কথাই শুনে নাই, 
এমনি ভাগ করিয়া মাধবীকে কহিল ; ওদিকে 
এর মাগে আর কধনে। যাও নি ত? তা হলে 
খুব ভালই লাগবে তোমার । 

অন্তরের ক্ষত ক্রোধ উদ্যড ফণা লইয়। 
বাহিরে আগিবার জন্ত ফুশসিন্ণা উঠিতে লাগিল। 
অতিষ্ঠ হইয়া গম্ভীর কে বিজিতা। কহিল ১ শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে, না, এর চেয়েও জোরে ব্লতে 
হবে? মামাবাবূ রাজী হদেচেন, আমার গয়না- 
গুলো দাও। 
, অরুণ আপন কর্তবা মনে মনে ঠিক করিয়াই 
রাখিয়াছিন। সে-ও তাহাকে এই মার দেখার 
ভাগ করিয়া বলিল£ ও, এই যে এগেচ! 
মামাবাবু নাজী আছেন; তা" তিনি ত অনেক- 
দিনই রাজী! তারপর মাধবীর দিকে ফিরিয়া 
কহিল : ইনি-ই আঙ্গ দিল্সী যাচ্ছেন_-তা? হলেই 
বুঝতে পারছে। তোমার কে? 

কলহাস্তের সহিত চেয়ার ছ।ড়িদা মাধবী 
হাতি দু'টী যোড় করিয়া কহিল £ তুমিই বৌদি' ? 
তারপর কর্তৃষের সুরে বেশ একটু জোর রাখিয়া 
বিল ঃ এ কিন্তু তোমার ভারী অন্যায়, 
দাদাটাকে এমনি করে' একলা ফেলে যাওয়া ! 

বিজিতার মনের আগুণ দ্বিগুণ আবেগে 
জলির! উঠিল। কপট হাস্রের সহিত বলিল, 
কেন, একলা কিসের, দাদাটা-ও দিদিটা-কে নিয়ে 
কোন্‌ পাছীড়ে হাওয়া! খেতে যাবেন শুনছিলুম । 

কৃথাটীর নিগৃড়ত্ব মাধবী সম্যক উপলব্ধি 
করিতে 'পাৰিল নাঃ তখাপি কী হট 


পরীর হা খেল... টু 


এরি, 
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ছু'জনকে ঘরে ফেলিয়া অরুণ ভিতরে গেল, 
কিন্তু নীতিশকে পাইল না। কি ভাবিয়! কিছু 
পরে সেই ঘরে আষিয়! ক'হল, তা' হলে মাধবী 
এইবার চলো, আর ত.দ্েরী করা টলে না, 
তোমার যোগাড়-বস্তর অনেক কিছু বাকী? 

তীক্ষবী মাধবীর বুঝিতে বাকী রহিল না, 
তাহাদের জীবন-যাত্র/র কোন্থানে গলদ আপি 
উপস্থিত হয্াছে। তাই অরুণের কথার মোড় 
ঘ্বরাইবার উদ্দেস্তে কহিল : বৌগি'র ত এগনে। 
সবই. বাকী। উনি যাবেন না আমাদের 
সঙ্গে? 

হালি্া অরুণ বলিল £ না, উনি যে দিল্লীতে 
কাকার কাছে যাচ্ছেন। তা ছাড়া, পাহাড় 
দেখলে গুর আবার মাথ! ঘোরে । 

কলহাগ্চের সহিত মাধবী কহিল, আমার 
কিন্তু নান শুনেই ঘুরেছে। 

হাসিয়া অরুণ কহিল £ তোমার নামটা বড় 
হাল্কা কিনা! 

দীরধায়ত দৃষ্টি ফেশিয়া অভিখোগের স্থুরে 
মাধবী কহিলঃ আপনাকে যতটা সোদ্রা 
ভাবতেম, আগলে দেখচি তা" তনগই বেশ 
কিছু পার্থক্য আছে। নিজে আদর করে" নম 
দিয়ে--বলে দেব সব কথা? 

অরুণ স্পস্ট দেখিল বিজ্দিতার মুখখানি মড়ার 
মত মান হইয়া! গেছে । তাহাকে আরো একটু 
আঘাত দিবার জস্ত মাধবীর উদ্দেশে বিল £ 
কিন্তু তোমার বৌদি'র যা নাম জীধন-যাজায় 
আসলে তা" আর পতিবঙ্তিত হবে না। উনি 
চিরদিনই আমার কাছে বিজিতা। 

আ৷রো কিছুক্ষণ নানাবিধ আলোচনার পর 
যখন তাহাদের সভাভঙ্গ হইল, তখন ইহাদের 
অস্তর্সিছিত ননবন্ধ বুঝিতে না, পারিলেও বিদ্ধিতা 


কারক, ৪* ] 


ইহা বুঝিল, হয় অরুণ প।পের অতল পন্ধিলভলে 
ভুবিয়াছে । ন? হৃদ ভূবিতে বেশী দেরী নাই। 

অল্প কিছুক্গণ পরে মাধবী চলিম্বা যাইবার 
খন্ত যখন বিদায় প্রার্থন করিল, বিক্ষিতা সু 
হাপিল ষাত্র। অরুণ চলিয়া গেলে জিদের বন্দে 
সত্যই সে নীতিশকে লইরা দিল্লী যাইবার জন্তু 
গাড়ীতে গিধা উঠি বসিল । 


মাধবীকে গৌছাইঘ়া দিয়! বাড়ী ফিরিঘা 
বিজিত! বা নীতিশকে না দেখিয়া অরুণ শিহরিয়া 
উঠিল। একে একে সব ঘরগুলি দেখিয়া তাহার 
নারাচিন্ত এক অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া উঠিল। 
“ষ্ঠ হই সে কৌচের উপর বসিঘ। পড়িল। 
অনেকক্ষণ চলিয়! যাইবার পর যনে মনে স্থির 
খরিপ, বিজিত ধেমন না বলিঘ্বা চলিয়া 
গিয়াছে, সে-ও আর তাহার কোন সংবাদ 
রাখিবে না। 

কক্দীকোলাহরের মধ্য দিয়া এইভাবে 
দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। অরুণ 
বিঞ্জিত! বা! নীতিশের কোন সংবাদই লইল না। 
মেদিন কর্ধস্থর হইতে ফিরিয়। সন্ঘোন্ুক্ত টাই, 
সেপ্টিপিন, কলার ইত্যাদি গুছাইতে গুছাইতে 
আপন-মনে সে নিজের কথাই ভাবিতেছিল। 
চেতনা হইল মাধবীর কণ্ঠস্বরে | এ কি অকুণ- 
দা, এই এখন আস। হচ্চে? বেল! থে দুটো 
বেজে গেছে ! আমরা ভেবেছিলেম, বিশ্রাম 
নিচ্ছেন এতক্ষণ। উনি ত তাই আসতে 
চাইছিলেন না, বলছিগেন : এখন গিয়ে বিরক্ষ 
কক উচিত নয়। তা? দেখচি, ওর কখাই ঠিক 
ফেল? 

গুাহাক্তের সহিত্ত রন্ত্তকে অন্য্থনা করিয়া 
মাধবীর উন্দেন্ত দরুণ কফিল $ ডাচ আর কী. 
এমন রমা অত, হযে শ লনসি 


৪২? 
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আর ভায়ের কাছে জানে লা? খুন রজজ- 
বাবু। 
গালিচা বিছান পালং আশ্রয় বন্ধিতে 
করিতে রজত বন্ধির : না, এখনও খাওয়ান্াওয়া 
হয় নি আপনার, এখন. আর--তবে একটা 
কথা বলতে এসেছিলাম, কি বলবেন বুঝখ্ে . 
পারছি লা। 

ধমকের ভাপ করিধা স্থাধীর উদেস্টে ঘাখবী 
কহিল £ বুঝবে আবার কি? এ'র কিসের 
আপত্তি থাকতে পারে? বৌদি' তআর এখানে 
নেই ষে_ 

হাসিয়া অরুণ কহিল: 
বলো দিকি'? 

বিনীতম্বরে উত্তর দিল রজত। কহিল 
বিশেষ কিছু নয়, আমরা! সব দিল্পী বাঙ্গি, 
আপনাকে-ও যেতে হবে। দ্দাপনার টিকিট 
আমরা করেছি। 

হাসিয়া মাধবীকে লক্ায করিয়া আরশ 
কহিল £ এত দেশ থাকতে হঠাৎ দিলীর ওপঙ 
এত মোহ কেন? শ্বাস্ছোর সন্ধানে লয় নিষ্চগ 

মাধবী গভীরভাবে .বলিল ; কি জানি, 
দিজীটা আমার কেন এত ভাল লাগে! 

অরুণ আপত্তি করিতে যাইতেই বাধা দিদা 
মাধবী বলিল  বতই “কেসে'-র নঙগীয় দেখান, 
আমবা কেন কথাই শুনবো না। দাপনাকে 
ষেভেই হবে। গ 

শেষ পণ্যন্ত বাক্জী না হইনা জ্রণের গত্যতগ 
রহিল না। 


বাপার কি 


-আমিৰার পর ছির্দিত| অরুপকে এক 
খানি পজজ দেন নাই এবং পরিবর্তে লেসন 
হইডেও কোন সাড়। পার নম । - হতাপারসুকি 
বেদনার তার সারা অবার তরিম। উকিল] 


৪৪8 


এই ঘটনায় জন্ব মূলতঃ কে দায়ী, সেই চিন্তা 
কার তাহাকে ব্যথা দিতে লাগিল। 

-লীতিশ তাহাকে রাখিয়া! চলিয়া গিয়াছিল। 
আজ কয়দিন হইল আবার ঘুরিয়া আসিযাছে। 
বিদ্ধিতা স্থির করিল, এইবার তাহার সহিত সে 
চঙ্গিষা আলিষে। কিন্তু অরুণও মাধবীকে লইয়া 
এখন ফোথাও চলিয়। গিয়াছে কি ন। ভাবিরা 
কৌন কুগ-কিনার। করিতে পারল না। 


সোঁদিন বৈকালে কুতু্মিনার বেড়াইতে গিয়া 
তাহার প্রায়পসারিত মনের মেঘখনি বিগ 
ঘনঘটা করিয়! পুনরায় ঘনীতৃত হইটনা উঠিল। 
আদদণ ও মাধবী এবং সঙ্গে আর একটা যুবক 
কুকুৰ মিনার দেখিতে আসিয়াছে । 

হ ক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল কি না 
বলা যায় না, কিন্তু উদ্ভিমযৌবনা যোড়নীকে 
লইয়। তাহার স্বামীর রসিকত! বিজিত! ফিছুতেই 
সছ ফিতে পারিগ না। মনের কোণে কিসের 
এক্ষট? বাথ। খচ খচ, করিয়। তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়। 
ঝুলিল। কাহাকেও কোন কগা না! বলিগা 
সফলের অলক্ষা €স ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া গেল এবং অঙ্লণকে যথোচিত শিক্ষা দিবার 
-জক্ক মনে মনে অসংখ্য ফন্দী আটিতে লাগিল ! 

- চিন্লদিনের আয়েসী রত তখন সবে মাত্র 
.দিবধনিত্বা সমাপন করিয়া আরামের একটা জু ত্ণ 
ত্যাগ. করিয়া শঙ্যার উপর উঠি বসিয়া বেহারা 
আত চায়ের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে এমন 
: সময় বেয়ার পরিবর্তে ধরে আসিয়া চুকিল 
বিঙ্গিভা। বিজিতা হালিয়া বলিল ; দেখে চমকে 
' উঠেছেন.না? ক্ষিস্ক: টমকাবার গত কিছু 
লে গদি আমা না চিনলেও- আপনার 
ছটা আদার বিলক্ষণ কেনেন, 'কেননা টা 
উদার পা |. :5 157 
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ওঃ নযন্কার, বহ্ছন বহন, কি- সৌভাগ্য 
আমাদের যে এমন অধাতিত ভাবে পায়ের ধুলো 
পড়ল! কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা অরুণ বা 
মাধুবী ঘরে রইল না আপনাকে অভ্যর্থনা করতে । 
রাত মশটার আগে ফিরবে বলে ও মনে হয় না। 
পাশের বাড়ীর মেয়েরা ধরে? বস্লেন কি না, কি 
দেখতে যেতে হবে। ঠিক দুপুর রোদদুয়ে না 
বেরুলে পৌছান যাবে না। ওয়া সব তাতেই 
রাজী, কিন্তু শর্দারাম সে দিকে নেই, তার চেয়ে 
ুমুলে কাজ দেখবে ঢের বেশী, তাই চুপচাপ 
পড়ে আছি। 

বিজিতার মুখে কিসের আভীয খেলিয়৷ গেল 
স্বস্তির একটা নিশ্বাস সজোরে রোধ করিয়া বলিল, 
কিন্তু আমি যে বড় বিপদে পড়েই তার কাছে 
ছটে এসেছিলুম। 

বিপদ ! 

হ্যা কলকাতা থেকে এইমাঅ টেলিগ্রাম 
এসেছে, এক আত্মীয় মরণাপক্ন, না গেলেই নয়? 
অথচ, কাকাবাবু এখানে এমন কেউ পুর 
মান্ছধ নেই যে, আমার পঙ্দে যাষে। কিকরি 
বলুন ত? 

সমস্তার কথা বটে | গাড়ী ত সাতটা ক? 
মিনিটে, তারপর -'. 

না না, তারপর দেখলে আর চলবে না। 
আপনাকে এ কষ্ট স্বীকার করতেই হবে! 

আমাকে ? 

নইলে বিশ্বাসী লোক কোথা পাধ বলুন? 
চলুন পৌছে দিয়েই জলে আলবেন "খন । 

কিন্ত গুরা- 

শু কিছু মনে করবেন না, ধর্নং এ বিপণে 
সাহায্য না করলেই মনে ক্রতেন। আর কথা 
করায় লয় নেই উঠে পড়ুন। একার দ্কাবনা 
হছ কাগিজ-কলম লিয়ে চিটি লিখে রেখে: যান 


ন স্া হলেই হেই হযে... 


কার্তিক, ১৩৪, 


বাধ্য হইয়া! রজতকে রাজী হইতেই হইল। 
নীতিশ বিজিতাদের ভিত্রকার মনোষালিন্যের 
সমস্ত কথাই জানিত, তাই ব্যাপারটা কতদূর 
গড়ার দেখিবার সন্ত উৎচ্কে হইয়া বিজ্জিতার 
পরামর্শ মত অজানা অচেনা রেলযাতীক্পপে 
তাহাদের সহিত প্র অপ্তরে কলিকাতা মুণী 
হইল: 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়। রতুয়ার 
মুখে অরুণ ৪ মাধবী যাহা শুনিল তাহাতে 
উভয়েই বিশ্ায়ে অভিভূত না হইয়। থাকিতে 
পারিল না। রঘুয়। বলিল, পাশের বাদীর 
কোন চান রজতবারকে একটী জেননার সঞ্ে 
কষিগ্রপদে ঠ্টেশনের দিকে যাইতে স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে এবং সতাই রড্রতবাব এখন বাসায় 
নাই। 

নকল ছিনিষই যথাযথ পড়িয়া আছ, নাই শুধু 
রঙ্গত এবং তাহার মাঝারি মাইলের স্থটকেশটী । 
হঠাৎ চৌকির উপর এক টুকর। কাগজ তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । হন্তাঙ্গর রমণীর, কোন 
স্বাক্ষর ব। সম্ছোধন নাই ! 

তোমার দেখানে। রান্তাই বেছে নিলাম। 
ম্ুতাপ করলে ধুধাবো তুমি কাপুরুষ। বৃথা 
খুজে! না, আমাদের এখানে পাবে না।" 

আর একদিকে রক্মত লিখিয়াছে মাধবীকে । 

পবিজিতা দেবীর অনুরোধ এড়াতে পারলেম 
কিছুতে, তাই যেতে বাধ্য হচ্চি। ভোমার «পর 
বিশ্বাস আমার যথে্টই আছে, আশা করি তুল 
বুঝবে না।” 

পজ পাঠ রিতা অ্রিষকুধন শ্সরুপের চোখের 
সম্মুথে ছুলিতে লাগিল | কাগজখানি হাঁড়ির! 
লে মাধবীর দিকে ফেলিয়া দিল 

অন্তাের তুষানঙল অরুণের লারা অন্তর 
দগ্ধ হইতে লাগিল? রাজি এগারোটা বাণিয়া 
গেল, রজত সত্যই আনিল না.যেখিয়া সে যনে 


নর, 


মনে প্রমাদ গণিল। তাহাকে সবচেয়ে লীড়া, 
দিতে লাগিল াব্জিতার চিন্ত। 1 নাঙাবিঘ 
চিন্তা করিতে করিতে কখন সুপ্তির স্সিষকোলে 
ঢলিগ পড়িল, তাহা সে জানিতে-ও পাঁরিল ন্‌: 

বাহিরের স্থারসংল্ রোয়াকে বসিয়া মাধবী 
এই রহন্তের কথা চিন্তা করিতেছি । বাতি বেশ 
খানিকটা গভীয় হইলে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিগ়া' 
দেখিল, অরুণ ঘুমাইয়া পড়িগাছে। খাবারগুলি 
ঢাক] দেওয়া পড়িয়া আছে। সে অকুণের গায়ে 
হাত দিয়া ডাকিল ; অকণ-দা+, মশার বনে এমনি 
করে, পড়ে থাকতে হয়? 

অরূণ তখন বোধ হয় বিজিতারই স্ব, 


দেখিতেছিল বামাকণ্ঠে সচকিত হইয়া খড় 


করিয়া উঠিয়া বসিল। 
কেরোসিনের প্রদীপের মিটমিটে আলোতে 
ঘড়িট। ধরি দেখিল রাত্রি বারোট। ব।ছিযা, 
গিয়াছে। বিুত্ব-কঠে বলিল ; এখনো তুমি. 
শোও নি মাধবী ?. খাওয়া হয়ে গেছে? 
গভী়কণ্ে মাধবী কহিল £ আপনারও হয় নি. 
অরণ-দা' | চলুন, খেয়ে নেওয়া যাক । * 
খাইতে খাইতে অরুণ কহিল : ফিরে যাবার 
এখন কি কোন গাড়ী আছে মাধবী। জানো 
1 
১৪ বলিল £ 
থাকে ভোর রাজ্রে। 
-- সেইটেতেই ফিরে যেতে হবে? জিনিকং 
পত্র নব গুছিয়ে নাও মাধবী। 
সুখ টিপিয়া হালি চাপিয়া মাধবী বিঃ 
সবই গুছোন আছে। 


এখন বোধ হয় নেই, যদি 


মাববীকে লইয়া বাটীতে পা দিবায় সঙ্গে সঙ্গে 
শব্খধ্কনি শুনিয়া অরুণ হখে্ বিন্ময় অন্ত: 
করিল। উপরে আসিয়া একটা বর্ধিরসী রর: 
এবং তাহারই পার্স বিজিতাকে উপবিষ্ট দেখিল। : 
অনুরে একটা অপরিচিতা কুমারী রদতকে পুনের 


৪৯৬ 





ফ্লাইং কপালে ফোটা দ্বার উল্তোগ 
কছিতেছে। 

খুধকিস্ক কষে রমণী কহিলেন ; ওলে। বিজু, 
কে এলো দেখ, কি বাবা চিনতে পারে! 
শাখায়? 

স্পঙ্ষণ গ্য্ হইয়া ঈড়াইয়া রহিল। রমণী 
জিয়া চলিজেন £ আমি যে বিজুর পিসিমা। 
অনেকদিনের কথা, মনে নাও থাকতে পারে। 
যেই... বিষের সময় মাজ ছু'দিন দেখেছিলে 
আমার কিন্ত ঠিক মনে আছে, দেখচ ত 1 

অফণ তীর পায়ের ধূলা ইল | 


.... শিসিমা সেকেলে মানুষ, কহিলেন ; তোমরা 
একুলবে বলে, আমরা ত আর ভুলতে পারি নি 
কবধা। "তা ছাড়া আহাকের দিনে কোন্‌ 
খোম্‌. ভাইকে ছেড়ে বিন্বেশে থাকে বলো 
ত? রঙ্গত্ই না হয় রাগ করে' আমাদের 
পঙ্ধে কোন ল্ন্ধ রাথে নি-স্কেঙ্ছায় দূরে 
লরে গেছে। কিন্তু ওর এ বে।ন্‌ ত এখন বড়টী 
“হয়েছে, এসব আনবে কেন? মজা দেখ, বিজু 
পর্যান্ত ওফে গ্রথমে চিনতে পায়ে নি ওর ভাই 
বলে। আমিই নাসে ভুল শুধরে দিলুম। 
বলিয়া তিনি খানিক চুপ করিয়া রহিলেন, 
তারপর ছাপিয়! ধছিলেন £ ও বজ্ধে কি জানো? 
স্ব, বল্ভবাবু তোমার বিশেষ বন্ধু; অদৃষ্ট 
দ্বায়. কাকে. বলে, ভাইকে চেনে না বোন, 
স্কাই চেনে না ভগ্নিপতি! আমি ত হেসে 
হাঁচি না। সেযাকৃ। এখানে এলুগ কি ভাবে 
শোন । বীণার বারনায় অতিষ্ঠ হয়ে, দেশের 
অকটী ছেলের সঙ্গে এখানে এসে রজতের 
ছাড়ীতে উঠে, শুনলুম সব দিষ্নী চলে গেছে। 
মনটা বিগড়ে গেল ভাবলেম, না হজ হাই 
একা বি্কুর সঙ্গে দেখা করে? | তা এখানেও 
পলা ভারলেম একলগ্গেই গেছে, ভাব 
'হয়েছে, ভালই হয়েচে। থাকবে কি চলে” যাব 
ভাষচি, একখানা ভাড়া! মটোর এসে দরজাম 
জাখল। সনদ যাদের ঠাইছিল, ভায়াই ? বি 
আর য়জত। রজত আমায় দেখে অধাক্‌। জার 
স্বীাব সেকী আনল! 
কাঁসিরা ক্ষণ কহিল £ তা? হলে আপনার 
এন দি 
১টি খাই ছোক, সই অে্ট বাবা! 


স্ব বর্ষ 


তোমরা বুঝি গাড়ী .ফেল্‌ করেছিলে ? কই 

গে বৌমা কই আহার? এধিকে এসো তত মী। 

সেই বিয়ে দেবার পর জর ত দেখি নি তোমায়। 
-ও না। 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া মাধবী শ্বাশুড়ির 
চরণ বন্দলা করিল। থাক বাছা থাক, বলিয়া! 
পিসীমা কি একটা কাজে উঠিয়া গেলেন? 

হান্েজ্বল-কঠে রজত বলিল £ বি 
এইবার বড়ো করে" ফ্লোটার-__তথা চর্বচোষ্য 
খাটের আয়োন্দন কর দিদি। আর বীশা, তোর 
দাঘাবাবুটাকে একট! বড়ো করে" লাল ফৌটা 
লাগিরে দে! 

বীণা অরুণের মুখের পানে চাহিল ! 

হৃদয়ের গুরুভার শিয়া গিয়াছিল, তথাপি 
কিম গ্ভীরকঞ্জে অরুণ কহিল ; ফোটা নেবার 
মতে! বিরাট কপাল অমার নেই রজত ! ফোটার 
আড়াল দিয়ে সেই সর্ধস্থবময্ পরম পুর্চষের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার ইচ্ছাও অনেকদিন 
চলে গেছে । যার জন্যে-_াহার স্বর তারী 
হউয়া আসিল। 

-_ থাক, থাক্‌, আর দুঃখ জানাতে হবে না। 
কুন যেন আমিই শুধু করেছি! উনি কিছুই 
গানেন না! ও, বুঝেছি খোসামোদ ন। করলে 
আজ রাগ যাবে নাঃ নাঃ? 

- লা খোসামৌদ আবার কিসের ! আগুণ 

অপার্গে তীত্র একটা কটাক্ষ হানিয়া স্বামী 
ব্যাচারীকে অবশ করিতে চাহিযা বিজিতা 
বলিল : ভের হয়েছে । বেশী পাশ করেছ কি না 
ভাই অত বুছি বেড়েছে। তুমিই. বলনা 
বৌদি, আজকের দিন যত সব বাজে কথা 
চলতে আছে নাকি? 

মাধবী প্রতিবাদ করা প্রয়োঞন যোধ 
করিল না। অদূরে রক্ষিত চন্দনের কাটা 
চলিয়া অকুণের কপাধল ফোঁটা অপকিয়া দিয়া 
থ টিপিয়া হালিতে লাগিল। 

সহসাবাধা ছিয়া অরুণ বলিয়া উঠিল € নানা, 
"ধু ফোটা রি চলবে না। আমার কাপড় 


হাই মাধবী 1" 
পাশের যাড়ী হইতে সেই সময় খন হম 
« খের আওয়াজ ভালিয়া আপিক্ডে লাসিল।, : 


পট-পরিবর্তন 
স্রীহরিপদ গুহ 

পুজার দিন-ছুই পূর্বের ফথা। 

হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না, তাই 
বিকালের দিকে একখানি বই লই! উ্রামে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম! 

তখন বোধ হয় রাত্রি গোটা আটেক হইবে । 
মনে করিলাম-_এইবার লামিয়া বাড়ী যাইব । 
শসেকঙ্গণ হইতেই আফাঁশে মেঘ করিঘ্বাছিল। 
বামার কাছাকাছি জানিতেই অকস্মাৎ ঝম্ৰম্‌ 
শবে বার্ধণ আরম্ত হইয়া গেল। সঙ্গে ছাতি ছিল 
পা, কাজেই আর নামা হইল না, ভাল করিয়া 
আবার চাপিয়া বসিলাম। গাড়ী ভিপো হইতে 
স্বাবার ছুটি চলিল। 

বুষির বিরাম নাই। 

বইখানি পড়িতে-পড়িতে আমি একট 
অভিভূত হুইয়) পড়িাছিলাম। হঠাৎ চাহিয়া 
দেখি-কখন এদ্প্লানেড আসি পৌছিয়াছি। 
কয়েষজ্জন মিল! ও ভদ্রলোক গাড়ীর জন্যই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন : লোক নামিয়া যাইতেই 
হড়যুড় করিয়া তাহার! উঠিয়া পড়িলেন । সকলের 
আগে যে তক৭,টি উঠিল--তাহার বয়স অস্কুমান 
সতের আঠার হইবে। বেশ ুপ্রী গড়ন; তাহার 
চোখে-মুখে এমন এফটা ছাপ আছে যাহা সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ ফরে।  হুন্দরের পূজারী কে নয়? 
সকলেরই আগ্রহভরা দৃষ্টি ছিল তাহার দিকে ; 
আমিও অবস্ত বাদ যাই নাই! 

. তরুণী সন্দুখে “লেডিজ লিংটশ্র দিকে সইতে 
যাইতে সহসা মার কাছে আসিয়া একেবারে 
খমকিয়া ধঁড়াইল। এইবার "আমার মৃখের 
দিকে -চাহিমাই হালিহালিসূথে দীয়-লহজকঠে 
কহিল, পকি ডিস্তে পারেন দ্যামার ? 


আমি লক্জায় একেবারে এইটুকু হই 
গেলায । ফিচুতেই বিছ্কু তাছাকে শ্মরণে আনিতে 
পারিলাম না। একটু ইততান্তত: করিয়া কম্পিত 
কঠে বলিলাম, 'কই, না ত।' 

তরী একটু হাসিল। তারপর "আপনি 
স্থনীল দা" ত1' বলিয়া সংপ্র্থ দুটিতে আমার 
দিকে চাহিল। তথাপি কোন কথা বলিলাম না 
দেখিয়া সে ধীরে দীরে সম্দুখের সিটে গিয়া বলিয়া 
পড়িল। তাঙ্ার পিছন পিছন আরও তিন।র 
জন মহিল| সেখানে গিয়। বসিলেন। পূর্বে 
জন্টীটি আমাকে ইঙ্গিত করিয়! তাহাদের কি 
বলিল। সকলেই আগ্রহ তরা দৃষ্টিতে ঘাড় বাকাইয়া 
জামাকে দেখিয়? হামিয়া একেবরে লুটোপুটি 
খাইতে লাগিল শুধু তাহারাই হাসিতেছিরেদ 
ন।। এক গাড়ী লোকের কৌতুহল দি ছিল 
আমার উপরে । আমি গগঙ্ছায় 'একেবায়ে গয়মে 
মরিয়া গেলাম। 

অনেকক্ষণ ভাবিমাও কিন্তু কিছুতেই ছ্ছির 
করিতে পারিলাম না যে? তরণীকে কবে, কোথায় 
দেখিয়াছি ? 

একপাল চক্কর সঙ্গুধে উঠিয়া গিয়। তাহাজের 
পরিচয় লইতেও কেমন বাধ-বাধ লাগিতেছিল। 
নৃতন করিয়। আবার লক্জ! পাইতে ইচ্ছা হইল 
না। ভাবিলাম তাহারা যখন নামিয় যাইবেন, 
পরিচয়টা তখনই জানিয়া লইব'খন। 


-. পাঠে আর নন দিতে পারিলাম না। দাষে 
মাঝে তুর দিফে চাহিয়া চিনা লাগরে ভুবিযা 
তাহায়ই কথা ভাবিতেছিলাম। ফি জোনই 
কিনারা গাইতেছিলাস না? .. 
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হথারিসন রোড পার হইয়া যাইতেই ভবেশ 
উঠিয়া আমার পাশে বসিয়া পড়িল। তাহাকস 
সঙ্গে ছাতি ছিল। সে আমারই পাশের বাড়ীতে 
থাকে । ভাবিল।ম--বচা গেল, মার ভিজিতে 
হইবে লা! * 

টির বেগ ক্রেমেই বাড়িতেছিল, যনে করিয। 
ছিলাম--তাহার। বোধ হয়, আমার আগেই 
কোথাও লামিয়া বাইবেন। কিন্ত ভাহা হইল 
না, তাহার উঠিধার কোন লক্ষণপই প্রকাখ 
কমিলেন ন।। 

ই,য বাসার কাছাকাছি অ/সিতেই ওঠ হে 
ষণিয়া ভধেশ - উঠিয়া দাড়াইল। আমিও আর 
ভাধিবার অবসয় পাইলাম না: তাহার পিছন 
পিছন নাখিয়। পড়িল!ম। কিন্তু মনের কোণে 
'অপরিচিতা মেয়েটার সিকট অকাণে লঙ্জিত 
হুইধায় কথাগুলা খচখচ, করিয়া মনে যনে 
বাঁজিতে লাগিল। 

। দেখিতে দেখিতে কয়েকদিন চলিয়। গেল। 
ক্রমে তাহাদের প্বতিও মন হইতে একেবারে 
মুছিয়া ফেলিলাম। 

এমনই ছয়। জীবন নদীতে কত ফুল ভাসিয়া 
আসে, কত চণিয়া যায়, কে আর সব মনে 
ফরিয়া বসিয়া খাফে? 

“মাস ছু" এক পরের কথা। 

বৌদির একখাশি চিঠি পাইগাম। তিনি 
পিশ্রালয় হইতে শিখিয়াছেন। অন্তান্ত সংবাদের 
পর তিনি জানাইয়াছেন-_কয়েকদিন হইল ছায়। 
এখানে অ.পিয়াছে। নে আমার খুব নিন্দা 
করিয়াছে! বলিয়াছে কবিরা নাকি এমনই 
স্থাতিশি ও দৃষ্টিশক্তি বিহীন হয়া নহিলে 
তাহাকে দেখিয়াও আমি চিনিতে পারিলাম না 
কেন? সে চিন দেওয়া সত্বেও আমি তাহার 
লঙ্গে জামাপ না করায় সে অত্যন্ত সু হইয়াছে! 
4: হইযারুই কখা। স্‌ঠঠযই ত আঁমায়ই দোষ। 

'পতাছাফে বণিযার কিছুই নাই... 


সহ 


[বম বর্ষ 


যৌদির ছোট বোন-লেই ছায়া) . এত পরি- 
ব€ন! আমার-স্ৃতি শক্তির রোধ দেওয়া চলে 
না তাহা হুইলে। সত্যই তাহাকে চিনিবার 
উপায় নাই! ছেলেবেলা তাহাকে সেই 
কতটুকু দেখিয়াছিলাম! তারপর অনেকদিন 
তাহাকে আর দেখি নাই। অতটুকু ছোট মেয়ের 
বৈশিষ্ট্যহীন জীবনের কথা কে মার যনে করিয়া 
রাখিতে পারে ? 
বছর পীচ ছয় পূর্বে আর একবার তাহাকে 
দেখিয়াঠিলাম দিন কেকের জঙ্ভ। বৌদিকে 
বাপের বাড়ী রাখিতে গিয়াছিলাম। সেই সময়ে 
ছারা টাইফরেড, জরে শষাশীয়ী ছিল। মস্ষি 
কঙ্গালসার শ্রীহীন ক্ষণ দেহ, রোগ যন্ত্রণায় শধ্যয় 
পড়িমা। ছট্ফটু. করিত! অধ্যাঞ্ছে সকলে যখন 
আহারাদি করিতে ধাহিত। সেই সময়ে কিছু 
ক্ষণের জন্য আমি তাহার পাশে বসিভাম। ঘড়ি 
দেখিয়া উষধ দিতাম | যখন ক্গীণ কাঠ কাতর 
ধ্বনি করিত, তাহার রোগ মলিন গুল কপালে 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইতাম। সে তাহার 
কেযোভিহীন ডাগর ডাগর চোখ ছু'টা তু 
ধরিয়া! আমার মুখেষ দিকে চ:হিয়! থাকিত। "' 
লে" যাত্রা সে সারিয়। উঠিল। তখনি কি 
বিশ্রী চেহারাই না হইয়াছিল তাহার। মাথার 
চূপগুলি ছোট্র করিয়া কাটা, যেন শাশান হইতে 
তাহাকে ফিরাইয়৷ আন! হয়েছে। - 
বৌদির মা একদিন হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
আামার সঙ্গে ছায়ার বিবাহ হইলে নাকি'ভাল 
মানাইত। 
কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবারই মত) সে 
কি বুঝিয়াছিল তাহা সেই ' জানে। আমার 
“কাছে সে অ'র বড় বেশী বাহির হইত না। অথচ 
লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আড়াল, হইতে নে 
থাকিত। এই ত ব্যাপার] ইহার মধ্যে এমন 
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কিছু ছিল না যাহাতে তাহাকে একেবারে চির- 
শ্রধীয় করিয়া রাখিতে হইবে? এ কণ ভ্ীহীন 
অবস্থায় দেখিবার শীচ ছয় বহর পর 
ছাদ়্াকে ভ্রীমে যে অবস্থায় দেখিয়াছি, 
তাহাতে প্রথম দর্শনেই চিনিয়া। ফেলা কোন 
মতেই সম্ভব নয়। তাহার যৌবন চঞ্চল সুত্র 
লীলাগ্িত তন্ুলত! দেখিয়া কিছুতেই রোগ 
গার্জুর শুষ্ক ছায়ার কথা স্মরণ হইতে পারে 
না। বিশেষ তখন সে বিবাহিত। এখানে 
বলিয়া রাখ! ভাল, ছায়ার যে বিবাহ হইয়াছিল 
তাহ! আমি' জানিতম না। কাজেই তাহাঁকে 
চিনিতে পারি নাই ধলির়া আমাকে খুব দোষী 
করা চলে না। সমন্ত ঘটনাটা ভাবিয়া দেপিতেই 
আমার হাসি পাইল! 

বছর সাতেক পরের কথ।। 

বর্ধাকাল। কি একটা প্রঝোজনে আমি 
বাগবজার দ্্রীটে একজন বন্ধুর সহিত দেখা 
করিতে গিক্বাছিলাম। তখনই ফিবির। আদিৰ 
বলিয়া সঙ্গে ছাতা লই নাই। ঘটনাচক্রে ফিরিতে 
দেবী হইগ! গেল। তখন কাঞ্জল-কালে। মেথে 
সার। আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। বৃষ্টি আলি- 
ধার পূর্তেই ফিরিবার জন্ত পা? দুইটাকে তাড়। 
তাড়ি চালাইগ। দিলাম। কিছু পারিলাম না। 
কিছুদূর আসিতেই ঝমঝম শব্ষে মুষলধারে বর্ষণ 
আরম্ত হইয়া গেল। ছুটিঘা গিয়া একখানি 
বাড়ীর বারান্দার নীচে রোয়াকের উপর উঠিয়া 
গাড়াইলাম। বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিল। 
দেয়াঙ্পের সঙ্গে হেলান দিয়া কোন প্রকারে 
জলের ঝাপটা হইতে 
করিতেছিলাম সহস! পাশের একটা জানালা 
খুলিয়া গেল। এরুটু পরেই চার পাচ 
বহরেয় একটি ছোট মেয়ে তাঞিতে লাগিল, 
'মামাবাবুঃ ভেতরে আন; মা তাক্‌ছে। 
মুখ যাড়াইয়া দেখিলাম ; ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
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না যে, কাহাকে বলিতেছে। মেষেটা পিছন 
দিকে দেখিয়া বলিতে লাগিল; "বা রে, ভাকৃছি 
ত শুন্তে পায় না যে নারী কঠেকে বলিল ঃ 
“মাবার জোরে ভাক! মেয়েটা সত্যই এবার 
খুব জোরে বলিল £ “ও যা-ম। বাবু; তোমায় দা 
ভাক্ছে 1 আমার হাপি পাইল, ধীরে ধীরে 
জানালাটার কাছে আগ:ইয়। গিয়া বলিলাম, 
“ুষী, আমাকে ভাকৃছ 1 সে উত্তর দিবার জন্ত 
পিছনে তাহার মাগের দিকে চহিল। 
তাহাকে আর উত্তর দিতে হইপ না। তাহার 
যা-ই ধীরকঠে বলিল £ "যা ভেতরে জন্ম! 
একজন অ-পরিচিতা রমণীর আহ্বানে ভিতরে 
প্রবেশ করিব কি না, তাহাই ইত্ততঃ করিতে- 
ছিলাম; সে বোধ হর আমার মনের কথা 
বুঝিতে পারিয্বাছিল! মৃদু হানিয়া বলিল, 
গাবছেন কি, আন্ন। আমি ছাদ খীকৃ, 
বাচিলাম। আমার বিশ্ময় ভাবট। কাটিয়া গেল। 
ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিপাম। . . 
সম্মুখেই একখানি চেয়ারে আমি বসিয়া 
পড়িয়া প্রশ্ন করিলাম; “কেমন আছ ছায়!? 
মে ক্সীণ একটু হানিয়! বলিল। 'বেশ। 
তাহার হাপির ফাকে যেন কান! ঝরিয়! পড়িল! 
সেই যৌবন-গব্ষিতা দীগ্তিমণী ছায়া আর 
নাই। নে এখন তিন চারটা সম্তানের জননী, 
তাহার দেহ ভার্বিয়া পড়িয়াছে, চোখে মুখে 
বেদনার ছাপ সূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। শীতের 
শুক যর! নবীর মত, তাহার তুহলতা ও 
যৌবনের একটু অন্পষ্ট দাগ রাখিয়া ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া যাইতেছে । কি নহন্ত ভরা নারীর 
জীবন । 
অনেকদিন পরে দেখা । খুঁটিয়া খুটিয়া সে 
কত প্রশ্নই না করিতে লাগিল। আমায় আন্ধ 
নূতন কি কি বই বাহির হইমাছে তাহা জিজ্সা 
করিল! লে হে জাঘার একজন ডক পাটি, 


ঠা, 

' সহাও জানাইয়। ছিধ। তাহার বখা আর 
খাইতে চাহে ন।। নন বকিনা :: 
লাগিল। 

তখন বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছে | আমি বলিগাম, 
নাজ উঠি তবে।' ছায়া বাণা দিয়া বলিল, 
বখাে, তা! হষে না, চা করি, খেয়ে তবে ফেতে 
পাবে? 

আমি আপত্তি করিলম। বলিগাম, 'এইমাত 

: শাখার এক বছুয় বাড়ী থেকে চা খেয়ে আসৃছি 
বেপী চা আমি খাই না। বরং একট! পাদ 
দাও আছ। আবার যেদিন আস্য, সেছিন 
কোন আপত্তি কর্ব না, ঘা” দেবে খাব? 

লেহানিল.। কি গ্রাশান্ত সে হাসি। পান 
'আনিয! হাতে দিতেই আমি উঠিয়া দাড়াইলাম । 
ফু সেই মুহূর্তে খে প্রবেণ করিগ ছারার 
্ার্থী অক্ণবাবু। আমি তাহাকে দুই ছাত 

' ভুলিয। নমক্কার করিগাম। লে কিন্তু প্রতি 
নমস্কার কগিল মা। জড়িত কে কিযে 
খিল টিক বুঝিতে পারিবাম না। তাহার 
সুখের একটা তীজ। গন্ধে সমগ্ত স্বানটা তরি 
গেল। ছায়ায় দিকে চাহিলাম_তাহার মূখে 
কিছু মাত পরিবর্তন লক্ষা করিলাম না! হাপির 
শক্ষটা ক্ষীণ রেখ। টানিয়া ম্মানিয়া সে 
খ্যাগা্ঘটাকে উপেক্ষা করিতে চাহিতেছে। 


২.» এ হব 


যুবিলায সবই | “আর দৃহর্ড সেখানে দীড়হিলাম 
না। ব্যাসি' বলিগা বাহিয় হইয়া পড়িলাম। 
হায়, এই ছারার স্থাধী। ছায়া একটাও কথা 
কছিল না। একবার আমার দিকে চাহিয়া চু 
নামাইয়া লইল। 

রাস্তায় আসিতেই অরুপের বিশ্রী অর্গীল 
রসিকত! ও নিষ্র প্রহারের শঙ্খ কাণে 
জাদিয়া বাজিল, শুনিয়া শিহগিয়া উঠলাম, 
কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হইয়া গেল। ছিঃ ছিঃ, কি 
জঙব্ত অস্তকরণ। যাজুয এত নীচ হয়? 

ছায়ার বিধাহিন্ত দ্জীবনের কথ| ভাবিয়া 
মামা অগ্তরট। বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 

বেদনাতুর হৃদয়ে বাড়ী ফিরিয়! আসিলাম। 
সানিয়া শুনিয়া ছায়। কেন আমাকে ঘরে ডাকিয়া 
শানিয়া এতবড় অপমান সহ করিল। ভাবিয়। 
পাইলাম না। হয়ত একদিন তাহার রোগ- 
শধ্যায় বলিয়া কয়েক মুহূর্ত সেবা করিয়াছিলাম 
এ তাহারই খণ-পরিশোধ | '্থব! যাহাকে লইয়া 
একটী কুমারী জীবন অকারপ সুখ-্বপ্প রচন। 
করিঘ়াছিল বান্তব আন্দ তাহাকে কোথায় টানিয়া 
জনিয়াছে তাহাই দেখাইয়া দিয়া নিঃশফে লইল 
প্রতিশোধ! কে জানে! 


ছুজে% নারী চবিত্র কেন ব! বুঝিবে? 








কণা 
সতী সপৃর্বকঞ্ণ ভট্ট চার্ধ্য 





চতু্দিক থেকে সধদ্ধ আস' রুষ্ণার বিয়ে 
আর কিছুতেই হয় না। তার মা বলেন 
শমেয়ের মুখ দেখলে আমার ভেতরটা শুকিয়ে 
যায়। ও যদি কালো না হন্ত ভা" হ'লে কি 
'াজ বিয়ের ভাবনা? সবই অনৃ্_-” 

মুখুযো-মখায় অঙ্থির হয়ে পড়েন 
সোমত্ত মেয়ে অ.র কতদিন ঘরে রাখা 
যায়! কণ্ায় জন্য পাত্রের অন্বেষণ করেন। 
দ্ুই-একটি জারগা ভ'তে পাত্রী দেখতেও 
আসে, কিন্তু কালে। মেয়েকে পছন্দ করাবার 
মত অর্থ তার নেই; কাজেই মেইখানেই দেখা- 
শোনা খে হয়ে যায়। গ্রামের মাইলর স্কুলের 
তিনি হেভ পণ্ডিত। স্থলের সামান্ত বেতন । 
তাইতেই কোনরকমে দিন চলে। যা" কিছু 
জমিজম। ছিপ, ব।কী খাজন।র দায়ে একে একে 
সব জমীদারের কবলে গিয়ে পড়েছে । বায় 
গুজ্ীভূত হয়ে রয়েছে শুধু অতীতের কাহিনী । 

সংসারের বেশীর ভাগ কাজ কৃষ্ণাকে করতে 
হয়! একটু ক্রটী হ'লে লাঞনা"গঞ্জনার অন্ত 


থাকে না। সে ভাবেএর চেয়ে মরণ 
ভালে|। 
সে রশধে, ছোট ভাই-বোনদের খেল 


দেয়, খুম পাড়াম, গয় করে। ত,রপর বৈকালে 
জল তুল্‌তে, বাসন মাজতে এবং কাপড় কাচতে 
ভার সময় চলে মায়। সুর্য ডুবে যায় পশ্চিমের 
াকাশে। পে গা ধুয়ে আসে। সন্ধ্যাবেলা 
প্রদীপ * দিয়ে তুলসটতলীায় ভক্কিডরে বিশ্ব 
দেবতাকে প্রণাম করে' চেয়ে দেখে, আকাশ- 
দ্উলে লক্ষ প্রদীপ : জেলে কে -নীগালী 


৫৩৫ 





করছে । ডাবের আবেগে ভার হয়ের, মধ 
স্থুর একত্র বাজে। সঝের বাতাস .লেঙ্গে 
তার এলোচুল এলোমেলো হনে যায়। রাঝিতে 
কুটার অঙ্গনে মাদুর পেতে ভাই-বোনদের খুম 
পাড়িয়ে পাশের বাড়ীর পলিতার সঙ্গে গ্-গুজব 
করে। 

সম্প্রতি তার স্রিরসঙ্গিনী ললিতার বিয়ে হয়ে 
গেছে । যাকে তার দুঃখের কাহিনী শোনাতো) 
আব তার সঙ্গে একটা মন্তবড় বাধধান : 
ঘটেছে । ললিতা যে ক'দিন বাপের বাড়ী আছে; 
সেই ক'দিন তার তৃপ্তি। লঙ্গিতা স্থাধের সর 
বেঁধেছে হুন্দর স্বামী লাভ করে'। কখন খু 
বাড়ীর আদর-ধত্বের কথা, কখন স্থানীয় প্ণক্ঠ, 
সম্ভাষণের কথা সে বলে যান, রু্। মন: দিকে 
শোনে, আর ভ'বে-_হুবেই বা না কেন? ও ছে 
ফরসা, কুলক্ষণা | ওর জন্মাবার পর ওর বাপেক্ক 
অবস্থা ফিরে গেছে! আয সঙ্জোরে একট! 
দীর্ঘনিশ্বান তার পড়ে। সে আপন-মনে বলে-- 
আমি ক!লো, জন্মেছি তেরম্পর্ণ মাথায় করে" 
মা তাই বলেন---তুই অক্ষুণে' !” 

ললিত।র ন্ুখ-নদীর উপল দাড়িয়ে সে ধখন 
ভার আনন্দ-লহরী দেখে, তখন মনের ডিউর' 
অনেক কিছুই তার তোলাপা$ডা করে। কত; 
আশা, আকাক্ষা, সাধ-আহলাদ জেগে ওঠে, আধার 
দূরদরান্ত মিলিয়ে যায়। কুমারী-ীবনের ধর্মী 
এবং প্রণয়-লিপ্না একজ এসে কাকে -বিপর্যযক্ধ' 
করে? তোনে। কে ষেন তাকে যলে--“ঘৌথনেক 
অগরিশিখায় জীবন-বজের আয়োজন কর-- য়া 
অর্থ রে বুঝাছেপারে নাক হযেশাকি-(:১০ 


স্১২ 


ললিতার ফুলশব্যা রজনীর গল্প কষ শুনেছে, 
কমান দেখেছে স্বামীর প্রথম প্রণয়-পিপি-_ 
কবিতার প্রথম ছত্রা তিনি লিখেছেন-- 
“জ্যোৎক্ষা রাতে তোমায় প্রিয়া চোখে লাগে 
বড় ভালে'__” কত ধুর ! 

রঙ্ার জীবন-নী ধীরে ধীরে শুকিয়ে মক 
ভূষি হচ্ছে, সে বুঝেও ঠিক বুঝতে পারে না। 
'অধ্যক্ত বেদনায় সে গুমরে ওঠে । 


ছ্‌ই 


বাংলাদেশে কালোমেয়ের অনাদর এবং 
লাঙুনা দিনপঞ্জীয়, মধ্যে বিরল নয়; কিন্তুকে 
ঝুঝতে চায় তাদের ভেতরও দ্ষেহ-মমতা, প্রেম- 
ভালবাস! কিছুরই অভাব নেই। তাদেরও 
মানস-দরোবরে শতদল আধি' মেলে। বহু 
চেষ্টার পর কষ্ণার পিতা পার্শ্ববর্তী গ্রামের চৌধুরী- 
সশায়ের শরণাপর হলেন। চৌধুরী-মশা্ 
ফুদীদজীবি। মাহুবের চেয়ে অর্থটাকেই ভিনি 
বড় করে' দেখেন। মুখুযো-মশায় তার কাছে 
বিবাহের মত জান!তে তিনি প্রথমে সম্মত হন 
নি; শেষে অর্থের বিশেষ চাপ দিয়ে বরেন-_"এর 
কম হদ্ধ না1” তারপর গড়গড়ার নগ দিয়ে 
এক রাশ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বল্পেন_“কি 
বল, ঝাজি ?” 

কথা কইবার় মত অবস্থা নয়, কাজেই মুখুয্যে 
মশায় একট। দীর্ঘখাস ফেলে চৌধুরী-মশায়ের 
মুখেয় দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার অন্তরে কে 
ছেদ বলে উঠল--“ছাঃখ কিসের, তুমি এক। নও, 
কোঁমার মত কত অরক্ষণীয়া মেয়ের কাপ এমনই 
সাধে সমাজের ধাতার তলে পিষে মরছে, বাংলা' 
গনেশ কতাদাহ হচ্ছে সমাজবিধির প্রলয়শিখায় ।* 
ভয় অজ্ঞাতে গণ্ড বেরে দুটা অশ্রু ঝরে 
রদ 


জেরী বলছেন, পা সাড়া এ তাড়াতাডি- 


শ্হ 





পাচার পে 
[নবদ বধ 
হুকুযারের বিয়ে দেওয়া! কারও ইচ্ছে নয়, এখন 
পড়ান্তন। করছে, বিয়ে দিয়ে কি হবে” 

মুধুষ্যে-মশায় সহসা তার পা ছ্টা চেপে ধরে 
বললেন--“কিস্ধ আমার যে সমুহ বিপদ, আপনি 
দয়া করে? যেয়েটিকে না নিলে আমায় আত্মহত্যা 
করতে হবে ।” 

মহা মুস্কিলে ফেললেন দেখছি। ঝাড়ীর 
সকলের বিক্দ্ধে দাঁড়িয়ে আমাকে বদি 
বিয়ে দিতে হয়, ভবিষ্যতে একট? গণ্ডগোলের 
সম্ভাবনা । এ ক্ষেত্রে টাকা কমাতে গায়ব না, 
বাঞ্জি থাকেন হয়ে যাক্‌ শুকর, আপত্তি করব 
না। বুঝেছেন ?” 

ন। বোঝা ছাড়া আর উপায় নাই, কাজেই 
মুখুয্ে-মশায় ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন। 
চৌধুরী হেসে বললেন--লোকে কথাটি বলবার 
যে। রাখবে এমন ছেলে চৌধুরী-বংশে কেউ 
জন্মার নি! সোণারঠাদ পাত্র, অন্তর কেউ হ'লে 
আগেই ভিন হাজার হেকে বস্ত। তোমার 
অবস্থ! বুঝে আমি অনেক কম করে" বলেছি। 
হাজার টাকা ত মাটির দর, বুঝলে হে মুখুয্যে 

তা বটে” বলে? মুখুজ্যেষশায উঠে 
পড়লেন! 

তিন 

ভগবানই শেষে অকুলে কূল দেখিয়ে দিলেন। 
ভবঘুরের মত কিছুদিন ঘোরার পর মৃখুষ্যে- 
মশায় থিয়েটারের সাহায্য-রক্সলীতে প্রয়োজনা- 
ভীত অর্থ লাভ করে" দেশে ফিরে এলেন। 
ককফকে পুত্রবধূ করে? নিতে চৌধুরীর তখন 
আর কোন আপত্তিই রইল লা। মুখুয্যে-মশায় 
এবং তার স্ত্রী আজ হর্যোৎফুল্প। ঘন্ধ থেকে এক 
পয়সাও লাগলো না, অথচ সঙ্গতিপঞ্ধ ঘরে মেয়েকে 
সংপাজস্থ করা গেল এই « ভেবে তারা বিপদ" 
বারশকে অশেষ ধন্তবাদ জানালেন। . 

ললিতা শব্তর-বাড়ী চলে গেছে, নতুবা কুমারী- 


কাতিক, ১৩৪০ ] 
জীবনের অর্ধ কিন্গপ ভাবে সাজিয়ে শ্বামীর 
চরণে নিবেধন করতে হয় কণা সে বিষয়ে 
তার সঙ্গে অলক পরামর্শ করতে পারতো । 
উৎসব-রজ্গনীতে নে ললিত'কে বহুবার শ্বরণ 
করেছে? 

ফুলশয্যার রাত্রে রুষ্া স্থামীর মুখ থেকে 
সথমিষ্ট সন্ভাবশ শুন্লে-তার মত মেয়েকে বিয়ে 
করেছে, এই তার উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের 
লৌভাগ্য । তার ওপর আবার প্রেম করার 
সময় তার নেই। তার চেয়ে সে মরতেও প্রস্তত 
আছে। 

কষা একটা কথা বললে না, চুপ করে” পড়ে 
রইল। বল্বায় তার কিই বা আছে? মান্ষের 
সঙ্গে ঝাগড়। করা চলে, কিন্তু এ যে বিধাতার 


বিধান--সে সনদরী নয়! 
তারপর কয়দিন ঘর করার মধ্যেই নব- 
বিবাহিতা কষা শ্/মী-দেবতার নিকট 


কুট বাক্য, পদাধাত, দারুণ অত্যাচার সব নীরবে 
উপহার নিয়ে সগৌরবে শ্বস্তর-বাড়ী হ'তে বাপের 


বাড়ী ফিরে এল | 
চুল বাধতে গিয়ে পিঠে কাল কাল লঙ্কা 


দাগ দেখে জননী শিউরে উঠলেন! কন্তার 
ফাছে সদুত্তয় না পেলেও মন তার সন্দেহ দোলায় 
ছুলে উঠ্‌ল। 

দিনের গতির সঙ্গে সঙ্গে মাতা-পিতার সে 
শন্দেহ ক্রমে দৃঢ়তর হয়ে উঠল। ছ"মাস কেটে 
গেল, কেউই কৃষ্ণার খোঁজ করে ন! কেন? তবে 


পিতামাতার মুখ দেখে কণার চোখ জলে 
ভয়ে উঠ্ল। সে একদিন বললে--”আমায় 
সেখানে রেখে এসো বাবা" 

বাপ বলজেন,_“কেদ মাতারা যখন ভে!র 
খোঁজ করে না, তুই বা সেধে যাঁবি কেন 1. 

ফা হেসে ফেললে, বল্লে-_“ন! বুঝে ঝগড়া 


ফা 


হক 


করেছিলুম, তাই আসেন মি, কিন্ধু জার না 
যাওছা ভাল দেখায় না বাবা।»” 

নিতান্ত অনিচ্ছসত্বেও মুধুয্যে-মশীয় শেষে 
বৃদ্ধ হরিচরপের সঙ্গে মেয়েকে গোযানে তুলে 
দিলেন | কষ ্তর-বাড়ী যাল্জা করুলে। 

গাড়ী থেকে নাম্‌তেই তার শ্বাশুড়ী বল্লেন_.. 
“ওরে আবাগীর বেটা, আবার আমাদের 
জাগাতে এসেছিস্‌।--যে ক'দিন ছিল বাছার 
আমার হুম হয় নি ২ একদিলও সে শামি পায় 
নি-গ 

কষা কেঁদে ফেলে বল্লে--“মা, আমার 
রা মাঞ্জনা করুন-__আমাকে একটু. জায়গা 

স্বাশুড়ী অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে বলেন -“গসহ 
মায়াকান্গা আমি ঢের বুঝি। ভূত-পেঠীয় স্থান 
এ বাড়ীতে হবে না, সোজা বলে' দিচ্ছি।", 
মুখ ঘুরিয়ে তিনি বাড়ীর ভেতর চলে' গেলেন। 

শেষে শ্বশুর এসে বল্লেন--'এন বউমা, ঘরে 
চল » 

কৃষ্ণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। স্বশার- 
বাড়ীতে অতি কষ্টে এবার সে স্থান পেলে বটে, 
কিন্তু অত্যাচারে মাত্রা ক্রমেই বদ্ধিত হ'তে 
লাগলো। প্র 

শ্বামী বাগ করতো--“কুফা নয়, কফপক্ষের 
চাদ" 

শ্বাশুড়ী বল্তেন__“কেষ্ট। নয়, বউমা আধার 


রক্ষেকালী !» 

কৃষ্ণা নীরবে এই সব অপমান সহ করতে 
এই আশায়, শ্বামী-বদদি কোনদিন তার প্রতি 
ঘয়াপরবশ হন। 

কিন্তু মানুষের সঙ্থেরও একটা সীম! জাছে। 
জ্যন্াস্থা হুজদেহ লিয়ে আবার কৃফাকে 
একদিন স্বেচ্ছায় তার বাপের খার্ড়ী ফিরে 
আসতে হ'ল। এবার আর সে তার, 


বেগনা কারও কাছে গোপন করতে লা 


ছ১% 


ঝ্কেঁজে ফেল্লেন, বললেন_-“এ কি করেছিস 
স্কফা, ময়তে ধসেছিস্‌ যে.!” ্ 
কহাসিতে কাকা ঢাকতে চেরে রুষ্ণা বল্লে-- 
শরণই যে আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু মা! জমি 
আর কি নিয়ে বাচব ?" 

, উত্তর নেই! 

“কাঙালা দেশের গর্ভধারিণীদের শুধু চোখের 
জবলই সহ্গল, তাই দিয়ে জননী কন্যাকে লান্বলা 
ফিতে লাগলেন। 

চার 
£ সঙ স্ব ইচ্ছায় চলে ঘাওয়াতে স্থকুমীর মনে 
আনেকটা' শ্বত্তি অন্থভব করল-_যাক্‌, আপদ 
গেল তার কৈশোরের স্বপ্ন স্থতদ্বী অর্চনাফে 
পেতে পথে আর কোন কণ্টকই বইল না। সে 
তখন অর্চনার পিতার কাছে তার কণ্যার পাণি- 
প্রার্থনা করল। কিন্ত অলক্ষো দেবতা একটু 
হথাঙ্গলেন মা্র। 
"১ক্কুমার এবং অর্জনার মলের মিল এবং 
ভালবাসার কথা কারও আজান? ছিল না 
শুভুগয়ে মাতা-পিতার উৎসাহ এবং আনন্া- 
কোলাহলের মধ্যে তাঁদের দুজনের মিলন হয়ে 
গেল। 
.. বিবাছের কয়েক মাস পরে স্কুমার আবিষ্কার 
ফরণ-__অমাবস্ত।র সেই চাদ এবং শুক্ুপক্ষের এই 
চাদে, বেশ 'একটু পার্থক্য আছে। কৃষ্ণার 
ক্ষোন গুণ না থাকলেও অচ্চনার মত সে এতটা 
কিনা? ছিল না এবং কখায় কথায় মুখেয় উপর+ 
“এরম কঞ্জে জবাব করতে সাহস পেত না। নিজের 
কালো চেহারার জন্তে সে যেমন সদাই সন্তত্ত থাকত 
পাচ্ছে ব্বামী ত্যাগ ফরে,তেমনি নিজের সৌন্দর্য্যের 
গর্জন্সার্না ৃকুমারকে মোটেই আমল দিত 
না৪ধরং তাঁকে সে একটু উপেক্ষার চোখেই 
০১১০ ৮৪ 

কুমার হদি-কারও নাম করে' বলতো. 


কে 


1 নবৰ বর্ষ 


ছেজেবেলার তোমর! বন্ধু হ'লেও এখন আয় ভার 
সঙ্গে তোমার খেল করা শোভা পায় ন! অথ । 
হাজার- হলেও সে পুরুষমাব। হতে পার 
তোমরা সমবনসী, কিন্তু” 

তার কথা শেষ করবার পূর্বেই তাচ্ছিল্যের 
স্বরে অর্চন! উত্তর দিত--”থ]ম থাম, জমার 
যাকে ভাল লাগে, তার শঙ্গে মিশবো এবং 
খেলবো । তোমার ঘদি অপছন্দ হয়, তোমার 
সেই এক্ষেকালীকে নিয়ে এলেই পার ।” 

স্থকুমার ক্রোধে বিরক্তিতে গুম" হয়ে থাকে 
পত্ধীর কথার সে জবাব দিতে পারে না। 
একদিন অর্চনা এসে স্থকুমারকে 
বলল-_-“অ.জ আমর ফিরাতে একটু বেশী রাত 
হতে পারে, আজ 'ড্যান্সো চক্রবর্তী আমার 
পার্টনার আছে। তুমিও আস্ছ ত ৮ 

স্থকুমার বিহ্ধল-দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লে-সে কী! তুমি নাচতে যাধে ? 
মা-বাধা এসব জানেন ?” 

মুখের ওপর অর্চনা সটান উত্তর দ্িল__ 
"তোমার বাবা-মা না জানলেও আমার বাপ-ম! 
জানেন। তোমার বাব! নাচের খবর রাখ/বন, 
না টাকার সদ গুণবেন ?” 

শুকুমারের ধৈর্য্ের বাধন ছিড়ে গেল.- 
সধ করে' ' পছন্দ মত নে যাকে বরণ করে? * 
ঘয়ে এনেছে, তার ভেতর এতট। হ্লাহল 
কোথায় লুকানো ছিলো সে খু'জেই পেলে না। 
অলক্ষ্যে তার মনের চোখের মাঝে" কৃষ্ণার কারা 
মুখের ওপর কুচকুচে সেই ফাল তারা ছু'টা স্ুটে 
উঠজ- সত তাচ্ছিল্য এবং মারধোরের মধ্যেঞ 
তার সেই সফরুণ চাহনি মনে জীগতে লাগল |... 

হন্জণা। অসঙ্ছ ' বোধ হওয়ায় শান্তি পাবার 
আশায় ছে সাগরের উদ্দেখধে পাড়ি দেয়ায় 
জন্ত পরাত্ধক় হড়ে-জাগাল ৭ ৪ 


চে 
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পাচ 
দ্রীর পাচব্ৎস্র পরে সিভিপিয়ান্‌ স্থক্ুগার 
অনেক আশা নিয়েই কিরে এলে।_ অর্চনা এই- 
বার তাকে গিয়ে কুখী হবে, আর অতটা বগা 
করষে না বা 'ড্যান্সে'র জন্য এন্য দৌসর খুক্জবে 
ন।। কিন্তু বাড়ী ফেন্ার প্রথমদ্দিনেই পত্ধীক 
মঙ্গে গ্রথম মালাপে সে ষ' বুঝ, তাতে তর 
ঘগ্জ বিগড়ে গেল! স্থকুমার আপন:র ঘরে 
স্বীর আগমনের অপেক্ষায় প্র/য় আসঘন্টা 
কাটাবার পর রীতিগত্ত প্রসাধন সেরে অর্ন? 
এসে বলল-_“এখন ভ আমার সয় হবে নী, 
নুপেনবাধুর সঙ্গে আম।র আজ্গ খিয়েটারে যাবার 
কথা, থিয়েট।র আরস্ত হতে 5 আব বিশেষ দেবী 
নেই, এখন আছি চলি ।” 
স্বকুমার তার দর্দে আর একটীও বাকা 
বিনিময় না করে? সরাসরি কুষ্ণার বাড়ীতে 
এস উপস্থিত হ'ল্‌ 


ডাক্তারকে বিদায় করে? মুখুয্যেমশাঘ 
সবেমাক্্র গড়াগড়াটিতে 'একটা টান দিয়েছেন, 
অকস্মাৎ সাহেববেধ! . হুয়ারকে দেখে তিনি 
বিম্ময়ে চমক উঠলেন । ' জামায়ের বিলাত 
ঘাওয়ার কথা ভার অঙ্গান/ ছিল না, কিন্তু সে 
কবে ফিরল, তার কিছুই তিনি জানতেন না ' 


স্থকুমীর শ্বশুরের পায়ের ধুলো নিয়ে একে- 
বারে বলে" বসল-_“আমায় আপনারা মাপ করুন, 
আমি অনেক অন্যায় করেছি! আজ ওক 
আমি নিয়ে যেতে চাই” 


বৃদ্ধ মুখুষোর গণ্ড বেয়ে ছু” ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়ল । জঞামাতার উ্দেস্তে বললেন--“তুমি আজ 
কষ্ণাকে নিতে এসেচ বাবা, এদ্দিন পরে! মা 
আমার ভেবে ভেবে ওপারে যাবার জঙ্পে যে প্রস্থত 


হয়ে বসে দ্দাছ--ভাকও তার এসে গেছে। 





হি 


ডাক্তার ত একটু আগেই স্পষ্ট যলে' গেলেন-- 
“মাজকের রাড আর [কছুতেই কাটবে না” 1” 

স্বকুম!বের মাথায় অকম্মাৎ যেন বস্ত্রপাতত 
হল। উন্মাদের মত চীংকার করে সে বলে? 
উঠল--"এঝা, বলেন কি! কী অন্ধস তার?" 

দুখুযো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন গাল, 
মোনারি টি বি অর্থাৎ যা বলে যক্ষা)” 

সম্থ ছুনিয়াটা। স্বুকুমারের চোখের সমনে 
ভুলে উঠল বাগ্রকণ্ঠে সে শ্বশুরকে বঙ্গল -”চলুন 
আমি একব!র দেখবো তাকে '” 

অপেক্ষা না রেপেই অন্দরে যর জগ £ে 
ব্যন্ত হুয়ে উঠল। 

জ্ঞাগাতানে দেখে কুফ্ণার গা হাহাকার 
করে" কেদে উঠ/ন-_“বাবা, আমার কালে' 
মেয়েকে আছ তুমি নিতে এলে?” 

স্কুমারকে দেখে বিশীর্ঘ হাত দিয়ে কু 
তার মাথায় কাপড়ট। টেনে দিল। তারপন 
পার' অরে মৃছু হাসির দেপা টেনে সে ধাযে 
দীরে বদল--“আমার কাছে 'এইখানট।য় বোন !' 

অনেক কষ্টে ত্র দমন কর" সুকুমার চো? 
মৃছতে মৃছতে ভার পাশ গিরে একটু যায়গ 
করে" নিল। বলল--তোম।য় নিতে এসেছি 
কষা! আমি রাঁচির' হাকিম হবে এসেছি 
আমার সন্ধে যাবে না?” 

গভীর আবেগে স্বামীর হাত চেপে ধরনে 


কৃষ্ণা বলে উঠল-_“যাবার ত খুবই ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু!” তার চোখের কোল জলে”তরে 
উঠল সে ধীরে ধীরে মুখখানি ঘুরিয়ে নিল। 

কোমল হন্ডে তার মুখখানি আকর্ষণ করে 
সুকুমার বলে উঠল-_“কিন্ত কি রুষণ ?” 

আমি যে বড্ড কালো | 

-_উ, কুফা। এমনি করেই আমায় ক্সাঘান 
করতে হব! তুমি কালো বলে জগতে একথা 
জানাতে ফি কেউ জার বাকী থাকছে নট 


৪১৬ 


না। নাও তুমি, কালো নও, আল আমার চোখে 
তুমি পরম'হুদ্বর! কালো ন। হ'লে বোধ করি 
তুমি এ জুন্দর হ'তে পারতে না !. তুমি আমায় 
ক্ষমা কর কা! আমার যা? কিছু সমস্ত তোমার 
চিকিৎসায় আমি উৎসর্গ করতে প্রস্তত ! বলো. 
তুমি আমায় ক্ষমা করেছ ।--” 

শরণ দু'টী আঙুল স্বামীর ঠোটের ওপর চেপে 
ধরে, কৃষ্ণা বলে' উঠল--”ছি, ও কথা বলতে 
আছে? তুমি যে আমার দেবতা!” 

হবকুষারের চোখ আজ কোন বাধাই মানতে 
চায় না। কাচ ভ্রমে কিররকেই না সে অব- 
হেলা করেছে] দরবিগলিতধার়ে সে বলল-_ 


৭৮২৯, 


1 বব্ধ বর্ধ 
“কা, তা” হ'লে বলো, তুমি আমার সঙ্গে 
হাবে?” 

হা গো হা, নিশ্চয়ই যাব” বলতে বলতে 
সে অকম্মাং উঠে বসে স্বামীর পায়ের ধূলো 
নেবার চেষ্টা করল। হঠাৎ একট শমৃকা কাসি 
এসে ত!কে আচ্ছন্ধ করে' ফেলল। নীড়চাতত 
পাখীর মত সে সশৰে স্থকুমারের কোলের ওপর 
পড়ে গেল। 

দুর্বল শরীরে ঝাকুনি সহ করতে না পেরে 
পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণবাঘ অসীমের 
পথে মিলিয়ে গেল। সুকুমার চীৎকার করে 
কেঁদে উঠল-_“কৃফা! ক্লুষণ 1” 








বিস্ময় 
জীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 





একদিন যে এমন একটা কথা উঠিগ্মা পড়িবে 
ভাহা কেহই ভাবিতে পারে নাই। 

সন্তোষের বিস্ময়ের আর সীমা ছিল না) 
কিন্তু যাহাকে লইয়। গণ্ডগে।র সুরু হুইল, সে-ই 
সম্তোষকে ডাকিয়া বণিয়াছিল, এ আমি জান- 
তাম। কোনদিন আমি গোপন করতেও তাই 
চেষ্টা করি নি। বুঝেচ” ঠাস্ুরপো? 

মন্তোষের কাছে ব্যাপারট। তখনও বোধগম্য 
হইতেছিল না। বিম্ময় সকল দিক্‌ হইতে 
তাহাকে খিরিয়া ধরি । 

বীণ। বলিল, তুমি কিচ্ছু ভেব না। এমন 
হয়েই থাকে এবং মানবজ(তির আামুক্কাল পথস্ত 
হবেই। 

সন্তোষ এতটা সহ্য করিতে পারিল না। সমস্ত 
ব্যাপার আর সকলের চেয়ে যে ভাল করিয়।ই 
হ্বানিত, সেও যে এমন করিয়! তাহাকে আঘাত 
করিতে পারে তাহা তাহার ধারণার অতীত। 
সে সকলের বিজ্ঞপ অকাতরে সহা করিতে 
পারিত একমাত্র বীপ।র সাস্বনায়। কারণ, এ 
ব্যাগারের সত্যাসত্য সেই সর্ববাপেক্সা ভাল 
জানে । সে দিক্‌ হইতে ব্যাপারটা যখন হাসিয়া 
উড়াইয়। দিবার মত নয় দেখিল, তখন সস্তোষ 
আর কোনরূপ ভরসাই যনে স্থান দিতে 
পাবিল না। 

বীণ। লস্ভোধের মুখের ভাব-বিপধ্যয় লক্ষা 
ক্রিয়া ধলির, আচ্ছা ঠাকুরপৌ, কথাটা কি 
সত্ত্যি না? লোকে কি কিছু অন্য বলে? 

লন্োষ চম্কাইয়া উঠি হলিল, ত্যি? 
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বীণা মু হাসিয়া বলিল, ছু, সত্যি বই কি 
ঠাকুরপো। 


গ্রামের যুবকদের অশ্রান্ত উদ্যমের আর দীম। 
ছিল না। প্রতি বৎসর পুক্গা উপলক্ষে চৌধুরী- 
বাড়ীতে খিয়েটার হুইয়। থাকে | এ বংসরও 
সটেজ কাধিয়া গ্রামের ছেলের! তাহার আয়োজন 
আড়ম্বরে একটু অতিমাত্রায় মাতিগ্া উঠিয়াছিল 
একমাস ধরিয়। 'চজ্গুপ্ত নাটকের অক্লান্ত মহলা, 
চলিতেছিল | পথে ঘাটে কেবল ভাহারই 
আলাপ-আলোচনা--অন্ত কোন করা নাই। 
এমন সময় একদিন সহসা দারুণ ছুঃসংবাদ_- 
সন্তোষ, ওরফে “চাপক্য' কলিকাতা চলিয়! 
গিয়ছে। চাণক্যের এই অকারণ সরিয়া পড়ায় 
ষপ্দাহত ম্যানেজার শৈলেশ দাথায় হাত দিয়া 
বলিয়া পড়িল। অভিনয়ের সর্বধধিধ সফল যে, 
একমাত্র সন্তোষের উপরেই নির্ভর করিতেছিল 
তাহা! সকলেই জানিত। 

'মোশোন্ত মাষ্টার কমল বলির। তবে আর 
কি “শৈবেশ-দা। এখন স্টেজ গুটিয়ে ফেললেই 
তো হয়। 

শৈলেশ অতিকষ্টে আপনাকে সংযত বাখিয়া 
বলিল, এখন লোকের কাছে সধ দেখাব? কেমন 
কারে? 

পাশাপাশি ছই গ্রামের যুবকদের মধ্ো 
খিয়েটার ব্যাপারে বেশ একটু রেঘারেষির ভাথ 
বিদ্যমান ছিল। এ গ্রামে হখন ০ 
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রিছার্শেল পূর্ধো্যামে চলিতেছিল ! এ অবস্থায় 
সগ্থোষের অকারণে এবং কাহাকেও না জানাইয়। 
লিমা সায়াটা য্যানেজারকে নিতান্ত নির্্রম- 
ছে আঘাত করিল। লোকের কাছে সুখ 
দেখানো বলিতে সে পাশের গ্রামের ছেলেদেরই 
লক্ষা করিয়াছিল । 

কমল ক্ষুত্ধকণ্ঠে বলিল, বিদগা খুব জোর্সে 
ছয় দেবে এবার। 

শৈলেশের কানে কমলের অতি দুঃখের কথা 
একটা তপ্ত লৌহশলাকা প্রবেশ করাই! গিল। 
শৈলেশ সত্োষের উপর দারুণ আক্রোশ হাতের 
যইখানা দুরে নিক্ষেপ করিয়। টউলিতে টলিতে 
উন গাড়াইল। এতবড় ছুঃপও কেহ পায় নাই, 
এতদিনের সকল পন্িশ্রমকে এতবড় পণুশ্রমও 
কেহ ভাবে নাই। খৈলেশ উঠিয়া ঈড়াইতেই 
চুষ্ছিকে নিবিড় অদ্ধকার অস্থভব করিল । মধা- 
গগনে সুর্য তখন বিরাজ করিতেছিল । অনাহারে 
আলিত্রায় শৈলেখ যে কতখানি পরিশ্রম এ কয়- 
দিনে করিয়াছে, তাহ! এইমাত্র নে প্রথম উপলব্ধি 
রিয়া বিস্মিত হইয়া গেল । এত ভুর্বাল সে তো 
কোনদিনই ছিল না। 


সঙ্গেছের বাপ ভাল করিয়াই জম1ট বাধিল। 
আষের ফ্িত আশঙ্কাকে সম্তোষ আশঙ্কা করি- 
যাই আরও তাহাদের বিশ্বাস প্রগাঢ় কগয 
স্কুলিল। যে শৈলেশ সম্তোষকে প্রাণ দির 
ভালধাসিত, সেও গুজবটাকে সতা বলিয়া গ্রহণ 
করিতে কিছুমাজ দ্বিধা বা সঙ্কেচ বোধ করিল 
না। 
. গায়ের পোউ্টাফিলেয বারান্দায় গাড়াইয়া 
গুলেদের মধ্যে. এই.সব অলোচনাই -চলিতে- 
১, :.-. 7.2. 205০2 
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$ (বস বধ 
কে একজন শৈলেশকে বিজ্রপ করিয়া বলিল, 
কিহে শৈলেশ, রিহার্শেল্‌ চলচে কেমন ? 
ব্যাপারটা এতক্ষণে জানাজানি, হইঘা 
গিগছিল যে, সম্তোষের অবর্তমানে চন্দ্গুপ'- 
কখনই অভিনীত হইতে পারে না। 
শৈলেশ খোঁচা খাইয়াও নীরব হুইস্বা রহিল। 
পোষ্টমাষ্টার শশীশেধর বলিগ, শৈরেশবাবুঃ 
আপনার নাষে একখান! টেলিগ্রাম আছে । 
কই দেখি! বলিয়া শৈলেশ জানালার মধা 
দিয়া হাত গলাইয়া সই করি তাহা গ্রহণ 
করিল। শৈলেশের নামে ইতিপূর্বে বছ টেলি 
গ্রামই আপিমাছে, এমন কি, আই-এ পাশের 
খবরও একদ্দিন আঅংসিযাছিল, কিন্ত এতথানি 
আনন্দ বহন করির| কোন টেপিগ্রামই এ পরাস্ত 
তাহার কাছে *াসে নাই। 
কিসের টেলিগ্র।ম তাহা! জানিবার জন্ত কমল 
ঝহস্থক্য প্রকাশ করিতেই শৈলেশ তাহার একট। 
হাত ধরিয়া একটা টান মারিয়া বলিল, চল্‌। 
পরক্ষণেই ইতিপূর্বে যে শৈলেশকে আঘাত 
করিবার জ্ন্ত বিদ্রপ করিয়াছিল, তাহাকেই গক্ষা 
করিয়া! চলিয়া যাঁওঘার থুখে বলিয়! গেল, 
রিহার্শেল ? চলচে ভালই । 
হলেই ভাল ।-_বলিয়! ষে একটু হাপিল। 
মঙ্গে সঙ্গে বারাধ্দাটি একটা হঠাৎ উৎসারিত 
হানির ধান্ধ। খাইয়া চম্কা ইয়া! উঠিপ। 
শৈলেশ তাং] জক্ষেপ ন৷ করিয়। কমলের 
হাত ধরিয়া লেখান হইতে চপিয়া গেল। 
* বাধাপ্রাপ্ত উদ্যম উৎসাহ আবার স্বিপ্ুণ হইয়! 
ফিরিয়া আসিল! সন্তোষ 'লিখিয়াছে, তোমরা 
রিহার্শেল বন্ধ করো না। অভিনয় রাজে আমি 
উপস্থিত খাকবই। 
শৈলেশ ভাল করিযাই জানে, সন্োবের 
রিহাশেলের প্রয়োজন নাঁই। | 


কাতিক/১৬৪* 1 


অভিনগাস্তে সেদিন লুচি-মাংস লইয়া যখন 
কাড়াকাড়ি পড়িয়! গেল, তখন সম্ভোষ বেশ পরি- 
বর্তন করিয়া কাহাকেও কিছু না বলিগ্না অপনমনে 
বাড়ী চলিয়া গেল। মুখের পাউডার ধুইয়৷ ফেলা 
যে একান্ত প্রয্মোজন, তাহা! তাহার মাথাতেই 
আসিল না| যনে পড়িল, তাহার কপিকাভার 
যাওয়াটা কতখানি বিপদৃশ্ট হইয়াছিল । আর 
তাহারই জন্র যে জবাবদিহি করিতে হবে, 
তাহাও বড় সহজ ব্যাপার নয়। 

মার কাছে সন্তোষ মিথ্যা জবাবদিহি 
করিতে পারিবে না ঠিক এবং সতাই বা সে 
কেমন করিয়া থলিবে, তাহাও ভাবিয়া পাইতে 
ছিল না। 


সে ধদি সত্যই কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া বসে... 
সন্োষ আকাশের পানে শৃষ্াৃষ্ট তুলিয়। ভাবিল, 
এই অবস্থাতেই আবার কলিকাত। ফিরিয়া যায়? 

এমন অনেক কিছু অবান্তর কথা ভক্তি 
সাবিতে যখন নে তাহাদের পুকুরের ঘাটের 
কাছে আসিরা ধাড়াইল, তখন পূর্ববাকাশে আদক্ 
উদধা আব দারের রঙে রাউিয়া উঠিযাছে। 

একট। চাপা! হাপির থাকায় সন্তোষ চম্কাইয়া 
উঠ্িল। বীণা একপীাজা বাসন লইয়া ঘাটে 
চলিয়াছিল, লান্তোষেয় মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতে 
সে কোনমতেই আর হানি চাপিতে পারিল 
না। বীণা! অতিকষ্টে হাসি খামাঃয়া কহিল, 
খমুখ আর কাউকে দেখিও ন। ঠাকুরপো, সবাই 
হাসযে। 

বীগা আবার হাসিতে লাগিল । 

সন্্যই এ সুখ সে কেন করিয়া দেখাইবে? 
একথা ইঞছিপূর্বে সে বছবারই দা বিয়া দেখিয়াছে, 
কিন্ত কোন উত্তর সে নিজের মধ্যে রি 
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পা নাই । যার মূখ হইতে কাট? বাঁ 
হইয়া তাহাকে জাবার মৃতন করিয়া থা মাক্সিল।- 
সে ন্তস্থিত হইয়া গেল। বীণা তাহাক্ধ সে 
ত্তত্িতভাব পক্ষ্য করিয়া খিল্ধিল্‌ হাসিয়া 
উঠিয্কা বলিল, বলচি কি, মুখের পাউডার ধু 
ফেলে তারপর ৰাড়ী ঢুকো। নইলে যে দেখবে, 
সেই হাসবে। এমন বুদ্ধিমান যে আবার" 
চাণক্য সেজে বাহ্‌ব! পার_-এইটাই আশ্চর্য 1 

অশ্রভিভ সন্তোষ চলিয়া যাঙার জমা পা 
বাড়াইতেই বীণা ঘলিল, সত, মুখটা ধুয়ে যাও 
ঠাকুরপে। | ভারী বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে। 

ভা” দেখাক্‌ গে ।--বলিযা সম্তেেষ খীণান 
প।শ কাটাইয়া চলিয়া গেল। 

পুকুরের অপর পাড়ের লাউগাছ হইতে 
লাউ চুক্সি গেল কিন! দেখিতে আলিয়া চিন 
মা এ পাড়ের পানেই ছুই চোখ পাতা গড়াই” 
রহিল। 

তারপর ধীরে ধীরে ঘাটের সিড়ি বাহিয়া 
জলেয় কাছে আলিয়া চোখে-মুখে খুধ ঘট। কার" 
সবাই জল ছিটাইন্টে লাগিল । বীণা সেগিকে 
চাহিতেই চিন্তুর মা যনে মগে হাপিয়া লইয়া 
বলিল, কে, বৌমা বুঝি ? 

বীপা ললজ্জরাবে কহিল, ছ' 

চিন্র মা কাপড়ের আঁচলে হাড-মুখ মুছিয়া 
লইয়া বলিল, ভোর না হ'তেই যাপনের পীজা 
বয়ে যে ঘাটে এয়েচ বৌমা? 

বীণা সুহূর্তে তাহার কথার প্র ইদিভটা 
বুঝিয়া লইল। চিনুর ম! একটা ঢোক গিশিয়াই 
আবার বলিল, ও গেল কে, সক্তোধ লা? কখন 
এলো ও বৌমা? - 

বীণা এই চিচ্্ধ মার উপর কোনদিনই 
সন্ত ছিল না। খাছ খেন তাহার স্পা শত 
ক্কণে বাড়িয়া গেশ।  পী্গা করা" বাদনের, 
পানেই ছুই নিধন গিয়া বিছা কলিগ) হট 
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কালই. এসেছে. কলকাতা থেকে! জিগ্যেদ্‌ 
করছে বললে, চিন্ধর খোঁজ ত কই পাওয়া 
গেল মা! । 
১ পিক মার এই ছর্বল স্থানটি, স্পইতঃ 
গাথা. করিবার মত সাহস গ্রামের আর 
কাহারও আছে কিনা খুবই সন্দেহজনক । 
শ্বীপার মধ্যে যে আছে, তাহা সেও এই প্রথম 
বুবিল। 
, চিছ্ুর মা খা খাইয়াও দমিল না। চীৎকার 
করিয়া কহিল, আমার যেমন কপাল পুড়েছে, 
এমন যেন সবাইকার পোড়ে 

যীণা থে/ম্টী টানিয়া দিয়া তাহারই 
আড়ালে হাসিয়া ফেলিল। চিন্ুর মায় শত 
ক্ষখায়ও আর সে উত্তর করিল না। বীণা 
ঘুবিয়াছিল, এ একটি ঘা লাদলাইতেই তাহার 
শমন্ত দিন কাটিয়া যাইবে ।-..আর আঘাত 
ক্করিবার কোন প্রয়োজন নাই । 


তিন-তিনবার যোড়শোপচ!রে রক্ষাকালীর 
ক্কাছে পুঙ্গা দিদ্বা এবং বু সাধু-সন্লাসী 
প্রদন্ত কবচে ফ্রযেশের অঙ্গ ছাইয়া ফেলিয়া 
তবে তাহার আীবন রক্ষা পাইয়াছিল। এই 
কর ছেলেটির গ্রতি জগভারিদীর স্সেহের আর 
সীম। ছিল না। বড় ছেলে নিখিলেশ নীরোগ 
্াস্থ্যস/ভ করিযা মাতৃন্সেহে বঞ্চিত হইম্বাছিল 
সা কথা বল! চলে না। তবে সে ল্সেহের 
একটা নির্দি সীমারেখা! ছিল__তাহার বেশীও 
ময়, কমওড নয়। 
.. বেশ যৌবনে. আপনাকে দৈহিক পরি- 
পুষ্টতার আর সকলের তুলনায় এত হীন ববিয়া 
(যাগ করিল যে, শারীরিক উন্নতি সাধনে ব্যাপৃত 
ক. হইয়া! সে থাকিতে পারিল না। ক্ীতিমত 
জাগায় অন্ডাঃস করিতে লাগিল ।-**ছেই বৎসরে 
তের এমন আগুল পরিবন্ন কমিতে ফাহাকেও 


এ, 


[নিরদবরধ 


বড় দেখা যায় না। বন্ধুবান্ধব সকলেই এক 
বাক্যে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, ঞ্লবেশের 
সাধন! সার্থক হইয়াছে? ্ 

মর চোখে কুবেশ কিন্ত সেই গতদিনের 
দুর্বল শিশু ক্রুবেশই রহিয়া গেল। কাজেই 
একদিন যে গ্ষেহ ও করুণা প্রবেশ আকর্ষণ 
করিয়াছিল, তাহা £ইতে কোনদিনই দে বঞ্চিত 
হয় নাই। 

হ্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জগতারিণী সংসার 
হইতে অনেকটা সরিয়া দীড়াইয়াছিলেন। 
তারপরে ঞ্রবেশ যেদিন কহাকেও কিছু না 
বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, সেদিন 
জগতারিগীর দেহমন একেবারেই ভাউিগা 
পড়িল। 

বীণা শোক পাইল, কিন্ত শোকের টাল 
সামলাইয়া উঠিতেও তাহার সময়ের প্রয়োজন 
হইল না। এ কথা সে বুবিয্বাছিল যে, তাহার 
স্বামী গৃহত্যাগ করিয়া গেলেও সঙ্্াস কখনই 
গ্রহথ করিবে না। বীণা ঞ্রবেশকে ভাল 
করিয়াই চিনিত। 

গ্রামের লোক অন্তরকম ভাবিল--সঙ্ন্।সী 
না হইলে সবার অজ্/তে গৃহত্যাগের প্রয়োজন 
ছিল কি? 

মান চার কাটিতে-না-কাটিতেই হীণার 
ধারণ! নিস্ৃলি প্রমাণ করিয়া! দিয়া পরুবেশ গৃহে 
ফিকিয়া আপিগ--লীর্দ চ!ন ধুলিধূরিভ পর্ধ/- 
টকের বেশে । 

কিছুদিন গৃহে কাটাইয়া সকলের জ্ঞা্- 
সারেই আবার নে পর্ধাটনে বাহির হইল। 

বীণা আপত্তি করে নাই। জগত্তারিণী 
আপত্তি জানাইয়! ব্যর্থ হইলেন । 

ঘড় ছেলে নিখিলেশ এখন মা'কে ধরিয়া 
পড়িল, দেশের বাড়ী ছেড়ে তুমি. জামার কপ 
কাক্কার বাসা থাকুহে চল? 
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_ আগত্তারিনী কিছুতেই রাঁজী হইলেন না। 

নিখিলেশ জানাইল, তবে তীর্থ ভ্রষণ করো? 
এসো, আমি তার সমস্ত বন্দোযস্ত করে' দিচ্ছি। 

জগতারিণী জানাইঝেন, স্বামীর ভি:টই 
আমার কালী-প্র্নাগগযা, এ ছেড়ে আমি 
কোথাও যেতে পারব না। মরি ত এখানেই 
ময়ব । 

নিথিলেশ অগতা। তেমন ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াই কলিকাত। চলিয়া গেল। নিখিলেশের 
বীর মৃত্যুর পরে সে আয় বিবাহ করিতে 
কিছুতেই রাজী হর নাই। অগত/রিণী অস্থরোধ 
করিয়! ব্যর্থ হইয়াছেন। কাজেই, নিখিলেশ 
জাতৃবধূ বীণার উপর মা'র তত্বতল্লাসের সমস্ত 
রকম ভার চাপাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য 
হইল । 

জগত্তারিনীর এতদিন সংসারের সঙ্গে যে 
সামান্ত একটু যোগস্থত্র ছিল, ভাহীও ছিন্ন হইযা 
গেল । জপের মালাটিই হইল তাহা অষ্ট-প্রহরের 
সঙ্গী। বীণার প্রতি তিনি তাহার অন হ্গেহ 
অগাধ বিশ্বাস জন্মাইয়া তুলিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে 
অন্ত কেহ হইলে নিজের অদৃষ্টকে না ছুষিয়া 
বীণাকেই হয় ত ছুষিত। এদিক দিয়া নিজের 

প্রশংসা না করিয়া পারিত না। 


াস্থরপো ! 

শন্তোষ মুখ তুলিয়া! চাহিয়া দেবিল, বীণা 
ঘরগ্র চৌকাঠ ধরিয়া গাড়াইয়া আছে। বীখা 
দরজার আর একটু কাছে আগাইয়া আসিয়া 
বলিল, বুঝেছ ঠাক্রপো, আজ এবেল! তুমি 
আমাদের ওখানে থাবে কিন্ত ; মা বাবীর তিথি 


উপলেক্ষ আমাকে দিয়ে, তোমা নেমন্ত্স করে” 


পাঠালেন। যেও কিন্ধু। 
"* পিস্কোষ সহসা অগ্ঘষিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া 
কহিপ। বার কাছে বলে গেলেই ত হ'ত। 
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তা” হস্ত। আর যা যদি এসে নিছে 
বলে যেতেন ত ছ্ারও ভাল হণ্ড, নাঁঠ 
-বঙ্গিয়া বীণা হাসিয়া ফেলিল$ ॥ 

সন্তোষ সৃধ ফিরাইয়। বীণার সহাস জু 
মুখ দেখিতে সাহসী হইল না) উত্তর দিতেও 
ক্ষন তাহার বাধিয়া গেক্স। 

বীণা বলিল, কি, চুপ করে বইলে যে? 

সস্তোষ তবুও উত্তর করিল না। 

বাঁপা তখন ঈষৎ রাগত কঠে কহিল, 
অপরাধ না করে? অপরাধী সেঙ্জে বমে' থাকা 
বিশ্রীও, পাপও। 

সন্তোষ চাবুক খাইয়া ফিরিল। বীণা 
মুখের হাসি তখনও মিলাইয়। ঘাম নাই। উত্তর 
দিতে গিয়া সন্তোষের আবার কেমন বাধিরা! 
গেল। অল্পপরেই একটা নিশ্বাস টানিয়৷ লইক্জা 
কহিল, আচ্ছা বৌদি”, আমি যাব +খন। তুমি 
এখন যেতে পার়। 

ভাহার মুখনিঃস্ছত বাক্য তাহার নিজ 
কাণেই ভারী বিশ্রী শুনাইল। 

বীপা কোন অবস্থাতেই প্রায় অগ্রত্তিত 
হইতে জানে না। অতাস্ত সহজ কষ্ঠেই সে 
বলিল, আমি গেলে খে তুমি হাফ ছেড়ে বাচ, 
তা? বুঝি। কিন্তু একটা! কথ! না ঘলে' যে, 
আমি যেতে পারচি না। 

বেশ, বল। 

বীণা! মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিয়া 
যাইতে লাগিল, তোমার দাদাটি নাকি “--৮ 
মাসিক-পত্রে ভ্রমপ-কাহিনী লিখতে সর করে 
চেন ॥ আঙ্গিন যাস থেকেই তা? বেরুচ্ছে দুল 
যোধ করি এ যালিক-পজটা-কাখা! হয়। হদি 
একটু চেষ্টা করে? ওট। আঘাকে এনে পড়াও 

আচ্ছা, দে ফেধব বলিয়া ফঝোৰ ্র্ 
সমাপ্ত উপন্কাসে বার মন পিল * 

আপা কক্ষ হইতে নিষ্রাস্ত হইখার খ 
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প! হাড়াইতেই দেখিল, উঠানে চিন্ছয় মা 
নম্বোষের 'মা'র কাছে নালিশ লইয়া উপস্থিত। 
হীগা সগজ্জভবে থেমটা টানিয়া দিয়া সরিষা 
ঈবাড়াইল। 

চির ম। হাফ লইয়া বলিতেছিল,...ত। যাই 
কেন না বল দিদি, অমন দচ্জাল বউ গীয়ে 
এই পেরখম। নিখিলেশের বউকেও ত দেখেচি, 
আহা, সে ধেন মাটির মানুষ ! সাক্ষাৎ সতী- 
নক্ষী কিনা, তাই শশধা গিদুর বজায় রেখে 
গেল। কত পুশ্যিই না সঞ্চয় করেছিল, 
নিখিলেশ আর বিয়েটি পধান্ত করলে না। 
একেই বলে সাক্ষাৎ সভী-নক্ষী। তুমি কি 
কল দিদি? 

সন্তোষের মা কাত্যায়নী দেবী একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের সঙ্গে বলিলেন, কলিতে অমন হয় না, 
মন হয় না! 


. বীণা চিচ্র মা'র লহ্সা ভাব পরিবর্তন 
লক্ষা করিয়া ঘোম্টার আড়ালে ফিক করিয়া 
হামিয়া ফেলিল। 

চিন্কুর মা! কোময়ের প্রায় শিথিল হইয়! আসা 
কাপড় আবার ভাল করিয়া টিয়া লইয়া 
কহিল, তা যাই বল দিদি, বূপুসীমাত্রেই 
ডা'ন্‌, আর তাদের নিজেদের গর্বেই তারা 
গেল! 

কাত্যানী দেবী অত্যন্ত বরলমনেই উত্তর 
ক্করিলেন, ত। ঘা বলেচ দিদি, ফূপের বালাই 
স্নেক । চির আমাদের ক্পের খ্যাতি ছিল 
স্মজেই 
£ চিছ্ছয় মা ক্ষিখ আবেগে বাধা দিয়া কছিল, 
অমন বেঞ্চ! ঘরে ঘরে দিষি, হরে ঘরে । গরীব- 
খুয়ঘোয়ট। কাই হয়ে যায়, আর বড় ঘরের সব 
পাচুখি খাক্ষে । সে কি আজও কারণ জানতে 
সুজ আছে নাকি গীযেছ সব যেয়ে-নউকেই 
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ত চিনি দিদি, জানতে আর কিছু বাকী 
নেই । 

বীণা জানিত, কাত্যাহনী দেবী কাহারও 
কে।ন ভাল-যদ্দে নাই। চিছুর মা'কে আঘাত 
করিবার অভিপ্রায়ে তিনি যে চিস্থর কথা 
ভোজন নাই, তাহ। বীণা সহজেই বুঝিল। কিন্ত 
চিন্ধুর মাযে আঘাত পাইয়াছে, তাহা ভাবিয়া 
সে খুসি না হইয়া গারিল না। 

ফাত্যারনী দেবীর এ সব বাক্যালাপ 
মোটেই ভাঙ্প লাগিতেছিল না, কাজেই তিনি 
অন্ত কথা তুলিলেন ! কহিলেন, ও সব যেতে 
দাও দিদি, যেতে দাও। মান্থষের মন ত। 
ভা" আজ কি রাঙ্গাবাা হবে ঠিক করেচ ? 

চিঙ্গর মা এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে মোটেই 
খুসি হইতে পারিল না। পরছিজ্রাঙ্েধী চিহ্ছর 
মা যেসরস আল্লাপ তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার 
পরে এমন নিষ্পাপ নীরস প্রশ্নে যে কোন রসজ্গ 
ব্যক্তিই যে ক্ষ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি! 

চিচ্ছর মা তাড়াতাড়ি কাত্যায়নী দেবীর 
প্রশ্ন এড়াইয়া বলিয়! চলিল, দিদি, কথায় বলে, 
মন নাসতি। কখন কি হয়, কিছুই ত বলা 
যায় না। আমার কপাল পুড়েছে বলেই না 
পরকে আমি লাবধান করতে ছুটে আদি। আর 
আমার গেলেও যা", ভোমার গেলেও তা'-_তাই 
নয় কি দিদি? কাজেই আগে থেকে সাবধান 
করে, দেওয়াই ভাল। 

সন্তোষ বইয়ে মুখ গু'জিয়। পড়িয়া ধাকিলেও 
তাহার যন ও কাণ. উভয়ই উঠ।নের় দিকে গড়ি! 
ছিল। চিন্ুর মা'র প্রতোকটি কথার প্রচ্ছর 
ইঙ্গিত তাহার হৃদয়কে নির্্্যভাবে আঘাত করি- 
তেছিল। সন্তোষ মুখে শাস্তভাব ফিরাইয়া 
আনিতে সচেই হইয়া উঠিয়া ছাড়াইল। বীণা 
কি্ধু সহজেই সক্কোষের চাঞ্চল্য বুবিবা লইয়া 
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তাহাকে ইঙ্গিতে নিরম্ত থাকিতে বলিল। কিন্তু 
সন্তেংষ তাহার ইঙ্গিত অগ্রান্থ করিয়াই বাহিয়ে 
গিঘা কম্পিত কষ্ঠে গর্দদিয়া উঠিল, যালীমা, 
বাড়ী বয়ে এসে লহুপদেশ আর দান করতে হবে 
না! মা'র যদি বুদ্ধির অভ'র কিছু ঘটে ত 
আপনার ওখানে গিয়েই আনতে পারবে । 

কী। সান্তাষের চাঞ্চল্য উপলব্ধি করিয়াই 
দরজার আর একটু আড়ালে আপিয়া গাড়ইয়া- 
চিন্ধর মার ভাব বিপধ্যয় দেখিবার সাধ 
থাকিলেও উপায় ছিল ন1। 

কাত্যায়নী দেবী বিশেষ ব্যাকুল হইয়! কহি- 
লেন, বাবা সন্ত, তুই কেন আবার এর মধ্যে 
এলি? 

চিন্ধুর মা! তাড়িত কুকুরের মত ধীবে ধীরে 
সরিয়া গেল। 

সন্তেঃষ চিনুর মার পলায়নততপর গতিভঙ্গী 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, এমন ন1 হলে এদের বিদেয় 


করাও যায় না। দেখলে ত কেমন সরে” 
গেল? 

কাত্যার়নী দেবী বগিলেন, হাজার হলেও 
তোর পুজনীয়া যে সন্ধ। 


তা" আমি জানি । বলিয়া সন্তোষ ঘরে 
বিরিয়া আসিতেছিল। কতত্য/য়নী দেবী পুতের 
পশ্চাৎ পম্চাৎ অএসর হইয়া কহিলেন, ছোট 
বৌমা এসেছিল, দে কি চলে” গেল নাকি? 
তোর আজ ও বাড়ীতে নেমন্তন্ বুঝলি? 

বাঁপা কক্ষ হইতে বাহিরে "কালিয়া আপনার 
উপস্থিতি জান।ইন্বা দিল। 

কাত্যায়নী দেবী বলিলেন, আচ্ছা, ভুমি 
যাও যৌম1। সন্ত যাবে 'খন। 


সন্তোবকে আহারে 'বসাইয়াঁ একটা বেমামাল 
কথা! বলি্বা ফেলিঘাই নিজের - সলজ্জভাকটুকু 
কাটাই! উঠিবার অন্ত হ্বীশা, বাধ্য হইয়া সেখান 
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হইতে উঠিয়া গেল। সন্তোষ আরক্তমুখে হাক 
ছাড়িয়। কাঁচিল। 

বীণ! যখন ফিরিয়া আদিল, তখনও লন্কোষ 
হাভ তুলিয়া! অন্তমনার মত বসিগাছিল। 

স্বীণা পাশে বসিয়া পড়িয়া কহিল, কই, হাত 
চলচে না যে? 

সস্তোষ থাল;র উপর হাত রাখিয়া বলবি, 
আর খেতে পারব না। 

তা" বললে শুনব কেন? তুমি কতদূর খেতে 
পার, না পার, তা" কি আজও অজানা আছে, 
মনে কর? ও ক'টি ভাত তোমাকে খেয়ে উঠ- 
তেই হবে।_ বলিয়া বীণা নিজমনে একটু 
হাসিল। 

মস্তোষ সে হাসি লক্ষ্য না করিয়। আব।র 
আহারে মন দিল। বীণা সন্তোষের আনত 
মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া রহিলি। আয়ক্ষণ 
পরেই বীণার এই সলাজ্জ নীরধতা নিজেকেই 
বিধিতে লাগিল। বীণা অকারণে অশচলের 
চাবির গোছাট। নাড়িয়। একট। আওয়াঞ্জ তুলিয়া 
কথ। পাড়িল, আচ্ছ! ঠাকুরপো। চি্নর মা'র 
মুখের বড় ধার, ন| ? 

সন্তোষ বিরক্তভাবে উত্তর করিল, অত 
জানি নে। 

জান না কি রকম ঠাকুরপো ? তা" নইলে 
অমন করে” সক।লবেল। ভাকে খুকুরের মৃত 
তাড়ালে কেন? বলিয়া! বীণা চাবি দি] মেবের 
অ+ক কাটিতে লাগিল। 

সন্তোষ মুখ তুলিয়া কহিল, লে তোমারই 
মঙ্গলের জন্তে বৌদি” । 

বীপা নিপিষ্টের মত বলিল, আমার মরা- 
অমঙ্গলে তোষীর কি আলে যায় ঠাকুরপো ? 

সন্তোষ আহতের ভার বলি] উঠিল, ফষেশ 
হা'কে ভালবাবি ও ভক্তি.করি বলেই. তীয় 


৪২৪" 


শথনামন্ছুন্মে আহার আসে যায়। নইলে 
আবার কি 

হা সম্তোবের সুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া হাদিতে লাগিল। সন্তোষ সে হাসির 
ফোন অর্থ বুঝিল ন! সত্য, কিন্তু নিজেকে সে 
অত্যন্ত বিপল্প মনে ফনিতে লাগিগ। এমন 
সময় জগত্তারিনী দেবী দরজায় আসিগা দঁড়াই- 
পেন। সম্ভোষ আহার শেষ করিয়া উঠিবার় 
উল্তোগ করিতেছিল, জগতারিনী দেবী “হেই হেই? 
কদ্িয়া বাধা দিয়া কহিলেন, বৌমা, আমি 
চোখেয় সাঘনে না থাকলে তুমি বুঝি একটা 
' কাজও করুতে পার না? 


বীণ। ইতিঘধো যে কি এমন ভূল করিয়া 
বষিয়াছে, তাহ বুঝিতে না পারিরা জগত্তারিণীর 
পানে জিজঞাঙ্থ-দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 
. আগত্তারিণী বলিলেন, যে দইটুকু পেতে 
রেখেছিলাম, সেটুকু ফি তেম্নি পাতাই পড়ে 
থাকবে ন। কি? বামুনকে তবে বলা কিসের 
জন্তে আমার । 

অগত্তারিণীয় মূখে এ পথ্যন্ত কেহ কোনদিন 
কোন কটু কথা শোনে নাই। কথাগুলিয দপ 
যেমনই হউক না কেন, তাহার রঢতা ও কটুতা 
তাহার ন্েহপিক্ত কন্বরে ঢাকিয! যাইত। 
বীণা এ মধুর শাদনে চিন্নদিনই খুসি হইত, 
. আজিও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, ও মা, সে যে 
আমি তুলেই গেছি ] ঠাকুরপো, উঠো না ভাই, 
একটু বলো লক্ীটি !. আমি দইটা ওঘর থেকে 
নিঝবে খআলি। 

ফলিক়া বীপা, উঠিয়া গেল. জগতারিণীর 
শান প্রফর আন্নে নহসা। একটা ব্যথার ছায়া 


বাইয়া" শািল। ভিনি বলিজেন, যে লোক 


টিকে লা নিলে নিঙেই-ঠকে বাবি। মান্ধ 


মবব বগ 


আমার মল তে! বিশেষ ভাল না। আর এমন 
হ'লে ভাল থাকেই ব। কেমন করে? ? 

জগত্তারিনীর চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু 
দেখা দিল। 

সন্তোষ তাড়াতাড়ি বলিল, জেঠাইমা 
তোমার কোন ভাবন। নেই । যা" আমার লাগে, 
তা” ত আমি চেয়ে-চিন্েই খেয়ে থাকি । 

হু" বাবা, তাই করিস্-_বলিয়া জগত্তারিণী 
ঘরে প্রবেশের পথ ছাড়িয়া দিয়া গাড়াইলেন। 
সন্তোষ অবশিষ্ট ভাত দই দিদা -মাখিয়। লইতে 
জগততারিণী মালা জপিতে জপিতে অন্তত্র চলিয়া! 
গেলেন । 

বীণা তখন হাসিয়। ফেলিয়! বলিল, আজ- 
কাল এমন সব বিশ্রী বিশ্রী তুল করে? বসি... 

সম্ভোব নীরবে মিতান্ত নিমন্ত্রিতের মতই 
আহার শেষ করিল। 


সহসা সম্ভোধ আরক্কিমমুখে ছুটিয়া আসিয়া! 
কক্গে প্রবেশ করিহা কহিল, বৌদি* তুমি এমন 
করে? আমার শক্ত! সাধতে আরস্ত করলে কেন 
বলত ?_উত্তেজনার আন্তোষের সর্ববাঙ্গ দিয়া 
ঘাম করিতেছিল। 

বীণ! নিবন্ধদৃষ্টি মাসিক-পন্জ হইতে তুলিয়া 
সন্তোষের বেশের পানে চাহিয়াই অবাক হই! 
গেল। সন্তোষের কাঁপড় মালকোচা করিয়া 
পরা, কোমরে রডীন গীমছা ফের দিষবা 
খাধা-_অর্গে আর কোন কিছুরই বৃখা আড়ন্বর 
নাই শুধু অঙ্গের পৈতাটা ক্থুগৌর সম্দধ 
দেহের উপর নিতান্তই বিশ্রী বেমানান হইয়া" 
ছিল। অঙ্গে স্থেদবিন্মু্তলি মুক্তার মত 
বলিতেছিল। . , 

বাণ বিব্রতভাবে 'জিল্পাসা করিন, বলি, 
একি! এ বেশে যে হঠাৎ? 
সন্তোষ  ক্ষিন্তাবেগে কহিল, সেই কথা 
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বতেই স্ব এসেটি 1--বঙ্গিযা সহসা! বীণার 
হাতের যাসিক-পতরটাক্ ফ্রবেশের ফটো! দেখিয়া! 
অধিকতর বিচলিত হইয়া উঠিল 

বীণা 'ৰপ, করিয়া মা'সিক-পত্রটা বন্ধ করিয়া 
কহিল, কি বলতে এসেচ, বল। 

সন্তোষ নিজেকে সামঙগাইয়া লইগ্জা বলিল, 
এ সব তোমার কি বৌদি"? সতীশ রায়ের 
ছেলের থে আজ পৈতে, তা' তুদি জান নিশ্চয়? 

বীণা নীরব হইগ্লা রহিল। 
, সন্তোষ বলিয়া যাইতে লাগিল, নিমজ্িতদের 
পরিবেশন করছিলাম, এমন সময় অতুল চক্ষোঙ্তি 
কথা তৃললে! যে, আমি পরিবেশন করলে তারা 
কেউ খাবে না। ক্দ/মি কি করেছি বৌদি"? 
তুমি এমন করে” আমার সর্বনাশ করলে কেন? 
তাহার ক্ঠম্বরের আর্দ্রতা ও প্রাণময়তায় বীণা 
ভয় পাইয়া গেল। বীণা এমন কিছুর জন্ত 
প্রস্তুত ছিল না, কাজেই ক্ষণিকের জন্য সেও 
নীরব হইয়া রহিল। পরক্ষণেই আপনার 
দুর্বলতা ঝাড়ি! ফেলিয়। কহিল, ভার! আপত্তি 
তুলতেই তুমি তথখুণি খালা ফেলে চলে' এলে 
তত? না, দাড়িয়ে দীড়িয়ে নিজের অপমান নিজ 
কাণে শুনলে? 

লন্তোধ বীণার অবিচগিত ভাব দেখিয়। 


বিস্মিত হইয়া গেল! কিন্তু তাহার সমস্ত দেহ-যন 
এই অন্তা় অত্যাচারে এতদূর ক্ুন্ধ ও জগাহত 
হইয়াছিল যে, কোন কিছুয়ই উত্তর দিতে তাহার 
প্রবৃদ্ধি হইতেছিল না । 

বীণা দৃঢ়ক্ঠে বলিপ, বেশ করেচ, চলে 
এসে ভালই করেচ। কিন্তু এখন পাত্র বোধ 
করি মুখে জগ পড়ে নি? 

সস্ভেষ বলিল, এ গাঁয়ের বাইরে না গেলে 
আর পড়বেও না। 

বীণা সন্তোষের কথা শুনিয়া মৃছূ হাসিল। 
মনে মনে কি একটা সংকর করিয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। বীপা কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া 
যায় দেখিয়া সন্তোষ ব্যন্তভাবে কহিল, দাড়াও 
বৌদি”, ডোমার সঙ্গে আরও একট! কথ। আছে 
আমার। 

আচ্ছা, সে পরে হবে। আমি এখুনি 
আনচি।-_বলিয়া বীণ! ক্ষিপ্রগতিতে বাস্লাথরের 
দিকে চলিয়া গেল। 


সন্তোষ অগত্যা উচ্ছিষ্ট কাপড়ে দরজা ধরিয়া 
বীণার প্রত্যাগমন এুতীক্ষা! করিয়া নীরষে 
দড়াইয়া রহিল । 





লুপ পয এ 





পরকীয়া 


শ্রমতিলাল দাশ, এম-এ ॥ বি-এল্‌ 





 রতনধালির রমেশ সান্যাল লেখক বলিয়া 
সাহিত্যে নাম করিঘাছে। আষাঢ়ের অু- 
াচীতে ঘন বর্ষণ চলিতেছিল, পীর সহিত কলহ 
করিয়া রমেশ একলা বিষগ্চিত্তবে মেঘের বগ্র- 
 ক্কীড়। দেখিতেছিল। বন্ধু নীরেশ আসিয়া 
বলিল, “কি. ভায়া, কি হচ্ছে? কিছু লিখছ 
নাকি?” 
রমেশ বলিল “না, লেখা ছেড়ে দেব মনে 
টিন আর ভাল লাগে না” 
'অকাঁর বৈরাগা ত শুভচিন্ধ নয় দাদা! 


কিনি দাম্পত্য কলহ নয় ত।” 


“না ছে ভায়া, কাব্যের গং আর সংসার 
-ড এক নয়।" 
নীরেশ সোহমাহে বলিল, “তা” ত নয়ই, তা 


না হালে কি জার মাসের পর মাস ঝুঁড়ি ঝুড়ি 
রী খিখ্যা লিখতে পাতে ?” 


শকেন 1? 
“কেন আবার কি? মাসের পর মাস 


 মাপিকে যে সব প্রেমের গল্প লিখছ, তার কোনও 
" ভিত্তি আছে কি?” 


. “তা'ত নয়ই। সতিকার নায়িক। জীষনে 


 একটাকে চিনি, আর তার প্রেম আছে, একথা 
 ফখনই মনে হয় নাগ 


“বাড়াবাড়ি করছ দাদ! গম লিখে লিখে 


+ োছার মনট। তরল হয়ে গেছে, তাই প্রেষের 
স্থির ধীর ্রদ্ধাকে তুমি কিছুতেই চিনছ না” 


- * "আমার ত তা' মনে হয়না । বাংলাদেশের 
বিয়ে মধ্যে প্রেম নামক কোন পদার্থ নেই, 
টাও সারের শ্রয়োছনে ওটা আদপেই ভাল 








নয়, ভাই আমাদের সমাজে ওর কোনই স্থান 
নেই 

শীরেশ বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, “কি যে বঙ্লছ 
আমি বুঝড়েই গারছি না, তুমি কি বলতে চাও 
আমাদের বিবাহিত জীবন প্রেমহীন ?” 

“আলবং বলব! 'জছ্েড' গড়েছ। স্বপ্নে 
আমরা অপরিতৃপ্ত কামনার পরিভূধি পাই। 
মাসিকে যে ঝুড়ি ঝুড়ি প্রেমের স্াকামি বেরুচ্ছে, 
লোকে তা” মন দিয়ে পড়ে কেন জান ?” 

গকেন?» 

“কারণ, তাদের ঘরে ও জিনিষটা নেই, তবু 
এর প্রতি একটা আকাক্ষা মনে রয়ে গেছে, তাই 
প্রেমের গল্প পেলে আমরা সব তুলে যাই। 
ভার হেতু আমাদের অপরিত্ধ:প্রেম-পিপামা 
খা খুদে পায়। 

আকাশে মেঘ কালো হইয়া আসে। নীবেশ 
চাকরকে ভাকিয়া ভামাক দিতে বলে, তাহার 
পর গড়গড়ার নল টানিতে ট।নিভে ধীরে বলে, 
"তোর সঙ্গে তর্কে পারব না' ভাই, কিন্তু সত্যিকার 
প্রেমের কাহিনী একট] শুনিস ত বলতে 
পায়ি।” 

রমেশ এবার চাক হইয়। বসিল এবং বন্ধুর 


প্রতি উৎস্থক-ৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, 
প্বযাপায় ফি? 
পাকি না, এটা আমারই জীহনের 


বাছিনী। ভাল লাগলে তুমি এটা নিয়ে গল্প 
সচন! কষ়তে পার.]” 

রুছেশ হাসিয়া বলিল, “ভা? মন্দ হয় না 
এতদিন ত শূকে প্রাসাধ গড়েছি, এবার দেখি যদি 
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সতোর ভিত্তি দিয়ে রলের রওমহাল তরারী 
করতে পারি |” 

নীরেশ বলিল,“বলছি, কিন্তু একটা অস্থরোধ, 
তাষাকটা ঘেন ফুরিয়ে ন! যায় সেটা দেখ, গড়- 
গড়ার নল বন্ধ করলে আমারও কথার থেই 
হাবিয়ে যাবে । 

আমি ভখন ঢাকার পড়ি, ল-কলেছ্ছে ভপ্তি 
হয়ে একটা সম্ভার মেসে বাসা নিয়ে থাকি) 
সেট! ছিল চাকুরিয়াদের মেস। দৌতালায় 
আমাদের বাসা, একতালায় ছিল একটা পশ্চিম! 
হালুইকর। ছেলে পড়াইগ। ফিরিতে আমার 
প্রতাহই দেরী তইড, তখন দৌভালার কলে জ্বল 
থাকিত না, কাজে প্রায়ই আমকে নীচের 
তলায় স্বান করিতে হইত। 

এইখানেই তাহার সহিত পরিচয় হইয়া 
গেল। এপ্রমের পথে নয়, কলহে। সে বালতি 
করিয়া জল ধরিতেছিল, আমি ছুইয়! ফেলিয়া 
ছিলাম, তাই সে রাগে গরগর করিতে করিতে 
স্গল ফেপিয়া দিয়া গালাগালি দিতে লাগিল__ 

হিন্দী ভাষ। কিছুই আমি আযন্ত করিতে 
পারি নাই। কাঙ্জেই গালাগালির আসল ক্ষাপ 
আজ তোমার বলিতে পারিব না। কিন্তু গালা- 
গালির ফাকে মকরকেতন তার ফুলশর বিিয়। 
ছিলেন। 

তের-চোপ্দ বছরের মেয়ের কালো ভাস 
ভাস। চোখ আমার মনে কোনও ছায়াপাত করে 
নাই। কিন্তু মেফেটি কি জানি কি চোখে 
আমায় দেখিয়া বসিদ। তাহার পর আমার 
জন্য সে জল ধরিয়া রাখিত। মানে মাসে আমার 
কাপড় ধুইয়া দিত। 

হঠাৎ মেয়েটির কি খেয়াল হুইল, সে বাংলা 
শিখিবে। ক্মতিশয় আগ্রহে সে বাংলা শিখিতে 
আরম্ত করিল! যখনই আমার দেখা পাইত 
বাংলা ভাষায় পাঠ, শুনি! লইত। 
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মেয়েটির এই পাগলামি কাহারও চোখে 
খারাপ লাগে নাই, আমারও না । 

অীন্মের বন্ধের পয় ফিবিলে শুনিলা'ম লখিয়ার 
বিবাহ। মেয়েটির নাম লখিয়া। একদিন সন্ধ্যার 
সময় বাসায় ফিরিতেছি, লখিয়! একথানি চিঠি 
আমার হাতে দিল। 

চিঠি পড়িয়া আমি অবাক! ভাঙা ভাঙা 
বাংলায় লখিয়া লিখিয়াছে, সে আমাকে ভাল- 
বাসে, কিন্ত বাপ-মায়ের মুখ রাখিবার জন্ত সে 
বিয়ে করিবে, কিন্ত আমাকে কখনও ভুলিতে 
পারিবে না। 

মেয়েটির পাগলামি দেখিয়। আমি খানিক 
হাসিলাম। পরদিন কলতলার তাহাকে একা 
পাইয়। সতীধর্ষের এক বন্তৃত। দিয়া দিলাম। 
লখিয়া কথা কহিল না। ছলছল চোখে চলিয়া 
গেল। 

তাহার পর ধূমধ|যের মাঝে লখিয্ার বিবাছ 
হইয়া গেল। মাসখানেক পরে লখিয্া নববধূর 
প্রথম পরীক্ষা দিয়' পিতৃগৃহে ফিরিল। কিন্ত 
তাহার মধ্যে প্রথমা্ছরাগের ত্রীড়ামাধুর্যা 
দেখিলাম না। 

লখিয়। কিন্তু আমাকে তুলিতে পারিল না। 
সময্ধে অসময়ে বাসায় ফিরিয়া পথে তাহার উদ্দ্বল 
চোখ ছু'্টী জন্ধকায়ে জলিতেছে দেখিতে পাই- 
তাখ। একি মুগতৃফিকা | মাঝে মাঝে ডাকে 
চিঠি আসিত, সে আমাক ভালবাসে) অ.মি 
ধেন তাহাকে না তুলি 1” 

তাহার মোহ ভাঙ্গিবার জন্ত আমি একদিন 
তাহাকে বলিলাম, “আমি বিবাহিত; আমার 
স্ত্রী আছে। তাহাতে লখিক্বার মনে ঈধ্যা জাগিল 
না। সে আমার স্ত্রীর ছবি চাহিয়া বলিল। 

এমন করিয়! দিনে দিনে লখিয়। আমাকে 
জড়াইয্া একটা নবপ্নরাজ্য গড়িতে বসিল,। হয় ত 
মোহে, নয় ত কৌছুকে আমি এ জাল ছাড়তে 
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পানিলাম না। কিসের যেন আকর্ষণ মুগ্ধ পতঙ্গের 
মত আগাকে এই খেলায় মাতাইয়। রাখিল। 
ভাহাফে কখনও ভালবাসিতে পারি নাই, পর. 
দেশর! এই কালে! মেগেটির কূপের বহ্ছিদাহেও 
আমি পুড়ি নাই, তথাপি কি যে আকর্মণ 
আদিও বুঝিতে পারি নাই__ 

লখিয়ার বিবাহ আবার এক আজ পাড়ার্গায়ে 
হইয়ছিল। নান! কৌশলে মে বরাষর আমার 
সঙ্গে পত্র বিনিময় করিত। সেবার পাটনায় 
বোনেক্স বাড়ীতে তাহার এক চিঠি পাই্লাম। 
অনেকদিন দেখ হয় নাই--তাই একবার পে 
আলিয়া তাহাকে দেখিতে বলিয়াছে । 

কৌতুহল ও দুঃসাহসিকতার প্রতি স্বাভাবিক 
যে আগ্রহ, তাহা অ।ম!কে পাইরা বসিল। 

বোণের নিকট মিথ্য! অন্গুহাত দিয়া বাহির 
হইয়। পড়িলাম! আরায় মামির] সেপালে দশ- 
জোশ.চপিয়। লখিয়ার বাড়ী। বিহারের মাঠ 
ভাঙ্দিয়! দশক্রোশ চলিয়া যখন গিরিধরিলালের 
বাড়ী পৌছিলাম, তখন গ্রোধুপির আলো 
নামিয়াছে । 

গীমের মাঝে তাদের বাড়ী সকলের চেনে 
বড়। বাড়ীর সন্গুখে এক বুড়া হিন্দুস্থানীর 
দেখা মিলিপ। তাহাকে বলিলাম-_আমি গম 
ফিনিব, পাটনায় গমের ধড় বাবপ! করিব ঠিক 
করিধাছি-_গমের দর জানিতে আসিরাছি। 

বুড়। আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করিয়! দিল। 
রাতে সেবার কি ব্যবস্থা হইবে বলাম আমি 
বলিলাম, আমি নিজে রাধিয়া খাইব, পশ্চিমা 
রাজা আমার মূখে ভাল লাগিবে না। বুড়া যত্ব 
করিয়া বলিল যে, তাহ! হইবে না, রানা করিতে 
আমার তকলিফ, হইবে; তাহার এক বহয়া 
যাংযাদেশে ছিল, সে বাঙ্গালীর রুচিকর খাবার 
বানাইয়া দিবে । 


ক কাজেইানী হইয়াম-। কৃপের তলায় হাস. 


[বধ বর্ষ 


সখ ধুইতেছি, এমন সণয় লিমন! লক্্মাদীপ দিতে 
আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “রাতে দরজা খুলে 
রেখো।” 

গিরিধরিলাল বুড়ীর ছেলে, আর লখিয়ার 
ভান্গর। সে ব্যবসায়ের কথাবার্ত। কহিয়া কাণ 
ঝালাপাল। করিয়া তুলিল। ভাহার কথায় আমার 
মন ছিল না, কিন্তু সায় দিয়! চলিতে হইতে- 
ছিল। অনেক রাত্রে আহার।দি, করিয়া শয়ন 
করিলাম। 

লি! আলিবে বলিয়। বহক্ষণ জাগি! রহি- 
লাম, কিন্তু লশিয়। জাসিল ন।। কাজেই ঘুম 
পড়িলাম। 

কতক্ষণ পরে জানি না খুম ভাঙ্গিযা গেল! 
দেখি প্রদীপ হস্তে অভিপারিকা লখিয়!। (স 
প্রদীপ রাখিয়া আমার পাশে বলিল এবং নান 
প্রশ্ন করিয়া চলিল। পিতামাতার কথা, ঢাকার 
বাসার কথা, আমার স্বীর কথা বিনাইয়। বিন।- 
ইয়। জিজ্ঞাসা করিল। 

প্রশ্নের উত্তর দিয়া চলিলাম। যৌবন- 
লাবণা লপিয়াকে সেই অগ্জীরান্মে পরম রম্ণীয় 
করিয়া তৃলিল। আমার মধ্যে রাক্ষন জাগিরা 
উঠিল-_মালি নানা মুক্তি ও তর্কে ঘনকে থানা- 
ইতে চাহিলাঘ । 

কিন্ত মন খামে না। স্থান, কাল, পাদ 
সুলিরা আমি লপিরার ধরবপুর দিকে চাহিয়। 
রহিপাম! লালদ। আমাকে পাইম। বস্লি। 
আমি উন্মাদ ব্যাকুলতায় লখিয়াকে ছুইহাতে 
জড়াইয়া ধরিলাম । নু 

লখিযা প্রথমে চকিত হইরা! উঠিল, পরে 
ব্যাপার কি বুঝিতে পারিয়া অংমার উন্মত্ত আলি- 
ঙ্গন হইতে জাপনাকে ছা।ড়াইয়া! লইয়া! বলিল, 
“একি বাবু! আপনাকে ভালবাসি, কিন্তু 
আমার ইজ্জত বেচি নি?” 

লঞ্জায় ও স্বণায় আমি মাটীতে মিশিয়া 
গেলাম । বশিযা। উঠি পরন্ীপ হাতে: করিয়া 
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লইল, পরে দূর হইতে প্রণাম করিয়া বলিল, 
শ্বাবু, আপনাকে ভাগবাসি, বতদিন বাব 
ততদিন ভালবাসব, কিন্ত আর কখনও দেখা 
করবেন না, পুরুষ ভালবাসা কি তা' জানে না” 

লখিয়ার কথ! আমার মন্দে মর্দে আবাত 
দিল। সাই ত ভালবাদা পুরুষে জানে না। 
পুরুষের আছে রিরংসা, সর্বাতিশায়ী ভোগ 
বাধন। । লোলুপ ক্ষধার প্রবল তাড়ন্যাকে সে 
মিথ্যা ভালবাসার মাম দেয়। নীরীর আত্ম 
নিবেদন সে কোথায় পাইবে! 

গিরিধরিপ্লালকে পৃত্ত লিখিব বলিছা পরদিন 
বিদায় লইলাম। লপিয়ার স্থিত আর দেখা 
হয় নাই, কিন্তু এপনও তার চিঠি প্রতি মাসে 
একখানি করিয়া পাই। 

নীরেশের গল্প শেষ হইলে রমেশ খানিক চুপ 
করিয়া রহিল, পরে বলিল, “এটা ভায়! তোমার 


বানানো কথা ।” রর 
নীরেশ গড়গড়ায় টান দিয়া বলিল, “মোটেই 


নয় সতা কথা, তাই এতে আর্ট নেই। কিন্তু 


আমি অবাক্‌ হয়ে ভাবি এই মের়েটীর ভালবাসার 
কথা__” 
রমেশ খানিক মেঘের পানে চাহিয়া রহিল, 


পরে বল্ল, "এট। অবস্থ বাইরে থেকে দেখলে 


বড়ননকম একটা আত্মত্যাগ মনে “হবে, কিন্তু 
বিশ্লেষণ করলে বোঝা যাবে এটা একটা 


“সেক্কা কমগ্নেক্স। বই কিছুই নয়” 

নীরেশ অবাক্‌ হইয়া প্রশ্ন করিল, “তাঁর 
মান ?” 

পানে বিশেধ কঠিন নয় ভায়া । এই মেয়ে- 
টার মনে একটা সংঘাত চলেছে । তোমাকে পাও 
যার জন্ত ওর মনে অদম্য লালসা আছে; অথচ 
তার সঙ্গে সন্ধে শতান্দীর স্চিত একটা ভাবধারা 
আছে, যাতে পড়ে মেয়েটা আপন পরিবেশ ভেঙে 
বেরিয়ে জাসতে পারছে না-এইখানেই এর 
ইাঙ্গেক্ি!” 
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নীরেশ বলিল, “কিন্ত দাদা, আরও জনে 
মেলামেশার স্থঘোগ হয়েছে, কিন্ত লপিয়ায মনে 
কধনও যে যৌনবোধ জেগেছে, তা' ত মনে হয় 
নি--তার ভালবাসাকে দিব্য ও স্বগঁঘু বললে 
হয় ত অতুযুন্তি হবে, কিন্তু এটা জ্োরগলায় 
বলতে পারি যে, সেট! লালসা নয়-_” 

রমেশ বলিল, “ব্যাপারটা ধোঝা মহঙ্গ নয় 
ভাই। অবচেতন মন মেয়েটার লালসা 
োলকলায় পূর্ণ, কিন্তু চেতন মনের সংস্কার এই 
লালসাকে একেবারে দাবিয়ে রেখেছে-- 

“তা' হ'লে ডুমি বলতে চাও যে, 'প্লযাটনিক 
লভ” বলে যে কথাটা এতদিন চলছে, সেটা 
গজাখুরি--” 

রমেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাই ভাই 
দরদ দিয়ে কথাটাকে তুমি খুব চু করতে পার, 
কিন্তু আসলে এ সমপ্ত “সেক কমপ্লেক্স । ইঞিয়ের 
সঙ্গে সংস্কারের, লালসার সঙ্ধে বুদ্ধির যে ছন্দ ভাই 
নিয়েই মান্ধষ এই সব মিথ্যার রাক্ষপ্রাসা? গড়ে 
তুলেছে-__কবিরা সংসারে যত মিখা ছড়িয়েছে, 
এমন আর কেউ নয়। বিনিময়হীন ভালবাসা, 
স্বার্থগন্ধস্বীন ভালবাসা কামশ্ক্ট প্রীতি এসব 
কথ! সব ঝুটা।” 

রমেশের পুত্র আসিয়া! বলিল, “বাবা, ম! 
ডাকছেন |” 

রমেশের বক্তৃতায় বাধ! পড়িল । কগহাম্- 
রিতা পন্থীকে অবহেল! করা যুক্কিযুক্ক নয় মনে 
করিয়া রমেশ আমতাআমত। করিয়। বর্গিল__ 


“বৃষ্টটা এখন ধরেছে দেখছি--” 
উক্ষিতে বুঝিতে পারিয্া নীর়েশ দরাড়াইয়া 


বলিল, “আচ্ছা দাদা, গয়ার পপ এখন বিধায় 
নিচ্ছে। নিষ্কাম প্রেম ঘে ঝুট! তা? নয় বুধগাম, 
কিন্তু সকাম প্রেম যে, পূর্ণ সতা, তার জন্তু বোধ 


হয় আর বক্তৃতা শ্বনতে হবে ন1।” 
রমেশ কথা কছিল না, শুধু হেহা, বারি! 
হাসিয়া উঠিল। 





লালকাকা 
বন্জাচারধ্য বিরচিত 





বোদ্বাই সহরে পার্শী সপ্রদায়ের বিখ্যাত 
্তাক্তার কর্ণেল লালকাকা পেন্সনপ্রাপ্ত আই- 
এম-এস্‌ অফিসর | রাত দশটার সময় ধাওয়া 
দাওয়া শেষ করে' ড্রয়ি'কমে সোফায় হেলান 
দিয়ে মনের সুখে একখানি ডিটেকৃটিভ নভের 
গড়ছেম। ঘরটী অতি স্থশোভন, মনের মত 
সাজান। পেক্টীং ছবি, আলো, পিয়ানো, অর- 
পরা, ফুলদান, ফুল, প্রত্ভৃতি যা? কিছু যেখানে 
সাজে, সবই সেই দ্রয়িংরুমে স্থান পেয়েছে_-দরে, 
সৌন্র্ষো, প্রত্যেক জিনিষটা ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট। 
লব চেয়ে হুন্দর আর আশ্র্ঘয ওই পনেরটী পুতুল 
যাতীর ড্রয়িংফমে চিমনির ম্যাপ্টালপিসের 
ওপর সাজান রূয়েচে। 

পুতুলগুলি কুকুর) বিড়াল, শিয়াল, বাঘ, 
ভন্থক, সিংহ, গণ্ডার, হাতী, হরিণ নয়। নিছক 
মাঙয। এমনভাবে গড়া, রং ফলনের এমন 
কায়দা, লীকে-চোখে-মুখে এমন তুঙ্গির টান 
দেওয়া, দেখলে মনে হবে তোমায় যেন কি 
বলবে বলবে কচ্ছে, কিন্ত বলতে পাচ্ছে না। যে 
দেখতো সেই অবাক হয়ে যেতে|। কর্ণেলকে 
জিজ্ঞাসা করে জাল! গেল যে, ভিনি এই 
ভাবতেই ভিন্ন ভিন্ন দেশ হ'তে এক-একটা করে? 
বুনে ওই গনেরটী পুতুল সংগ্রহ করেচেন। 
পুতুলগ্ডলি দেখলে মনে হম; যেন সত্যিকারের 
মাঙ্ছৰকে টিণে টাপে ছোট্ট করতে গিয়ে তার 
প্রাধটা বেরিয়ে গেছে, তারপর বেচারী বাক্‌- 
শ্জিহীন ফট পুতুলটী ছয়ে কর্ণেলের উপায় 
স্বারন্মাপন লা করেছে। 








রাত বারটা, ঢং ঢং করে' ঘড়ি বেজে উঠলো। 
কর্ণেল বই বন্ধ করে আলে! নিবিয়ে শ্ততে 
চলে" গেলেন। সব অন্ধকার। 

আজ একম।স হ'ল অতবড় বাংলে!তে 
কর্ণেল একা আছেন। তার কারণ তীর স্ত্রী 
পুক্ম 'উটি'তে চেঞ্জে গেছেন। ড্রয়িংরুম, আর 
ভার শোবার ঘর, পাশ।পাশি, যাতায়াতের ছু" 
ছুটো দরজা; সারারাত খোলা থ।কে। 

কর্ণেলের ভন্ত্রা এসেছে, আর একটু হ'লেই 
গাঢ় খুমে অচেতন হন, এমন সময় অতি স্পষ্ট 
ভাষায় তাকে কে যেন ভাকলে-_“কর্ণেল।” 


কর্ণেল তাঁড়াতাড়ি উঠে আলো! জাল্লেন, 
প্রধমে বারা, পরে এ ঘর, ও ঘর, শেষে 
চাকর-বাকরদের ঘরে হাকাহাকি করে' সন্ধান 
নিলেন-কেউ তাকে ডাকে নি। বিরজ 
হয়ে শুয়ে পড়লেন; মাথার বালিশের নীচে 
রাখলেন একট! রিভলভার আর একটা ট% 

ঘণ্টাথানেক পরে অনেক সাধ্যসাধনায় 
আবার ঘুম আসে আমে এমন অবস্থাট হয়েছে, 
ঠিক সেই সময়ে ফের শুনতে পেলেন, তাঁকে 
কে ভাকছে__ 

গকধেলি।” 

ডাকটা। বোধ হ'ল ড্রয়িং্মের ভেতর থেকে 
আসছে) এক লাঞ্চে কর্ণেল ডরয়িরুমে 
পৌঁছলেন, হাতে রিভলভার আর টচেক্ন 
আলে!। 

নিশব। ' * 

কর্ণেল সোফায় বসে' পড়লেন, টচ” নিবিয়ে 
দিলেন, ব্যাপারটা কিছুই বোধগম্য না. হওয়াতে 
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যারপর নাই বিরক্ত হলেন। কয়েক মিনিট 
পরে পুনরায় ডাক শুনতে পেলেন__ 


পকর্ণেল 
তৎক্ষণাৎ টচ' জলে উঠলো, কর্ণেলের দুটি 


পড়লো ম্যান্টল্পিসের ওপর । দেখলেন হু কোধরা 
বুড়ো পুতুলটির কেমন কেমন ভাব, এবার 
ভার বিক্ষারিত চোপের সামনেই বুড়ো আবার 
ডাকলে-__ 

“কর্ণেল ।” 

কর্ণেলের পা থেকে মাথ। পধ্যন্ত থরথর 
করে' কাপতে লাগল, রিভলভর টচ হাত থেকে 
পড়ে গেল, কর্ণেল মহ]বিন্ময়ে নির্বাক, নিস্পন্দ ! 

পকর্ণেল, ভয় পেও না__কাছে এস।” 

মনুদ্কবৎ কর্ণেল বুড়ে। পুড়ূলটির কাছে এসে 
দাড়ালেন । 

দেখ, বড় বিরক্ত হয়ে তোমার ডেকে 
ফেলেছি _- শুনচো ?” 

গা 

কর্ণেলের ভীতকণ্ের ক্ষীণ শব্দ । 

“আমার ছ'পাশে কারা রয়োছেন__ 
দেখচো ?+ 

“দেখছি” 

বিশেষ চেষ্টা করে কর্ণেল তখন যথেষ্ট সাহস 
সঞ্চয় করে ফেলেচেন। 

দেখাদেখি আর কি, কর্ণেল ন্বয়ং পুডুলগুলি 
সািয়ে রেখেচেন। হু'কোধারী বুড়োর ভাইনে 
এক হ্থাটকোটধারী যুবক ব্যারিষ্টার, বীয়ে 
সেমিজ-লাড়ীপরা নবযুগের নবীন]। 

“দেখ বাবা, বুড়োদের আশেপাশে ঝুঁড়োই 
রাখতে হয়। কিন্ত বাবা, তোমার সখের 
খাতিরে আমার ছু'পাশে যাদের বঙিয়েছ, তাঁদের 
ঘোরাল আলাপের জালায অস্থির পঞ্চম। বোজ 
রোজ সারীরাভ তাদের আলাপের বিরাম নেই_- 
শুধু কথা, আর কথ কি বে ছাইপাশ 


লালকাফা 
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কথা তা নাপারি বুঝতে না চাই শুনতে । 
কাণ ঝালাপালা, অভিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। এখন 
রক্ষে কর বাবা, হয় এ ছুণ্টাকে সরা, না হয় 
আমাকে নড়ে বসা91” 

গকে।খায় দেবো বলুন, এ জটান্ুটধারী, 
সাধুর পাশে ঘাবেন ?” 

“না বাবা, প্রেমালাপ ভার চেয়ে ভাল। 
বাজখাই গল্পার লেকচার শুনলে-..” 

“তবে ই ভিস্তির পাশে বসাব ?" 

পহ। বাবা, এ ভিত্তি ভাল ।" 

বুড়োর স্থান হ'ল এ মশক-পৃষ্ঠ ভিত্তির 
ডাইনে। 

সেরাত্তির কোনরকমে কাটল । ভাগরকম 
খুম হ'ল না। অতি প্রভাষে উঠে কর্ণেল 
পুতুলগুলি ভ'ল করে পরীক্ষ। করলেন । 
দেখা গেল প্রত্যেক পুতুলের পিঠে সর সক 
তিনটা লোহার তার বসান। তারের কাঠি 
ভিনটি চুদকগুণসম্প্, কেন না ছু প্রস্ঠৃতি 
ছোটখাট লোহার জিনিষ চট, করে টানতে 
লাগল । 

ব্যাপারটা বোধ হয় এই-- 

পুডুলগ্ুলি এককালে কোন যাছুকরের 
সম্পত্তি ছিল। সে যেখানে যেখানে ঘুরেছে, 
সেই সেইথানে ওইগুলি বেচতে বেচতে গেছে 
কর্পেলও হাতফেরতা কিনেচেন;_এট রকম করে? 
পুতুলগুলি এখন ভারই সম্পত্তি দাড়িয়েছে। 
দৈবযোগে ওই পনেকটী পুতুল একই পদ্ধতিতে 
তৈয়ারী )--আর বোধ হয় সেই যাছুকরেরই 
হাতের গড়া। পিঠে চস্ক থাকাতে পুতুলগুলি 
পরলোক হসভে ভূত আকর্ষণ করে। ভূতের 
মিভিযম্‌ হয়ে কথা কয়, কিন্তু ওই পর্যন্ত) হাত-পা: 
নাড়ভেচাড়তে পারে না, দেখতে পায় না' কিন্ত 
শুনতে পায়। 

কর্ণেল একাত্তমনে গবেষণা কন 


ওই 
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শিঙ্গান্তেই উপনীত হলেন। কাকেওকিছু না 
বলে, পরদিন গতীর রাত্রি পথ্যন্ত অপেক্ষা 
করতে লাগলেন : তার ঢুই কাণে তৌতিক শষ 
ধ্রবার রেডিওফোন। 

ভ্যিদিত আলোকে কর্ণেল উদ্বেগ আকুল হয়ে 
সোক।য় ধসে আছেন। রাত বারট। বাক্ধল। 
অমনি গুনতে পেলেন স্ত্রীকে চীৎকার ফচ্ছে_ 

“মিষ্টার প্রিং'''একট! অসভ্য বর্ষর আমার 
পাশে এসেছে--'অপমান কচ্চে---৮ 

বোঝাবার সবিধাব জঙস্ত পুতুলগশি বাদি 
হ'তে ডানদিকে কি রকম পাঞ্জান ছিল, তা? 
বলছি-- 


সম্পাদক মেপাই রাদ্দপুত্তর টুপি মহাজন 
১ ্ চর ৪ ৪ 
খশড়।ধারীকামার প্রচারক জমিদার 
ঙ৬ এ ৬ 
শাইলক ব্যারিষ্টার হুকোধারী নুড়ো নবীদ। 
মি ১৪১ ১১ ১২৯ 
কূষক সঙ্গালী ভিন্তি। 


১৩ ১৪ ১ 
ভাল করে” না বললে বুঝতে পারবেন নী 
যে, এ দ্বীক্ঠ পুতুলের পাশে ব্ারটা কে? 
পূর্বেই বলেছি যে, কেপ হু'কোধারী ঝুড়োকে 
ভিত্তির পাশে বসিয়ে দিলেন ; যে ঘায়গাটা খালি 
হজ, সেখানে ফুবতীটিকে রাখলেন ; যুবতীর খালি 
যায়গাচীতে ওই সন্জ্যাসীকে বসাজেন। কাজেই 
সুবীর বীয়ে এল সঙ্যাসী। অর্থাৎ ১১র 
খায়গায় ১২ ১২র যায়গায় ১৪; আর ১৪র 
“যায়গায় ১১ এল। 
নবীনার নাণিশ গুনে -বারিষ্টার রেগে 
আগ? হয়ে উঠলো. 
" "তোমার আমার যাঝে বুড়ো ছিল না 
বর্বর কপ হ'তে এল ৮ 
"পম বুক়োত্ নড়িছে ছিয়েছেন শিং লিং। 


এরি 


(বে ধর্ধ 


আমার বাপাখে ভালমাক্থুষ এক কুক ছিল, 
এখন এসেছে একট? বুনো সঙ্্যালী 1” 

“তোমার আমার মাঝে কেউ নেই ৮” 

পন” 

“তবে মিস্‌ কপু রিকা, আজ আমাদের শুভ 
দিন?” 

“তা” বটে, যদি বায়ে উঁ বর্কারটা ন। 
খাকতো 1 কি যে জাল।তন কচ্চে--” 

“তাকে বলে' দাও""যদি না থামে'..তার 
নাষে কেদ্‌ করবো--জব্ব করে? দেবে।'--উ- 

এমন সময়ে একটা বিকট হচ্কার শোনা গেল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে শন্দ হালা 

“জয় দিগ্গর পিত।..-দিগন্থণী মায়ীকি আম!” 

কামার বলে উঠলো 

“জন মাল 

সোষ আর পাঠা হাড়িকাঠে পড়লে যেমণ 
চেচায়-_তেমনি সব আর্তনাদ হ'তে পাগল। 

চুশির নিকট হ'তে ঢাক-টোলের 'আওয়।প 
আসতে লাগল। 

কতকক্ষণ যে এই তাণ্ডব চলেছিল, তার ঠিক 
নেই 1 কখেল দেখলেন যে, তিনি খোফায় শুয়ে 
আছেন ; রেডিওফোনে কোন শব্দ নেই; তোর 
হয়ে গেছে। 

চা ক ক 


আবার আজ রাত বার়টায় পুতুলের মন্জলিস 


হুরুহ'ল। কর্ণেল দিবা শুনতে পেলেন, ভিন্তি 
বিসে্ে গান ধরেচে-“দরিয়ার মিঠা 
পানি ল্যাঁয়া, বড় যজাদ।র__” 


হাকোধারী বুড়ো খিনি সম্প্রতি ভিত্তি ভায়ার 
অতি নিকট প্রতিবেশী হয়েছেন, তিনি কিন্ত 
গান বরদাস্ত করতে পারলেন না ; _থক্‌ খক্‌ 
কাশি ও ওয়াক ওয়াক করতে লাগলেন । 

সম্পাদক চীৎফার করে বলে উঠলো-_ 

“একি অত্যাচার! কর্লদাক্ে ভিত্তি এসে 
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গান ধরে? তা'আবার যে সেগান নয়, 

গোপাল উড়ের বিদ্যেস্ন্বর পালার গান” 
প্রচারক বলগে__ 

প্থাম, থাম--াঙ্গকার রাত আনার !_ 
আ।ণি বছদিন পরে এসেছি শোনাতে_হে মুদ্ধ_ 
সপ্ত মুনুরঁদুমুক্ষ-_কোথায় তোমরা ভে?স 
ঘাচ্ছ__ভীষণ প্লাবনের পরস্েতে আধার 
শিরাশ।মপিন অঙ্জানার দেশে-.'* 

দেপাই বললে-_ 

“কোন্‌ চিল্পাত হ্যার--পাকড় লেঙ্গে..৮” 

মাড়োরারী বল্পে-_ 

পসিপাহি। ডা রহো। বহুত রূপেছ। হাসবে 
পাশ হ্যারত 

শাইলক বললে_- 

“৪ আমার টাক।"'-ধার দিরেছিলুম-'-এক 
পরগা ফেরখ দেয় নি-''ন। সুদ, ন। আসল" 
ধর, দর.“-পালাক্ষে' “ফাকি দিয়ে পালাচ্ছে? 

'্মীদার বললে__ 

“না-ন।ন।-৪ আমার টাক।। ওই 
ছয়ে ফাকি দিনে নিগেচে-''পত্যি কি মিখো 
তা এই চাষাকে জিজ্জেন্‌ করে" 

চাষা বললে-- 

“৪ টাক। কারঞ নর+আমার ! আমি 
মাপার খান পারে ফেলে যবাপব্ব বেচে, এ 
দরনীগারের খাঙ্জন! দিয়েছি.” 

ঢুলি তখন যেন ঢাকে কাঠি দিন--'বোল 
উঠলে।-তাই ন। কি-নয়:ত হন" রীতি -. 
ভাত ভাই তাই তাই নি. 
ত্বাই ন।কি--. 

সঙ্ঘ,সী বঙ্গগন্জীর নির্ধোষে গঞ্জে উঠলো -* 

প্জয় বাবা দিগদ্ঘর-__দিগন্বরী মায়ীকি জয়?” 

অমনি মোষ, ভেড়া, ছাগল বিকট আর্তনাঙ্ন 
করে উঠপো_্মার সঙ্গে.গ্গে কাষায তারশ্বরে 
চেচিয়ে উঠলো-- 





৪৩5 


পয যাগ 

ব্যারিষ্টার ও তার প্রণমিজ 
বলে উঠলো- 

“কণেলি, গেলুঘ, 

মেপাই বললে-- 

“ভয় মৎ করো "ডরো মহত 

সম্পাদক, ভিপ্তি আর রুধক ভগ্কম্পিত কা 
বললে-_ 

"গরীব আমরা...মার! পড়লুস"+*" 

প্রচারক গল। ছেড়ে গান ধরলে__ 

“প্রলন্ন পঞেপিজলে ধুত বাণনসি বেদম্‌..*” 

তপনও ঢাক বাঞ্জছে__ 

“ভাই না কি--তাই ন। কি-"ত। স্তা' তাত 
তাই না কি--তাই না কি...” 

কর্ণেলের সংজ্ঞ। লুপ! 

ক্রধাগভ সাত রাত্রি কর্ণেল পুতুল মজলিসের 
ভৌতিক ব্যাপার উপপন্ধি করে' বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হগলেন। পুতুল এলোমেলো করে" সাঙ্গান, 
পাশাপাঁশির বদলে আগুপিছু করে সাজান, 
দবাড়ানর বদলে শোগান--কিছ্ঞ কিছুতেই রাতে 
সেই ভৌতিক আওয়াঙ্জ বন্ধ হ'ল না। 

আটদিনের দিন রাতে মিনিট পাচেক ধরে? 
কিস্কাস্‌ আওয়াজ হচ্ছে শোন। গেল। বর্ণেল 
হুকোধারী বুড়োর কাছে গিয়ে জিগোম 
করলেন__ 

শথিং লর্ড আপনি শুধু চুপচাপ আ।ছেন, 


ভ-বা।সুল-কষ্ঠে 


গেলুম-রক্ষে কর...” 


আর ওই কষক। আজকে কি এপনি ঝড় 
উঠবে ?."-শুধু তাণুব, না প্রলয় ?” 

বুড়ো বললে-_ 

শচুপ-আজ গপ্র-গন্ণার দিন । কষক 
আরঙামি ও দলে নেই?” 

পকি হবে 1” 

"ভৌতিক গত হতে এমন চীংক্ঞরদ্াসহে 


যে, তোমাকে বাংলো ছেড়ে পালাতে হবে ২৮০৮ 
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নহি 





টা লে 


- নিব বর্ষ 








কেন, আমি ত দল পাকাতে দিই নি? 
সবগুজোকে ত-নেড়েছেড়ে দিয়েছি ।'” 

“কর্ণেল, উখানেই 'ত ভূল-_ভূতের কি নড়া- 
চড়ায় বিদ্ধ ঘটে ?” 

"তবে উপায় ?” 

“এফ কাজ করতে পার? পিঠের উ তিন, 
তিনটে চুম্বকের তার খুলে দিতে পার? তা 
হানে ভূতের গলা আর পুতুল পৌছুবে না ।” 

"আপনারও ঠা 

প্আমারও |” 

কর্ণের যশ একান্ত অনিচ্ছাপকে তাই 
করলেন। চুম্বকের শিরদাড়া যাওয়াভে এগন 
আর কার গল! শুনতে পাওয়া যায় না। 
্র্ণেলের বাংলে। এখন নীরব, নিথর । 


ছেলেমেয়েরা উট” খেকে ফিরে এসেছে । 
ভারা এবং তাদের. মা কর্ণেন্নের কথা বিশ্বাস 
রে না, হেসে উভয়ে দেয়? বলে-_ 


“তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে-_মাথ। খারাপ হয়ে 
গেছে।” 

অথচ এ যে পরম সত্য, তা কর্ণেপ প্রমাণ 
করেন কেমন করে' ? 

আবার কতবার পুতুলদের পিঠে চুম্বকের 
শিরগাড়া বসিরে দেখেছেন; কিছুতেই কিছু 
হঘনা। হবেকেন? 

সে থে ঘাদুকরের ওস্তাদ আঙ্গুলে গডা। 
একবার ভাঙলে''"অ।র হন না। 








কুমারী লাবণ্য প্রভা! মজুমদার 


_আভি, ও পোড়ারমুখি, ছেলেটা যে 
কেঁদে মল, কাণে শুনতে পাচ্ছি না?” 
বাটন। বাটিতে বাটিতে কন্তাকে এই কথা বলিয়া 
স্থনীতি দেবী দিগুণবেগে হত্ত চালাইতে লাগি- 
লেন। জ্রন্মনপরারণ শিশুটাকে ক্রোড়ে লইয়া 
অপরাধিনীর স্যার শুভা তাহার নিকটে আসিয়া 
কহিল--প্রগু কিছুতেই চুপ করছেন৷ মা 
তোমার কাছে যাবার জগ্ঠে ব্যস্ত হয়েছে । আমি 
খাট্ন! বাষ্টছি, তুমি রখুকে নাও ।” 

কক্ষকঠ্ে সুনীতি কহিলেন_“না বাপু, 
তুমি যাও; সেলাই-টেলাই কর্‌ছিলে, তাই কর 
গে যাও-বাটুনা। বাট তে হাবে না” 

মাতাকে দেখিয়া শিশুর ক্রন্দন তখন 
পঞ্চমে উঠিয়ছে। তাহ। দেখি! খাতার কও 
সগ্তমে উঠিল । - 

-সিওয়ের মত ধাড়িয়ে রইলে যে? আড়ি, 
এই আভি হতঙচ্ছাড়ি, কাল! হয়ে মরেছিম্‌ 
নাকি?” 

পদভবে মেদিনী' কম্পিত করিয়। চতুদ্দশ- 
বায়! তরুণী আভারাণীর শুভাগমন হইল। 
ঝঙ্কার দিয়! আভা কহিল--“কি ? দিদ তো 
নিয়ে রয়েছে। চুপ করছে না তো আশিকি 
করবো? যে গুপধর ছেলে তোমার 1 

»পতোর বড় আম্পর্ধ। হয়েছে ভি! 
সংসারের একটা! কাঙ্গও তুমি কর্‌তে পার্বে ন। 
-ছেলেটাকেও একবার)নিতে পারবে না, নয় ?” 

_িংসারের কাঙ্খ আবার কি করুব? 
সবই তো। ভুমি পার চি কর। আমি--* 


কিপস্প 


ছিপ করে? থাকবি হতভাগী। সব বিষয়ে 
তোর ফোড়ন দেওয়। চাই । তুই পোকাকে নিতে 
পারবি কি না বল্‌?” 

গজ গজ, করিতে করিতে এক ঠেঁচক্কা টান 
মারিয়া দিদির ' ক্রোড় হইতে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
লইয়া আভারাদী সবেগে প্রস্থথন করিল। মাতা 
ততক্ষণে বাট.না বাটা শেষ করিস্বা, বন্ধনের 
আয়োজন করিতে সেখান হইতে প্রস্থান করি- 
লেন। শুভ ত্যন্ধ হই সেইখানে দীড়াইয় 
রহিল। শয়ন-কক্ষ হইতে নিশানাথ ভ।কিলেন-_-. 
পশুর, এক মাস জল নিয়ে আয় তে। মা।” 

-প্যাচ্ছি বাব1।” এক নাস জল গড়াইয় 
লইয়। শুভ! সেপান হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিগ। 

ছ্‌ই 

পরদিন বৈকালে রোয়াকের উপর বসিয়। 
শুভ। কুট.ন। কুটিতেছিল। তাহার এলোচুলের 
রাশি পৃষ্টের চ'রিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
রাঙ্গাথর হইতে উকি মারিয। স্থনীতি তাহা 
দেখিয়া কহিলেন_.“এলোচুলে কুনো কোটা 
হচ্ছে কেন, শুনি 1” 

কুষ্টিতস্বরে শুভা কহিল-_-"চুল বীধবায় 
সময় হয়ে ওঠে নি মা । বাবার জাষাগুলোতে 
বোতাম বলাতে বসাতে অনেক দেরী হয়ে 
গেল” 

তিনে আর কি”_আমার মাথা কিনলে! 

চুল না.বেখে খবরদার কুউনোতে হাকিওবে না 
আছি তো চোখের মাথা খেয়ে বে সবি 


৪৮ 


দেখতে পেলে নাহয় কুটে নিতু ; একশ” দিন 
না তোষাকে হারপ কর! হদ্ধেছে যে, এজোচুলে 
যেন কুটনো ফোটা! না হয়। শোনা হয় না কেন 
শুনি? লোককে দেখান হচ্ছে, সং্য। এমন 
খাটিয়ে খাটিয়ে মারে যে, চুল বাধবার পধাস্ত 
সময় হয় না।” 
ব্যথিত হে শুভ! ধীরে ধীরে আসিয়া কক্ষ 
্খো ঢুকিল। তাহার নয়নদ্বয় হইতে অব্রিল- 
ধারে অশ্র ঝরিতে লাগিল। ইদানীং কাজে 
হাত দিতে গেলেই, বিমাতা কোনো- 
বাংকোনে। একটা! খুষ্ত ধরিয়া এখন গঞ্জন করিয়া 
টিয়া আসেন যে, সে কোনে।মতেই অশ্ররোধ 
করিতে পারে না। কান্গ করিলেও বকুনি, না 
- ফঝিোও বকুনি ! শুভা ভাবিল, কেন এমন হয়? 
-সবাবা একদিন বিমাতাকে বলিয়াছিলেন--“দেখ, 
বস্তা আমার বড় আদরের মেয়ে, ওকে দিয়ে বেশী 
কাজ-কণ্দ করালে আমি বড় কষ্ট পাই।” তাই 
, কি স্বোনো। কাজ কারতে গেলেই মা “হ্যা ছা 
» রিয়া উঠেন, আর সে অপরাধিনীর স্তায় 
সেখান হইতে লিগা যায়! হায়রে, ইহা 
হইতে যে কাছ করা শতগুণে শে! এই সব 
ভ।বিতে ভাবিতে গুড! চুদ বাধা শেষ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া দাড় ইতেই, দশমবর্ষায়া ভ্র'তা 
রমেজ্জ কোথ। হইতে ছুটিগা আসিয়া! তাহাকে 
খড়াইনা ধরিয়া কহিল--“দিদি ভাই, একটা 
পয়লা দাও না, বড়ি কিন্বো।।” 
মামার কাছে পর্ন নেই তো ভাই ।” 
সাহা রে, ভোমার কাছেও নেইমার 
. ক্ষাছেও নেই ! দেখ না দিদি, হি কোথায় একটা 
পিস থাকে- অজিত, সনৎ ওর! ববাই কিনছে ।” 
:: “ সভরে এদিক-ওদিক ঢাহিয়া দেখিয়া, সুভ! 
১ কহিহ--ছচছা ধড়া, দেখছি” বলিয়া সে 
:: বের সুডকিত ও আমক্ষণ পরে একটা পরধা 


1 কাম. . 


শি 


[নিবম বর্ধ 


পয়সা্টী সে যেই -্রষেনের হাতে দিতে 
বাইন; হ্দীতি হঠাৎ সেই সময় কোথা 
হইতে আগিযা কহিলেন--“ও কি! কি 
দেওয়া হচ্ছে?” 

শুভ! সন্ছৃচিত হইয়া হস্ত গুঁটাইয়া লইল। 

রমেন কহিল--“পয়্সা মা, ঘুড়ি কিনবো ।” 

স্থনীতি শুভ!র প্রতি একটা ক্ুদ্ধ কটাক্ষপাত 
করিয়। রমেনকে কহিলেন-_“ঘু'ড়ি কিনতে হবে 
না। একফ্টোট। ছেলে, রোব্দ রোজ পয়সা 
চাই। খবরদার কোনোদিন যদি আবার পয়স। 
চেয়েছিস তো মেরে হাড় গুড়ো করে' দেব।” 
এমম সময়ে ব্যন্ত-সমস্তত(বে নিশানাথ সেখানে 
আসিয়া! কহিলেন--শুতুকে শীগগির একখানা 
পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে দ1ও--এক ভদ্রলোক 
দেখতে এসেছেন ।” 

তিন 

রাত্রে স্বামীকে খাইতে দিয়া, তাহার সম্ুগে 
বসিয়। বাতাস করিতে করিতে, স্থ্নীতি শুভার 
বিবাহ-সন্বদ্ধে জিজাসাবাদ করিতেছিলেন। 
নিশানাধ কহিলেন--“পান্রের বদ এই পচিশ- 
ছাব্বিশ হ'বে।. আর এদিকে সবই ভার, কিন্ধ 
অবস্থ! সে রকম ভালো নয়। তা" আর কি করবে! 
বল? অবস্থাপক্ন ঘরে দিতে গেলেই বেশী পয়সার 
দরকার।” নিশানাথ একট] নিঃশ্ব।স ফেলিলেন। 

তা” এদের কত টাকা দ্দিতে হবে ?” 

জলের গ্লাসটা মুখ হইতে নাযাইয়া নিশানাখ 
কঞ্িলেন--“এদের ? তা” অনেক বর্লা-কওয়ায় 
হাজার টাকায় রাজী হয়েছে। 

সবিশ্ময়ে ছুই চস্ছ কপালে তুলিয়া সুনীতি 
কহিগেন--“হাঁজা-র টাকা দিতে হবে? এ 
অবস্থার পাকে ক্িতে হবে ফাঙ্কার টাকা! 
ওর. প.রই যে স্থাস্থার্গ বিয়ে ফিতে হবে, তার 
উী্কা তখন কোথা খেখে যোগাবে ছনি? ও সব 
হবেন্টেরে নয -% বু ছেয়ে দা 


(কাণ্তিক, ১৬৪১ ] 


ভুমি কি বল্ছ নতুন গিষ্পী? এর ফমে 
কি আজকাল মেপে বিষে দেওয়া ঘা? আর 
আভার বিয়ের কথা বলছ-সে তখন পরে 
ভাববো। আপাততঃ) শুভার বিদ্বেক বাব্স্থা 
করি ডো।” 

আগে শুভির কিরকম? আভি কি 
কি কচী খুকী নাকি? এ সঙ্গে ওরও সম্বগ 
কর। আর পোন, আভির আমি খুব অবস্থা- 
পর্ন ঘরে বিয়ে দিতে চাই-_ভা' তে:মার যত 
টাকাই লাগুক ।-_শুভির্‌ ও সম্বন্ধ ছেড়ে দ:ও।” 

দিতীয়-পক্ষের পত্মীর বাক্যে বিশেষ প্রতিবাদ 
করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। কাজেই 
ক্ষণে নিশানাথ কহিলেন “তবে জার কি 
কর্বো-দ্বাধা হয়ে তাই কর্তে হবে 1” 

»-গস্ততি তো ধেড়ে হয়ে উঠেছে, ওর কি 
আ।র গ্রথম-পক্ষের মানায়? একটা স্বিতীয়-পক্ষ 
দেখ-পয়সাও কম গাগবে, মানাবেও ভাল ।” 
ইহা শুনিয়া নিশানাথের মুখের ভাত ক'টী আর 
গলা দিয়া নামিল নাঁ। তিনি “ছা” বলিয়া 
সংক্ষেপে উত্তর সারিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

+ও কি-_-৪ কি-উঠলে যে! ছুধ খেলে 
না?” 

-পথাকু। রম খাবে 'খন-_ আমার পেট 
ভরে? গেছে” বলিয়া তিনি কলঘরের দিকে 


অগ্রসর হইলেন। 
চার 


সেদিন সন্ধ্যায় কনিষ্ঠ আতা রনেক্গ সা 
বান ধরিয়াছিল। শুভ তাহাকে ভূলাইবার 
অন্ত মাজা বাসনগুলি তুলিয়া রাখিতে ব্যস্ত 
হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি আলিতে সে হঠাৎ পা 
পিছলিয়া পড়িয়া গেল। .বাসনের উপর পড়িয়া 


তাহার হাত ওক্পাল 7 রক্ত পড়িতে 
লাগিল | হাতের বার্সাগুলিও কন্বন্‌ শবে 
চডুর্দিকে ছড়াইযা পর্ডিল 1 শা আলগা ক্িত- 


বিগত উন 


পদে সুনীতি রাজার হইতে বাহিরে আসিলেন | 
এই দুৃস্ত দেখিগা কি করিবেন স্থির করিতে মা 
পারিয় স্তন্ধ হইয়া কিছুক্ষণ গাড়াইম্া রহিলেম। 
ঠিক সেই সময়েই নিশানাথ অফিস হইতে 
ফিরিয়া “স্তর” বলিয়া! একটা ভাক দিয়া বাটার 
ভিতরে চুকিলেন। তিনি শুভাকে এভাবে 
পড়িস্কা থাকিতে দেখিয়া ভ্রুতপদে আআসিঙ্না 
তাহাকে তুলিয়া কহিলেন-_.'ইন্‌, রক্ত পড়ছে 
যে! কি করে" পড়ে গেল?” 

বাসন তুল্ছিল। এ কি সর্দমনাশ।! 
এ! এমন হুন্খর থাল।খানা-”* 

তীব্রকণ্ঠে নিশ/ন।থ কহিলেন---“থালা পরে 
দেখবে ; এদিকে মেয়েটা যে মাল, একটু জল 
এনে দঃও দয়া করে'তা হ'লে ছিনকাল 
তোমার কাছে কৃতজ্জ থাকৃবো ।" 

তা" আমি কি কর্বে-আ।মার ওপন্ন 
কেন বঙ্ধার হচ্ছে; আমি ওই জন্যে তে| ওকে 
পাচশোবার বারণ করে 'ছলুম যে, বাসন তুলতে 
হবে ন1)” 

গল্গগজ করিতে করিতে বুনীতি 
এক বালতী জল লইয়া আমিলেন। নিশানা 
শুভার কতনাথ ধুইয়।, বাধিয়া দি কহিলেন-_” 
“শ্তভার মামা সেদিন চিঠি লিখেছিল, ওকে 
নিয়ে ঘাবে বলে; আমি পাঠাতে চাই নি--কিন্ধ 
এখন দেখছি পাঠিয়ে দিলেই ভাল হা'ত। মাঈ 
হোক, আমি কালই ওয় মামাকে লিখে দেব, 
যেন লীগ গিই ওকে নিয়ে ঘাদ। হাজার হোক্‌ 
লিঙ্গের মাম! তো, যত্তে রাখবে 1” 

শুভা তখন ক্ষতের যঙ্ না তলিমা ভাবিতে- 
ছিল যে, কতক্ষপে লে এখান হইতে সরিয়া লিগা 
গৃহকোণে আপনাকে লুকাইহা ফেলিবে।- 
মাতুলালক্ে যাইবার কথা সনিয়া স একবাম পুধ 
তুলিহা পিতার দিকে চাহিয়া সুচি বুজি 
লেখান হইতে প্রস্থান করিষা। সুনীতি কহিলেন" 


১০৪ 


“পাঠাও না মামার বাড়ী, কে তেমাকে মাথার 
দিধ্যি দিয়ে বারণ করে" রেখেছে? তোমরাও 
বাচ,.আমিও বাটি 1” 
পাঁচ 

ওভার যাতুল আসিয়াছে, তাহাকে লইয়া 
ঘাইবার জন্ত। শুভা কক্ষ মধ্যে নীরবে দাড়াইক়া 
নি অদৃষ্টের কখ। ভাবিতেছিল। মাতুলালবে 
গঘনের সময় যতই আসঙ্জ হইদা আলিতেছিল, 
ততই তাহ।র হৃদ ব্যাকুল হইয়া.উঠিতেছিল ; 
এমন সদয় আভা ক্রুতপদে সেই কক্ষে ঢুকির! 
ফছিল--““দিদি, বাৰ। বল্লেন--তোমার জিনিষ- 
পঙজ্জ সব গোছান হয়ে গিয়ে থাকে যদি, তা" হ। 
কাপড় পরে নাও। আর বেশী দেরি কনুবার 
ধময় নেই” 

শ্ুভা তাহার দিকে চাহিয়া মৃদুষ্থরে কহিল__ 
দএই যে আমার কাপড় পড়া হয়ে গেছে ভাই” 
বলিয়া সে ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে আসিয়া 
গ্াড়াইল। আভাও শ্তঙ্ষমূখে তাহার পণ্চাৎ 
শ্টাৎ আপিল। সেখানে আর কাহাকেও না 


দেখিয়। শুভা সাগ্রহে আভাকে কহিল__“'আমার ' 


চিঠি পেলেই উত্তর দিবি তো ভাই £" 
-. আভা! মন্তক নাড়িয়! জানাইল_-“্া!।” 

শুভা তাহার হস্ত ধরিয়! আদরপূর্ণত্বরে কহিল 
স্ান্জািতু। আমি চলে গেলে তোর বড় কষ্ট 
হবে, লয় রে? একলাটি সব কাজ-কর্খ করে? 
উঠতে পাববি না হয় ত।” 

আতা মুখে কিন্তু না বলিলেও মনে মনে 
ভাহার এই স্ব্মভাধিশী দিদিটার উপর বড়ই খুলী 
ছিলি; কারণ, শুধু সংসারের কাজ-কণ্ধ বলিয়াই 
লছে,জ্নেক বিষয়েই দিগি তাহাকে রক্ষা করিত। 
ফ্িদ্ধ আজ কাজের কথ! ভাবিয়া তাহার যত না 
কষ্ট হাইতেছিল, ততোধিক কষ্ট হইতেছিল দিদি 
ছডনীইিনে খলিয়া। তাই লে নরবন্দণই দিদির 
"শা পাটি ফিরিতেছিল। যাইবার কালে 


এ 


নর বর্ঘ 


বখনছেট ভাই-বৌনগুলি তাহাকে প্রণীম 
করিতে লাগিল, অদূরে পিতাকে বেদনা-বিবর্প- 
মুখে দৃশড়াইযা থাকিতে দেখিল, তখন এক 
অব্যক্ত বাধায় শুভার হৃদয় কীদিয়া উঠিল। 
থোড়ার গাড়ীর নিকট দীড়াইয়। মাতুল শীস্ত 
করিয়া আপিতে কহিতেছিলেন । প্রথমে মাতুলা- 
লয়ে যাইব।র কথ শুনিয়া শুভার একটু আগহ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু ম/ডুলকে দর্শনের সর্গে- 
সঙ্গেই তাহার সে আগ্রহ বিলুপ্ত হইয়াছিল । ওই 
কঠিন মুখ, অস্বাভাবিক ফ্যাকাগে রং এবং শীর্ণ 
চেহারা দেখিয়াই শুভার বক্ষের রক্ত জল হইয়া 
আসিতেছিল 1__এই তাহার মাতৃল? জীবনে 
আজ্জ সর্বঞ্থম শুভ| ভাহার মাতুলকে দেখিল। 
বিমাতা সেদিন পিতাকে কহিতেছিলেন-_ 
পমামীর আঁতুড় তোলণার লোক জোটে নি কি 
না, তাই মামার এতদিন পরে ভাগ্নীর ওপর 
দরদ উধলে উঠেছে 1” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

সতাই কি তাই? শুভ! ভীত-চকিত-নেতে 
অদৃরে দপ্ডায়মন মাতুলের দিকে একবার চাহিল, 
পরে সে তাহার কনিষ্ঠগুলিকে আদর করিয়া, নত 
হইয়! পিতাকে প্রণাম করিল।. কয়েক ধেোঁট? 
চোখের জল নিশানীথের চরপদ্য়ের উপর ঝারিয়। 
পড়িল। নিশানাথ চঞ্চল হই! উঠিলেন_"গুভূ, 
মা? 

--বাবা 1” 

নিশ!লাথ কি বলিতে চাহিলেন, কিন্ত বলা 
হইল না। ঠিক সেই সময়েই গুভার ষাতুল তাহা 
দের নিকটস্থ হইয়া কহিলেন-.“নিশ নাথবাবুঃ 
আর দেরী করবেন না) ট্রেনের সময় হয়ে এল |” 

ব্যস্ত হইয়া লিশানাথ কহিলেন-_ "ভু, 
ভা' হ'লে আর. দেবী, কোঁরো না। কিছ নিতে 
বাকি থাকে তো দ্ধ নে নাও ।” 

শুভ “আচ্ছা ” চকিতে একবার 
ারিদিকে চাহি, কোনোস্থানে. ভাহার 


কার্তিক, ১৩৪০ ] 


বিমাতাকে দেখিতে পাইল না) শ্ডা 
তখন বকটির মধো প্রবেশ করিল। প্রাতোক 
কক্ষ খুজিয়। সে বিম'তাকে কোথাও দেখিতে 
না পাইয়া, অবশেষে রাক্লাঘরে ঢুকিল। সুনীতি 
তখন মাথা নীচু করিয়া বসিয়া কি করিতে- 
ছিলেন। শুভ ডাকিল-_“ম।!” 

চমকাইয়! শাখা তুলিতে শুভা দেখিল, তঁ:হার 
চক্্্॥ জবার হ্যা রক্তবর্ণ' সুনীতি অঞ্চল দিয়া 
চক্ষ রগড়াইতে, রগড়াইতে কহিলেন_-“উ 
কি যে চোখে পড়ল, জলে মলুম 1” 

কিছুক্ষণ চক্ষু রগড়াইবার পর তিনি মুখ 
তুলিষা কহিলেন _“কি দরকার ?” 

শ্বভা “আমি য।চছি” বলিয়া সেখান 
হইতে দ্রুতপর্ে প্রস্থান করিল। উত্তরে বিমা! 
কি বলিল, শুনিতে পাইল না। 

ছয় 

ছুইমাস গত ইইয়াছে। 

শুভ! তাড়াতাড়ি রাক্নাঘর হইতে এক বাটি 
দুধ জ।ল ধিয়। লইয়া আসিতিছিপ। যামীমা এক 
মাসের শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া শয়ন-কক্ষের 
দাওয়ার উপর শুভার প্রতীক্ষায় কসিয়াছিলেন। 

পন্দীগ্রামের বর্যাক!ল। টিপটিপ বৃষ্টিতে 


চতুদ্দিক পিছুল করিয়া তুলিয়াছে। শুভার বান্ডডা- 


বশতঃ খানিক] ছুধ চল্কাইয়! পড়িল। শয়ন- 
কক্ষের মধ্যে বোধ করি গুভার মাতুল ছিলেন। 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া মাতুলানী তীব্র বাঞ্ছারে 
কহিলেন-_“তখনি আমি তোমাকে বলেছিলুম-_ 
“ও অলক্্দীকে এনো না ঘরে ৮ জন্মেই যে মাকে 
খেলে-বাপ যাঁকে দুর করে, দিলে_-তাকে 
আন্লে পদে পদে ঘে লক্ষ্মীর ছায়া বাড়ীতে 
পড়বে তা” তো জানা কথাই । তখন কত না বলা 
হাল তোঙার ্্‌ চে ক্বিধা হবে, 
ঝিয়ের খরচ যাবে, হেন ভেল 
কত কি! না বোর, লাভ- হচ্ছে কি 


বিষাতা 


লোকসান হচ্ছে! ঝি রাখলে যেমন ফাইনে 
দিতে হ'ত, একে তেমনি কীড়ি কাড়ি গিল্তে 
দিতে হচ্ছে না? আশ্চধ্য হই 1! এতবড় 
মেয়ে, খালি গিল্ধে, কাজের বেলায় টিপিম! 
দ.ড়িরে রইলি দে? যেখান থেকে পার্বি .ছুধ 
নিয়ে আস্বি। রোজ্ধ রেজ এসব কি! এই 
সেদিন পাথর বাটিটা ভড্‌শি--” 

-পাখর বাটি আমি তো ভাঙি নি 
মাষীম। 1” 

কি, আবার মুখের ওপর উত্তর 1” 

দূর করে দাও--দুর করে ধাও__ঝাটা 

মেরে বাড়ী থেক দূর করে দাও স্বলিতে বলিতে 
মাতৃল-মহাশয় রঙগস্থলে আসিয়া দেখ। দিলেন। 
শুভা তখন ছুই হৃন্তে মুখ ঢাকিয়। উঠানে 
দাড়াইয়া খরথর করিয়৷ কাপিতেছিল। মাতুল 
তাহাকে লক্ষা করিয়া কহিলেন--“বেরিয়ে যা'_-” 
প্রসাদ ।” পিশানাথ একটি কুটকেন হস্তে 
বটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন--প্রসা্ 1” 
প্রসদকুমার চম্কাইগ। উঠিয়া তাহাকে 
দেখিয়া। বিমূচ-দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিণেন | 
নিশানাথ হাসিয়া কহিলেন--“কি 
চিন্তে পারছ না?» 

অগ্রতিত হইফা প্রসাদ কহিলেননি। নাচ 
চিন্তে পারবো না কেন। হঠাৎ খবর না দিয়ে 
এলেন দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলুম । আন: 
বহ্ছন।” 

_ষ্ঠ্যা বসছি | তারপর খবর সব ভাল 
তো? কাকে বাড়ী থেকে ভাড়াচ্ছিলে ? এই. 
যে বৌঠান। ভালো আছেন তে। ?” 

নিগেষে রণরঙ্গিনীদর্তি অদৃষ্ত হইয়া বোধন; 
তখন লচ্জাশীলা বধুমূর্তিতে দেখা দিয়াছেন 1 
সছম্বরে কহিলেন-_ঠ্যা। আপনি ?” 1 

অমনি এক. রকম। হস 
ভা'কে দেখছি না বে! আরে, উঠোনে 


হে, 





রা 


এজ 


আই মেয়েটি কে ভিজ্ছছে? ওকেই বুঝি বক্ছিলে 
প্রলাহ ?” 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, কুষ্টিতস্করে 
প্রসাদ কহিলেন__“মাজ্জে, চিন্তে পারছেন না, 
শু যে শুভা। বৃষ্টিতে ভিজতে এত করে 
ক্বরণ-৮ 
বাধ। দিয়া নিশানাথ গাঁচম্বরে কহিলেন__ 
পশভ! ওই কি আগার শুভা! আমার 
চোখের কি এতই দোষ হয়েছে প্রসাদ, যে, 
আমার মেয়েকে আমি চিন্তে পার্ছি না? 
'আচ্ছ', ডাকতো ডাকতো মেয়েটিকে এদিকে 
দেখি--তুমি ঠাট্টা করে' বলছ, না সত্াই ও 
আমার শুভা।” 
ডাকিতে হইল না_শুভা ধীরে ধীরে 
হ্থাপিয়। পিতাকে প্রপাম করিয়া ভকিল 
বাবা!” 
*. নিশানাধ স্তপ্তিত হইলেন । হুই হস্তে শুভাকে 
বক্ষে ধরিয়া কহিলেন-_প্রসাদ, প্রসাদ, 
“এই আমার সেই অক্পৃ্া! প্রসাদ, বড় আশা 
; হয়েই শুভাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলুম, তই 
একি তুমি আমাকে এই দেখালে? যাও, আমি 
শুভাকে এখনই নিয়ে যাব; ব্যবস্থা করে ।-- আর 
এ্রফষমিনিটও ওকে এখানে রাখতে চাই না।% 


লাভ 


আহা, মামার বাড়ীর আদর খেয়ে 
-&খয়ে মেয়ের কি ছিরিই হযেছে [৮ 
উ ০িতন গি্ী, তুমি ঠিকই বলেছিলে যে, 
আমীর আবতুক্$ ভোলবার হ্বত্তে ভাগ্ীর ওপর 
।ক্ছদ থলে উঠেছে ।” 

মুখ বাফাইয়। স্থনীতি কছিবেন-_“কেন, 
এখানে মেসের ফুর্গতির শেষ নাই, মাধার ঝাড়ী 





করি ৮ 


[নব বথ 


ঘায়ে হুনের ছিটে দিও না। ওকে একটু দয়া 
করে? দেখো শুনো ।” 

তুমিই দেখ শোন গে। কিন্তু মামা 
বাড়ী থেকে ও যে রকম এসেছিল, তা'র চেয়ে 
চেহারা ফিরেছে কি না?” 

অপ্রতিভ হইফা! নিশানাথ ফহিলেন---ঠা 
তা” ভা 

হা, তা" তা' রেখে যা" বল্ছিলে। ভাই 
এখন বল।” 


যা বলি। শুভার জন্যে যে পান্টি 
ঠিক করেছি, সে অনেক টাকার মালিক। 
শিজেই নিজের অভিভাবক | পছন্দ হলে এক 
পরসাও নেবে না! তবে দ্বিতীয়-পক্ষ--বয়স৪ 
একটু হয়েছে। তা” হোক্‌ গে, শুভ। খেতে- 
পর্তে পেলেই হ'ল ।” 

-আর আভার ?” 


"আভার অপ্তে যে পাজটী দেখেছি, লে 
ছেলেটী এম-এ পড়ে । অবস্থাও ভাঁগ, কিন্ত ওরা 
সবস্তুভধ দু'হাজার টাকা চায়।” 

-িভার জন্তে যে সম্বন্ধ করেছ, তাদের 
চেয়ে কি এই এম-এ পঞ্চা ছেলেটী বড়লোক?” 

না, ওদের চেয়ে বড়লোক নয় বটে, 
তবে আমাদের চেয়ে ডের বড়লোক ।” 

--"শুভার ভাবীদ্বামীর চেয়ে গরীব হ'বে, 
চাকরীও করে না, এমন ছেলে সঙ্গে আমি 
কখনই আভার বিয়ে দেব না। তুমি ওই এম"এ 
পড়া ছেলেটীর সঙ্গে শুভার বিয়ের ব্যবস্থা কর ।* 

সাম্চধ্যে নিশানাথ কহিলেন__“সে কি! এই 
সেদিন বজে__” 

বাধা দিয়া অসহিফুভাবে স্থনীতি কহিলেন 
-ওনৰ আহি শুনতে চাই না। ওই এম-এ 
পড়া ছেলেক্ীর সক্ষে শুভ(/ বিয়ে দাও। আতার 
বিষের পন্ন্ধ আছি, নিজে; করবো; ভোখাকে 
কিছুই কমতে হবে ন। |. মোট কথা, আছি ওভার 


কারি, ১৩৪০ | 


চেয়ে অবস্থাপর ঘরে আভার বিনে দিতে চাই-_ 
তা তোমার ধতত টাকাই লান্ধক ।” বলিয়! সশব্দে 
সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

নিশানাথ কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া অবাক 
হইয়। ভ্রাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই 
গর্বিত মুখর! লারীষীকে আজও তিনি 
ভালকপ বুঝিনা উঠিতে পারেন নাই। 


আট 

ঢং ঢং করিয়া ছুইট। বাজিল। শুভার শরীরট। 
আজ্গ অতান্ত অসুস্থ থাকায় সে সন্ধ্যার পরেই 
শধ্যা লইয়াছিল। কিন্তু রাত্রি দুইট। বাজিল, 
তপু তাহার চক্ষে নিদ্র/ আসিতেছিল না। 
আহার পার্থে শুইয়া আভা বহুক্ষণ হইল ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে। পাশ্বের কক্ষে বিমাত। ও ছোট 
ভাই ছইটার আর কোন সাড়াশক পাওয়া 
যাইতেছে না, পিতাও বোধ করি ঘৃমাইতে 
ছেন। শুধু তাহার টক্ষেই নিদ্রা নাই। চক্ষ 
সুজিত করিয়া শুভা শষায় পড়িয়াছিল। জগতের 
যত চিন্ত। যেন আজ তাহাকে ঘেরিয়া ধরিয়া 
ছিল। হায় বে, তাহার কি কোথাও স্থান নাই? 
সে যেপানে য য়, সেইখ।নেই অশান্তির কষ্ট হয়! 
“অভাগী যেখানে যায়, সাগর শুকায়ে যায়?” 
তাহার এই ললাট-গিপির কি কখনও ব্যতিক্রম 
হইবে ন/1 এইসব নানারূপ ভবিতে ভাবিতে 
গুভার একটু তঙ্জা! আলিয়াছে,. এমন সময় 
ললাটে কাহার. করম্পর্শ অঙ্থৃভব করিতেই 
ভাহার তঙ্্া ছুটিযা গেল। সে ভাবিল, বোধ হয় 
খ্বমের ঘোরে আভার হস্ত ভহার লঙগাট স্পর্শ 
করিয়াছে। মে আভার হস্ত নামাইয়! দিব।র 
অভিপ্রায়ে চক্ষু উপ্মটলিভ করিতেই বিদ্দযে স্তস্িত 
হইয়। গেল! একখানি বিশ্ব তাহার জীবনে এই 
সর্বপ্রথম সে অস্থভব ভুরিশ+. শুভ দেখিল, 
বিষাতা হ্যার়িকেনটা উ| কৰিয়। তুলির! ভাহার 
মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া উন্মুখ 


বাকা 


তাহার ললাটে হস্তার্গণ করিয়া চাহিয়া আছেন? 
হঠাৎ তাহার দৃষ্টি শ্তভার চোখের উপর পড়িতে 
তিনি দেখিলেন, সে বিমূড-ুষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে । অতান্ত অগ্রাতিত হইয়া তিনি 
হস্ত সরাইয়া লইয়। কহিলেন_-“আভার কাছে 
চাবীটা রাখতে দিলুম, হতচ্ছাড়ি যে কোন্‌ 
চুলোয় ফেব্ে__খাঁজেও পাচ্ছি না! বঞ্জে কিনা 
_মাচলে বেধে দেখেছি । কেন বিষয়ে 
যদি মেয়ের একটু গোছগাছ থাকে!” বলিয়া 
তিনি আতার অঞ্চলটা ধরিয়া একবার টা।নিগেন,* 
মাথার ঝ|লিশট। একবার তুলিয়া দেখিঞোন, পরে 
নানাপ্রকার অসংলগ্ন কথা বকিতে বকিতে 
প্রন্থান করিলেন । 

চাবী! রাত্রি ছুষ্টার সময়ে চাবীর কি 
প্রয়োজন হইল? তাহাই যদি হয়, তবে 
তাহার মুখের উপর ঝু*কিয়া পড়িয়া উষ্ি- 
মুখে কি দেখিতেছিলেন তিনি: অতীতের 
সকল ঘটনা শুভার মনশ্চক্ষে দ্পনেয় ককায় ফুটিছা.. 
উঠিল -টুল ন! বাধিয়া কোনে! কান্দ করিতে 
গেলেই তীব্র কটুক্তি, রন্ধন অথবা কোনো 
কঠিন কাজ করিতে গেলেই, অন্ত কার্ধোর 
দোহাই দিয়া বিদায় করা দাতুগালষে 
গমন কালে তাহার সেই আরক্ত চক্ষ--এ সঞ্চল 
কি কেবল বিমাতার কঠিন হৃদয়ের পরিচয় জপ 
করে ? শুভ। পুনরায় চিন্ত/সাগ্ররে ডুবি গেল । 

নয 


ঠবশাখ মাস। আজ শুভার বিবাহ । রিমাতত। 
নিদিষ্ট সেই এম-এ পাঠরত পাত্রচীর সহিতই 
তাহার বিবাহ স্থির ,হইয়াছে। ইতপূর্কে 
উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই। দিদির বিধাহের 
আনন্দে আভা ও রমন হালিমূখে এখায়-ওধাটর 
ছুটাছটি করিয়া ফরমাইস্‌ খাটিযা রেড়াইতেছিলন 
আজ আভার নিকট সকল কাজই খর হালা 
বোধ হ্ইডেছিন। কুট ও প্রতিবেশিনিল: 





একটী কক্গে শুভাকে লইয়! ঘেরিয়া বলিয়/ছিল। 
স্থনীতি তাহাদের জন্ত পাণ আনিতে অপর কক্ষে 
গিয়াছিলেন। একজন আত্মীরা তাহার পাস্থেণ- 
বিষ্টা রমণীকে জিজাদা! করিলেন_-“হ্যা দিদি, 
7. ভুমি তো ওই পাশের বাড়ীতেই খাকো; এ বাড়ীর 
বব হালচাল জান বোধ হর? শুনেছিলুম থে. 
১. সধমা শুভাকে বড় কষ্ট দে়_সে কথ। কি সত্যি 7” 
এদিক-ওদিক চাহিয়। ফিস্ফিস্‌ করিয়া প্রতি- 
বেশিরনী কহিলেন--“ও মা, সে কথা আর বল 
;. ক্কেন ভাই-মেয়েটকে কোনো কণ্ঠ দিতে মাগী 
বাকী রেখেছে না কি --এক-একদিন ধরে 
১. মেয়েছে পথ্যন্ত| এই যে শুভার এমন ভাল 
1. খরটীতে বিণ্ে ইচ্ছে, ভাতে কি কম বাধা দেবার 
এটা করেছিল হিংসের 1” 
21 2যাধ। দিয়া তাহার পাস্থোবি্। একটা 
্িবাহিত। মেঝে কহিল-_তুমি অন্ঠায় কথ! 
বল্ছ কেন জেঠিমা? শুভার মার ইচ্ছেতেই 
এ হিননে হচ্ছে; তা+তো। সেদিন নিশিকাকা 
. খ্আমাদের বাড়ীতে বসে' গল্প করে? এপেন।” 
(2১ হঠৎ বাধা পাইয়া অতিমাত্রায় দ্ধ হইয়া 
সজেটিমা। কহিপেন--“তৃই সব জানিস কলি, নয় ? 
এই সেদিনক্ষার মেয়ে তুই, আমার সঙ্গে ফড়ফড়, 
ক্ষর়তে কপিল? বলি, তুই এখানে কদিন 
॥ এখানক্কার ব্যাপার কি জানিস্‌ যে, “কস্* 
সয়ে” বলে' বযুগি_অন্তায় কথা? অরাক হয়ে” 
ছি যা, তোদের নাম্পর্ফা দেখে !” 
কলি তাহার এই জেঠাইমাটাকে বিলক্ষণ 
“নিত ; কাজেই সে বেচারী আর কিছু না বলিধা 
ভুপ করিয়া গেল। 
৮০. বনিশানাখের অন্ত একজন আত্মীঘা কক্ষের 
4 আগর পাব উপধি্টা শুভাকে হঠা জিজ্ঞাস। 
করি .বষিষেন-_.ছ্যা রে শুভা, তোচকষ লা 


কি সুক কষ দেয়?” 















নবন ব্য 


শুভ! সবিশ্বয়ে তাহার দিকে চাহিল। কট 
দের 1 হায়, শ্বল্লভাষিী শুভ| তাহাকে -কিক্ষপে 
বুঝ।ইবে যে, তাহার লংম! কেমন! তাহার মা 
থ।কিলেও বোধ করি ইহার অধিক ্সেহ-ঘত্র সে 
পাইভ না। চক্ষু সত্তেও সে অন্ধ ছিল 
ভাই বিমাতাকে এতদিন চিনিতে গারে 
নাই। শুভা আপনাকে ধিজ্কার দিয়া উঠিল। 
চারিদিকে পরচঙ্চ। ও পরকুতসার মৃদু গুঞ্জন 
শুনিয়। সে সন্কচত চিত্তে উঠিয়া দীড়াইন। 
কক্ষের বাহিরে যাইতে যাইতে শুনিল, কে 
একজন বলিতেছেন--“ছ1ছার হোক সংম। তে। 
কত ভাল হবে বল?” 

তাড়াতাড়ি দুধ ফিরাইস্া লইর| শুভ বাহিরে 
আ।সিরা ঈড়াইতেই দেখিল, এক রেকাবী লাজ! 
পাণ হস্তে লইয়! তাহার বিমাতা বিবর্ণমূখে ঘারের 
পার্থ দাড়াইয়া থরথর করিয়া ফাপিতেছেন। 
শুভা ছটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়। সভষে 
কহিল-_“মা, মা, অমন করছ কেন! কি 
হয়েছে ?” 

সুনীতি জান হালিমা “কিছু হয় নি” বলিয়। 
সেইখানেই বসিয়া পড়িপেন। 

মা, আখি বুঝতে পেরেছি যে, তুমি 
ও'দের কথা শুনে ব্যথা পেয়েছ । কিন্তু গর! যাই 
বলুন না কেন, তাতে কফি এপসেযায়? 
আমি তে! জানি, তুমি আমার কেমন ম11” 
শুভ] জীবনে একসঙ্গে এতগুলি কখ। এই 
সর্বপ্রথম বলিল। 

রুদ্ধকে সুনীতি কহিধেন "ও রে, হাজার 
করুলেও আমি যে তোর সংমা !” 

স্বারের অপর প্রাস্ত হইতে নিশান।থের কষ্ঠ- 
স্বর ভাপিহ়া আমিল--“া, তুমি ওর সংমাই 
বটে! শুরু, ঠোর--৫ঠুন মায়ের পায়ের ধুলো 
একটু মাথায় দে?” 


গরঞ্সলহুলী মহ? 
































অপরাধী 
শরীনৃপেন্্রনাথ রায়চৌধুরী 


অনেকদিন পরে দ'ঘুরা-আদীলতে একটা 
মামলার মত মামল! উঠির।ছে। আজ কয়দিন 
ধরিয়। শহরের লোকের মুখে মূণে এই মাগল।র 
কথ! ফিরিতেছ্ছে। 

স্থানীয় সংব দ-পঞ্ছে গ্রকাণ :প্গত শনিবার, 
পচিশে কাঠিক অত্র শহরের বাউনতলার ঘাটে 
এক নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইদ্। গিয়াছে। 
রান্মি প্রায় একটার সময় ঘাটের জনৈক গ1ঝি 
দেখিতে পায়, এক ব্যক্তি কী একটা ভারী জিনিষ 
টানিয়। নন্দীর জলের দিকে আনিতেছে। লোক- 
টীর হাব্ভাব দেখিয়া মাঝির মনে সন্দেহ হয়া! 
আরে দুই-ভিনজন মাঝিকে জাগাইয়া, তাহারা 
লোকীর নিকট উপস্থিত হইয়া দেখে, সে একটা 
মৃতদেহ টালিয়! আনিয়া জলে ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । মৃতদেহটা ত'শ্ী খাউতলা-ঘাটের 
বুড়া ভিগ্বারীর বলিয়ং চিনিতে পারে। 
ম।ঝিদের সন্দেহ 'অ।রও বদ্ধমূল হয়। তাহাদের 


চীৎকার শুনিয়! ছুই-তিনদ্রন পাহারাওয়ালা ঘটনা 
স্থলে উপস্থিত হয় এবং লোকটাকে তংঙপাৎ 
গ্রেপ্তার করে। ডাক্তারি রিপোর্টে প্রকাশ, বড়া 
ভিখারিটীকে গল টিণিয়। হত্যা করা হইয়াছে 
পুলিশের দৃঢ় বিশ্ব যে, উদ্ লোকটাই ভিখারীর 
ভিক্ষালন্ক অন্থর লোভে তাকে নিঠরভ'বে 
হতা। করিদ্াছে। লোকটীকে পুলিশ এখনও 
সনঃক্ত করিতে পারে নাই বটে, কিন্ত লোকটা 
যে একজন পাক। বদমায়েস্‌, সে বিষয়ে তাহাদের 
কোন সন্দেহ নাই। গত লোমবার দায়রা- 
আদালতে লোকটাকে খুনের অভিযোগে অভি- 
যুক্ত করা হয়। জাশ্চর্দের বিষয় যে, গ্রেফতার 
হওয়ার পর হইতে গভ বুধবার পধ্যন্ত লোকটা 
একটীও কথা ব্লে নাই | ভাহার চেহার? 
দেখিয়া তাহাকে ভদ্রবংশীর ও শিক্ষিত বলির 
মনে হয়; কিন্ত তাহার পোষাক-পরিদ্ঞসত্যন্ত 
মিন ও অরাশীর্শ। 'পাবলিক্‌ প্রসিকিউটর 


এটির 


লোকটাকে উন্মাদ বলিয়া মর্নে করেন এবং সঠিক্‌ 
পরীক্ষা জন্ত তাহাকে রশচীক্স পাগলা! হাস- 
গাতালে প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করেন; ইহ/তে 
লোকটী তাহার তিনদিনের মৌন-ভঙ্গ করিয়া 
বলে যে, নে বিকৃতমস্তিষ্ক নহে। এই হতা 
সগ্বন্ধে ভাহার যাহ! বলিবার আছে, সে তাহ! 
লিপিয়া জানাইবে । আাদালত হইতে ভাহাকে 
কাগজ-কলম দেওয়ার ভকুম হউক্‌। জরজ-সাতেব 
তাহার এই প্রীর্থন। মঞ্জুর করিয়াছেন । তিন- 
দিন গথগিতের পর অগ্য আবার এই মামলার 
শুনানী হইবে। বোধ হয়, আসামী অস্কার 
আদালতেই তাহার বর্ণমা-পত্র দাখিল করিবে। 
এই ব্যাপারের সহিত কা রহন্ত জড়িত আছে, 
তাহা জানিবার জন্য শহরের সকলেই বিশেষ 
উদগ্রীব হইয়া পড়িম্াছেন। সস্তবতঃ, আজ 
তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ হইবে। এই প্রসঙ্গে 
ইহাও বলা আবশ্াক যে, মৃত ভিখারীর দেহ 
তল্লাদ করিয়। মাজ তিন আনার পয়স! পাওয়া 
গিয়াছে--তাহার মধ্যে আধলার সংখ্যা চৌদ্দটা। 
আগামীর নিকট অস্ত্র বা অর্থাদি পাওয়া যায় 
লাই” 


ধেল। দশট। ব।জিতে-না-বাঙ্জিতেই জজের 
এজপ্লাস্‌ লোকে লোকারণ্য হ্যা উঠিল। ভিড় 
সামলাইতে না পারিয়া পুলিশ-প্রহরীরা কোর্টের 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। অনেকে ভিতরে 
ঢুকিতে প|রিল না বটে, কিন্তু যামপার ফল কি 
হয় তাহ। জানিবার জন্ম বাহিরেই ভিড় মাইতে 
লাগিল। 

বেলা এগারোট।র সময়ে অ্জ-সাহেব এজলাশে 
ঢুকিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীর আসামীকে 
আনিয়া কাঠগড়ায় পুরিয়া দিল। সকল লোকের 
মুটিপজীমাধার উপর গিয়া পড়িন। লোকটার 
বয়স তিরিশের উপরে নহে; গৌর বর্ণ, দৌহারা 


[নবম বধ 


গড়ন, চোখ ভুস্টী বেশ টানাটানা, কিন্তু কমু 
দিনের ছুশ্চিন্তা়ই বোধ হয় ঈষৎ রক্কিমাভ ও 
কোটরপ্রবি্ট। কিছুদিন ধরি ক্ষৌরকাধ্য 
না হওয়ায় মুখে খোচা খোচা দাড়ি) তৈলাভাবে 
মাথার চুলগুণি কুক্ষ। পরণের কাপড়খা'নি 
অত্যন্ত মলিন ও ছিন্ন গাঁয়ে একটী রঙ -চট! 
ছিটের শার্ট । পারের সুতায় তালির সংখ্যা এত 
যে, স্কৃতাজে।ড়া পুর্বে কি রডের ছিল, তাঁত! 
বুঝিয়া উঠ! কঠিন । 


প্রথমেই উকীল-সরক।র উহার গুরুভার 
দেহ লইর। উঠিয়া! দাড়াইলেন এবং জজ-সাহেবও 
'জুরার'গণকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, ত্য 
আসামী তাহার লিখিত জবানবন্দী দ|পিল 
করিবে, এইক্ষপ নিদ্দিঃ আছে৷ 

জঙ্গ-সাহেব পদ-মর্ধ্যাদায় “সাহেব হইলেও, 
আনলে বাঙালী । তিনি আসাদীকে সন্বেধধন 
করিগ। বাংলায় বলিলেন_তোমার জবংনবন্দা 
লেখা হয়েছে ?” 


আদামী কোন উত্তর দিল না; ছিন্নপ্রায 
পকেট হইতে একভাড়। কাগজ বাহির করিয়! 
পার্খববন্তী পৃলিশ-প্রহরীর,হাতে দিল। পাহারা" 
ওয়ালর হাত হইতে কোর্ট-উন্স্পেক্টার-বাবুর 
এবং তথ। হইতে উকীল-দরঞারের হাত ঘুরিগা 
কাগজের ভাড়াটি জজ-স/ছেবের হাতে গিয়! 
পৌছিল। তিদি তাহা পেশকারের হাতে দিয় 
পড়িতে আদেশ করিঙ্লেন। 


পেশকারবাবু ছুই-একবার ক।শিযা গলাটী 
একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া জবানবন্দীটি 
পড়িতে স্থু করিলেন। উকীল, মৌক্তার ও 
মুসুরি হইতে আদালতের পেম্াদাটী পর্যন্ত উত্বর্ণ 
হইয়া তাহার 'পাটসৃশুনিয়া যাইতে লাগিল। 
আসামীও পরম আগ্রতভরে একটুখানি ঝুকি 
পড়িয়া পেশকারবাবুর মুখের দিকে তাকাইয় 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


বৃহিল। পেশকারবাবু পড়িতে লাগিলেন__ 
“আমি সর্বপ্রথষেই ত্বীকর করছি যে, 
আমি-ই এই বৃদ্ধ ভিখারীকে হত্যা করেছি! 
নরহ্ত্যার অপরাধে আমি অপরাধী--এবং সে 
অপরাধের চরম দণ্ড গ্রহণ করতেও অমি গ্রস্ত 
মাঝিদের ও পুলিশের সাক্ষো যা? প্রকাশ পেয়েছে, 
তাঁর সবই তা; শুধু একটা কথা৷ তারং তাদের 
অন্চদানের উপর নির্ভর ক বলেছে__আমি 
অগ্চলৌভে এই জরাতুর বৃদ্ধকে হত্যা করি নাই। 
অর্থের আন!র প্রয়োন ছিল সব চেয়ে বেশী; 
হয ত অর্থের জন্য মানুষকে খুন করতে আমি 
পিছপা হতাম না; তথাপি বলছি অর্থের জন্ত 
এই বৃদ্ধ ভিখারীকে আমি হতা করি মি! নর- 
হত্যার অপরাধে আছি মৃত্যুদণ্ডের প্রতীক্ষা 
করছি, আশা করি মরণ-পথের পথিকের এই 
কথাটা আপনার! অবিশ্বাস করবেন না। আমি 
ক্ঞানি, কথাট। আপনাদের কাছে হে়।লির মত 
পাগবে ; আপনার! আমাকে বিকৃত মস্তি বলে" 
মন করবেন। আব কিছু দিন গালে হয় ত 
আমি সত্যনতাই উন্মাদ হয়ে যেতাম__সেই চরম 
দশ। উপস্থিত হবার পুর্বেই আমি স্বেচ্ছার এই 
গং থেকে বিদায় গ্রহণ করছি। কেন আজ 
অমি নরহত্যার অপরাধে অপরাধী হয়ে 
আপনাদের স্মুখে এসে দাড়িয়েছি, মে কথাটা 
বোঝ।তে হ'লে আমার জীবল-সঙ্গ্ধে ছু'-চারটে 
কথা বলা আবশ্তাক মন করি ৮ 


এই পর্ধান্ত পড়া হইলে উকিল-স্রকার 
উঠি! বলিলেন_“ছছুর, আসানী নিজেই 
স্বীকার করেছে যে, সে এই বৃদ্ধ ভিখ/রীকে খুন 
করেছে। সাক্ষীদের কখ:ও হতা বলে” সে মেনে 
নিয়েছে__এরপর তার সার কোন কথা শুনবার 
আৰস্তক কোর্টের আছে বলে আমার মনে হয় 
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না। এই মোকর্দমা শেন করে” ফেলে সোখাঁ- 
ভাঙ্গা 'গ্যাভ, কেস্'টা হাতে নিলে হয় না?” 

জ্জ-সাহেব ইঙ্গিতে উকিল-সরকারকে 
বধিতে বলিলেন এবং পেশকীরবাবুকে পড়িয়া 
যাইব।র হুকুম দিলেন? 

-- “আমার নাম সভাবিকাশ বন্ছ। এই 
জেলারই কোনো একট। অখ্যাত প্জীতে আমার 
জন্ম । আমার গ্রামের নাম এবং পিক্ৃ-পরিচয় 
আনি গোপন রাতে চাই । কারণ, এই মাদলার 
সপ্ধে তাদের কোনই সম্পক নেই। 

“আমার বয়স ধখন পাচ, অর আম|র ছোট 
বোনের বর়প তিন বছর, গেই সময়ে আমার ম। 
মারা ঘান। দূরসম্পর্কের এক পিসী আমাদের 
মান্য করেন। আমাদের দুই ভাই-বোনের 
মুখ চেছ্ে বাবা আর বিবাহ করেন নি। বিয্নে 
করবার মত অবস্থাও ভার ছিল না-মনেরউস 
নর, সংসারেরও নয়। গ্রাম থেকে চার মাইল 
দুরে মহকুমার কোটে তিনি সামান্য বেতনে 
চাকুরী করতেন। আমদের পৈতৃক আমলের 
আমিজম। যা কিছু ছিল, তা আমার মায়ের 
চিকিতযা'র জন্তে বিক্রী হয়ে যায়। রোজ আট 
মাইল পথ পায়ে হেটে তিনি বাড়ী থেকে 
মহকুমার যাতায়াত করতেন । অভাব-অভিধে।গ 
ও সনোকষ্টে তার স্বাস্থ্যাও বিশেষ উল ছিল না। 
তার মণে একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, আগি ভাল 
করে? লেখ! পড়া শিখে জেলার সদরে একজন 
বড় উকিল হই। পাশের গ্রামের হাই স্কুলের 
সেক্রেটারির হাতে পারে ধরে আমাকে তিনি 
স্কুলে রী? করে দেন। তখন আমার ব্মম 
অল্প হ'লেও দারিদ্য আমাকে অভিজ্ঞ করে 
তুলেছিল। ব!বার মনের ইচ্ছ। পূর্ণ করবার 
জন্ত আমি বিশেষ যন্তু করেই লেখাপড়। শিখতে 
লাগলাম ! 


পনাখার বোন্টা ছিল পরসাহতদরী । সুর 


৪৬ 


মায়ের মতই সে সুন্দর হয়েছিল: তার উপর, 
বড় কুলীন বলেও সম'জজে আমাদের খ্যাতি 
ছিল। আমার ভগ্লীপতিরা সাম।জিক-মধ্য।দায় 
আমাদের চেয়ে নীচু ছিলেন বটে, কিন্ত অর্থ 
তাদের যথেষ্ট ছিল। বিবাহের পর শীলা সেই 
যে শ্বশ্তরধর করতে গেল, তারপর আর 
একবারও সে আমার বাবার পর্ণকুটারে আসে 
নি। গরীবের ঘরে বৌ পাঠাতে তার শ্বশ্ুর- 
শাশুড়ী কিছুতেই রাদ্দী হলেন না। বাঁবার 
মন এতে একেবারে ভেঙে গেল! আমার 
মায়ের শোক আবার নতুন হরে তার মনের 
মধ্যে দেখা দিল। মনে পড়ে, আমিও কতবার 
বোনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ধনী কুটম্বের 
খাড়ী থেকে নিতান্ত অনাম্বীয়ের মত সম্ভাষণ 
পেয়ে ফিরে এসেছি । 

"যে পিসীমা! আমাদের সংসার দেখছিলেন, 
তার স্বামীর এক ভাগিনেয্ এসে তাকে নিয়ে 
গেলেন। এলাহাবাদে তিনি কি একট! কাঙ্গ 
পেয়েছিলেন । তরী জীকে আগলাতে ও 
ঝি এর কাজ করবার জন্যে তার একটা লোকের 
দরকার; তাই খুজে খুজে এই মানীটিকে 
আবিষ্কার করে? ফেললেন। প্রয়াগবাসের 
লোভে বুড়ীও অক্রেশে আমাদের মায়া কাটিয়ে 
চলে" গেলেন। 

“এখন থেকে রাক্গীবাহ! হ'তে স্থরু করে 
সংসারের নমস্ত কাজ বাবর ঘাড়ে গিয়ে 
চাপলো। আমিও অনেক সময় তাকে সাহাযা 
করতে চাইতাম্‌, কিন্তু আমার পড়ার ক্ষতি হবে 
বলে' তিনি আমাকে কিছুই করতে দিতেন নাঁ। 

"এইভাবে ছুঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়ে ম্যাটি- 
কিউলেশন্‌ পাশ করলাম। পাশের খবর যেদিন 
বেরুলো, লেদিন বাবার চোখে জল দেখে 
ঘুমাও €চাখ সঙ্গ হয়ে উঠলো। 
ন্‌ প্বাবার দুঃখ-কষ্ট দেখে আমার আর পড়বার 
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ইচ্ছা ছিল ন!। কিন্তু তার মনের ইচ্ছার কখ' 
স্মরণ করে আমি আর আপত্তি করতে পারলাম 
ন।। অ:মাদের পাশের গ্রামের জনৈক ভত্রুলোক 
কোল্কাতায় চাকুরি করেন। অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর তিনি তার বাসাফ্চ আমাকে একট- 
খানি খাকবার জায়গা দিতে রাজী হলেন। 
আমি বিগ্ভাসাগর কলেজে আই-এ কলামে ভহ্ি" 
হলাম । বাবা যে কী করে, আমার কলেজের 
মাইনে ও হোটেলের খরচা মাসে মাসে 
জোগাতেন, তা* আমি ধুঝতে পারতাম লা! । 
“এমনি করে" আর& ছু'বছর কেটে গেল। 
আমি খুব মন দিয়ে পড়াশুন। করে আই-এ 
পরীক্ষা দিলাম | পরীঞ্চার ফল বের হ'লে দেখ 
গেল,_-আমি কুড়িটাকা বৃত্তি পেখেছি । 


“আমাদের পল্লীর আশেপাশে ভাল ছেপে 
বলে" আমার নাম খুব রটে গেল। ফলে, তখন 
থেকেই ছু'চারঞ্জন ঘটক আমাদের পর্ণকুটারে 
যাতারাত স্থরু করে" দিল। বাবার একক নিঃসঙ্গ 
জীবনের কথ। স্মরণ করে, আমার মনও অত্যন্ত 
নরম হয়ে পড়লো ; স্থতরাং, তিনি বিবাহের 
প্রস্তাব যখন আমার কীছে করলেন, আমি 
কোনো প্রতিবাদ না করে? চুপ করে” রইলাম। 

“ছচারজন পয়সাওয়ালা লেকের ঘর থেকেও 
সঙ্বদ্ধ এসেছিল; কিন্তু আমার শুদ্ীপর্তিদের 
বাবহার স্মরণ করে? বাব সবিনয়ে তাঁদের 
প্রতাথ্যান করলেন। পিত্ব-মাতৃহীনা! ও 
মাতুলের সংসারে অযস্কে প্রতিপালিতা এক 
নরি্র-কন্তার সঙ্গে আগার বিবাহ্‌ দিয়ে তিনি 
তার শুন্ ঘর পূর্ণ করলেন। 


“বিদ্ের পর থেকে আমার জীবনের এক 
নতুন অধ্যায় ক্রু হলো। তরু পরীর প্রেমে 
আমি একেবারে আত্মহারা হয়ে উঠলাম 
আমার মনে হত এই কিশোমী বালিকার 
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সঙ্গলাভের জন্তই যেন আমি এতদিন ধরে" 
কঠোর তগন্ায় মগ্ন ছিলাম। 

“আমার স্ত্রীর সেবা যত্কে বধা আমায় বোনের 
ছুঃখ অনেকটা ভুলে গিয়েছিলেন ; মায়ের শে।কও 
বোধ হয় অনেকট। সামলে নিয়েছিলেন । আম।র 
ঘন ঘন বাড়ীতে অ'সার জন্ত তিনি মুখে কোনো 
অন্ুযে।গ করতেন না বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে 
পড়াশুনার কথা! নে করিয়ে দিতেও তার তুল 
হতনা! 

"এই সময়ে আনার একটা উপসর্গ জুটলে। 
-সেটী কবিতা রোগ। একদিন একখানা 
সাপিক-পত্মিকা থেকে একটী ভালবাসার 
কবিতা রমণাঁকে পাড়ে' শোনাচ্ছিলাগ। মুগ্ধচিকে 
ক্বিতাটী শুনে সে আঘ!র মুখের উপর তার 
দত চোখ ছুণ্টী রেখে বললে তুমি এমন 
ভাগো কবিতা! লিখতে পার না ?” 

“আমি হেসে উত্তর দিলাণ-'এর চেয়ে ঢের 
ভীলে। কবিত! আমি লিখতে পারি । 

“রমলা আমার হ'তখানাকে তার কোমল 
হাতের মুঠির মধ্যে চেপে ধরে" বললে__'ত" 
হালে লিখো, লক্ষমীট! আমি সকলকে 
দেখাবো ” 

"সেই থেকে এই নৃতন ব্যাধির উৎপত্তি প্রথম 
প্রথম কবিতা লিখতে ভারী কষ্ট হ'ত। শেষে 
যা” হোক্‌ কিছু অভ্যাস হয়ে এলো । 

পকবিতা আর বনিতা এই দুয়ের আকধণে 
পড়ে, পাঠাপুস্তকের দিন দিন ছুদ্দশা ঘটতে 
লাগলে! । যাঁদের সে এক সময় ছিল আমার 
অবিচ্ছেগ্ত সাহচর্য, ক্রমে ক্রমে তারা দূর হ'তে 
দূরতর, দূরতম হয়ে উঠলো । 

“বি-এ পরীক্ষার ফল যখন বের হ'ল, 
পাশেয় তালিকায় আমার নাম আর দেখা গেল 
না লল্জায় স্রিঘনমান হয়ে পড়লাম। দুঃখে 
চোখ- ফেটে জল এলো ! আমি যেন সকলের 
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দার পান্জ। যে দেখে সেই পান্না! দেয়, 
এবার ভালভাবে পাশ হবে। রমলার 
চিঠিতেও এ কথা, বাৰ!র চিঠিতেও তাই । 

“আশাম বুক বেধে আবার পড়তে স্থরু 
করলাদ; কিন্তু সে উৎসাহ আর আগার ছিল না। 
ইতিসধো বাবার পত্রে একদিন সংবাদ পেলাম, 
আমার একটা পুত্র হায়ছে। এই খবরে আনম্থের 
চেয়ে বিধাদ-ই হয়েছিল আগার বেশী । আশমীর 
এক পয়স| উপার্জন নেই, বুড়ে। বাঁপের হাড়ভাঙ্গা 
খাটনির পয়সায় আদি একবার বি-এ ফেল 
করে? আবার পড়ছি, অথচ, এরই মধ্য সংসারের 
ভার আমার ঘাড়ে ষোলআ!ন। এসে চেপেছে। 
আমি শুধু স্বামী নই, আমি এখন সম্তানেরও 
পিতা। 

“হয় ভ এডাবেই আমার দিন একরকম ক'রে 
চলে যেত-হয় ত সেবারে আছি ভালভাধেই 
পাশ করতে পারতাম কিন্তু অদৃষ্টের গতি 
অন্তন্গপ। আমার পরীগার একমাস আগে 
হঠাৎ আঘ।র পিতার মৃত্যু হ'ল। আমি 
বুঝলাম, আশাভঙ্গ হওয়াতে কার মরণ এত 
শীঘঘ এগিয়ে এসেছে । কোনোরকমে তীর 
আদ্ষশান্তি শেষ করে? আমি দেগলাম পড়।ুন। 
আমার পক্ষে এখন স্বপ্সের কল্পনা । সামান্য 
চাকুরির উপর নির্ভর করে” বাব1 কোনোরকমে 
পিন কাটিয়ে গেছেন; এধটী পয়সাও সঞ্চয় 
করে যেতে পারেন নি। আমার নিজের, 
স্তীর ও শিশুপুজ্ের ভরণপোধণের অন্থ তখনই 
সন্ত সন্ত আমার অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন! 
পাশের বাড়ীর ঠান্দিকে অনেক বাল-কছে 
রমলাদের দেখবর ভার তীর উপর দিযে, 
আবার কোল্কাত!র দিকে রন! হলাম-নতুন 
উদ্দস্ত নিযে, অর্থোপার্নের আশায়। 

'পাঠপুস্তকপগডলি বিজ্ঞী ক্রয় যা..কিছু 
পেলাম, তাই থেকে একবেগা করে, হোলে, 


গত 


খেয়ে কোল্কাতার অফিসের ছুয়ারে ছুয়ারে 
ঘুরতে লাগলাম একট। চাকুরির আশায় । কিন্ত 
যেখানেই যাই, শুনি,-_'নো। ভেকিন্লি।” 

“তখন মান্ষের ওপর আমার অঅদ্ধা 
এসে গেল। ক্রমে ক্রমে আমি ঈশ্বররের 
উদরও বিশ্বাস হারাপাম। মাঝে মাঝে রমলার 
চিঠি পেতে লাগলাম--াক। না হ'লে অ.র চলে 
না, পাড়ায় ধার করাতে কারও ক!ছে ব্‌কী 
নেই, তার ত একথানা গণনাও নেই যে, তাই 
বাধ! দিয়ে বা বিক্রী করে, সংসার চালাবে। 
খোকাটা ক্রমাগতই অস্থগে ভুগছে, একফেটা 
ওষুধ তার পেটে পড়ছে না ঠিকভাবে পথ্যও 
জুটছে না। তার নিজ্ঞের শরীরও খুব খাপ, 
ইত্যাদি । 

প্রথম প্রথম পত্রের উত্তর দিতাম, অ.শ। 
দিতাম, শীগগিরই টাকা পাঠাবো-কিন্তু টাকা 
কোথায়? লিঙ্জের একবেলা খাবারও আর 
জোটে না। শরীর ক্রমেই শীর্ণ ও দুর্বল হয়ে 
পড়ছে । মান হ'ত, চুরি করি, ডাকাতের 
দলে গিয়ে মিশি, ছুরি দেরে লোকের টাঝী- 
কড়ি কেড়ে নিই-কিস্ত সাইসে কুলোত না; 
শরীবে সে সামর্থাও ছিল না। 

এনাদা রকম দুশ্চিন্তায় পাত্রে ঘুস হ'ত ন1। 
এক-একদিন তত্র ঘেরে আশা-নিরাশার কত 
চিত্র আমার চোখের উপর ভেসে উঠতো । এক- 
দিন একটা দুঃস্বপ্ন দেখে মন অতান্ত ব্যাকুল হয়ে 
উঠলো । মনে হতে লাগলো,_আমার স্তী-পুত্র 
হয় ত আর বেঁচেনেই। কোনোরকমে তৃতপূর্ব 
বছুর কাছ থেকে তিনটী টাক। ধার করে" দেশের 
'রিকে রওনা হলাম ।» 

দম লওয়ার জন্ঃ পেশফায়কারু একটুখ।নি 
থাখিলেন। . পাবলিক প্রসিকিউটর একটা দীর্ঘ 
হাই তুলিলেন ও তুড়ি দিয়া বিকছিক করিয়া 
যর্টিতে লাগিলেন-_*যাবা, জবানবন্দী ত নয়, 


এ, 
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বেটা যেন মহাভারত রচনা করেছে! 'আার 
কতটা ম্বাছে মশায়? একবার বাইরে থেকে 
না হয় খুরে আসি ।” 

পেশকাঁরবাবু চশমাটাকে কপালের উপর 
তুলিয়! বলিলেন_“আর বেশী নেই, ছুই-এক 
মিনিটের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে !” 

ষ্টেশন থেকে গ্রামে যাওয়ার পথে দুই- 
চারহ্ধন পারচিত লোকের সে দেখ হল। 
অ:মার অবস্থ! দেখেই তীরা বুঝলে যে, কাঞ্জকম্মন 
কিছুই জোটে নি তাদের মধো একছনের 
কাছে বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করাতে সে একটু- 
খানি ছুঃখ জানিয়ে বল্ল ন্ত্রীপুতর বেঁচে 
আছে বটে, কিন্তু উপারস্তর না দেখে আগা 
স্ত্রীও পাড়ার দত্তদের বাড়ীতে রাধুনির কাজ 
নিয়েছে__নইলে ছেলেট। যে না খেয়ে শুকিমেই 
মারা যেত ।” 

ণলোকটা তার পথে চলে গেল। আমি 
আর একপাও এগ্ততে পারলাম না|) আমার 
মাথার মধো ঝিমঝিম্‌ করতে লাগলো। মনে 
ভাবলাম, আমি এমনই অপদার্থ যে, লেখাপড়া 
শিখেও জ্ী-পুত্রকে খেতে দেওয়ার সাধ্য আমার 
নেই! আমি কোন্মুখে গামে গিয়ে ঢুকবে। 
লোকে এখনই আমায় শত ধিক্কার দেবে 
তা'তে আমার স্থীর মন্দবেদনা এতগুণে বাড়বে 
বই কিছুই কমবে না। পেটের দায়ে, ছু'মুঠে। 
অল্পের জন্যে, আমার সন্তানকে অনাহার মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যে আমার প্রেমময়ী 
পত্থী পরের বাড়ী দাঁসীবৃত্তি করছে, আর আমি." 
তার চেয়ে আজ যদি আমার মরণ হয়, তবু পল্লীর 
লোক আঁমার হতভাগিনী পত্থীকে অনাথা বিধবা 
বলে” সহানুভূতি দেখাবে, পিভৃহীন শিশু গ্রাম- 
বাসীদের দয়ায় হয় ত একদিন মাছুম হয়ে 
উঠবে। 

প্যরবার আগে একবার শেষ চেষ্টা করতে 
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এই শহরে এলাম। ছুরদৃষ্ট আমার সঙ্গে-সঙ্গেই 
খুরছে কি না, তাই তিনদিন অনাহারে অনিজ্তায় 
পথে পথে খুরে বেড়িয়েও, কোথাও কিছু 
জুটলো না! 

"এইবার শনিবারের রাতের কথ। বলি-_ 

"রাজি তখন প্রায় বারট1। অন্তমনস্কের মত 
পথ দিয়ে চলেছি । কোথায় চল্গেছি, তা” জানি 
না। হঠাৎ দেখি, একট। বাড়ীতে মহা-সমারোহ ! 
ভেতর থেকে নাচ-গানের হুর ভেসে আসছে ; 
মাঝে মাঝ স্চুত্তির হব্র! শোনা যাচ্ছে। মন 
অত্যন্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠলো; ভাবলাম,-এরা 
ত বেশ হুধে আছে; আর আমর স্ত্রী ছুটি 
উদরান্ধের জন্য পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করছে ! 
বম নেই, পাপ-পুণ্য নেই, ঈশ্বরও নেই! 

“মনে পড়লো, রাজি আড়াইটার সময় 
কোল্কাতার একট! ট্রেণ এখানে এসে পৌছোয়। 
মাই, শহরে আসবার পথে মাঠের মাঝখানটায় 
দাড়িয়ে থাফি। যদি জুযোগ পাই, কারও-না- 
ফারও গল। টিপে ধরবো, তার কাছে যা" আছে 
1 কেড়ে নোব। ধ্শ্ম নেই, পাপ-পুণা নেই, 
ঈশ্বরও নেই ! 

“ঝাউতলার ঘাটের কাছাকাছি যেতে একট। 
অস্মুট আর্তনাদ আমার কাঁণে ভেসে এঙ্গ। চেয়ে 
দেখি পথের পাঁশে বটগ।ছতলায় একটা বৃদ্ধ 
ভিারী রোগধস্ত্ায় ছটফট, করছে। কাছে 
এগিয়ে দেখি,কী বীভৎস, কী কুৎসিং সৃষ্ঠি 
তার! গলিত কুষ্ঠরোগে হাত-পায়ের আঙ্গুলগুলা 
খসে, গড়ে, গেছে-গায়ে যেখ!নে সেখানে 
দগদগে ঘা-_একটা। চোখ যেন ছিটকে বেরিয়ে 
এসেছে-মুখের পাশ দিয়ে লালা ঝরে” পড়ছে ! 

“প্রথমটা শিউরে উঠলাম । তারপর ভাবলাম, 
সেও ত আমারই মত এক হতভাগ্য ] কে জানে, 
একদিন হয় ত সেও কত স্বপ্নের জাল বুনেছিল ; 
পৃথিবীকে কত নুম্দর, কত আপন বলে মনে 


অপরাধী 
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করেছিল! কিন্তু এক মৃঠা অরের জন্য তয় ত 
চিরকাল পরের দয়ার উপর নির্ভর করে” এসেছে ! 
এই পথের পাশ দিয়ে কত লৌক ক প্রবা- 
সম্ভার বহন করে” নিয়ে গেছে, কত উৎদবের 
শোভাযাত্রা বাদ্যভাণ্ড নিগে বাজপথকে 
কোলাহল-মুখরিত কণে চলে গেছে, কিন্ত বৃদ্ধ 
ভিখারিরীর দিকে কেউ হথ ত একবারও ফিরে 
চায় নি! তাদের বিপুল অপবায়ের এককণা 
পেলেও যে একটা মান্গষের প্রাণ রঙা হয়, সে 
কথা হয় ত কেউই ভাবে নি! 

"মুমূবু বৃদ্ধের দিকে চেয়ে আপন-ঘনে বললাম 
_ বিদ্ধুঃজগৎ তোমাকে চায় না-_-এর উৎসব-সভায় 
“তামার আসন নেই । বাঁচবার প্রয়োজন তোমার 
কিছুমাত্র ছিল না_কিন্ধ এতদিন ধরে? যে এই 
বীভংলতা নিয়ে তুমি বেঁচেছিলে, তার জন্থে 
পৃথিবী তোমায় শুধু অভিশাপ দিয়েছে! আমি 
তোমার বাথার ব্যথী_তোমার এ মৃত্যুবরণ! 
দেখ। আমার পক্ষে অসহ | হে আমার পরম 
স্হত, তোমার কষ্টের লাখব আমি করে' দিচ্ছি! 
তুমি আমায় আশীর্বাদ করে" যাও,--আর ঘেন 
মানুষ হয়ে এসে এ পৃথিবীতে না জন্মাই! 
এপানে ধর্ম নেই, পাপ-পুপা নেই, ঈশ্বরও নেই ! 

“শুদ ঈীণ করতলের কঠিন পেষণে ধীরে ধীরে 
মৃত্যু-পথযাত্রীর চোখ ছুণ্টা উচ্ধবল হয়ে উঠলো 
_জিবটী বাইরের দিকে ঝুলে পড়লো কষ্ঠের 
ঘড়বড় শব ত্তন্ধ হয়ে :অন্ধক!রের গভীরতার মধ্যে 
ডুবে গেল! 

“তারপর প্রায় পনেরে! মিনিট কাল শুদ্ধ 
হণ! সেই মৃত্তির দিকে চেয়ে রইলাম | কিছুক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে আমার চেতন। ফিরে এল । এক 
সুূর্তের অন্ত মনে দুর্বলতা দেখ! দিন,”_এ কী 
করেছি আমি ? রোগ-য্্রণায় কাতর অরাতুর 
বৃদ্ধকে গলা টিপে হত করেছি ! কী করে! 
পঞ্তর চেয়েও এত অধম হয়ে পড়লাম ! পরক্গনৈই 
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মনে হাল,-ধশ্ম নেই, পাপ-পুণ্য নেই, ঈশ্বরও 
নেই! 

ভাবলাম, রোগাডুর কুংসিং দেহটার মধ্য 
থেকে প্র/ণটাকে ঘখন মূক্ু করে দিয়েছি, তখন 
দেহটাকেই বা এখানে ফেলে যাই কেন? শেয়াল- 
কুস্ুবে টানাটানি করে? ছি'ড়ে খাবে_দে ভারী 
বীভৎস দেখাবে! হয়ত কাল সকালে গথ 
চল্তি লোক এই চির-অভিশপ্ত হতভাগ্যকে 
আবার নতুন কর অভিশ!প দেবে। তার 
চেয়ে বরং গঙ্গার জলে ভাশিয়ে দিই; লোকটার 
হয় ত একটা সদগতিও হয়ে যেতে পারে । 

এরপরের ঘটনা! লেখা আমার পক্ষে 
'অনাবশাক। সাক্ষীদের মুখ থেকেই তা' আপনারা 
ভনেছেন। শুধু এই কথ।ট! আমি বলতে চাই,_ 
অর্থের গ্লোভে এই বৃদ্ধকে অমি হতা। করি নি। 
তার আসন্ন ও কষ্টদায়ক মৃত্যুকে ধু দয়াপরবশ 
হয়ে সরল করে' দিয়েছিলা ম। 

আর শেষ কথাটা এই,_মামার গ্রেফতার 
না করলেও কোনো ক্ষতি ছিল না; কারণ, নর- 
হত্যার যে চরম দণ্ড আইনে দি-ত পারে, তা 
আমি স্বেচ্ছায়ই গ্রহণ করতাম। বৃদ্ধ ভিগারীর 
স্বৃতদেহকে জাকড়ে ধরে' গঙ্গায় এমন ডুব দিতাম 
যে, আর লেখান থেকে উঠ্তাম ন!! হয়ত 
পরদিন লোকে দেখতে পেত, সনছু-খভাগী অ:মরা! 
ছুই বন্ধু পরস্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে ঢেউয়ের 
সাথে সাথে নেচে বেড়াচ্ছি '” 


পেশকারবাবুর পড়া শেষ হইলে চারিদিকে 
একটা অন্ফুউ ধ্বনি ফুটিয়া উঠিল। প্রহ্রীরা 
হাকিল, “চুপ, চুপ 1” 
জ্রীদিগের দিকে চাহিদা জজ-সাহেৰ 
খলিলেন--"এ মামলায় আর কোন বিবৃতি 
বলে? আমার মলে হয় না । আপনালের 
বিমিত তা বলুন হয়? 


এরি, 


! নবম বর্ধ 


কিছুক্ষণের জন্য জুরীগণ পার্শ্ববর্তী কক্ষে 
উঠিয়া গেলেন। জজ-সাছেব গন্তীর-মুখে বর্ণনা 
পত্রের পাভা উন্টাইতে লাগিগ্পেন। আসামী 
অধীর আগ্রহে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

আয় কুড়িমিনিট বাঁদে জুকারগণ ফিরিয়! 
আদিলেন। 'ফোর্ম্যান' বপিলেন--"এই আসামী 
যে নরহভার অপর!ধে অপরাধী, এ বিষয়ে আমা- 
দের সন্দেহমান্র নাই। মুমুযু'কে হত্যা কর" 
আর হুস্থ সবল বাক্তিকে হত্যা করা আইনের 
চক্ষে তুলা অপরাধ। নরহত্যার চরম শান্তি 
প্রাণদগড। সেই দণ্ড আইনত: এই অপরাধীর 
প্রাপ্য । কিন্তু এর জীবনের পর্ধ্বাপর ঘটন। এবং 
হত্যাকালীন মানপিক অবস্থার কথ! বিবেচন! 
করে? আমরা আসামীর প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে 
যাবজ্জীবন হবীপান্তরই সমীচীন বলে মনে করি।” 

র্জ-সাহেব কিছুক্ষণ চিন্ত। করিবর পর 
বলিলেন,_-“মাননীয জুরারগণ যে অভিমত 
প্রকাশ করেছেন, আমিও ঠিক গেই মত 
পোষণ করি । স্থতর।ং, এই আসামীকে আমি 
নরহত্যার অপরাধে খাবজ্জীবন ্বীপাস্তর বাসের 
আদেশ দিলাম ।” 

হুকুম দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই জজ-সাঁহেব ও 
জুরারগণ উঠিগা পড়িবেন । দর্শকেরাও নানাঙ্ষণ 
আলোচনা করিতে করিতে এক্জলাম্গৃতের 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

কাঠগড়ার ভিতর অপরাধী তখন আর্তস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_"আমি বাচতে 
চাই না,-আমার প্রাণবপ দিন্_আমার কাসির 
হুকুম দিন! বাচা এখন আমার পক্ষে চরম 
অভিশাপ স্বত্যুই আমান পরম স্থধ*--আমার 
প্রাণও দিন জজ-সাহেহ 1” 
.. বাহিরের কলকোলাহলে আসামীর আর্ত 
্ষঠস্বর জমে ক্রমে মিলাইয়া গেল! 








ছন্দহারা 


'শ্রীতবুবনমোহন মিত্র 





চোখে তাঁর সঙ্জল মেঘের ক।জন যায়! । বুকে 
তার সাহারার অসীম তৃষা। প্রীতি যেন নিষ্ঠ্র 
বিধাতার গড়া একটা পরিহাস। 

মায়ের গৌরীদানের ফল যাকেই পেতে হ'ল। 
বছর পেরুল না, সাধের জামাই হারিয়ে সেই বে 
তিনি শখা! নিলেন, তা" থেকে আর তাকে উঠতে 
হালন।। আমীয় বন্ধুবাপ্ধৰ কেউ এসে একটা 
যুথের কণা বলেও সানা! দিলে না এই ভয়ে” 
মর্দানেশে মেথেটা যদি ঘাড়ে পড়ে যায়; বাবা, 
অথন অলক্্ীও হর ! বছর খুরল না গা! 

মৃক্তিমতী করুণার মত সামনে এসে দাড়ালো 

% অপর্ণা । প্রীতি কেদে উঠলো--আমার কি হবে 

মই-যা! 

সই-ম! ছোট্র একটা চড় মেরে বল্লেন, 
পাগল মেয়ে, কার্দি কেন, আমি ত রয়েছি ভয় 
কিতোর। 

্বতা শধ্যাশায়িনী বুঝি এইট শোনবার 
জন্তই বেঁচেছিরেন। আনশের অশ্রু তার গণ্ড 
বেয়ে ঝারে' গড়ন | কথ। বেক্ল না, তিনি সইফে্ 
হাতে প্রীতির হাতটা তুলে দিয়ে সেই যে চোগ 
নুজলেন,ত। আর সহ চেষ্টায়ও খোলা গেল না। 

সই-মার মংসার ব্গতে তিনি আর তর এক- 
মাত্র ছেলে অ্ক। তাদের মধ্যে এসে প্রীতি 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। সমবয়সী সঙ্গী 
পেয়ে অলকও কম উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো ন!। 


বছর ঘুরে চল্ল। 
'অলকের সঙ্গে প্রীতির খুব ভাব অলকের 


চি ৰ্ 


নমন্ত অভ্যাচারই প্রীতি নীরবে সহ করে। 
লকের নিত্য-নৃতন ফরমাস--লাট,। গুলি, লজ্ে- 
প্লেস্‌। প্রীতির কাছে তার সব আবার যেন 
ভালও লাগে । তবু মে একদিন বল্নে_আচ্ছ! 
অলক, তোর এ কি অনাছিষ্টি আব্দার, এত পয়স! 
আদি পাই কোথেকে বল্তে। ? 

অলক শুন্নে না, বল্‌্লে_না% তে।র আবার 
পয়দা নেই, বান্ছে সেদিন যে দুটো টাকা দেখ 
লেম্ল_৪ কার শুনি? 

প্রীতি হাস্লে। এ কথার ওপর ড আর তর্ক 
চলে না। তার জলখাবরের পয়স| জমিয়ে 
অনকের অত্যাচারের খোরাক জোগাতেই হবে 
ঘেতাকে। 


এমনি করে, দিন যায়। অতর্কিতে যৌবনের 
আগমনী-গানে ভার হদয় মুখর হয় উঠল. 
প্রীতি ঘেন কি টার, পায় না। তার যেন ফিদের 
অভাব । একটা কাটা মনের কোণে যেন সর্বদাই 
খচখচ, করে বেধে-তরদী প্রীতি,ন্দী প্রীতি ! 

মে যেন বী ডাবে__হকঈণ অপলক, হন্দর 
অলক! প্রীতির সার! অন্তরে শিহরণ লাগে। 

সেদিনের কথা। অপা। চান করতে 
গেছেন। প্রীতি চেগরে আছে শরতের নীল 
আকাশের দ্রিকে, যেন সে কিপের স্বপ্ন দেখ ছে। 
সহস! কোথা থেকে অলক এসে বঙ্লে-- প্রীতি, 
চার আন! পয়সা দে না ভাই । 


পতি চেয়ে রইল তার মুখের ধিকে। সবুধ 
সুন্দর মুখ) পাপের একটু ছাত়াও মেখানে নেই।, 
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লে যেন কি ভাবলে, তারপর একটু হেসে 
ষল্লে_কেন বল্‌ ত? 

অলক বল্লে-_শচীন, হরিশরা সব আমায় 
দেখিয়ে দেখিয়ে ঘৃ'ড়ি ওড়াচ্ছে, দে না ভাই 

আীতি হাত বাড়িয়ে বল্লে, এই নে। অলকও 
হাত বাড়াল। প্রীতি চট করে' তার হাত ধরে” 
নিজের কাছে তাকে এগিয়ে এনে কানে কানে 
কী খেন বল্‌তে গেল। 

অলক বল্লে-_-আঃ) ছ।ড় লা, লাগে যে। 

আীতির মুখ রাডা ছয়ে উঠলো। সে তাঁড়া- 
তাড়ি হাত ছেড়ে দিয়ে একটা লিকি অলকের 
দিকে ফেলে দিলে। অলক আর দাড়াল না, 
যেমন ভাবে এসেছিল, তেমনি করে" ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

গ্রীতির বুকে কিসের ঝড় বয়ে চলেছে, সে 
তা" নিজেই বুঝতে পারলে না । অবককে তার 
এত ডাল লাগে কেন? এ “কেন'র উত্তর 
কফে'ভাকে দেবে? 

অকারণে প্রীতিক ওয় করতে লাগল, মনে 
হল, ঘদি অলক সই-মীর কাছে বলে দেয়; 
তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
অলক তখন ত!র খু'ড়ির সঙ্গে আর একখানায় 
প্যাচ লাগাতে বান্ত। গ্রীতি অলককে ডাকলে 
অলক! 

সে ফিরে না চেয়েই বল্লে_যাবো না, 
হা') উঠ, ঘা' জাগিয়ে দিয়েছিন্‌! ওই যা, তোর 
সঙ্গে কথ! কইতে গিয়ে সব গেল! নইলে শল্তুর 
খুডি- 

প্রীতির কি মনে হ'ল কে জানে! ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসে জোর করে, অলককে 
টেন. নিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল; বল্‌লে__ আবার 
নতুন শু'ড়ি কিনে নিস্‌* খন। কোথ। লেগেছে 
য়ে? 
. জিরিফ হেখিয়ে..দিকে। প্রীতি আস্তে আন্তে 


হাত বুলোভে বুলোতে বল্লে_-সই-মাকে বলে” 
ছিপ নি, লক্ষীটি! 

অলক যো পেয়ে হেসে বল্লে--আজ যদি 
লাট।ই কেন্বার পয়সা দিদ্‌, তা” হলে বল্বে। 
নাঃ নয় ত- 

বাধা দিে প্রীতি বল্লে--আচ্ছা, আচ্ছা, 
তাই দেব! 

অলক হাত পেতে বল্লে_-কই দে। 

প্রীতি উত্তর দিলে-_বাঁ রে, এখন কোথেকে 
দেবো! 

অলক গভ্ভীর-কঠে বললে--তা আমি কি 
জনি। 

প্রীতির বুক টিপৃডিপ, করতে লগল। তার 
পর নিঙ্জেকে সামলে লিয়ে অলকের হাতে লাটাই 
কেন্বার পয়সা দিয়ে সে কি বল্তে গেল, কিন্তু 
মে কথা শোনবার অবপর অলকের নেই, সে 
তখন লাট।ই কেনবার সঞ্জনে ছুটেছে। 


সেদিন স্কুলে যাওয়ার জন্য অলক খেতে 
বসেছে । কোথা থেকে প্রীতি এসে তার চুল 
ধরে? এক টান দিলে । অলক ঠেঁচিয়ে উঠল। 

অর্পণা বল্লেন--আর তোদের নিচে পারি 
নে পিতু ! ছেলেট? খাচ্ছে, তাকেই বা তোর 
অমন কর। কেন? সব তাতে ছেলেমান্ষী। 

প্রীতি হেসে বললে__দেখ না, কেমন করে? 
খাচ্ছে। 

অলক বলে উঠলো-খাচ্ছে বই কি) 
নিজের যেন সব ভাল। সেদিনের বখ! কিন্ত 
বগে' দেবো হ্যা। 

প্রীতির সুখ শুকিয়ে গেল। সই-মা প্রশ্ন 
করলেন_কি রে অলক 

অতি ইসারায় অলককে যেন কি বল্লে ; সে 
চুপ করে" গেল। তাড়াভাড়ি'খাও। সেরে উঠে 
পড় 


এ 
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আড়লে অলকের সঙ্গে দেখা হতেই প্রীতি 
অন্থযোগ করল--মাচ্ছা। ছেলে তুই যা" হোঁক্‌। 

অলক কিছু বুঝতে পারলে ন!। 

প্রীতি হেসে বল্লে_হা করে দেখছিস কি 
বোকা কোথাকার? সই-যাকে বল্তে গেলি যে 
বড়? 

অলক বল্পে-ও, তাই বল্‌। আমি ত 
অবাক্‌ হয়ে গেছলুম! তুই চুল ধরে” টানলি ফেন? 


প্রীতি বোঝাতে পারে না, কেন সে 
তার চুল ধরে” টেনেছিগ। কতক্ষণ সে অলকের 
মুখের পানে তাকিয়ে রইল। অলক বল্ল 
_কাপ সব কধান। খুপড়ি ফটকে-টা কেটে 
দিয়েছে। আজ বাছাধনকে আর ঘুড়ি উদ্ভুতে 
হবে ন।। দে ত.ওই জামার পকেট থেকে পরস! 
বের করে, 


প্রীতি হেসে বগ:ল--9% বড় মহাঙ্গন যে 
দেখছি ! কোথায় পেলি? 

অলক বিন্মভর। কণ্ে উত্তর দিলে_ব! রে, 
এবেলা তুই-ই ত দিলি! 


প্রীতি কিছু বললে না। তাই ত এত ভুলো 
হয়েছে মে! তার মনটা কেমন হয়ে গেল। 
কিন্তু এমন করে' আর কতদিন নে নিজেকে 
ঠকিয়ে পথ চলবে ! সজল মেঘের উতল হাওয়ার 
স্পর্শ তার মনের দ্বারে আঘাত করুতে লাগল ! 
চোথ ছুটো ভারি হয়ে এল। প্রীতির বাহিরের 
নারী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল; তার অন্তরের 
নায়ী যেন কিপের আক্রোশে ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগ্ল। 

ফিশোরীর মনের ্বন্থ বোঝার ক্ষমতা তখন 
অলকের ছিল না। বাধা-বন্ধনহীন রঙিন প্রজা 
পতিয় মত তায় সর্বত্র সাবলীল অনাধ গতি। 
বিশ্বের কোন খবরই সে রাখে না। 


হযাহায। 


দিন যায়, ম!স যায়, বছর যায়। ব্বলক্ষ 
আর এখন সে কিশোর নেই। তার দেহের দ্বারে 
যৌবন উকি দিয়েছে । এখন প্রীতির স্পর্শের 

মধ্যে সে যেন কিসের অন্পষ্ট আভাষ পায়। 

সে কোল্কাতায় পড়তে যাবে। তাঁর যাঁও- 
যার দিন ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো। প্রীতির মনে 
যেন কিসের দোলা লাগল, হয় ত অলকেরও। 

ঘাত্রার দিনে গ্রীতি অলককে আড়ালে ডেকে 
এনে বললে--আ।বার কবে আসবে? 

তাদের “তুই' এখন 'তুমি'তে দাড়িয়েছে 

অলক যেন কি বল্তে গেল, পরলে ন।। 
আপনাকে সামলে নিয়ে খানিক পরে বললে-- 
ছ্‌টি হলেই । 

গীতি সঙ্গল চক্ষু ছু'টি তুলে ধরে" অলকের 
দিকে তাকাল। সে দৃষ্টিতে অলক যেন আড়ষ্ট 
হয়ে গেল। 

সই-মার বুকে তখন আনন্দের তুফান উঠেছে। 
বারবার তীর স্বামীর কথ। মনে পড়তে লাগল । 
মৃত্যুকালে একটি অস্থরোধই শুধু তিনি স্ত্রীকে 
করে' গেছলেন_-অলককে মান্য কোরো। 
তাই ত পুত্রের বিচ্ছেদ-ব্যথায় মাঁয়ের সারা 
অস্তরটা টন্টন্‌ করে" উঠলেও পুত্রের ভবিষ্যৎ 
উন্নতির আশায় তিশি মনে মনে তৃপ্তি অঙ্তব 
করছিলেন | 

প্রীতির চোখ কিন্তু বাধ! মানে না। তাক 
মনের বীনার প্রতি তারটি একসঙ্গে ঝন্ঝন্‌ কষে" 
উঠ্ল। তার বুকে জাগল মেঘমল্লারের বাথার 


রেশ । 
চোখের সামনে দিয়ে গাড়ী চলে" গেল। 


গাড়ীর খড়খড়ি দিয়ে অলক দেখলে প্রীতিনন 
কাজল-ঘন সঙ্গ চোখ ছু'টি। ওই ছুটিতে 
বুি বিশ্বের সমস্ত রহস্ত উতল হয়ে উঠেছে! 
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যত?্‌র দৃষ্টি যায় পীতি অলকের গাড়ীর দিকে 
চেবে রইল, তারপর সিলিয়ে গেলে সেই চল 
পথের দিকে চেয়ে চেয়ে তাঁর চোখ ছুটো টন্টন্‌ 
করে? উঠ্‌ল। অনেকক্ষণ পরে ছে।ট একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে সে সরে এল। সহস। তার দৃষ্টি 
পড়র অলকের রেখে ঘাঁওয়া জামাটার দিকে। 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল মে জামাটার কাছে। 
অলকের হাতে রাখ! জামা! কিসের আবেশে 
সে শিউরে উঠে সেখান থেকে সরে? এল। 

সুদূর প্রসারি নীল আকাশের দিকে দে 
চেয়ে বইল। ক্রমে পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকার জম! হয়ে উঠুল। তার কিছু 
ভাল লাগল না। বসন্ের পাগল হাওয়া তার 
মনের গোপন আগলে ঘ। দিয়ে গেল। ফাগুনের 
রঙিন রাগে তার ব্যথার ক্ুস্থমে যেন রং 
ধরেছে! 

সে আর নিঙ্গেকে সামলতে পারলে নাঃ 
গভীয় বোলার বিছানায় লুটিয়ে পড়ল । 


অনেকদিন পরে শরতের এক পিগ্ষোজ্জল 
প্রভাতে অলক বাড়ী ফিরল্ল। সকলে তাকে 
সাদরে বরণ করে” নিলে। গ্রীতি দেখলে 
অলকের তরুণ মুর্তি। তার সার! দেহে যেন ছন্দ 
নেচে চলেছে। অলক গ্রীতিকে দেখলে যেন 
শরতের শিশির-সিক্ত শুভ্র শেফালী। 

অর্পণা অলকের গায়ে হাত বুলুতে বুলুতে 
বললেন--বড় রোগ হয়ে গেছিস্‌ বাবা! আর 
কত দিন পড়বি ? 

অলক কিছু বললে না, শুধু হানলে একটু । 
অলকের সঙ্গে প্রীতি আর পূর্বেকার য্ড মিশতে 
পারলে না। সেযেন আপনা হ'তে দূরে দুরে 
সব্গ ঘেতে লাগল। 


এটি 


নিবম বর্ধ 


অলকেরও মনে জাগল কোন্‌ সে অতীতের 
সবুজ স্বপ্ন । সেদিন না বুঝলেও হয় ত আদ 
বুঝতে পেরেছে। প্রীতির সঙ্গে কথ! বল্‌তে 
গেল, কিন্তু পারুলে না। 

অলকের ছুটি ফুরিস্পে এল, সে আবার চলে” 
গেল কোলকাতায় । গ্ীতির নিঃপর্গ, একাকী 
জীবনের মাঝে শুধু বাবধানের প্রাচীর ডলে 
দিয়ে! 


বছর চারেক পরের কথা। অলক এখন 
দেশে । তার ম! আর নেই। মাত্র ছু”টি প্রাণী। 
সে আর গঁত্তি। প্রাতির মুখের দিকে চেয়ে গে 
কি দেপে। সুন্দরী গীতি, রহশ্গখযী গ্রীতি 

কারণেঁঅকারণে প্রীতিও আলোকের মুপের 
দিকে চায়, তার মন যেন সন্দেহের দোছুল্‌ 
দোলায় ছুলে ওঠে, সাদাকথায় জোর দিয়ে 
বলে--কি-_ই। 

ভার বলার তঙ্গীতে অলক চমকে ওঠে, 
কথা খুজে পায় ন1। 

হয় ত প্রতি তার চোখের ভাষা ধরতে 
পেরেছে--হয় ত পারে নি। লে মাথা নত করে 
সামনে থেকে ঘরে চলে' ঘায়। 

পঁতির বুকে কিন্তু আর দোলা লাগল না; 
ক্ষণে ক্ষণে সে শিউরে উঠতে লাগল। এ নে 
কোথায় নেমে চলেছে! তাঁকে ত যৌবনের 
রডিন নেশায় গা” ঢেলে দিলে চলবে না। সে 
যে পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে বগালীর 
মেয়ে হয়ে ।_-ও কল্পনাটাও যে তাকে নরকগাষী 
করবে। প্রাপপণে সে অস্পষ্ট স্তিকে ুম্পষ্ট 
করে, তুলতে চ্‌ইলে। কবে কোন্‌ শুভলনে 
তার জীবনে এসেছিল,-_অনাহুত এক 'অতিথি, 
কণ্ঠে ছিল তার ফুলের মালা, চোধে ছিল 
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অপরূপ ভঙ্গী, ওঠে ছিল অফুরন্ত আনন্দের 
উৎস! সেই চিগ্তার মধ্যে সে নিজেকে ডুবিয়ে 
ফাখতে চাইলে__কিন্তু সকল চেষ্টাই বার্থ হয়ে 
গেল! মন্্মুখক্ রাজি, বিবাহ-বাসর, শ্শুর-গৃহ, 
স্বামীর যত্ব, সব মুছে গিয়ে অলকের মৃখ- 
খানিই বড় হয়ে উঠল। সে উন্মত্রের মত চারি- 
থারে ছুটাছুটি করে? বেড়াতে লাগল । 


আত্রনুকূুলের গন্ধ বয়ে এনে বাতাস সাড়া 
দিয়ে গেল বসন্ত এমেছে বলে! অলক সেদিন 
আর কিছুতেই নি্দেকে সামল।তে পারলে না। 
গীতি কি একট। কাজ রে আসতেই তার 
লুকনো পশ্তত্ব মাথা চাড়া দিয়ে উঠল__ 
পাতিকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে সে চুঙ্গনে 
চুঙ্গনে তাকে আচ্ছন্স কারে? তুললে । 

মেম্পর্শের কল্পনা একদিন গীতিকে উন্মাদ 
করেছিল, আজ তাই তাকে বিজ্রোহী করে? 
ডুগলে। মুজোরে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে 
শরাহত হরিণীর মৃত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মই-ঘার সঙ্গল-চো'খ ছু”টি যেন তার চারপ।শে 
ঘুরছে । 

তার জীবনের সব চেয়ে বড় কামনা লক্ষী- 
প্রতিমার মত বউ, হীরার টুক্রার মত বংশধর । 
না, না, কোন কিছুর বিনিধয়েই সে ডাকে 
অপমান করতে পারে না! 


তক্ষণ সর্ষের অরুণ আভ। আকাশের গায়ে 
রং ধৰিয়েছিল। তখনও ধরার বুকে কোলাহল 
জেগে ওঠে নি। অলকের হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। ধীরে ধাঁরে সে প্রীতির ঘরের দরজার 
সামনে এসে ঈাড়াল। দরজা খোলা। উকি 
মেরে দ্নেখলে, প্রীতি নেই। সে ঘয়ে ঢুকে 
বিছানার ওপর একটা চিঠি দেখতে পেলে। 
তার সার। মনে যেন বেদনার ঘন কালো ছায়া 
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জমা হরেউঠ্ল। জীতি চলে" গেছে তার কোন্‌ 
আত্মীয়ের বাড়ী। অলক এ পর্যান্ত কখনও 
শোনে নি যে, গ্ীতির আস্মীয় বলে কোন জীব 
জগতে আন্দও বিগ্ুমান। স্থলিত পদ নিজের 
ঘরে এসে সে গ্রীতির হাতের মাজান সম্ত 
জিনিষের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। গ্রীতি কেন 
গেল, তা" সে অনেক চেষ্টা কেও বুঝে উঠ্‌তে 
পারলে না। তার সারা অন্তর হাহাকারে ভরে 
উঠল। না পেয়ে হারাণোর চেরে পেরে হার।- 
পৌর বেদনায় যে কত জাপা, তা" আর কেউ না 
বুঝুক, অলক কিন্ত ভা" রক্তে রক্কে অনুভব 
করতে লাগল! চোখের সামনে ডেমে উঠল 
তার কৈশোরের রডিন স্বপ্প! নিথ্া? ভাই 
ব|/সেকি করে' বলবে? 


সংসারের স্থকঠিন চাপে অলক আজ্জ ডারা 
কলাস্ত। স্্ীপুত্র নিয়ে ব্যতিবাস্ত । 

ডাক্তারী ফেল করে? কে।খাও কাজ ন| পেয়ে 
সে এখন বাড়ীতেই ডিস্পেন্সারি খুলে বমেছে। 
আমের ডিস্পেন্সারি | উপায় হয় না তেমন । 

সী মীরা খন্খনে গলায় বল্লে-বাঁল যে চাল 

বাড়ন্ত বঙ্ধুম, তা" কি মলে নেই? এখন এত- 
গুলোর পিপ্ডি জোগাই কোখেকে বল ভ? 

অলক নেই স্থুরে স্থুর মিলিয়ে বল্লে-ক।ল 
বল্লে কারও মনে থাকে না কি? আজ 
বল্তে কি হয়েছিল? 

মীরা উত্তর দিলে-_যে এত লেখাপড়া মনে 
করে" রাখতে পরে, তার আর সংসারে সামার 
কি দরকার মনে থাকে না? ওই, ভায়ি 
বিদ্বান! 

ছেলেমেয়েরা বারনা ধধুলে-_বাবা, 
খাবার এনে ফাও, খিদে পেয়েছে ! 

অলক অধৈর্ধা হয়ে তখন তাদের গালে চড় 
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মেরে বস্ল। মীরা দারুণ রাগে ফুল্তে লাগল। 
খানিক পরে মে বল্লে--আর পারি না-_খেটে 
খেটে গা-গতর কালি হয়ে গেল! নাও ওঠো, 
এবার চান করে" পিণ্ডি গিলে আমার চোন্দ 
পুরুষ উদ্ধার করো। 

অলক চাঁন করতে চলে গেল। সন্ধ্যার 
সময় অলক এসে বলুলে--একটু চা তরি করে? 
দেষে গা? 

মীরা ধন্‌কে উঠল_নচা করে দেবে গ!! 
আদর দেখে অঙ্গ যেন জলে যায! শুধু দাসীবৃততি 
ফরতেই আছি. আর কি! যার এক পয়স। 
আন্বার মূরোদ নেই, তার আবার টা পাণয়ার 
সখ কেন? 

অলক বল্লে-না এনে দিলে সংসার চলে 
কি করে, শুনি? 

মীর! বঙ্পে--আন বই কি, যে উপায়ের ছিরি 
এবার আমার জহ্ে কোটা বালাখানা বানিয়ে 
দেবে দেখছি! 

অলোক বল্লে--সারাদিন পেটের ধান্দা 
জান্‌ হায়রাণ, উনি এলেন কপা শোনাতে। 

মীর! অলকের মুখের কাছে হাত নেড়ে 
বল্লে--ওরে আমার কম্সিষ্টি রে! শুধু আমাদের 
পেটের ধান্দায় বুঝি ঘোরো ; আহা, তুমি যেন 
একেবারে নিখাকি ! 

অলক আর কিছু না বলে' রাগে ফুল্তে 
স্দ্তে দেখান থেকে চলে” এসে বিছানার 'ওপর 
দেহটাকে লুটিয়ে দিলে। বিষম ক্লান্তিতে তার 
মন তখন অবসম্গ হয়ে উঠেছিল | 

অর্ধেক রাজে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
খাইরের দিফে সে চেয়ে দেখলে, চারিদিকে শুক্র 
ঞ্যোথল্সার ফিনিক ছুটেছে। মীরার 
জ্যোৎন্সাগ্নাত মুখের দিকে চাইতে তার বুক 
খালাকে ভোলপাড় করে' একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এসে বাইয়ের হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেল। 


রি 


মবন বর্ধ 


কথা মনে পড়ল । কিসের বেদনায় তাৰ 

সারা অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। তারপর 
চোখে নেমে এল বিশ্বৃতির ঘন-কাল নিবিড় 
ছাহা। ধীরে ধীরে তাক চোখ বুজে এল 
চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেরে সে নিত্রার কোলে 
ঢলে পড়ল। 

একদিন সে মীরাকে ধরে বনল--কিছু 
টাকা দেবে? 

মীর! ঝঙ্গার দিযে উঠল-_আমার কি ট।কাঁর 
গাছ আছে না কি? কেন, টাকা কি হবে শুনি? 

অলক আম্ত'াম্ত। করে' উত্তর দিলে” 
তা" হ'লে একবার কোল্কাত। গিয়ে কাং্জের 
সদ্ধান দেখি! ওথানে আমার ছেলেবেলার 
অনেক বন্ধু আছে। 

মীরা বল্লে_ টাকা পাৰ কোথা? 

অলকমাথ। চুল্কৃতে চূল্কুতে উত্তর দিলে 
গয়ন।। 

মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। মীর! 
তার দিকে যেন তেড়ে এল! 

তারপর অস্ধোর দৃষ্টি ফিরে পাওয়ারই মত 
একদিন অসম্ভব সম্ভব হয়ে গেল। আনন্দে 
দিখিদিক জ্ঞানশৃত্ত হয়ে অলক মীর|র কাছে 
ছটে এসে বললে, শুন্ছ, শুনেছ মীরা, আমার 
চাকরী হয়েছে! 

মীর। ভ!র কথার ভঙ্গী দেখে হেসে ফেল্লে, 
বললে--তা? আমি কি করব? নাচতে হবে 
নাকি? 

না না, নাচ্বে কেন। সত্যি মীরা, এ 
আমি বিশ্বাস করতে পারছি ন1! সেদিন “হিত্ত- 
বাদী” দেখে দরথাস্ত করে” দিয়েছিলুম £ হবে ত 
জানিই, কাজেই কাকুফে জানাই নি। আজ 
চিঠি এসেছে ; ভার! আমায় মনোনীত করেছেন । 
মাইনে প্রথম দেড়শ* পরে আরও বাড়ছে 
পারে। 
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মীর সববিস্বয়ে তার মুখের পানে চেয়ে 
বল্লে, দ্বেখি। তারপর চিঠিখানি পড়া হয়ে গেলে 
বল্লে, ভাগই হয়েছে, কবে বেরুবে ? 

-আজই, কিন্তু এখন আর তোমাদের নিয়ে 
যাব নাএরপর একটু গুছিয়ে নিতে 
পারলেই-- 

সে আমার জানা আছে। তোমাদের 
ভালবাসা মুসলমানের মুরগী পোষা বই ত নয়। 

* ৯ ক 

নিদিষ্ট দিনে অলক কর্খস্থলে উপস্থিত হয়ে 
দেখলে সকলেই তার অন্যে অপেক্ষা করুছেন। 
অত আদর-অভ্যর্থনায় নিজেই সে কেমন 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

একজনের কাছে শুন্লে, হাসপাতালের 
প্রতিষ্ঠাত্রী এখনও এসে পৌছন শি। তিনি 
কোলকাতায় থাকেন; একটু পরে যে গাড়ী 
আপবে, তাতেই আসবেন। তাকে আন্তে 
স্টেশনে গাড়ী গেছে। 

ট্রেণের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। গাড়োয়ান 
শুন্ত গাড়ী নিয়ে ফিরে এল। খবর য॥ দিলে, 
তা" যেঘনই অশুভ, তেমনই আপন্কা্জনক। 

মাইলটাক আগেই ট্রেণ আউটু লাইন 
হয়েছে। গাড়ী কখন “এসে পৌছুবে, তা" কেউ 
বল্তে পারে না। ক'খানা গাড়ী নাকি ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে। 

কুৎসিত মৃত্যু-বিভীষিকায় সমন্ত স্থানটা! যেন 
স্তন্ধ হয়ে উঠেছে। সকলেই ব্যাকুল আগ্রহে 
উন্মত্তের মত ছুটে চল্ল--দর্ববনাশ, ওই গাড়ীতে 
যে মা আছেন! তাদের সঙ্গে সঙ্গে অলকও 
বন্্র'লিতের মত এগিয়ে চল্ল। 

নিজ্জর্ধবের মত অলক এগিয়ে গিয়ে এক- 
জনের মুখে শুনলে এখনই গাড়ী চল্বে। 
ছ-একজন আহত হয়েছে.বটে, একটা প্রোচা 
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ছাড়া কেউ মারা যায় নি। ওই ওদিকে তার 
লাশ চাপা দেওয়া ররেছে-দেপেন না কি, 
আপনাদের কেউ হয় কিনা 

ধীরে ধীরে অলক এগিয়ে গিমে দেখলে__- 
কার ঢাকা দেওয়া ষতবিক্ষত বিকৃত দেহ; 
শুধু মুখধানির ওপর কোন আঘাত দিতে 
নিষ্ুর ট্রেণধানারও বোধ হয় দন হয়েছিল। 
সকলে চীঘকার করে কেদে উঠল--এই যে 
আমাদের মা! 

অলকের বোধ হ'ল যেন চেনাচেনা মুখ! 
স্থতির অতন-তল হাতড়াতে হাভড়াতে 
তার মনে হ'ল,এ যে শ্রীতি। যৌবনের রঙিন 
স্বপ্নের রাণী তার! 

একজন পিছন থেকে বল্লে_-ও বাবা, 
ওকে আর জানি না, ও যে "নিয়া বাইনী। 

অপর একজন অলককে প্রশ্ন করুলে_-ওকে" 
চেনেন না কি? মুখে তার কিসের হ।সি। 

অলক কিন্তু সেদিকে লঙ্গ্য না করে? 
ম্বতদেহের আরও সন্নিকটে এগিয়ে গেল। সেই 
্ন্দর দেহ”ঘে দেহে একদিন নীল সাগরের 
উতাল ঢেউ ফেনিল উচ্ছীনে বয়ে ঘেত! সেই 
রহশ্তম্মী নীলা নয়ন--ই চোখ ছুটিতে না 
জানি একদিন কত আলো-ছায়ার সই হ'ত! 
বিশ্বের কত রহগ্তই না তার দগ্যে লুকানো 
থাকতো! অলকের মনে পড়ল,গেই 
কৈশোরের কথা, যৌধনের কথা.-কোন নুপুর 
হ'তে এক টুকরা স্মৃতি আজ ভেসে ওঠে ভার 
সারা দেহ মনে, প্রতি অবরবে ! আর মনে পড়ে 
প্রীতির দেই বিদায়-দিনের নীরব বাণী! 
সে স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর প্রীতির 
সুখের দিকে চেয়ে সে কি খুজতে লাগল। 
আজ আর তার চোখে অল আসে না-_তার 
বুকে অস্রর পাখার জমাট বেঁধে গেছে যেন] 





দাঁদামহাশয় 


শ্ীবিমল সেন, বি-এস-সি 





দাদামহাশয়ের নিকট হইতে আকুরি তলব 
বাপিয়াছে-সকালেই অবশ্য যেন গিয়া দেখা 
করি। ভাই, জামাট! গ্রায়ে দিয়া যাইবার জন্য 
প্রস্তত হইলাম্‌। 

একটা গল্প স্ত শেষ করিয়াছি, সেটা সঙ্গে 
লইলাম। কারণ, দাদামহাশয়ের কড়া ভকুম 
আছে,কোন গল্প লিপিঘ়। কোথাও পাঠাইবার 
পূর্বে তাহাকে যেন দেখাইয়া লওরা হয়। 

তাহাদের বাড়ীর বৈঠকথানায় আসি 
দেখিলাম, তিনি তক্তাপোষের উপর কাৎ হইয়া 
গড়গড়ায় তাষাক টানিতেছেন। মুখে যেন 
চিন্তার ছাপ। 

ব্যাপায়টা একটু নৃতন। দাদামহাশয়কে 
কখনও চিন্তিত দেখি নাই। তাহার শাস্ত, 
সৌমা, দাহান্তময় মুখ সব সময়েই আম।কে 
আনন্দ দিয়াছে। 

রসিক পুক্ুঘ; ছেলে-ছোকরাদের সহিভ 
হাসি-তামাঁস! লইয়াই আছেন। গ্রামের সব- 
লেরই তিনি দাদামহ।শ় হন। কিন্তু আমার 
প্রতিই ভাহার গ্সেহটা একটু বেশী। আমার 
সাহিত্য-চষ্চায় যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া থাকেন। 
আবার কোন লেখা পছন্দসই না হইলে সেটার 
খআন্তত্রান্ধ করিতেও ছাড়েন না। 

ঘরে গিয়া জাড়াইতে, গড়গড়ার নলটা ষুখ 
হইতে পরাইয়। লইয়া বলিলেন--এসো। এত- 
ক্ষণে সময় হ'ল বাবুর? 

হাতের কাগজধান! ন্রে পড়িয়াছিল। 
হিতে বলিয়াই দিজ্জাসা করিলেন--হাতে 
টাকি? 


বলিলাম__একটা গল্প । কাল রাত্তিরে শেষ 
করেছি। আপনাকে দেখাতে নিয়ে এলুন। 

--কিপের গ্প? সেবারে ত সৃত্যু-মিলন” 
লিখেছিলি। এটার কি নাম দিলি_“বেহেস্তের 
প্রেম? 

হাসিয়া বলিলাম--না, দাদামশায়, বেহে্ডের 
প্রেমতেম নয়। এবার সাদাসিধে আমাদের 
পৃথিবীর প্রেম নিয়েই নিখেছি। 

দাদীমহাশয কাং হইয়াছিলেন, উঠিয়া 
দিলেন কাপড়-চোপড় সামলাইয়া লইয়। 
যেন যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইয়! বলিলেন__ 
পৃথিবীর প্রেম, মানে_পরের বৌ-ঝিয়ের সঙ্গে 
ঢলাঢলি, আর চুষো খাওয়! ত? কের আবার 
ই সব গল্প লিখেছিদ্‌? 'ত্যু-মিলন' ফিরে এল, 
তা'ভেও লজ্জা নেই? 

বুঝিলাম, দাঁদামহাশয়ের কথার 'তুখড়ি' 
এবার ছুটিতে আরম্ভ হইবে । বলিলাম--প্রেম 
ত লোকে পরের মেয়ের সঙ্গেই-_ 

শেষ না করিতে দিগাই, তিনি মুখ-্হাত 
নাড়িয্। বলিলেন_সে না হয় বুঝলুম। প্রেম 
যত ইচ্টে্ত্রগে হা । কিন্তু তাই বলে 
বিয়ে হয় নি, যা হয়নি, চুমু খাবি? কোন্‌ 
ব্রাইটে'? 

একথা লইয়া পূর্বেও অনেক তর্ক হইয়া 
গিয়ছে। তাই, আর বেশী না ঘাঁটাইয়া, চুপ 
করিয়া রহিলাম। তিনি হাতের কাগজের 
মোড়কটা খুলিয়া, শেষের দিকের একটা পাতা 
খুঁছিয়া বাহির করিলেন। তারপর, পড়িতে 
লাগিলেন 
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এনিস্তক। নিশুতি রাতি। কোনাহল- 
মুখরিত কলিকাতা নগরী নিহাদেবীর ফোলে 
আশ্রয় নিয়েছে । 

“মীরার চোখে ঘুম নাই। স্বাদীর শহা। 
তার গায়ে যেন কাটার দত বিধতে লাথস । 
নে তখন অঘোরে নিজ যাচ্ছে । আরও কিছুক্ষণ 
রঃ করে মীর! ধীরে পীরে শধা ত্যাগ 
কর্ুল। তারপর, অভি সন্তর্ণে সিড়ি বেরে 
নাচে নাতি লাগল ! 

"সর্বদেহে তার আগুন ডুটছে! ন। না, 
ভর। যৌবনে উষ্ণ রক্ষের সেই কাতর আশ্বানকে 
মে উপেক্ষা করতে পারবে না-আছ্াকে কষ্ট 
দিতে চায় না সে!” 

দাদানহাশয় হঠাৎ থামিয়। জিঞ্জাপা করি- 
লন--উষ্ক রক্ষের কাতর আহ্বংনউ।কি হল? 
এ খে ভয়ানক কাবা করে, ফেলেছিল দেগছি 
বোবা দায়। ্ 

কাপরে পড়িলাম ।. দাদামহাশরকে ভয় 
-কাব। সঙ্গোচ করির! চলি নাই কখনও তাই 
1 চুলকাইতে চুলকাইডে ধলিলান__£ই, 
যৌবনকাপে,--অন্ত "সেক্স-এর প্রতি মাঙবের বে 
একই দুর্দমনীর আকর্দ ভুগে থাকেততি রি 
কখ1 

চক্ষু বিস্ক।রিত করিণ। বলিলেন- 
বলিদ্‌ কি রে! এতবড় বিশ্লী কথাটা তুই 
কাগজেকলমে লিখে ফেল্লি টি আ+মি এটাব- 
ছিলুম। গরমে বুঝি মেটার নাথা * পুতি ভবে 


হত্িতঃ 

















উঠেছে। ছি ছি চি, পাঠংস্‌ নি নি 
এটা কোথাও! ব্পিঘ। আ পড়িতে 
লগিলেন 

ববৈঠকখানার পাশে, ডানদিকের ঘরে 
আলোক শোয় । মীরা ধীরে ধীরে সেই ঘারে 
প্রবেশ করল। 


পালোক নিবিষ্টচিতে বই পড়ছিল । কাছে 
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এসে একক ফুংকারে মোনবাতিট! নিবিষ্বে দিয়ে, 
দীরা পেছন থেকে আলোকের মাধাটা বুকের 
উপর চেংপ ধরল। 

“কাতর-কঠে ডাক্লে-+"আলোক, দরা কর, 
একটু বুঝতে চেষ্টা! কর?” 

দাদানহাশয় জিক্ঞালা করিলেন-_হ্থামীটার 
কি নাম দিয়েছিস? কুম্তকর্ণ? 

পরের চ্যাপটারের এবট। স্থান দেখাইয়া 
দির] বপিলাদ_-না দাদান্শার, সে সব টেক 
পেয়েছিল ॥ এই দেখুন এখানে ঘিপেছি-মীরার 
পেছন পেছন সেও নেম এদে, দোর-গোড়ায় 
ডেরে লব শুনছিল। 

বটে? ব্যাপারটা ৮ 
বল্‌। পড়তে হচ্ছে ত। 

বলিয়া আবার পড়িতে বাইতেছিলেন, এয্ন 
সদয় ভীহার ন।তূনী নীলি সে ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

তাহার আঠার বংসর বস। কলিকাত/য় 
কলেজে পড়ে । দেখিতে শপ্রী। এখনও বিবাহ 
হয় নাই । বেশ একট স্বদেশীর ঝোক আছে। 
শদ্দর পরে) এখানকার 'নহিলা-সশিভি'র সে 
সহকারী-লম্পাদিক।। পূজার ছুটিতে গ্রামে 
আলিদা, মঠ্লা-সমিতিঠ হাজার গকন কারে 
নিজেকে সর্বাণাই ব্যন্ক করিয়। র খিহাভে । 

ঘরে প্রবেশ করিয়। আাখ!কে দেখিয়াই 
একটু হাসির! বঙ্গিল--বড়দা' কখন এলে? 

বলিয়াই দাদামহাশয়ের বিকে ফিরিয়া গড়া 
ইয়া জানাইগ-_দাদু, আগি একবারটি কমল- 
দিস্দর বড়ী যাচ্ছি; আজ আমাদের গদ্য 
বিঞটী করতে বেরুধায় কথা আছে! নিমুদ।' 
ত এখনও এলে! না, এলে বলো ছিয়ো, ধেন 
যায় মে বাড়ীতে । 

বলিয়। অঙ্গমতির অপেক্ষা না করিয়াই 
সথরিতপদদে সে ঘর-হুইতে বাহির হইয়া গেল । ' 





হালে খুবই জটিল 


৪৬০ 


দাদামহাশয় অপ্রসয়মুখে কিছুক্ষণ €লই দিকে 
চাহিগ়া রহিগেন। শেষে বলিলেন_-ও রে, যে 
জন্যে তোকে ডেকে পাঠিরেছিলুম, তাই যে 
এখনও বলা হয় নি | আমি যে এদিকে এক 
মহাচিস্তার মধো পড়েছি । 

জিজ্ঞাপা করিলাম-_কিসের চিন্তা? 

জানিন্ই ত, নির্মলের সঙ্গে আমাদের দীলির 
বিয়ে দেব ঠিক করেছিলুম। ছেলে ভাল, 
জবস্থাও বেশ, দু'জনের ভিতর ভাব-সবও 
আছে খুব। দেখে ভাবতুম, এতে ওরা ছৃ'জনে 
স্থখথীই হবে। কিন্ত কাল গেয়েট। নির্পকে 
কি বলছিল জানিস? 

কি? 

-বলছিল-জীবনে বিয়ে করাটাই কি 
চরম সার্থকতা শিমু্দ'? আমি আমার 
জীবনকে দেখের কাজে উৎসর্গ করে, দিয়েছি। 
বিনে করুলে, অমার সব উচ্চাকাঙ্ষা নষ্ট হয়ে 
যাবে। তার চেয়ে, এসে। আমর। দু'জনে 
গর়ম্পরের বন্ধু হয়ে, দেশের কাজে গ! ভাদিয়ে 
দিই। তুমি আমার বন্ধু আমিও তোমার বন্ধু 
আর কিছু নয়। কেন ? 

-এম্নি সধ কত কি কাবা! অনেক 
কথারও মানে বুঝলুম না ছাই! বেচারির ত 
মুখ শুকিয়ে এল ॥ কিন্তু, ছড়িটা তাকে দিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে ছাড়লে ঘে, সে বিয়েতে মত 
দেবে না। 

আমিও একটু আশ্চধ্য হইলাম। নির্মল 
সর্বববিষয়েই নীগার উপখুক্ত পাত্র। এবার 
এম-এ দিয়াছে। এই পাড়াতেই বাড়ী) বেশ 
নঙ্জ এবং বিনয়ী | নীনাকে সে খুবই ভালবাসে 
জগানি। রোব্দই একবার করিয়া এ বাড়ীতে 
আসি? তাহাদের সভা-সমিতির কথা এবং 
দেশের মঙ্গলের বিষ আলোচনা করে। নীল1ও 
তাকে ভালবাসে বলিয়া জানিতাষ । 


এটি, 


[নরম বধ 


দাদামহাশর় বলিতে লাগিলেন__এদিকে, 
একদিন যদি নিনেটার আসতে একটু দেরি হ'ল 
অমনি ঘর-বার করতে থাকেন? রাগ হয়, 
থেকে থেকে কানন! পায় $ অথচ, বিয়ে করবেন 
না! ভ্যালা আপদ ! বিদ্ধে করবিনি ত করবি কি 
শুনি? আজ্রকালকার তোদের যহিমে বোঝাই 
ভার । 

একটু “দম; লইর! আবার বলিলেন-_প্রতি- 
জ্ঞাটা! করিয়ে নিনেই আঘ!র কাছে এসে জানি- 
গেছেন যে, এখন তিনি বিয়ে-টিরে করতে পার- 
বেননা। অনেক কাজ, বিয়ে করবার ফুরস্থং 
নেই। 

আমি একটু ইত্যস্তত; করিয়া বলিলাম_- 
কথাটা এমন মন্দই বা কি দাদ।মশায়? এখন 
যদি না করৃতে চার, নাই ধা দিলেন বিয়ে। 
সত্যিই ত ওরা গ্রামের অনেক কাজ করছে। 

আমার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, বুঝি বা 
ঘরের দেরালকে উদ্দেশ করিয়। দাদামহা" 
শয় বলিলেন__এ ছোড়া কী মুখা রে! ওরে 
শালা, বিয়ে করবে না, অথচ, ছু*-ছুটে নোমথ 
ছেপে-মেয়ে একবরে দিবা-রাঝ্ি বণে খালি 
বন্ধুত্ব করবে, এ শুধু তোদের কলমের মুখেই 
সম্ভব হর। কারও বাড়ীতে হয় না, ত। জানিস? 

বলিল/ম-_কেন হবে না? 

-বাছে কথ। রাখ, মৃখ্যু ! বলি, এ মাঞষ 
ছটো কি পাথরের তৈরি? এদের প্রাণে কি, 
কখনও তোর ওই রক্তের": আহ্যান-টাহ্বান 
আসতে পারে না? তখন কে লাম্লাবে ? 

বশিয়া তিনি এইবার একটু গম্ভীরভাবেই 
বলিলেন_না বাবু ও সব কাধ্যিভাব এখানে 
চলবে না। শীগ্গিরই ওদের বিয়ে দেব, সেই 
ভরসাতেই এতদিন ছু'জনকে এমন করে' মিশতে 
দিয়েছি। কিন্ধব্দার ত এখন নিষেকে এত 
ঘন ঘন আসতে দিতে পারি না।'হত সব 
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অনাহিষ্ট | কেন রে বাবু; বিয্বে করে? দেশের 
কার্জ করা চলে না? সি আর দাশ করেন নি? 
গান্ধী করেন নি? পোষ বয়েসের ছেপে- 
মেয়ের ভেতর আবার বন্ধুত্ব কিরে? 

তারপর, গল,ট। একটু খাঁট করিয়া বলিলেন 
মাসল কথা কি জানিস ভায়া? আক্রকাল- 
কার ছোড়া-ছু'ড়িগলো নব এক-একটি ক্ষুদে 
বিশ্বপ্রেমিক | শুপু একজনের ভাবেদার হয়ে 
খাকতে চান ন' আর কি। 

আমি চুপ করিয়া! রহিলাম। 

নীলাকে ভালভাবেই জানি। আদর্শ লইদা 
সে মাথা ঘামাইয়া মরে। যখন একবার স্থির 
করিয়াছে বিবাহ করিবে না, তখন জোর করিয়া 
বিবাহ দেওয়! কঠিন। ইহা ব্যতীত আমি 
নিজেও চিরদিন বিবাহ জিনিষটার বিপক্ষে। 
নীলা যাহা স্থির করিয়াছে, আমার নিজের 
আদর্শও তাই। দে জন্য বলিলান--থাক্‌ না 
দাদামশায়। আর কিছুদিন অপেক্গাই করুন না। 
এখন জোর জবরদস্তি করলে, ওদের চোখে 
আপনি বড্ড খেপো হরে ষাবেন। 

তিনি ঝখজিয়। উঠিয়া বলিলেম--আর, ওরা 
ঘরে বস সকাল-সন্ধ্ে বন্ছুত্ করলে স্বর্গে 
উঠে যাব, ন| রে শালা? তোর মত আকাট 
মুখ্য আমি? পীড়া না, ছু'দ্িনে ছড়িকে 
শায়েস্তা করে" দিচ্ছি, দেখ, তুই । 

কি দেখিফ, জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, 
ইতিমধ্যে নিশধর্লি ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ 
করিঙ্প। তাহার চুলগুলি রুক্ষ) |মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছে । চোখের কোণে কালি দেখি বুঝিতে 
বাকি রহিঙ্প না থে, রাজে সে ঘবমায় নাই । 

গুফকঠে জিজ্ঞাপ| করিল-_নীলা কি কমল- 
ছি'দের বাড়ীতে গেছে ? 


তাহাকে দেখিতে পাইক্কাই দাদায়ুহাশয় 


দাছামহাশ় 
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মুখখানা অসম্ভব গম্ভীর করিয়া ফেলিয়াছিলেন।- 
জবাব দিলেন_-হ্থ্যা। 

নির্ধল জিজ্ঞাসা করিল-_-আমার কথা কিছু 
বলে" গেছে? 

হ্যা, বলে গেছে। কিস্তু ত্রার আগে 
আমার কয়েকটা কথা আছে। বোস্‌ এখানে । 

নিশ্বল এককোণে বসিয়া পড়িল। দাদা 
মহাশ-য়র মুখ দেখিম! নে ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল। 

তিনি প্রঃমেই কাছের কথা পাড়িপেন- 
নীলিকে বিয়ে করত চস্‌? সত্যি বল্বি) 
কাব্যি-টাধা করলে মার খেয়ে মরবি বলে 
রাখহে। 

নিশ্বলকে লাঞ্ুক বলা চলে না; তবুঃ 
দাদামহাশয়ের মুখে সোজান্্জি কথাটা শুনিয়া 
সে ঘাণিয়া উঠিল। একটু ইত/ঃগুভ; করিয়া! 
ধীরে ধীরে বলিল--সে ধিয়্ে করতে চায় না 
দাদাম্শায়। 

-আমি তোর কথা জিজ্ঞাসা করছি? 
বেশ ভাল করে" ভেবে জ্ববাব দে। 

নিশ্মল মাথা তুলিপনা বশিল--চাই দাা- 
মশায়, কিন্ধু। তার অমতে, জেঃর করে? বিয়ে 
দেওয়ালে আমি কিছুতেই করব না । 

না, সেসব কিছু হবে না। ভাল করে? 
ভেবে দেখেছিদ--নীলাকে বিয়ে করূলে সুখী 
হতে পারবি? 

_হ্থ্যা, ভেবে দেখেছি। 

দাদানহাশয় উঠিয়া বসিগা বলিলেন--বেশ, 
তা" হ'লে আমি যা" যা" বলব, নির্বিবাদে সে সব 
যেনে চলতে হবে । শোন । প্রথমতঃ, দিনকষেক 
বাইরে কোথাও ন| বেরিয়ে চুপচাপ নিজ্জের 
বাঁড়ীতে বসে থাকতে হবে। খ্রিতীয়তঃ, আমি 
না ডেকে পাঠালে এ বাড়ীতে আর কক্ষনো 
আনবে না) কেমন, রাজি? ূ 

শেষের কথাটা শুনি! নির্ঘলের মুখ আরও 


৪৬২ 


না পারিয়া 
দাদামহা+য় 
ঘালড়াস নি; 


শুকাইয়া গেল। কিছু বুঝিতে 
ফ্যাল্ফাল্‌ করিয়া ঢাহিতেই, 
একটু হালিয়া বলিংলন_ রে, 
তোদের ভালত জান্তা বলছি। হা" বল্লুম 
শোন্। খব€দার এখন কমলের বাড়ীতে 
হাস্‌নি। পোজ! ঘরে গিয়ে টুপচাপ থাক্‌ গে 


ইহার ঠিক পাচদিন পরে দাদামহাশনন 
আব।র আনায় ডাকিগ়া পাঠাইলেন । 

অন্যস্থনে একটু জরুরি কাজ ছিল। সেটা 
সারিয়। দ'দামহ।শয়ের বাড়ীর খিড়কির ছার 
দি ভিতরে আসিপাম। দেখিল।ম, এককোণে, 
এফটা ছোট আমগাদর তলার) নীল। বই 
হাতে করিয়া বসিগ। কি ভাবিত্েছে। আমাকে 
দেখিতে পাইমাই হাত তুলিয়া ডাকিল__ 
ও. বড়দা? শুনে যাও একবারটি। 
কাছে আপিয়া দেখিলাঘ, তাহার মুখগানি 
অযস্তব গভীর; চোখ ছু'টি ফুলিছা লাল 
হইন্াছ। এত্ঙ্গণ বোধ হয় কাদিতেছিল। 

বিশ্মিতভাবে দ্দিগাসা করিলান__কি হায়ছে 
রে? অমন করে'-- 

আমাকে শেষ করিতে ন। দিয়] নঈলি বলিল 
শবড়দা”, দেখ, ওই ওকে একবারটি ডেকে নিয়ে 
এসো ত এখানে বৈঠকখান।য় বসে আছে। 
চুপিচুপি- কেমন? 

কাকে রে? 

ও নিশ্খল মুখুযোকে | নিয়ে এসে। দিকি 
_গকে আজ আমি খুন করব। 

হাসিয়া! ফেলিয়া জিপ্ঞাসা করিলাম সে 
কিরে! ব্যাপার কি? 

নীলা বলিল-_-সে কি করেছে জান ?- প্রায় 
হপ্তাধানেক গা ঢাক! দিয়ে থেকে, আজ এ 
বাড়ীতে এসেছে নিজের বিষের কনে দেখ ভে । 


এরি, 


[নবম বর্ষ 


ভাবিগাছিলাম, নীলাই ত খিয়ের কনে। 
তবু জিজ্ঞাসা করিলাম-_কনে কে মাৰার ? 

গাম র গিস্তুত বোন্-_শেভা। নির্শল 
মুখুবোর বাপের না কি ভারি ইচ্ছেশোভার সঙ্গে 
ছেলের বিচে দেন। তাই, দাছুর সঙ্গে পরামর্শ 
করে স্থির করা হয়েছে যে, দু'জনকেই নেমস্থর 
করে? এখানে আন! হবেযাগতে দু'জনে 
দু'জনকে দেখ পছন্দ করে" নিতে পারে । নিশ্মল 
মুখুযযের্ড নাকি আপত্তি নেই তাবে আগে 
একবার দেখে নিতে চায়। 

বিশ্মিত হহল। হা একি শুনি 
এমন ত কগ। ছিল না। 1ঞপ্রাসা কাঁরলাম__ 
ডুই ঠিক জানিস, দাদ/মশায়ের পন্বানর্শে এস৭ 
হচ্ছে % 

ষ্্যা, জানি । কিন্তু, দিগিমা কিনা শোভ। 
এখনও এসব কিছ জানে ন। টুপিছুপি শিষ্মল 
মুখযাকে দেখিয়ে দিয়ে। আগে তার মতট। 
জেনে নে€মাই দাদুর উদ্দেশ্য আর কি) 

হইবেও বা! দুনিয়ার অসম্ভব বলিয়। ত 
পিছুই নাই । 'নর্মল আজকালকার ভেলে_- 
মত পরিবর্তন হইতে বতগণ। 

নীল। বলিতে লাগিল_-উ$, মাগষটা এতবড় 
ব্রি" দেখ বড়দা। এমন মিথ্োধাদী, রে.জ 
এখানে এসেছে, আর এতসব মিছে কথ। বলেছে 
যে, কি বলব! বলেছে, আছি কক্ষনো বিয়ে 
করব ন।-দেশের ফাজে নিজেকে উৎসর্গ করে? 
দেব । আমার জীবনের একটিমাত্র ধ্রবতারাকে 
জক্ষ্য বকে... উঃ! বড়দা” তুমি যাও দিকি, 
ডেকে নিয়ে এস তাকে এখানে । 

বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু বাহিগ। বড় 
বড অশ্ুবিদ্দু করিঘ। পড়িতে লাগিল; ক রোধ 
হইয়া আসিল। 

সাচ্ছনা দিবার কথা খুজিয়া প[ইলায না। 
মাথায়. হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিঙ্গাম_ 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪ ] 


কি মার করবি দিদি, ও যদ্দি বিয়ে করতে 
চায়, করুক গে! তৃই সে জন্যে কেঁদে ভাপিরে 


কি করবি বল্‌? 
কই কেঁদে ভাসিয়েছি % আঁমার ভয়ঃনক 
রাগ হচ্ছে। মন্থুষের একটা 'প্রিন্সিপল্ 


থাকতে নেই ? তা” হলে প্রতিজ্ঞা করলে কেন? 
কেন রোজ এতদিন ধরে? জশিরেতে 

বশিতে বলিতে বইট। মুখের উপর চাপা 
শ্যিৎ নীলা সেইথানেই ভ গিয়া পড়িল। দ্বণায় 
হাজার দর্লাদেহ ছুলিরা দুলির। উঠিতে লাগিল। 
আমিব্যধিত অন্তরে দাড়াইয়। রছিলাম। 

কিন্ত, সে আর মু ভোলে না দেখিয়া 
বাংপারট। সব ভান জানিন! লইবার 
মানসে দ'দাম্হাশগের নৈঠকথান র দিকে 
চলিনাদ। 

বৈঠকগানান কাছে আসিতে দেখিলাম, 
শো আর তার মা, বুঝি বা খাগুদানদা ও] শেম 
করিয়াই, বাড়ীর বাহির হইয়া যাহাতেছেন। 
শোভা ওই গ্রমেরউ মেরে) সেও জন্দরীও 
তবে, নীলির কাছে ঈ.ড়াইতে দারে না। 
নেইদিকে চাহিয়া, ক্রন্দনরতা নিক 
স্মরণ করিয়।। নিঞ্জেদের উপর যেন দ্বণা 
হইতে লাগিল। বিবাহ হইবার সম্ভাবন! কম, 
কথটা টের পাইতে-না-পাইতেই নীশির প্রতি 
নিশ্মলের এতদিন্কাঁর ভালবাসা এক ফুখকারে 
নিতিয়া গেল? ছিঃ! 

বৈঠকথানার প্রবেশ করিংত যাইব, দেখি 
নীলা ছুটিয়া আপিতেছে। কাছে আসিয়া 
বলিল--চল, আমিও যাচ্ছি। 

দাদামহাশয় নিশ্সলের সহিত বপিয়৷ কথা 
কহিতেছিলেন। আমর! ঘরে প্রবেশ করিতেই 
তিনি নীলির আপাদমস্তক একবার ভাল কারয়া 
দেখিয়! লইলেন ! পর মূহূর্তে আমাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন_ এসেছিস? - ভালই হ'্ল। 





করিগা 





দাদামহাশর 
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নিমের ত শোভাকে বেশ পছন্দ হয়েছে-. 
জান্লি? তোর! বোস্‌ একট, আমি ও 


'বাপকে চট করে খব্রট। দিয়ে আমি। 


সহম। নীলা দ্রতপদে অগ্রসর হইয়। নিশ্বলের 
সম্মুপে গিছ্বা ধাড়াইল । বন্পি__একবার সুখটা 
তোল ত-লচ্ছাসরমের কিছুমাত্র সেখানে 
আছে কি না দেপি। মাথ| নীচু করছ ফেন, 
লক্চঃ হচ্ছ? যে লোক প্রতিজ্ঞ করে? 
এত শিগগির তলে যেতে পারে, প্রতিজ্ঞা করে 
আবার আমারি বাড়ীতে এলে এমন বেহায়াপন! 
করতে পারে”-তার আবার লগ্জ! কিসের? 
চাও আগার দিকে-- 

নিষ্মল করণ-দৃষ্টিতে চাহিতেই, নীল। ছুই 
চোখে যেন অগুণ চালিতে ঢাপিতে বলিল” 
তূঘি না বলেছিলে, দেশের ধণঞ্জে জীবন উৎসর্গ 
করবে সে আছ কদিন 'আাগেকার কথ।? 
কেন এতদিন ধরে' ঝুড়ি ঝুড়ি সব মিছে কথা 
বলেছ্ছঠ এই দনের জোর নিয়ে দেশের কথা 
ভাবতেও তোমার লক্ছ। ত়্ নি? “হিপোক্িট” 
নিখোব দী-- 

দাদানহাশর বসিঘ। মুচাক হাপিতেছিলেল। 
হঠাৎ গন্ভীর হইয়া ঝলিলেন--তা"ও আর কি 
করবে ? বাঁপের একনাত্র ছেলে, ধারে পড়েছে-_ 
বাপ হকি করে?? 

নীশি যেন ফাটিয়া উঠিপ_তা' হলে 
গ্রতিজ্ঞ। করতে গেছল কেন? তুমি জন না 
দাছু, ও কীভাবে এদিন জামার সঙ্গে ছলনা 
করে? এসেছে । যদি জানতে, তা? হ'লে কক্গনে! 
আক্ষ ওকে গশ্রয় দিতে না॥ যদি বুঝতে, তা” 
হ'লে, আঙ্গ এনন করে' লোকজন ডেক এনে 
অপমান করতে পারতে না। আদার জীবনের 
সমস্ত আদর্শকে ও ছুই পায়ে দলে 

কথাটা আর শেষ হইল ন' সে থাটেয় 
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উপর উপুড় হইয়া পড়ি অন্ফুট কাক্সার স্বরে ঘর 
ভরিয়া তূলিল। 

নিশ্দবল চঞ্চল হইগা উঠিল। দাদামহাশয় 
ইঙ্গিতে তাহাকে বগিতে বলিয়া, নীলার 
কংছে গিয়া তাহার ঘাথায় হাত বুলাইতে 
যুলাইতে সঙ্গেহে বলিলেন-_ও বেচারির ত 
কোন দেষ নেই, ভাই | আমরাই ত এক- 
রফম জোর-জবরদন্তি করে' এ কাজ করছি।... 
নইলে, ও ত তোর পথ চেয়েই বসেছিল; 
আমারও বড় সাধ ছিল-.-কিন্ত, তুই যপন বিয়ে 
করবি নি ঠিক করে“ছস, তখন-_ 

এ কথা শুনিয়! হঠাৎ নীলার কান্গা খাখির। 
গেল। অশ্রভরা বিশ্বিত চোখে একবার 
নির্মলের গ্রতি চাহিয়া লইয়া, দাদামহ।শয়ের 
কোলে মুখ গুজিযা বলিল_ত।ই ঘদি সত্যি 
হয়, তা? হলে আমি কিছুতেই এ বিয়ে হ'তে 
দেব ন|। 

এ বিয়ে যদি হতে দিবি নি, তা" হ'লে 
তুই চাস কি বল দিকি? নিজেও রাজি হবি নি, 
আবার শোভার বেলারও-_- 

নীলা ধরাগলায় বলিল-_মানুঘের 
ক্ষমা নেই দাছ? 


একটা 


এ 


[নবম বধ 


এ কথার সঙ্গে সঙ্গে দাদ।মহা!শয় সহসা ছুই 
হাত তুলিয়া খাটের উপর লাফাইতে লাগিলেন । 
আনন্দে ফাটিয়া পড়িতে পড়িতে আমাকে 
বলিলেন_দেখলি ত, দেখলি ত ছোড়া, কেমন 
ওষুধ ধরেছে? পিতিজে-টিতিজ্র কোথায় ভেসে 
গেল, দেখলি? 

আমি ফ্যাল্ফণল্‌ করিয়া চাহিতে ভিনি 
বপিলেন-_সব ভূয়ো রে, সব ভূয়]! মুখ্যুটী, 
বুঝতে পার না? বিয়ের সম্বক্ধে শোভা ত 
দূরের কথা, শোভার মী-ও জানে না। এমনি 
নেমন্তর্ করে' এনে এদের জালিয়েছিল।ম যে, 
দেখাতে এনেছি 


তারপর নীলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন--এই 
ত লক্ষী দিদির মত কথ|! বিয়ে হোক, ভার" 
পর দু'জনে যত্খুসি বন্ধুহ কর্‌, দেশের কাজ কর্‌, 
আমার কোন আপত্তি নেই। এদিকে মানুষটার 
জন্মে হেদিয়ে মরবি, অথচ, বিয়ে করবি না, 


এ কেমনতর কথা? 

বলিয়া হাসিয়া ঘর ফাটাইতে ফাঁটাইতে 
তিনি আবার খাটের উপর ছুণ্টা ঘুরপাক খাইয়া 
লইলেন। 





নীলাঞ্জন 
[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর] 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দশ 

কয়েকদিন আধ-মুঙ্ছা আধ-চেতনার মধ্যে 
কাটুল। অন্থক্ষণ চোখের সামনে বীভৎস 
দু'স্বপ্নের ছবি ভেসে বেড়াতে লাগল-_সারা 
দেহ উত্তেজনায় আতঙ্কে অন্থক্ষণ যেন বিবশ 
শিখিল হয়ে আছে। 

সেদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে মনে হ'ল, এই 
প্রথম যেন পৃথিবীর 'আলো-বাতাসের সঙ্গে 
মামার পরিচয় ঘটল। জানলার বাইরে ওই 
যে অসীম নীপ্গের প্রবাহ, তাঁর অপরিসীম 
সৌন্দর্য এমন করে আর কখনো আমার 
চোথের সাননে ধরা দেঘ নি। জানলার গা 
বেয়ে মাধবী-্লতার যে ঝুরি নেষেছে, তার 
প্রতোকটি পাতায় যেন নব-জীবনের আনন্দ- 
সঙ্গীত উদ্ছৃদিত হচ্ছে! 

কয়েকদিন পরে আজ নকালে দেহে-যনে 
অনাবিল সুস্থত। অন্থভব করছি। 

ঘরের ভিতর তাকিত্ে দেখলাম, আমার 
বিছবানার পাশেই একটি টিপাইএয় ওপর ছোট 
বড় নানা! আকারের ওষুধের শিশি স:জানো_ 
ঘরের মধ্যে দস্তরমতে! হাসপাতালের 'আব- 
হাওয়া বইছে। 

অতমী আমার মাথার শরিয়রে বসেছিল। 
আমি জেগেছি দেখে আমার সুখের কাছে সুখ 
এনে বল্পে-দিদি! অজ কেষন আছ? 

মাথা! নেড়ে বল্লাম-ভাগ আছি ! আমি 
উঠে বসব। 





অতসী আমায় সাবধানে তুলে বিহানার 
উপর বসিয়ে দিলে। বল্রে-স্্ণা, আজ তৃমি 
বেশ ভাল আছো--তোমার মৃণ দেখে তা? স্পষ্ট 
বোঝা! যাচ্ছে। উঃ, একদিন কি ভাবনার 
মধোই কেটেছে ! 

ক'দিন এমনভাবে পড়ে অছি অতসী? 

কাল হ'লে এক সপ্তাহ হবে। 

বলিস্‌ কি, স।তদিন ! 

চোখ মু্দে সাতদিনের ঘটনাটি ন্মরণ 
করলাম-**উপা'দনা-গৃহের দৃষ্টি আমার চোখের 
স্মুখে জীবন্ত হ'য়ে উঠ্‌ল...বাবার বন্ৃতা, 
পুলিসের আগমন.*নিশীথবানুর খবর." 

মাথার মধ্যে যাতন! অনুভব করে' আবার 
শুয়ে পড়গাম। 

পরদিন সকালে দেহে অনেকখানি বল 
পেলাম--প্রায় সহজ অবস্থায় ঘেমন বল পাই, 
তেমনি । বিছানার উপর উঠে বসতেই আমার 
নজর পড়ল--ঘরের মধ্যে নানাস্থানে গোছা 
গোছা স্থন্দর গোলাপফুল সাজানে। রয়েছে। 
সবচেয়ে যেটি ভাল গোছা, সেটি আমার মাথার 
কাছে টিপ ইএর ওপর একটি “ভাসে'র মুখে] 
ঘরের বাত/স ফুলের গঞ্ধে মন্থর হ"য়ে উঠেছে। 

ফুল আমি খুব ভালবাসি । বিশেষ করে? 
গোলাপফুল ! ফুলগুলি যেন আঘার মনের ওপর 
তাদের অম্বতম্পর্ণ সঞ্চার করুল। অতসী পাশে 
বসেছিল, তাকে প্রশ্ন করলাম--কোথেকে এগুলি 
এলো অতলী? 
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অতসী মু হেসে বল্লে-_কোখেকে বল 
তদেখি? 

কেমন করে? জান্বো বঙ্গ! 
ধারণা নেই । 

ভাসের মুখ থেকে একটি বড় গেলাশ তুলে 
নিয়ে সেটকে আনার খোপার মধো গুঞ্রে দিয়ে 
অতরী বল্লে-তোমার নতুন বন্ধুর কাছ থেকে । 

আমি অবুঝের মুভ তার মুখের পানে 
তাকিয়ে রইলাম। অতপী াণার সুখের ভাব 
দেখে জোরে হেসে উঠলো ॥ 

তুমি কি সতাই আন্দাজ করতে পারে! 
না?-সে বল্লে। 

মাথা নেড়ে বল্লাম_না। 

এ স্ষুলগুলি পাঠিয়েছেন নিশীথবাবু.। 
তোঘার অহ্বখের কথ। শুনে ভিনি একদিন 
প্রতাহই তোমার সংবাদ নিতে আসতেন । 

বিশ্ময়কর খবর বটে 

বল্লাম_-অতসী, বাবা কোথায়? সভার 
শরীর ভাল মাছে তো? 

হ্যা। তিনি ভালই আছেন। জান দিদি, 
আচাধাদেব কাল আণাদের বাড়ী এসেছিলেন । 
ধাবার সেদিনকার বকৃত। তার খুব ভাল 
লেগেছে । তিনি খাঁবাকে সুখ্যাতি করলেন । 

নিষ্নক্ঠে বল্লাম-ই্যা। বাবা সেদিন 
আশ্চর্য বন্ৃতা করেছিলেন । 

আ!চাধাদেব সেই কথাই বল্লেন। অন্ত 
লকলেও বঙগ্গছে। ( অতমীর কঠ উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠল) সেদিন বাবার বকৃতা শুনে যে কি 
খআনচ্দ বোধ করেছিলান, তাঃ বলে শেষ করা 
খায় না দিদি। .কী চদৎকায় বল্লেন, অগচ 
আগে থাকতে একটুও তৈরী হন নি! 

বল্বাম_মনে হচ্ছিল যেন সত্যিকারের 
জীবন-ইভিহীসের একট। পাতা কেউ যেন পড়ে 


আঘার কোন 





[ মবম বধ 


শোনাচ্ছে__ প্রত্যেকটি কথ। যেন মনের মাঝখান 
থেকে উঠছিল ! 

আষ!র কথায় হয় ত উত্তেজনা ফুটে উঠে 
ছিল। অতসী চকিত হ'রে তাড়াতাড়ি বল্ষে 
-$কধা থ!ক ধিদি-অগ্ত কণা! বল। আমি 
ভুলে গিযেছিপান যে, বাবা আমার বারবার করে? 
তোথার সঙ্গে সেদিনকার সব্বদ্ধে কোন কপ! 
আলোচনা করতে বরণ করে দিয়েছেন । 

শাস্তকঠে বল্লাম_-আলোচন! আমি করতে 
চাই নে, অতমী। আমি জানতে চ।ই, সেদিন 
আমি অন্থস্থ হারে পড়বার পর কি হ'ল। সেই 
কথাই তুই আমাকে বল্‌। 

অতসী একটু ইত: করে" বল্লে--হবে 
আর কি। তিন চারদিন ধরে? পুলিসে তদস্ 
করলে । ত্দস্তের ফলে প্রকাশ পেয়েছে ফে, 
লোকটি মাঠের মপো শরুর দ্বার। আক্রান্থ 
হয়েছিল। এবং ত্বকে এক ব| একাধিক গোক 
মিলে খুন করেছে । এখানে তার কোন বদ্ধ- 
বান্ধব ব! আস্মীয়-স্বজনের সন্ধাপ পাওয়া ধায় নি। 
রমা পিলিদার বাড়ীতে তিনি একদিন মাত্র এম 
ছিলেন; স্থৃতরাং, তীরা। তার সদদ্ধে বিশেষ 
কো।ন গবরইউ দিতে পারে নি? 

প্রশ্ন করলান-লোকটির পকেটের জিনিষ 
পন্ধ, টীকাকড়ি কি চোবে নিয়ে গিছলো ? 

ন।। তার ঘড়ি এবং মণিবাগ পকেটের 
মধো যে জায়গায় খাকবার সেইখানেই ছিল। 
পুলিস বলছে, ফেস খুবই রহশ্তজনক ! রমা 
পিসির বাড়ীতে অনেকদিন আগে তিনি এক 
চায়ের নিমস্ত্র-সভায় উপস্থিত ছিলেন। সে- 
দিনের পর তকে এখানে আর কেউ দেখে নি। 

সেদিনের পর কেউ তীকে দেখে নি? 

কেউ না। 

কয়েক মুহূর্তের জন্ত আমার কথ। সরিয়ে 
গ্রেল। সহসা ঘরের দেওয়াল যেন উন্মুক্ত হয়ে 
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গ্রেল। আমি দেখলাম, বাবার পাশে মাঠের 
ধারে বেদীর ওপর আমি বসে” রয়েছি, আর 
বনদুর হ'তে গাছের ফাকে একটি মাহ্ছযের 
মৃষ্ধি আমাদের দিকে এগিয়ে আমছে। আমি 
দেখলাম, অগ্রগামী যাম্বষটিকে চিন্তে পেরে 
বাবার ছুই চোখে যেন ক্ষণকালের জন্য আগুন 
জলে উঠলো! আমি শুনল।ম, তাঁর! পরস্পর 
পরস্পরকে অভিবাদন করলেন। 

ক্ষণকাল পরে অতীকে জিঞ্জাদ! করলাম-_ 
স্করাস্তে বাবার জবানবন্দী নেগয়। হয়েছিল 
নাকি? 

_ানা। কেন তা" হবে% বাবার সঙ্গে 
নোকটর একেবারেই কোন পরিচয় ছিল না! 
ভিনি তাকে আাগে কপনো! দেখেন দি। 

ছুই চোগ আপনি বৃঢজ এলো । দীরে ধীরে 
বিছানার ওপর গা! এলিয়ে দিলান। অতসী 
চিন্তিতন্বরে বল্লে_তৌমার সঙ্গে এসব কথ! 
নিযে আমার আলোচনা কগা উচিত হয় নি! 
বাবা আম্ঠয় বারবার নিষেপ করেছিলেন , 
কিন্তু তোঘার গ্রন্থ দেখে আমায় বলতে হাল। 
আমার কাছে শপথ কর দিদি, ও-সব কথা আর 
ভাববে না! 

শপথ করব? ওর কথা শুনে আমার হাসি 
পেল। অত্তসী মদ্দি আশার মনের কথ| জানতে 
পারতো! আমায় নীরব দেখে অতসী মনে 
করলে, আমি মুখিয়ে পড়েছি। ভাই ও 
আর কোন ফথ| না বলে, ধীরে ধীরে আমার 
মাথার চুলের মধো আঙ্গুল বূলোতে লাগলো । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে জিজ্ঞাস! করলাম 
আতসী, বাবা এখন বাড়ীতে আছেন নাকি? 

অত্তপী বঙ্ে-_-ও মা, তুমি ঘুমোও নি ! আমি 
মলে করি] না, বাবা! তো বাড়ী নেই। তিনি 
গেছেন আচাধ্যদেবের সঙ্গে দেখা করতে। 
ইত্ছুল-সংক্রান্ত কি সব পরামর্শ আছে। 
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বাড়ীর মূখে গাড়ী ধাড়াবার শব্ধ হ'ন। 
খানিক পরেই ব/বার গলা শোনা গেল। অতল্ী 
বজ্পে--আমি এখুনি আসছি, দিদি । বাব! বৌধ 
হয় আমায় ডাকছেন । 

কিছুক্ষণ পরেই আমার ঘরের বাইরে জুতোর 
আওয়াজ পাওয়া গেল। বাইরে ধাড়িয়ে বাবা 
ছা-একবার কাশির শব্দ করলেন। আমি উঠে 
বসলাম? 


এগাচের। 


কপালে হাতি দিয়ে তিনি বাদ্ধেন-_-আঁজ 
কেমন আছ? মুখ দেখে আজ অনেকখানি সুস্থ 
বোধ হচ্ছে নয় কি? 

বল্পাম_্যা বাবা, আজ ভাল আছি। 
কদিন ঘরে ঘে এত অন্বস্থ হয়েছিলাম, আক্গ 
আর তা" মানেই হচ্ছে না। 

বাবা কিয়ংকাল অন্যমনস্ক চোখে আমার 
পানে তাকিয়ে রইলেন । তারপর ছু'চ।রট! 
সাধারণ কথার পর ধীরে দীরে আমার বিছ্বানীর 
একাংশে এসে বসলেন। তার মুগ দেপে 
বুঝলাম, তিনি ধেন আমায় ফিছু বলতে 
চাইছেন । 

বাবা বল্পেন_-কেতকী, তোথার সঙ্গে আজ 
আমি গোটাকয়েক গুরুতর কণা আলোচন। 
করব আমার মনে হচ্ছে, সে কথ। শোনবার 
মতে! দেহ এবং মনের শক্তি তুমি ফিরে 
পেয়েছে! 

নি্ক্ঠে বল্লাম-হ্, বল । আমি শুনবো! 

আমি অতসীর কাছ থেকে শুন্লাম, শুনে 
তোমার নুদ্ধির পরিচয় পেয়ে ভারী খুসী 
হয়েছি -আম।য় সঙ্গে বিজয়ের থে পথে দেখ 
হয়েছিল, একথা তুমি কারুর কাছে যে বল নি 
তা" দেখে আমি বিশেষ আশ্বস্ত হয়েছি । 

স্থলিত স্বরে ব্লাম--তুমিও লেক কাবু 
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কাছে প্রকাশ করো নি। কিন্তকেন করো নি 
বাবা? আমি তোমার আচরণ বুঝতে পারি নি । 
আমায় সব কথ। খুলে বল? 


তিনি স্থির অবিচলিত চোখে আমার পানে 
তাঁকালেন। তাঁর ভ্তক্ক শান্ত মুখের ওপর 
অগ্রসঙ্গতার শ্সীণ রেখা ফুটে উঠলো। পরঙ্গণেই 
তিনি প্রশান্ত কে বল্লেন_কেন যে ওকখ। 
আমি কারুর কাছে প্রকাখ করি নি, তার স্বপক্ষে 
যথেষ্ট কারণ আছে। আমার নিজের জন্যে 
এবং ভার সঙ্গে অন্ত একজনের জন্যে আমি ঠিক 
করলাম, বিজয়ের সঙ্গে আম!র সাক্ষাতের কথা 
কারুর কাছে প্রকাশ ন। করাই বাঞ্নীয়। সব 
কথা তোমাকে আমি বলতে পারবে। না। তবে 
তোমার এটুকু বৌঝা। উচিত যে, বিজয়ের সঙ্গে 
আমার যে পথে দেখা হয়েছিল, এ-কথা প্রকাশ 
করে কোন দিক্‌ থেকে কোন নঙ্গল সাধিত 
হতনা। তাই আমি চুপ করে? থাকাই 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলাম । তা' ছাড়া, অন্ত 
কারণও যে ছিল না, ত|' লয়। সে সব কারণ 
তোমার না জানাই ভাল। শুধু নিজ্জের জন্বো 
নয়, এর মধ্যে আর একজন আছেন, যার মঞ্গল 
চিন্তা করে" আমায় নীরব থাকতে হয়েছে এবং 
তোমাকে আমি অঙ্গনয় করে বলছি কেতকা, 
তুমিও এ-সম্বদ্ধে কোন কথা ক্ষারুর কাছে 
উচ্চবাচ্যও করবে না। 


বাবার দীপ্ত প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হ'য়ে রইলাম! তারপর 
মিনতিপূর্ণকণ্ঠে বল্লাম_বাবা, তোমার সব 
কথা! আমায় বিশ্বাস করে বল। এমন করে 
জানা-অজানার মধ্যে আমীর প্রাণ হাপিয়ে 
উঠছে যে! যেটুকু আমি শুনেছি, যা" আমি 
দেখেছি, তারা পাষাণভারের মতো আমার বুকে 
"চেপে রয়েছে । মায় তুমি সত্যিকখাগুলো 
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বলো প্রাণান্তেও আমি নে সব কারুকে 
জানাবে লা। 

তিনি ডান হাতখাঁনি উর্ধে তুলে আমার 
কথায় বাধা দিলেন। শাস্তকণ্ঠে বল্পেন_ 
তোমায় ফোন কথা বলবার নেই। তোমার 
যন থেকে ওসব চিন্তা দূর কর। আমি ইচ্ছে 
করি না যে, ও-সকল চিন্তার গুরুভার তোষায় 
বহন করতে হয়। 

বল্পাম--চিন্তার গুরুভার বহন করতে আমি 
কাতর নই বাবাঁভর পাই নে। কোন কখ। 
না জানতে পেরেই আমার ভয় বাড়ছে। তুমি 
কেন আমায় বিশ্বাস করছ ন।1/ আঘি কি এখনে। 
বড় হই নি? আমার ভ্ঞান-বুদ্ধি কি কিছুই 
হয়নি? 

আমার কথার উত্তরে বাঝার কঠিন মুখের 
পপর স্মিত হাসির রেখা ফুটে উঠ.লো-_পিতার 
স্বেহের হামি, কক্ধণার হাসি, তার বেশী কিছু 
নয়। 

বল্পাম--এর মধ্যে রহস্য ঘনিয়ে উঠেছে। 
সেই রহশ্ত-জ্রালে আমর! আচ্ছন্ন হয়েছি। এর 
অর্থকি। 

খাবা এইবার ঈষৎ বিরক্ত হ'য়ে বল্পেন-- 
এক কথা কতবার করে” তোমায় বল্ব। সব 
জিনিষের অর্থ সবাইক|র জানবার নয়। তোমার 
কৌতুহল নিবৃত্ত কর। 

এই. বলে তিনি ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিরে গেলেন ॥ 


বারো 


তিনদিন পরের কথা । 

ঘরের মধ্যে বসে বোডিংএর বন্ধু রমাকে 
পত্র লিখ ছিলাম, এমন সময় আমাদের বাড়ীর 
সাম্‌নে গাড়ী ধ্বাড়াবার শষ হ'ল। এ সময় কে 
এল? 


আগ্রহারণ, ১৩৪ ] 


ক্ষণকাল পরে বুধুয়া ঘরে ঢুকে বন্দে_ 
দিদিমণি, একটি মেয়েলোক এসে কত্তীবাবুকে 
খু্তেছে। আপনি এসো। তিনি বাইরে 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

স্্ীলোক? কৌতৃহপীচিত্তে ঘর থেকে বাইরে 
ওলাম। 

বারান্দার নীচে যে মহিলাটি ঈগাড়িয়েছিল, 
বুধুয়। তার দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। 
আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই তিনি নমস্থার 
করে? এগিয়ে এলেন । 

দেখলাম, মেয়েটি আমার চেয়ে বড়_বয়স, 
বছর চব্বিশ হবে। দোহার। আটসাট গড়নের 
চেহাবা--গ্রচুর স্বাস্থ্যের আত। তার গালে রঙ. 
ধরিয়েছে। ফল রড়। চোখ ছু'্টী বুদ্ধিতে 
উদ্জল। হাতে তার একটি কুনীরের চামড়ার 
“ভ্যানিটি কেস্ঠ। পারে যেরেদের জুভো।। 
ক্রেপের শ।ড়ীর নীচে বিলাতী কেট! পেটি- 
কোটি ত কম দাখী নর। পথখমে প্রসাধন 
কতক পরিমাণে নষ্ট হয়ে গেছে। মাথা বা 
হাতে আয়তির কোন চিহ্ন নেই । 

মনে মনে বিস্মিত হলেও মুখে অভ্যর্থনা 
নিয়ে বল্লাম _আন্ন, ভিতরে আস্থন । 

মহিলাটি উপরে উঠে এলো এবং বারান্দার 
ওপর আমর প্রদত্ত চেয়ারে উপবেখন করল । 
বল্লাম_-আপনি কি বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
এমেছিলেন ? 

উত্তর হা'ল-প্রীযুক্ত জগদীশ মিত্র, ধিনি এই 
মন্দিরের আচার্য, আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলাম্‌। 

বজাম-কিস্ত তিনি তো বাড়ী নেই; 
ফিরতে অন্ততঃ ঘণ্ট। দুই বিলম্ব হবে। » 

মহিলাটি আমার কথা! শুনে হতাশ বোধ 
করলে। তারপর সহ্স। ভার মুখের আশ্চধ্য 
ভাবাস্তর ঘটল হাতের কমাল দিয়ে সে ছুই 


নীলাঞ্জন 


৪৬৯ 


চোধের উদগত অশ্র দমন করলে। আমায় 
বিল্ময় বিষম বেড়ে উঠলে! । 

মহিলাটি বলে-ামি এইমাত্র এখানে এসে 
নামছি! হঠাৎ যে গুরুতর আঘাত পেয়েছি, 
কিছুতেই তা? ভুলতে পারছি না। আমার 
দুর্বলতা ক্ষম! করবেন। 

অস্ফুট কণ্ঠে বন্লাম_-মাপনি কি কোল্ফাতা 
থেকে আসছেন। 

লা, ঠিক কোল্কাতা থেকে নহ। আমি, 
আসছি শিলং থেকে । 

_শিলং থেকে! চকিত হয়ে উঠলাম! 
বল্লাম_-যে ভদ্রলোক কমেকদিন আগে এই শহরে 
৩ হয়েছেন, আপনি কি তার. 

হ্যা । আমি তার ভোট ধোন্। আমার 
নাম, চন্্া দত্ত । আমি শিলংএর গাল'ম স্কুলে 
কাঞ্জ করি। 

লক্ষা করে, দেগলাম, ভাই-বোনের মুখের 
ছাচ প্রান» এক। 

দেখলেই বোঝ। যায়। 
বাবু আমার বলেছিল । 

প্রকৃতিস্থ হ'য়ে বল্পে-খবরের কাগজে আমি 
দাদার মৃত্া-্সংবাদ পড়লাম । এখানে পৌছেই 
খানায় গিছলান। তার! তার খড়ি এবং পকেট 
বইখানি আগা দিলে। তীর ফটো গ্রাফ 
আমায় দেখালে । তার বেণী আর কোন খবর 
দিতে পারলে লা। এ সংসারে দাদা ছাঁড়। 
আমার অ।র কোন শস্বীয় বা বন্ধু ছিল না। 
সেই দাদাকে যে এমন করে” হারাতে হবে, 
তা" স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি! 

শেষের দিকে চন্্রার কণ্ঠস্বর ভেঙে পড়ল) 
কঠিন আত্মসংষমী মেয়ে, কিন্তু তবুও মনের 
বেদনা পে চেপে রাখতে পারছে না। 

বঙ্পাম--ভারী দুখ লাগছে আপনার কথা 


এরই কথ। বিজয় 


&৭০ 
শুনে! আপনার মনের বেদনা আমি কতক 
বুঝতে পারছি! 

কিছুক্ষণ চুপ করে? থেকে চন্দ্রা বল্‌্তে 
লাগল--দাদার শিলং যাবার কথা ছিল। 
কিন্ত সেখানে না গিয়ে তিনি এখানে 
যে কেন এলেন! কোলকাতা থেকে 


টেলিগ্রাম করে? আমায় জানিয়েছিলেন যে, হঠাৎ 
জরুরী কাজে তিনি আমার কাছে যেতে পারলেন 
না। কথা ছিল, প্রত্যহ তিনি আমায় পত্র 
লিখবেন। হঠাৎ চিঠি বন্ধ হয়ে গেল, তারপর 
খবরের কাগজে পড়লাম, তীর মৃতার কণা! কী 
নিট তারা... 

মিষ্ট কথায় তাকে সান্ধন। দেবার চেষ্ট। করে 
হঞ্জাম--আচ্ছা, বলতে পারেন আপনার দাদ! 
এখানে এসেছিলেন কেন? তিনি আর দ্দি সি 
মিত্রের বাড়ীর অতিথিক্ষপে ছিলেন। তাদের 
সঙ্গে বুঝি তার অনেকদিলের পরিচষ ? 

চন্দ্রা বল্পে--তাদের নাম আমি কখনো! 
গুনিনি। শেষ চিঠিতে জেনেছিলাম, তিনি 
হঠ।ৎ বিশেষ কোন কাজে শিলং না গিয়ে এখানে 
আসছেন। আমি বুঝতে পারছি না, হঠাৎ 
এখানে আসার জন্ত কেন তাঁর এত ভাড়া পড়ল? 
বিশেষ ফোন গুরুতর কাজে যে তিনি এখানে 
এসেছিলেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। তার 
এখানে আদার পিছনে এমন কিছু আছে, যা 
সহজ সাধারণ নয়। সেই কথাটাই আমি জানতে 
পাচ্ছি না। 

বজ্াম- আপনি খবর পেয়েছেন বোধ তয় 
যে, লেডী মিত্র এখান থেকে ফোল্কাতায় চলে” 
গেছেন? তার বাড়ীতে চাবী পড়ে গেছে। 

_ছ্যা। গুলিশ-স্েশনেই সে খবর পেয়েছি! 
আমি লেভী খিত্রকে টেলিগ্রাম করেছি-_ দাদার 
সপ্বদ্ধে তিনি যাঁ জানেন, সব কথ আমাকে খুলে 
শিখতে । অনেকদিন দাঁদার সঙ্গে আমার 


একি 


[নবদ বর্ষ 


দেখা হয় নি। চিঠির বিনিময় চলভ বটে কিন্ত 
চিঠিতে ত সব কথা জানা ঘায় না। হয় ত ইতি- 
মধ্যে অনেকের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছে, 
যেসব খবর আমি মোটেই জানি না। আমি 
তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা করে? তার কথা 
জিজ্ঞাসা করৰ্‌। 

বল্লাম-বনস্ধুতও ইতি পারে ছাঁবার শত্রুতা৪ 
হতে পারে। 

চন্্রা চিন্ত। করে' বন্পে-শক্রুতা ? হ্যা তাও 
হ'তে পারে। অসম্ভব নয়। দাদার প্রকৃতি 
ছিল কড়া; ভার ওপর তিনি ছিলেন ভারী 
খেয়ালী । তার মত লোকের শক্ররদ্ধি হওয়। 
মোটেই আশ্চধ্য নয়। 

এই বলে' কিছুক্ষণের জন্তে চঙ্্। আপন চিন্তায় 
মঞ্্রহাঘ়ে রইল । থাণিক পরে কৌতুহ্ছপী হয়ে 
বল্লাম-কি ভাবছেন? 


আমার কথায় চন্দ্রা চমক ভডলো। মুগ 
তুলে মে প্রশ্ন করলেন আপনাধা এখানে কতদিন 
আছেন? বেশীদিন ময় বোধ হয়? 

মাথা নেড়ে বজ।ম-্না, মাত্র মাসখানেক 
হবে। 

চজ্জা ব্ল্তে লাগলো--আমার বোধ হয় 
এখানে ধারা আছেন, তাদের বেশীর ভাগ 
ফ্যামিলির সঙ্গেই আপনাদের পরিচঞ আছে। 

বল্লাম--অনেকের সঙ্গে আছে? অন্ততঃ, 
নামপাস প্রায় সকলেরই জানি। 

বলতে পারেন, এখানে মন্ধ্ম্দার নামে 
কোন ফ্যামিলি আছে কি?বিশেষ করে" 
ফপিভূষণ মন্জুষদার নামে কেউ? 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বঙ্গাম-_ 
না, এ নাষ জীবনে এই প্রথম শুনলাম। আমি 
নিশ্চিত জানি, এ শহরের মধ্যে ও লামে কোন 
পরিবার নেই! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


হ'ল, সে আমার কথায় হতাশ বোধ করল। 

আপনি নিশ্চিত জানেন ? 

নিশ্চিত জ!নি। 

চন্দ্রা মৃছৃকঠে বললে-আমি জানি, এই ফণি 
যদ্্রমারের সঙ্গে দাদার শক্রতা ছিল। লোকটা? 
দাদাকে অতিশয় স্বপা কর্ত। সসন্ত জীবন 
ধরে এদের ছু'জনের মধ্যে দারুণ বিদ্বেষ চালে 
এসেছে । ফণি মজুমদারের ভয়েই দাদা বোম্বাই 
চলে, গিছলেন | এখানে যদি সেই নামে কোন 
লোক থাকতো, তা" হ'লে আমি শপথ করে? 
খলতাম,-দাদা তার হাতেই প্রাণ দিয়েছে। 
আমি আমার দাদার মৃত্ার প্রতিশোধ নিতে এক 
মুহর্ভুও বিলম্ব করতাম না, তাঁকে পুলিশে ধ)রয়ে 
দিত।ম। 

চকিত হয়ে বল্লাম-মেয়েদের পক্ষে এসব 
প্রতিশোধের কল্পনা করা কি ভাল? 

ভাল নয় কেন ভাল নয়? আনার এখন 
খর অন্য কোন চিন্তা নেই। আপনাদের কথ! 
আলাদা। আপনাদের অনেক আত্মীয়-স্বজন 
আছেন। আমার আর কেউ নেই। 
দাদার দোষ থাকতে পারে, কিন্ত আমার কাছে 
তিনি ছিলেন আমার প্রিয়তম আত্মীয়। যে 
তাকে হত্যা করে" আমীকে আত্মীন্হীন করেছে, 
তার উপর আমার দ্ণ! কি অস্বাভাবিক ? 

ভয়ে ভয়ে বল্লাম--এমনও ত হ'তে পারে যে, 
কেউ তাকে খুন কর নি) হয ত তিনি নিজেই"*" 

মাথার ঝশকানি দিয়ে চক্জা বলে' উঠলো__ 
অসম্ভব। ও-কথা কল্পন! করা ঘায় না। কেন 
তিনি গ্র-কাঞজজ করবেন। জীবনকে তিনি 
অতিশয় ভালবাসতেন । ন1।. আমি জানি 
পথের ওপর তাকে হত্যা করা হয়েছে। পুলিসে 
সেই বখা বল্ছে।) আমারও বিশ্বাস তাই 
আমার মনে হয়, তিনি কারুর সঙ্গে দেখা! করবার 


নীলাপ্তন 


চস্ত্রার চোখের দীপ্তি নিবে এলো । মনে. 
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জন্তেই এখানে এসেছিলেন। আমি জানতে 
চাই, কে সে? কি কাজে তিনি তার সঙ্গে 
দেখা! করতে এসেছিলেন? তোমার কাছে এ 
অগ্থায় লাগতে পারে, আচাধ্যের মেয়ে তুমি । 
কিন্ত ত'তে আমার কিছু যায় আসে না। আমার 
সঙ্কক্প আমি কাজে পরিণত করবই ! 

নীরব হয়ে রইলাম। চন্্রার জস্তে মনে মনে 
ছুঃখ অস্কভব করছিলাম সতা, বিন্ধু সেই সঙ্গে 
আমার মন ফি এক অজ্ঞানা আশঙ্কার থেকে 
থেকে আন্দোলিত হ'য়ে উঠছিল এবং চক্্রার 
গপর আমার অন্তরের সকল সহানভৃতি লুপ্ত হ'য়ে 
আস্ছিল। মনে হচ্ছিল, দে আমীর সুমুখ থেকে, 
আমাদের বাড়ী থেকে চলে গেলে যেন 
বাচি! 

আমায় নীরব দেখে সেও কিছুগণ স্ম্ধ হয়ে 
রইল তারপর বাদ্ধ_-আমার মনে হয় জগদীশ- 
বাবু ফিরতে হয় ত এখনে। অনেক বিলক্ব 
আছে। স্থতরাং আর অপেক্ষ! না করে ওঠাই 
ভাল । তা? ছাড়া, বোধ হয় তার কাছ থেকে ফণি 
মজুমদারের কোন খে;জ পাওয়া যাবে না। 
তিনিও ত মাত্র একমাস এখানে আছেন ? 

বনাম হ্যা! তা" ছাড়া, এখানে ধার। আছেন, 
তাদের অদ্বন্ধে বাবার চেয়ে আমি ঢের বেশী 
খবর রাখি। তিনি এখানকার কয়েকজনকে 
ছাড়া বাকী লোকদের সঙ্গে পরিচিত নন। তিনি 
দিনের বেশীর ভাগ সম গরীব-ছুঃখীদের সঙ্গেই 
কাটান।  লমান্্রে বড় একটা মেলামেশা 
করেন না। 

চন্দ্রা কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বন্পে_আপনি 
ঠিকই বলেছেন! তবুও যখন এসেছি, তখন 
একবার তার সঙ্গে দেখ) করব। আপনি জানেন 
না বোধ হয়, আমরাও ত্রা্দী। হুতরাং, তার 
সঙ্গে দেখা করে” তার পরামর্শ নেওয়া আমার 
কর্তব্য নয় কি? 
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বলাম-দেখা 
আনন্দিতই হবেন । 

এমন সময় পিছনে পাশষ শুনে মুখ ফিরিয়ে 
দেখগাম, পিছনদিকের গ্রেট দিয়ে বাব! বাড়ী 
ঢুকে তীর ঘরে চলে' গেলেন । বল্লাম-_বাবা 
এলেন । 

চন্দ্রা বগে? উঠলো__তাই নাকি? 

শস্্যা। এইবার আপনি তাকে আপনার ঘা” 
বক্তবা সব বলতে পারেন। 

বলব বই কি) ভাগিস আগে চলো 
যাই নি। 

বল্পাম--বঙ্গুন, আমি বাবাকে ডেকে আনি । 


করবেন। বাধা ভা'তে 


ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলাম, বাবা দেওয়ালের 
কোণে চেয়।রের ওপর বসে' আছেন। তার 
চোখনমুখ্ধ বিবর্ণ হয়ে গেছে। পথশ্রমে তিনি 
অতিশয় আস্ত হ'য়ে পড়েছেন। 

তার কাছে গিয়ে বঙ্গাম_-বাবা, একটা মেয়ে 
তোমার অঙ্গে দেখ! করতে এসেছে । সে হচ্ছে, 
বিজ্ঞয়বাবুর ছোট বোন্‌। তোমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। 

বাবা মুখ তুলে বল্লেন--আ।মার কাছে তার 
কি প্রয়োজন ? 

সে আমায় জিজ্ঞাসা করছিল, ফণি মজুমদার 
বলে কোন লোককে আগরা জানি কি না? সেই 
লোকটা ন। কি ওর দাদার ভীষণ শক্র। মেয়েটার 
ধারণা,ফণি মঙ্মদারই ওর দাদাকে খুন করেছে । 
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আমি ওকে বলেছি, এ শহরে ও নাষে ফোন 
লোক থাকে না। 

বাব! করেকবার যৃদুভাবে কেশে তার গলা 
পরিষ্কার করে? নিলেন । তারপর ব্পেন__তুমি 
ঠিক কথাই বলেছ কেটি_-এ চত্বরে ও নামে 
কোন লোক বাস করে না। এর বেশী আর কি 
জানবার আছে ? আমার কাছে সে কি চায়? 
বল্লাম-আমার কথায় সে নিশ্চিন্ত হচ্ছে 
না। তোমার মুখের কথ! শোনবার জন্যে বসে? 
অ.ছে। 

ৰাবা মাথা নেড়ে বলে' উঠলেন_-ন| না, 
আমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারবো। না। আমি 
শান্ত; ভা' ছাড়া, অত্রন্ত অসুস্থ বোধ করছি। 
তাকে বলে দাও ও নামে কোন লোক এখানে 
থাকে না। আমি ঠিক জানি, পাকে না। 

অঙ্গরোধের স্থরে বল্লীম--একবার দেখ। 
করেই এসো না| গেয়েটা অনেকঙ্গণ থেকে 
তোমার সঙ্গে দেখ! করবার জন্যে ব:ম' আছে। 
তোমার মুখ থেকে শুনলে, ও আরও খুঁসী হে 
যাবে। 

বিষম চটে” উঠে বাবা বল্পেন__না, আমি 
দেখা করব নাঁ। ও কথা নিয়ে কারুর সঙ্গে 
আলোচনা করভে আমার ভাল লাগছে না। 
অনর্থক এই নিয়ে আমায় অনেক উদ্বেগ ভোগ 
করতে হয়েছে। কিন্তু আর নয়। তুমি তাকে 
বলে" দাও গে, এখন আমার সঙ্গে দেখ! হবে না। 

--অন্ত সময় আসতে বল্ব ? 

না, একেবারে না। কোন সময়ে নয়। 


চল্‌বে 


তানের প্রামাদ & 
শ্ীসারদারঞ্চন পণ্ডিত 


দীর্ঘ পাচ বছর পরে ভগ্নী কমল! তাহার তিন 
বছরের ছেলে কোলে করিয়া আমাদের বাড়ী 
আসিতেছে । এখনো! পনেরো দিন বাকী । ছোট 
ছোট ভাই-বোন্গুলির আনন্দের সীমা নাই। 
দিন গণিয়। গণিয়া তাহারা যেন অধৈধ্য হইয়া 
পড়িরাছে। 

ছোট বোন্‌ বিমল! বগিল-_“মা! গো, দিদির 
খস্তরধাড়ীর লোকদের কি পছন্দ | অগন স্বন্দর 
ছেলের নাম রাখলেন শেষকালে কালীচরণ। 
এখানে এলেই আমর! অন্য একটা ভাল নাম 
রাখবো । 

বিনোদ গন্ভীরভাবে বলিল--“দূর পাগল, 
তা"কি হতে পারে! তারাথে লাম রেখেছে, 
সে নাম কি বদলানো যায ?” 

মুহূর্বঘধো সকলের মুখ শুকাইয়া গেল। 
বিগল। হতাশ হইয়া বলিনল_ বদলানো! যায় 
না দাদা! তা" হলে কি হবে! আমর কিন্তু 
কালীচরণ বলে ত ডাকতে পারবে! ন। কিছুতেই ।” 

ভাহাদের একান্ত অসহায় অবস্থা দেখিয়! 
বলিল্লাম--এক কাজ তোমর। করতে পারো। 
এগানে ভায়েট যতদিন থাকবে, ততদিন তোমরা 
তোমাদের রাখ! নামে ভাকে ডাকৃতে পারো ।” 

সকলের মুখে নিমেখের মধ্যে হাসি ছুটিগা 
উঠিল। বিমল! বলিল-_-““দাদ1, খোকার নাঁষ 
'তুষারবরণণ কিংব। 'জ্যোতল্লাকুমার'_-এই ছু*য়ের 
মধ্যে কোন্টা রাখা যেতে পারে ?” 

রেছু বহক্ষণের মৌনতা ত্যাগ করিয়া 
বণিল--.আমি বল্ছিলাম কি “মলয় নামটাই 
ভাল” 
ফ্রালুফেসি র গল্পের ছাঁয়া অবলম্বনে । 
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টুন্ন বলিল_-না, সমীর রাগ লেই বেশী ভাল 
হয়।” 

বিনোদ বলিল-_“হুনীলকুমার । দাদ|। কি 
বল?” 

মহামুক্ষিল। সকলেই নিজ নিজ পছন্দমত 

নাম ঠিক করিয়াছে। কাহার কথ রাখি! অবশেষে 

সকল সমঙ্গার মীমাংসা! কবিবার জন্ঠ বলিলাম-_ 
“দেখো, তোমাদের কোন নামটাই ঠিক হ'ল 
না।। ভাগ্নের নাম রাখ! হোক্‌, “পুলক |" মানে, 
যাকে দেখলে পুলক জাগবে, বুঝলে ?” 

আনার মতে সকলেই মত দিল। 'পুপক” 
নামটা! সকলেরই ভাল লাগিল । 


বারান্দার কোণে ভাঙ্গা আল্মারীট। বহু 
দিনই অব্যবহাধ্য অবস্থায় পড়িয়/ছিল। ভাই- 
বোনের। জল খাবারের পর়স| জমাইয়! সেটাকে 
সারাঃঘ়া নৃতনের মতই করিল। বার্ণিদ্‌ করা 
কাচ বসান আলমারী ঘরে উঠিতে তাহাকে আর 
আমাদের বলিয়। চিনিবার উপায় রহিল ন।| 
কিছুদিনের মধ্োই প্রথম ছুই তাকে নানারকম 
পুতুল-খেল্নায়। আর নিচের দুই তাক নানান 
রঙ-বেরঙের জামাম ভরিয়া উঠিল। 

রেধু বলিপ__“পুলকের জন্তে কত ছিদিয 
কিলেছি দেখেছ, দাদ! ?” 

টু বলিল_-“সে এত জিনিষ পেয়ে কত 
আনন্দ করবে বল ত দাদা । তৃমি যেন আগে 
থেকে চিঠি লিখে এ কথা জানিয়ে দিও না।” 

বলিবাম_-“কেন রে?” 

নে বলিল-*একেবারে এসে হঠাৎ এনব 
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দেখে দিদি ও পুলক্‌ ছু'জনেই খুব অবাক হয়ে 
যাবে!” 

বিমবা আলমারী হইতে এক-একটা জিনিষ 
বাহির করিয়। দেখ।ইীতে দেগাইতে বলিতে 
লাগিল_-"এই গ্যাথো দাদা, দম দেওরা রেল- 
গাড়ী, মোটর--রেখু কিনেছে । এই বল, ডল্‌, 
বাশী, হাতী-বাতাস লাগলেই এটা শুড় 
নাড়বে-এগ্তলো পব আমি দিয়েছি। সিক্কের 
পাঞ্জাবী, জরী পেড়ে কাপড়, ভেল্ভেটের জুতো, 
এ সব দিয়েছেন বাবা । আর স| দিয়েছেন__এই 
জ্ঘরী বলানো ভেল্ভেটের কোট-প্যান্ট। কুমাল 
চারখান।, ছিটের ফ্রক প।চটা, ছড়ি, লুডো 
অগ্তলো কেন। হয়েছে টহ্ছ আার বিনোদের 
পয়সায়? 

হঠাৎ একটা তীব্র আওয়াজে চমকিয়া 
উঠিলাম। ধোসাদ ঘর ভরিয়া গেল। বিমল 
এবং অন্তান্ত সকলে হোহে। করিয়া হাসিয়! এ ওর 
গায়ে ঢখিয়া পড়িল। বিমলার হাতে দেখিলাম 
ছেলেখেলার জান্মানীর এক পিস্তল। জিজ্াসা 
করিলাম “কি হবে এতে ।” 

রেণু হাপিয়! বলিল_-“পুলক 
আমাদের সকলকে তয় দেখাবে। 
'মামরা পাব ন!। 


এই ছুড়ে 
ভয় তো 
বেশ মঙ্জা হবে!" 


দাদা, চিঠি এসেছে দিদির, দেখবে 
এস 
ভাই-বোনের মিলিত ভাকে পড়াশোনার 
আশা ছাড়িয়! নীচে নামিয়! আসিলাম। 
ম) তরকারী কোটা ছাড়িয়া একমনে চিঠি 
পড়! শুনিতে লাগিলেন। বিমলা পড়িতেছিল। 
কমগ! লিখিয়াছে--ধোঁক| নেদিন না কি তার 
ধাপের লঙ্গে অনেক দূর বেড়ায়! আসিয়াছে; 
কথ! নে ভালভাবে বলিতে শিখিয়াছে; আর 
অত্যন্ত মীর কথা এই যে, তার বাঁপকে 


রি, 


[নবম বর্ষ 


একদিন তামাক খাইতে দেখিয়া 
খাইবার জন্য অত্ান্ত জেদ ধরিয়াছিল। 

মা হাসিয়া আকুল। বিমলা গালে হাত 
দিয়া বলিল-__“ওমা, কি ছেলে গে?!” 


উহ! সে 


পনেরে! দিন কাটিল, কিন্তু কমলার দেখ! 
নাই । আরও সাতদিন চলিয়] গেল, তবু তাহার 
কোন সাড়া-শব্দ মিলিল না। 

ব্যাপারকি কেহই বুঝিতে পারিল ন।। 
সকলেই চিন্সিত হইয়া! পড়িল। ছু'খংনা। চিঠি 
লেখ! হইল । তাহারও কোন উত্তর আমিল ন।। 

বাবা বলিলেন_-"ভাববার কিছু নেই 
কোনও বিশেধ কাঁছে হয় ত তারা আটুকে 
পড়েছে--ছু'ভিনদিন পরে আসবেই তার| ।” 

সকলেই ব্যান্ত, সন্স্থ! বাহিরে মোটরের 
আওয়াব্জ হয়”_ভাই-বোন্‌, এমন কি ম। পথ্যন্ত 
হুমড়ি খাইয। সদরের দিকে আগাইয়া যান__ 
কমল। পুলককে লইয়া আপিল কি না! দেখিতে ! 

বাবা হিসাবের খ।তা ফেলিয়া উপর হইতে 
ছিজ্রসা করেন_-“দাহ আগার এলে! ন| কি?” 

নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়। আবার তিনি 
কাজে মন দেন | 


কলেজ হইতে ফিরিয়। দেখিলাম,--বাড়ীটার 
চারিদিক একট। স্লান বিষঞ্তায় যেন খম্থন্‌ 
করিতেছে! 

কিছুক্ষণ পরে কানে ভাসিয়া আসিল, একটা! 
চাপা কান্রার আওয়াজ । সকলই রহস্যময় 
ঠেকিল। 

উপরে উঠিয়া আসিমা দেখিলম,--মা, ভাই- 
যোন্গুলি সব কীদিতেছে। মেঝে হইতে 
টেলিগ্রাম তুলিয়া পাড়িয। দেখিলাম, কমজার 
খোকা আমাদের ফাঁকি দিয়া ইলেক হটে 
বিদায় লইয়াছে ! 


বিস্ময় 
পূর্ক-প্রকাশিতের পর 
রাধিকারঞ্ন গঙ্গোপাধ্যায় 


বীণা অবিলন্বে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
ঠফুরপো, একবার একটু ইদিকে এসে দেখে 
যাও / 
সন্তোষ চকিত হইয়! কহিল, কেন?” 
বীণার চোখের পাতা চপল হুইয়। উঠিল। 
মে বলিল, তোথার অনেক সর্কনাশই ত এ 
পর্যন্ত করেচি, আজ আর একট ন! হন শেষ 
করে রাখি। 

- সন্তে/ঘ বীণার কথার কেন তাংপর্যা বুঝিতে 
না পারিয়! বলিস, ও-ব ঠাট্টা-ইয়ারকি এখন 
ভাল লাগে না বৌদি”। 

বীণা সহজ কঠেই বলিল, ঠাট্টা নঃ, 
ঠাকুরপো। এর পরেই ত. দশজনে খোজ 
করবে, সেদিন তুমি রাগ করে? কোথায় 
গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করলে? লোকে জানলে 
খুমিই হবে যে, তোমার বৌদি" তোমাকে 
কতখানি ভালশাসে। 

সস্তোষ ক্ষিপ্তের মত চীংকার করিয়! উঠিল, 
আমি খ।ব না, কিছুতেই লা। 

বীণা সম্তোষের একটা হাত ধরিয়। ফেলিয়া 
বলিল, অপমানে লঙ্জায় দেহমন বিষিয়ে উঠতে 
পারে, কিন্তু তা” বলে' পেটের ক্ষিদে ত পেটেই 
থেকে স্বাম। এই বেলা একটার সময় আর 
কেউ পারলেও আমি তোমাকে অতৃক্ত থাকতে 
দিতে পারি না। 

সন্তোষ অতিছুঃখে বলিয়া ফেলিল, আজ 
আমাকে মাপ কর, বৌদি, । 

৬১০০৫ 


বীণা তাচ্ছিলাভরে কহিল, পুরুষ মাগুষের 
এতটা ছুর্বলতা কি ভাল ঠাক্রপে!? স্বীকার 
করি অন্যায়ের প্রতিবাদ করবার সামখ্য সকলের 
থাকে না, কিন্ত তা" বলে যেয” বলবে, তাই 
যে মাথা পেতে নেব_-এও ত কোন কাজের 
কথা নুম্ন। 
সস্তোষ কোন উত্তর করিতে পারিল না। 

বীণা এমন ভাবে সন্তোধের হাত ধরিয়া 
তাহাকে রাগ্লাঘরের দিফে লইয়। আদিল যে, 
সন্তোষ ইচ্ছা না থাকা সত্বেধ কোনমতেই খর 
বাধ! জস্মাইতে পাঁরিল না। 

সন্তোষ ভাতের গ্রাস মুখে তৃলিয়াই হি, 
বৌদি", আমাকে ছণ্টা টাক! এখুনি দিতে ছষে 
কিন্তু। - 
বীণা এটো হাত তুপিয়া পাশেই বসিয়াছিল 
উত্তর করিল, কেন, এখুনি কোল্কাতা থাধে 
নাকি? 

সস্কোষ ছোট একটি “হ" বলিয়া, আহার্যোর 
প্রতি মন দিল। - 

সগ্থেষ আীচাইয়া আসিগা বার সম্মুখে 
াড়াইতেই বীণ! মৃছ হামিয়। কহিল, শাচ্ছাঁ 
ঠাকুরপো, চোখ-কাণ, বুজে গো্রামে কি যে 
গিল্লে, কেউ জিপ্রেস করলে বলতে গারবে ত? 

কি জানি! বলিয়া আবার কহিগ, বৌদি”, 
যা? বঙ্কাম। 


সন্তোষ জাচাইতে গেলে সেই অবসর বাঁপা 
বান্ধ হইতে টাক বাহির করিয়া হাড়ে রাখিয়া 


৪৭৬ 


ছিল, কিন্ত দেওয়া! উচিত, কি অন্থচিত হইবে 
তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না 
ঘলিয়াই চুপ করিয়াছিল । উচিত অহ্ছচিতের 
স্থির সিদ্ধান্তে কিছুতেই পৌছাইতে না পারিয়া 
টাকা কয়টি সন্তে'ষের হাতে তুলিগা দিয়া বলিল, 
দেওয়া উচিত হ'ল কি ন! এখনও ঠিক বুঝতে 
পারচি লা। 

সস্তোধ দৃঢ়তার সঙ্গে বপিল, ভোমার টাকা 
না পেলেও আমি অ'জই এ গা! ছেড়ে চলে? যাব । 

সস্ভোষ চলিরা গেলে বীণা না জনি কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত কুর দেবতার উদ্দেশে ছুই 
বিস্বু অশ্র বিসঙ্জন করিল। অশ্রর আঘাতে 
নিষ্ঠুর অটল দেবতার ধ্যান ভাঙ্গিলকি না__ 
ক্ষেজানে!... 


ভীধগভাবে এই কদর্য নিষ্ঠার প্রতিবাদ করিল 
শৈলেশ । 
সঞ্ডার এতগুলি দোষে-গুণে বিজড়িত প্রচ 
বৃদ্ধ কেহ-ই যখন কোন কধ। বলিল না, তখন 
শৈলেশ পোলাওয়ের ব:ল্তিটা মেঝের সশক্ষে 
খলাইয়া দিয়া কহিঙগ, এটা আপনার কোন্‌ 
দে ভত্রতা হলো, চক্কোতি-ম'শায়? এতই 
যদি আপনার নিষ্টা-শুদ্ধি বাদ-বিচ।র, তবে সভ'য 
না খশাই ত আপনার উচিত ছিল। একটা 
মিখ্যাকে ভিত্তি করে, আপনি আঙ্গ যে কাজটা 
অনায়াসে করে" বাহাছুরী নিতে চাইচেন, সে 
জন্তে একদিন আপনাকে অন্ৃতাপ করতে-_ 
শৈরেশ ক্ষিপ্রের মত কম্পিত-কঠে আরও 
অনেক কথা বলিয়া ঘ'ইত, যদি না বাড়ীর কর্তা 
সভীশ রায় ব্যাকুল হইয়। আপিয়] তাহীক্ে বাধা 
দিতেন। সতীশ রায় সহঞেই বড় ভদ্র পাইয়া 
যান; গাছে, নিষজ্্িদের মধ্যে কেহ বাদাহ- 
বাষের ফলে সভা তাযাগ করিম্া উঠিয়া পড়ে,তাহা 
হইলে তাহার সমস্ত আয়োজনই যে হ্যর্থ হইয়া 


হি 


[নবম বর্ধ 


যাইবে। এই ভয়ে তিশি বলিলেন, আহা-হা, 
করিস্‌ কি শৈল? 

শৈলেশ প্রথমট। বাধা! পাইয়া থামিল; কিন্তু 
পরক্ষণেই উদ্দীপ্ত ক্রোধে বলিয়া যাইতে লাগিল, 
আন্দ এতগুলো নিমস্ত্রিত ব্যক্তির খাওয়া-দাওয়া 
পণ্ড করবার সাধ আমার নেই ভাই, নইলে, 
চকোত্তি মশায়, আজ আপনাকে আমি চোঁখের 
জলে নাকের অলে করে” ছাড়তাম। কে না 
জানে আপনার নিজ স্বভাব-চরিত্রের কথ। ? 

সভার সকলে প্রায় একসঙ্গেই হেই হেই 
করিয়া শৈলেশের উন্নত আবেগে বাধা দিল। 

ছিঃ, লক্্া বোধ হয় না একটুও1_রাগে 
ক্ষোভে ইলেশের ক্রোধ হইয়। আমিল। সে 
কাপিতে কাপিতে পোলাওয়ের বাল্তির উপর 
পিতলের হাতাট! সন্ধে ছুড়িয়া! ফেলিয়া সঙ! 
হইতে বাহির হইয়া গেল 

অতুর চক্ষো্ডি নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়া 
মাথা ছেট করিয়া রহিল। 

সতীশ রার হাতজে.ড় করিয়া অতি কুদ্টিত 
বিনবের সহিত এই অপঙ্গত বাদীহুবাদের জগ্ঘ 
সভাস্থ সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন। 

শৈলেশ উগ্মাদদের মত কোমরের গামছাটা 
কাধে ফেলিরা যখন চলিয়া যাইতেহিল, তখন 
মতাঁশ রায়ের বড় মেয়ে তরুব'লা তাহাকে 
দেখিয়াই একটা কিছু যে ইতিমধো ঘটিয়া 
গিয়াছে তাহা! সহ;দই উপলব্ধি করিয়া তাহার 
গ্রতিতে বাধ! জস্মাইল। 

শৈলেশ বলিল, অতলো চক্কোত্তির মত 
ছোউটলোককে যেখানে নেমস্তপ্ন করা হ্_- 

অর কিছুই সে বলিতে পারিল না। 

তরুবালা শৈলেশের একটা হাত ধরিয়া 
ফেলিয়া বলিল, ছিঃ শৈল, তা? বলে" এম্‌নি.. 
বাগারাগি করে' ষেতে আছে কি . € 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪] 


এই তরুবালার বয় খুব বেশী না 
হইলেও গ্রামের আর সকলের চাইতে দেই যে 
গ্রামের তরণ-তকাদের কাছ হইতে সর্বাপেক্ষা 
অধিক ভাপবাস! ও সম্মান আদায় করিয়া লইত 
তাহ! সর্ধাব দীনম্মত। বন্ধ্যা হইয়াও এতবড় 
ফাতৃহের আধার এ গায়ে কেন অনেক গঁরেই 
ছুলভ। তাহার কথা এড়াইতে পারা অভিবড় 
একগ্য়েরও সাধ্য ছিল ন1$ টৈলেশও পারিল 
না। 

তরুবাল! লন্গেহে ঠশলেশের হাত ধরিয়া 
তাহাকে দরদালানে আনিরা সথহ্ে বসাইয়। 
পাখার বাতাস করিতে করিতে বপিল, আচ্ছা 
শৈল, রাগারাগি করে" এই দুপুরবেলা গিয়ে না 
খেয়ে থাকাতিদ্‌ ত? রর 

শৈলেশ অন্বপ্তি বোধ করিয়া বলিল, 
উপোণী থাকতে হবে কি না বলতে পারি না, 
কিন্তু এ বাড়ীতেও আমি আজ আর খেতে 
পারব ন।। 

তক্কব/লা হাপিদা ফেপিল। সে হাঁপিলে তাহার 
গালে যে টোল পুড়িস, তাহা সতাই বিশ্বরকর ! 
কিছু তাহার মধ্যে এমন একটি 
মাত্বভাব সবাজাগ্রত থ|কিত যে, মুখের 
কোন ভাববিলাপই কথন কাহারও যনে নীচ 
লালসা জাগাইয়া তুলিত না। এই পবিত্র 
মন্দির-চূড়া য হই দৃষ্টি:থ পতিত হইত, মেই 
সম্রমভরে মাথা নোর়াইতে বাধ্য হইত। 

শৈলেশের রাগ এই হামির ইঙ্গিতে সরিয়। 
ঈাড়.ইল। 

তরুবাল। বলিল, শৈগ, রাগারাগি যাদের 
সঙ্গে হয়েছে, তাদের সঙ্গে বোঝাপাড়া করিস, 
কিন্ত আমার সঙ্গে তার কি? যাক্‌, ব্যাপারটা 
কি হয়ছে শুনি? ূ 

. শৈলেশ সনক্কোচে কহিল, সে আমি তোমার 

কাছে প্রকাশ করে? ব্লতে পারব না। 


বিন্ময় ৪৭৭ 

তরুবালা সঙ্জেহে বলিল, এমন কিছু কি 
করতে আছে শৈল ০যার জবাবদিহি অসঙ্ষোচে 
সকলের কাছে কর! যার না? 

শৈলেশ শান্ত ধীরকণে বলিল, আমি 
কিছুই করি নি। 

তরুব!লা পাখা মেবেয় নামাইয় রাঁখিয়। 
উঠিয়া দাড়াইল। মুখে তাহার না আছে বি্বয়, 
না আছে ব্যথা, বা ব্যাকুল, _-আছে এমন 
কিছু. যাহা মানুষের চোখে ধরা পড়ে না? কিন্ধ 
মান্য না বুঝিয়াও 'তাহারই বস্তা স্বীকার 
করিতে বাধ্য হয়। 

তরুবালাকে উঠিয়া যাইতে দেখিয়া শৈলেশ 
বলিল, আমি চল্লাম কিন্ত বড়দি'। 

তরুবাগা ফিরিয়া দাড়াইগা বলিল, অন্ততঃ 
ছুটে। মিষ্টি মুখে না দিয়ে গেলে চলবে না 
আর তুই ঘদি এমন করে" চলে” যাস ত বিশু 
টৈতেয় অমঙ্গল স্পর্শাবে যে। 

শৈলেশ ক্ষুদ্ধ হইলেও তাহার অঙ্থরোধ 
উপেক্ষা করিতে সাহসী হইল না। কিন্তু সহদা 
তাহার সন্তেষের কথ। মনে পড়িয়। গেল। 
সেও তণ্তাহারই মত অহুক্ত অবস্থার অপ- 
মানিত হইক্সা বিদায় লইয়ছে। সে তক্চব।লার 
চক্ষু এড়াইয়াছে; কিন্তু গৃহে যদি এই' অবেলায় 
তাহার ক্কৃধা মিটাইবার মত ফিছই না থাকে, 
তবে দে এই অবস্থাতেই হয় ত স্টেশনে চধিয়া 
যাইবে । শৈলেশ ইহ। বুঝিয়াছিল যে, সন্তোষ 
কোনমতেই আর জাদ্দিকার রাত্রি এই গ্রামে 
কাটাইবে না। তাহার এ মুযালের নজিরেরও 
অভাব হইল না। সেবার ইহা গ্েক্ষা তুচ্ছ 
কারণেই ত তাহাদের অভিনয় স্থগিত কাবিবার 
ব্যবস্থা প্রার হই উঠিয়াছিল।...-.. 

তক্ুবাল। এক্টি থালায় পোনাও হইতে নুক্ষ 
করিয়া একপ্রকার সকল প্রধ্যই কিছু কিছু 
সাঙ্জাইয়া আনিয়া হাক্জির করিল । 


০ 


* শৈলেশ অপধ্যাপ্ত আহার্যের প্রতি চাহিয়া 
হাসিল, আমি. তোমায় চেল এড়াতে পারি নি 
বলে আমাকে ত খুব ঘট। করে, খাওয়াচ্ছ, কিন্ত 
সবে চোখ এড়িয়ে গেল দে যে অতূক্ত থাকবে 

তরুবালা রাগ করিনা বলিল, সে আবার 
কে? তা*এতক্ষণ বলিস্‌ নি কেন হতভাগা ? 

7 টিলেশ বলিল, সন্তোষ । 

আচ্ছা, তুই একটু বোন্‌ তবে ।__বলিয়। 
তরুযাপা একট! চাকরকে ডাকিগা তাহাকে 
সন্তোবের খৌজে তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া 
দিল। অনতিবিল্বেই চাকর ফিরিয়া আলিয়া 
খবর দিল, সন্তোষ দাদাবাবু ত বাড়ী ফিরে 
যান নি। 

তরধবাগ। চিন্তপ্িতভাবে বশিল, তবে আমি 
নিজেই একবার দেখে আসি ভাই, তুই একটু 
বোদ্‌ শৈল। 

কিছুক্ষণ পরে তরুবালাও ফিরিয়া আসিল, 
কিন্তু সম্তোষের সঞ্ধীন মিলিল না। সেব্যাকুল- 
কে বলিল, তোরা যে কি শৈল, আমাকে না 
কাদিয়ে তোদের পিন যায় না। . 

এই দিদিটির ব্যাঞুলত| দেখিয়া শৈলেশেরও 
বুকে একটা ব্যথাতুর উৎকণ্ঠা আগিয়া৷ উঠিগ। 
সে উচ্ছৃগিত শোকাবেগ চাপিয়। রাখিয়া কহিল, 
এমন করে, মিথ্যামিথা অপম'ন করলে কেউ 
তিষ্ঠোতে পারে না দিদি) তুমিও পারতে না৷ 
সন্তেেষে বোধ করি এডক্ষণে স্টেশনে গিয়ে 
হান্দির হয়েচে। 

-.তকুবাল। উৎক$াঁআকুল-কণে 
লোক পাঠিয়ে দেব খৈল ? 

শৈলেশ রলিল, তাকে, কেউ ফেরাতে পারবে 
নাদিমি। 

তবে তুই নিজেই একবার তাড়াভাড়ি খেয়ে 
ঘা লা শৈল। দেখা পেলে ঘেমল করে? পারিল্‌ 


কভিল, 


এরি 


মবঘ বধ 


তাকে ফিরিয়ে আনবি। নইলে সমস্ত আনন্দই 
যে আমার কাছে বিষ হ'য়ে উঠবে । এ 
উপর হইতে সতীশ বায় চীৎকার করিয়া 


হিলেন, ও কমল, € সত, ববাই যে হাত 


তুলে বসে' আছে। 
শৈলেশ ও সন্তোষের মত ইন দিক্‌ 


পল হারাইয়। তাহাদের সাঙ্গোপাঙ্গগণ নিজেদের 
কাজের মধ্যে উভযবের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে যে 
বিশৃঙ্খল। একবার আনিয়া ফেলিল, তাহা আর 
শত চেষ্টাও শৃঙ্খলার দাড় করাইতে পারিল না 
তরুবাপার ক.ণে পিতার নিরুপায় চীৎকার- 
ধ্বনি মাসি] পৌছিল। সে মৃদু হাসিয়া বলিল, 
ওপ্দকে কিন্ত ভারী বিশৃঙ্খলা জুক্ণ হ'য়ে গেছে । 
শৈলেশ মাথা নীচ করির!ই আহার করিতে 


ষ্তীশ রায় আবার হ্বাফিয়া কহিলেন, আঁ, 


তোরা কি আনবি, নিয়ে আয় না! 
এই বিশৃঙ্খলা সকলের চোখে ধরা পড়িয়া 


গিয়া গোলমাল চীৎকার ক্রমেই বাড়ি চলিল, 
কিন্ত কাজ কিছুতেই অগ্রসর হইল না 


পল্লাতীরের এই গ্রামণ্ডলির পথঘাট অন্য 
গ্রামগ্লির তুলনায় উচ্চ বলিয়াই পুর? বরষায়ও 
ভূবিয়! যায় না। তবে গ্রামের ভিতরকার খাল- 
গুলি ফপিয়! খরশ্রোতময়ী হইয়া উঠে_-পারা- 
পারের পক্ষে বিশেষ অহ্ছবিধা ছটা ইয়! তোলে, 


এই পধ্যন্ত। 
শৈলেশ এই উত্তেজনাময় ঘটনার ভবিষ্যৎ 
যনে মনে. কল্পনা করিতে করিতে 


এবংকি উপায়ে এই ঘটনার মৃত ওই নীচ 
প্রকৃতির অতুল চক্কোত্তিকে গায়ের লোকের 
সামনে মাথা হেট করানো যাইতে পাঁরে তাহী' 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে যখন লিজ্‌ বহির্ব্াটীর. প্রাঙ্গণে 
আসিয! দাড়াইল, তখন বাড়ীর চাধর চুঃবীরাম 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


মাধ র ঘাষ পায়ে... ফেলিয়। বাগানের বেড়া 
বাধিতেছিপ। শৈলেশই তাহাকে কাঁজের জন্ 
নিধুক্ত করিয়া! গিয়াছিল। সকালবেলা 
কোথাকার একটা দূষমন ধাড় আলিয়া 
ননাস্থান হইতে বু আম্াদে সংগৃহীত 
পুপবৃক্ষগুপির উর এমন ন্শংস দৌরা 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছে যে, শৈলেশ চোখের 
গুল অতিকষ্টে সাম্লাইরাছে দাত্র। 

তাহার জীবনে দুইটি জিনিস কায়েমী 
অধিকার বিস্তার করিয়। বসিরাছিল-__একটি 
ফলের বাগান, আর দ্বিতীয়টি থিঘ্েটার । ত:হ।র 
সমস্ত শক্ি ও সামর্থ্য সে এই দুইটির 
পঈ্ ঢালিগা দিগাঁছিল । ঘাহ। কিছু সে করিত, 
গ্রাণ দি্নাই করিত। হৃদয়াবেগের তাহার অভাব 
ছিল না, তাই সেদিন যখন সস্তোষের অভাবে 
চন্গুপ্' মাঠে গার ঘাইতে বগিয়াছিঙ্পী তখন 
অতিদুঃখেই গ্রামের লোক নিঃসন্দেহে অনঙ্ষে!চে 
পন্তোধের ঘাড়ে যে অপবাদ চাগাইয়া দিয়া খুসি 
হইয়াছিল, তাহা সে বিশ্বাস করিয়াছিল; কিন্ত 
তাহাকে ঠিক যিশ্বাস বলা চলে না__তাহা 
ক্রোধেরই দ্দগান্তর মাত্রা কাজেই কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রয়োজজনবোধে সে প্রতিবাদ করিতেও ঘিধা 
বোধ করিল না। 

ইৈলেশ দুঃখীরামের করাত ঘর্্াক্ত মুখের 
পানে চাহিয়া দ্েহার্ড-কঠে কহিল, ওরে দুখু, 
তোকৈ একট! কাজ করতে হবে যে। 

ছু'খীরাম ইশৈোলেশের সমবয়সী এবং তাহার 
প্রত্যেক কাজে একান্ত অনুগত তক্ত শিষ্যের 
মত অস্থসরণ করাই ছিল তাহার স্ব: । 

ছুঃখারাম হাতের কটারি অস্তে মাটিতে 
নাইয়া রাখি! বলিল, কি দাদাবাবু? 

আমার সঙ্গে একবার স্টেশন-ঘাটে যেতে 
ছবে। ৪ 





হট 


এআর বেশী কথা কি1- ছুঃখীরাম উঠিয়া 
বাড়াইল।. 

ৈলেশ নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া! ব্রযাকেট 
হইতে একটা ট্ুইলের সাট' তুলি কাধে 
ফেলিল। ছুখীরাম খাটের তলা হইতে সর 
রক্ষিত পম্পস্থ জোড়াটি আবিষ্কার করিয়া ভাহার 
সম্মুখে ধরিল। 

শৈলেশ জ্ুতাদোড়ার পানে চাহিয়! বলিল, 
অত সংঅগোজের আম|র সমর নেই'। 

দুঃখীরান জুতাজোড়। পায়ে পরাধকা দিবার 
উদ্যোগ করিরা কহিল, সে হয় না দাাধাবু, মাঠ 
ঘট এখন তেতে লাল হে আচে 

শৈলেশ অগত্যা ছুংখীরানকে সরাইদা দিশ্বা 
নিজেই অ্তাজোড়। পায়ে পরিতে পরিতে 
বলিল, চল এবার । 

দুঃখীরাম কাধে 'একটা ফতুয়া ফেলিয়া 
খারের কোণ হইতে একটা বাঁধানো ছড়ি লইয়া 
ৈলেশের হাতে দিয়া বলিল, চলুন দ'দাবাবু। 

শৈলেশ এইবার হাসিয়।! ফেলিয়া কহিধ, 
আমি কি শ্বশুরবাড়ী চল্েছি মা কি দুখু, যে, 
তুই আমাকে ঘট? করে, সাজতে স্বর করলি? 

কিযে বলো দাদাধাবু, টইলের সাট”গায়ে 
কি তোমাকে সেখানে যেতে দিভাম লা কি? 
বলিয়া! ছুঃখীরাম নিজ্জের রগিকতায় নিজেই 
একাস্ত তৃপ্তিভরে হাসিয়া উঠিল । 

শৈলেশ ঘর হইতে বাহির হইলে ছুংখীরাম 
ঘরের চৌকাটে হস্ত স্পর্শ করাইয়া কপালে 
ঠেকাইল, সঙ্গে সঙ্গে দিক্ছিদাত গণেশফে 
দাদাবাবুর মনস্কাম পূর্ণ করিতে -*একাস্তিক 
অন্থরোধ করিয়া মেটা! কাপে ল্াঠিটি কাধে 
ফেলিয়া তাহার-পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল । 


এতক্ষণে বীপা বুঝিল, যে ঘটনায় একপ্রকার 
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বাধ্য হইয়া! সন্তেষ গ্রামের সীঘ। ছাড়াইয়া 
চলিয়া গেল, তাহা ক্রমে শাখা-পজবে পরিপুষ্ট 
হইয়া এমন ক্ধপ ধারণ করিণাছে, যাহাতে ও 
বাড়ীতে নিজের নিমন্ত্র-রক্ষা করিতে যাওদা 
বিড়না মাত্র। সকলে আকারে-ইঙ্ষিতে তাহাকে 
বিব্রত করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইবে না যে, 
তাহাও নিয় করিয়া ত কিছুই ব্লা যান না, 
বরং পাওয়াই স্বাভাবিক । 

সম্তোষ সরি! পড়িয়া তাহার সাহস অনেক- 
খানি হরণ করিয়া]! লইয়া গিয়াছে। সে যদি 
প্রত্যক্ষ সভ য় ধাড়াইয়। স্প্ভাষার মিথ্যার তীত্র 
প্রতিবাদ করিত, তবে ব্যাপারট। ধিশেষস্গপে 
ছড়াইমা পড়িত সন্দেহ নাই, কিন্তু বীণার পক্ষে 
নিমন্্রণ-রক্ষা করাটা কিছু সহজ হইত বলিয়া 
তাহার মনে হইল। কিন্তঠিককি বে হইত, 
তাহা। সে9 বুঝিতে পারিতেছিল না। মধ যে 
অবস্থার সম্মুথে আসিয়া পড়ে ত'হাকেই শক্ত, 
এবং খাহার সম্মুখীন হওয়। গেল না, তাহাকেই 
' সহজ মনে করিগা থাকে_ বীণ। তাহাই মনে 
ফরিতেছিল। 

পরমূহূর্তেই আবার নিজের এই ক্ষণ 
দৌর্বাল্যে বীগ। নি'জেই চম্কাইয়া উঠিল। এই 
উৎকট চিন্তা হইতে আপনাকে মুক্তি দিবার জঙ্ 
পরিত্যক্ত মাপিক-পত্রখানা আবার তুলিয়া! 
লইয়। তরুবালার আহ্বানের প্রতীপাই করিতে 
লাগিল । 

স্বামী কর্তৃক বিবৃত ভূত্বর্গ কাশ্মীরের 
ইনসর্শিক সৌদধ্যরাশির মধ্যে সে ষখন প্রাপমন 
ঢালিয়া। দিয়াছে, তখন তক্ুবলা আসিয্া বলিল, 
ছোট-বৌ অহোরাব্র তযার কি অলুঙ্কণে বই 
পড়া বলত? ঘরে আগুণ প্নেগে গেলেও যে 
তোমার হুদ হয় না। খাওয়া-দাওয়া করতে 
হবে না? 

এই যাই ।--বণিয়া বীণা উঠিয়া রশড়াইল। 


এপি, 


[নবম বধ 


তক্ষবাল! এতদিন পরে এই প্রথম বীণার 
ক্ষপ নিবিষ্টচিতে পরীক্ষা করির়! দেখিল। 

এতখানি ক্মপ1_ সে বিস্মিত হইল না, 
একটা অকারণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বুকের বোঝ! 
অনেকখানি হাচ্কা! করিল। 

পুরুষের দল হয্তা! করিয়া তখন নিম্ত্রণ-বাড়ী 
হইতে বিদায় লইতেছিল 


হাড়-হাবাতে মাঠটা চিতারির মত দাট্টদাউ 
করিয়া জলিতেছিল। শৈলেশ মাঠে পা 
বাড়াইয়াই এক ঝলক্‌ প্ধ নিশ্বাস অনুভব 
করিল। ছুঃধীরাম অমনি আত্মপ্রশংসায় উদ্মুখ 
হইয়া! উঠিল। এসব সুযোগ সে কোনদিনই বার্থ 
হইতে দে না) মে বলিস আমার কথা 
না শুনলে আজ কি কষ্টটাই না পেতে 
দাদাবাবু। 

শৈলেশ ছুঃখীকে খুসি করিবার জন্যই ধলিল, 
এই জস্তেই ত আর সবাইকে বাদ দিয়ে তোকে 
সঙ্গে আনতে চাই ছুখু। 

ছঃবী আত্মমধ্যাদা উপলব্ধি করিয়া গৰগদ- 
ভাবে বলিল, কভ.তাঁবাবুও আমাকে ভিন্ন আর 
কাউকে সঙ্গে নেন না। 

এমন সময়ে ছুঃখীর।মের মনে পড়ি গেল, 
তাই ত, সেই ষশঢটা আবার যদি এই 
অবসরে বাগানের উপর উৎপাত হুক্ক করিনা 
দেয়, তবে তাহাকে বাধা দিবার মত কেহ যে 
নাই। এখন উপায়? 

কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া! 
ছুঃখারায নিতান্ত অসহায়ভাবে বলিল, দাদা 
বাকু, এই ঘা--একটা ভুল হয়ে গেছে যে। 

শৈলেশ বলিল, ফি আবার তোর ভুল 
হলো? 

ছুঃখীরাষ নিতান্ত প্রাঁণহীনেয় মত বলিল, 
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বাগানটা ত কারও জিম্মার রেখে এলাম না 
দাদাবাবু। 

শৈলেশ নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল, ও হরি, 
এই । নে এখন, একটু গা ঢালিয়ে চল। ওবেলা 
থে ঠেজান্‌ ঠেডিয়েচিস্, বেটার যদি বুদ্ধি থাক 
ত ছ”মাদের মধোও আর ও মুখো হবে না। 

ছংখীরাম কিছু আশ্বস্ত হইনা জোরে জোরে 
হ্াটিতে স্থক্ষ করিল। 

শৈলেশ আর ছুঃখীরাম ্টামার স্টেশনের 
মকন জায়গা ভাল করিদ্া সন্ধান করিঘাও 
সপ্তোষের দেখ! পাইল না। 

শৈলেশ স্টেশন মাষ্টার শিববাবুর কাছে 
জিজ্ঞাসা করিয়। জানিন, স্রীমীর আসিতে এখনও 
কুড়ি মিনিট বিলম্ব আছে। একটা স্বপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিঘা বাহিরে অ.সিমাই দেখিল, 
মগ্তোষ একটা চামড়ার স্থটকেশ হাতে স্টেশনের 
দিকে চিন্তা-্সথ পদহয়কে অভিকষ্টে টানিয়া 
আনিতেছে। 

সস্তোষ এই প্রত্যাশিত দর্শনেও 
বিচপিত হইয়া উঠিল। 

শৈলেশ আনন্দ ও ব্যথার সংমিশ্রনে এক- 
প্রকার অদ্জুত-কষ্টে বলিল, একি তোর পাঁগ- 
লামী নয় সন্তোষ ? এই অবেলায় খাওয়া-দাওয়া 
কিছু না করে কোথাও যাওয়া কি তোর 
উচিত? আর বড়দি' যে এতে কতদূর ক্ষু্ 
হয়েছেন তা" বল। যায় না। 

সন্তোষ একটু নান হাসিয়া! বলিল, এমন 
একটা বাধা যে আমি পাব তা আগেই ভেবে- 
ছিলাম। সত্যি, আশি খাঁওয়া-দাওয্া করে? 
এসেচি। আর তুই ত ভাল করেই জানিস, 
যে, আমি একবেগাও না খেয়ে কগাতে পারি 
না। আর, বড়দি'র কব!...হ" তাকে বলিস, 
সে যেন মনে করে, এবার পুজোর, জামি গ্রামে 


বিশেষ 


বিশ্মার 
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আসিনি? এমন ত অনেক বছর গেছে, যেবার 
পুজোয় আসতে পারি লি। 

টৈলেশ বলিল, অ.চ্ছা, স্বীকার করলাম 
তুই খেয়েচিস্‌, কিন্তু বড়দি” এমন উত্তরে কখনই 
সন্তষ্ট হবে না। 

সস্তোষ বলিল, তা" আমি জানি, কিন্ত এ 
ভিন্র আমি ত আর কোন পথই দেখচি না। 

শৈলেশ কণ্ঠস্বর অর একটু নামাইয়া 
বলিল, আমি তোকে ন! নিয়েও হয় ত ফিরতে 
পারব, কিন্তু বড়দি'র কাছে এ মুখ আর দেখাতে 
পারব না। 

সন্তোষ অবিরুত-কঠে বলিল, আচ্ছা, তুই 
নিজেই বল,-এ অবস্থায় অর একদওওও কি 
আমার এ গ্রামে থাকা উচিত? 

শৈলেশ ভাবিরাছিল, সীমার আপিবার পূর্ব 
মুহূর্ত পর্দান্তও সে তর্ক করিবে এবং তাহার 
যুক্তির মাঝে মন্তে!ষ যে আত্মসমর্পণ করিতে 
বাঁধা, তাহা একান্তভাবে বিশ্বাদ করিয়াছিল? 
কিন্তু সন্তোষ যে তহাকে কখনও এমন সমস্যায় 
ফেলিয়া দিতে পারে তাহা সে ভাবেই নাই? 

নিজের পরায় অবশ্বন্তাবী জানিয়া দে 
বলিল, আচ্ছা, তুই নিজেই ভেবে দেখ,। 

সন্তোষ এত্ষণে সমন্ত ব্যাপারটা তঙ্গাইয়া 
দেখিধার মত অবকাশ পাইল। কিছুক্ষণ নীরবে 
কাটাইয়া দির! সে বলিল, সত্যি, এ আমার 
দুর্বলতা শৈলেশ । আহি এক্স ভীবণ প্রতিবাদ 
জানাতে চ'ই! আখি পুরুষ, আমার অপবাদ 
অপষশে খুব বেশী আসে যায় না, কিন্তু-_ 

আর কিছুই সে ঝুলিতে পারিল না। শৈলেশ 
তাহ।র অব্যক্ত কথার ইঞ্দিত সহজেই ধরিতে 
প।রিল। মুহূর্ত পুর্বে সে নিজেকে অক্ষম 
জানিয়া লন্ভোষের উপরেই বিচার বিংবচনার 
ভার দিপ্নাছিল, কিন্ত এমন মনোমত ফল যে 


০ 


কখনও ফলিতে পারে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। 
দূরে পল্মার মাঝে শাগস্ঠক হীমারের সিটি 
বাঁজিমা। ঠিল। 

সস্তোষ শৈপেশের কাধে হ;ত রাখিয়া? বলিল, 
চল, ফিখেই মাব। 

ছুঃখীরাম সন্তোদের হাত হইতে স্থাটকেশটা 
নিজ্ষের কাধে ফেলিয়া তহাদের আগ বাড়াইরা 
চলিতে লাগিল 

সস্ভোষ, সম্মুখের আগুন ছড়ানো বিস্তৃত 
মাঠের পানে চাহিরা নুঝিলদঘে মাঠসে 
ছাড়াইয়া আসিয়াছিল, তাহা এখন আর তাহাকে 
পথ ছাড়িম। দিতে প্রস্তত ন্য়। এমন নিশ্বমতা 
মেবোধ করি জীবনে এই শ্রথম অস্থভব 
করিল। 

ৈলেশ মাপন বিদ্ময়ের সীমারেখা খুঁজিয়া 


পাইতেছিল না। 


ভোরের নবস্ফুট আলোকে বীণা উঠান 
নিকাইতেছিল। 
চির মাদুর হইতে তাহাকে দেখিরা কি 
একট] কথ। বলিবার জন্ত উন্মুখ হুইয়। উঠিল। 
কাছে আসিয়া স্তর্ক-বিদ্ময়ে বীণার নিপুণ হাতের 
কাক্গ দেখিতে দেখিতে নিজের কথা একপ্রকার 
ভুলিয়! গেল। 
বীণা চির মাকে লক্ষ্য করিয়াই গোষয়- 
লিপ্ত হাতে সলগ্জভাবে মাথার ঘোমটা আর 
একটু টানিয। দিল। ফাপড়ের উপর এক পৌচ 
গোৰর জলেয় দাগ পড়িয়া গেল 
একটা সগ্ঘ জাগরিত বনের পাখী তখন 
নাবোগ্বদে চীংকারৈ সুরু করিয়াছিল 1 
. বিস্বত কোন ক্ষথা সহসা যনে পড়িয়া গেলে 
সাব যেমন অন্তে তাহা প্রক।শ করিতে ব্যাকুল 


চি 
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হইয়া ওঠে, চি্থর মা'ও মেইক্প ব্যগ্রতাসহকারে 
কহিল, বুঝলে বৌনা, এই অতূলো চক্বোত্তিকে 
আমি যোটেই বিশ্বাস.করি না। এ গীয়ের কে 
ন। জানে এই পোড়ারমুখোর কু-চক্কুরে দৃযিতে 
পড়েই চিচ্ন আমার__ 

বলিঘাই চির মা কাদিয়া! ফেলিবার এমন 
আয়োজন করিল যে, বীগ! উদ্াস্ত ভ হইলই, 
ভদও কিছু পাইল। আর চিন্ধুর মার লক্ষ্য 
যে কোথায় তাহা জঙ্গুমান করিদ্ধাই তাহার 
সমস্ত দেহে রক-চাঞ্চলয দেখা দিল। সতীশ 
রায়ের ব্/ড়ীর উপনয়নের দিনটা স্মরণ করিয়া 
শক্ষায় তাহ।র মুখ পাস হই উঠিল। 

চিষ্গর মা! আগত অস্র কোনরকমে সাম্লাইয়। 
লই আবার বলিতে সুরু করিল, ও বেটার 
মত ছোটগোকে কি এ গীয়ে আর ছু'টি আছে! 
ভূ-ভারতে এই হত্রভাগার আর জুড়ি 
মেলে না, এ আমি তোমাকে বলে বাখচি 
বৌমা । সন্তোষ করছিল পরিবেশন,_কই, 
আর কেউ ত আপত্তি তুললে না; তুলতে গেল 
কিনা ওই অপোগও আকাট ট1। ইচ্ছে করে, 
ওর মাথাটা শিলে ফেলে নোড়া দিয়ে ভাল করে? 
খোলাই । এ না হদ্দিন করতে পারব, তদ্গিন 
আমার আশ আর কিছুতেই মিউবে না? 

কিছুক্ষণ নীরব থ/কিয়া আবার বগিতে 
লাগিল, আর তোমাকেও বলি বৌমা । তোমা 
দের ছু'জনারই সোমণ্ত বয়স, এত: মাথামাখি 
মেশামিশি একটু আড়ালে-আব্ডালে বরাই 
ঠিক না কি? আমরা অবিশ্যি পাঁড়া-পিতিবেশী। 
“"ছু'জনকেই জানি,_আমক়া কিছু না মনে 
করলেও বাইরের লোক ত সহদেই একটা মনা 
কিছু ধারণা করতে পারে । তাদের ত খুব বেশী 
দোষ দেওয়াও চলে ন1- 

বীণার সম টলিল ।. প্রথথয উত্তর দিতে 
ভাহার কেমন যেন স্ব! বোধ হইল, পরমুহূর্ডেই 
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আবার উঠরিরা দশড়াইরা সযত-কষ্ঠে বপিল. এ 
দূপ নিয়ে বাড়ী বয়ে এসে কণ। শোনাতে লঙ্গল 
করে না? 

চির মা আহত আভমানে অধিকতর ক 
মার্নাদ করিয়া কহিল,করে, করে, কিন্তু বৌম?, 
তোমাদের ভালবাদি বলেই তু তোমাদের 
অমঙ্গল সইতে পারি না, নইলে 

চিন্ছর মা'র এই কৃত্রিম অভিনয়ে বীণার 
সর্ধাঙ্গ বিষের জালাঘ রিবি করিয়া! জিয়া 
উঠিল । উঠান পরিতা'গ করিদা চলিয়া! হইতে 
যাইতে ব্যঙ্*বিরুত-কে বলিল, এরে আামার 
মঙ্গলাকাজ্্ষীরে-- 

কীণ| এত আন্তে এই বাগোক্তি করিল 
তাহ। চির মা'র কাঁণে গ্রবেশ করিল না। 

চিন্টর মা অনুরে জ্রগন্তারিণার আগনন লক্ষ্য 
করির। নিতান্ত অপরাপর স্টার লরিরা যাইতে- 
চিল। গ্রগত্তরিনা তাহ! লঞ্চা করিলেন কি না 
বল! যায ন।, তিনি বীণ।র অসপাপ্ত কান্জের প্রতি 
দৃষ্টি ফেপিয়্াই কখিলেন, ছোট বৌমা, কাছ 
ফেলে উঠে গেলে যে? 

বীণ। চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, তোগার 
পুজার বাসন-কোসন যে এখনও মাছ হস নি। 

জগত্তরিণী সন্সেহে বলিলেন, কাখ।না জার 
বাসন, শে আমি নিজেই একট েজে-খষে 
নেব 'খন। তুমি উঠোন্ট। নিকিঘ্নে কেল বৌন।। 

বীণ| বলিল, এই সকালবেলা ভোমাকে 
আমি জল ঘণটাঘশটি করতে দিতে পারব না? 





বিস্ময় 
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মানুষের হয়ে বাখ। মগজের মে একটি যা 
আাছে, ভাক। একট সতিদাতদ যে কাচেষ্ট 
কপন্‌ যে কোন্‌ অতি সাধারণ « 
বাধা সংগ্রহ করিথা মনুমের দাণখাস 
ভারী করিরা “তালে, ব গর একট 
দিতে গিয়া চোপ আদ করির। দির 




















ভিলেন বীণা কম্মউদস 
সগতবিপীর অন্তরে ঘা দিল। ঝা 
বাসশ-কে!মন পাঞ্জা কারি 
গগত্তারিণী বীপার জন্থ অশ 
প্রবেশের কথ। ভাবিতে 
উদ্দেশে চপিয়া গেলেন । 
টাকুর-ঘরের এ পটেল দেব ঠটির পা 
পাকিলে জগন্তারিণীর কতদিনকার ও 
নিভৃতে অশ্র“বিসঞ্জনেব সে 
রহিগ্াছে, তাহার গার কেহ এ 
আভামই পার নাহ । বীণা 
বাঁণ। পুজার বাসন লঃ 
আমিল, তপন সগনারিণী আগবসনাহিন 
ভি 


লা) 





পালার 


দে চনিফ। গে 





নিলে 





হলিতয টার খায়ের 








খাঙ্গা 
গিষাঙ্ছা হস 














বাঁণা এ অবস্থার কোনদিনও 
সচেতন করি! তুলিতে গ্রাস পাত শখ 
আছও তাভা করিল না। 
ধদশ। 














৬২৬ 


কম্লিভাঙার ভিটে 
স্্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 





বৃদ্ধ মোমিন মাঝি নমাজ সারিয়া নোঙর 
তুলিয়া লইল; পুত্র কাছেমকে দাড় টানিতে 
দিয়। নিজে হাল ধরিয়া বলিল। আসন্ন সন্ধ্যার 
ধুর অন্ধকারে আমাদের নৌক| আবার চলিতে 
স্থর করিয়াছে! 
ফান্ধনমান ? কৃষ্পক্ষের সন্ধা!। এতক্ষণ নদীর 
পরপারে যে বনরেখা স্পষ্ট ছিল, দেখিতে দেখিতে 
তাহা গাড় অন্ধকারলিপ্ত হইগ্বা উঠিল। ন্দীতীরে 
শিমুল, গলাশ ও কক্চূড়ার দীপ্ধ রক্তিযাভান্ 
খতুরাজের যে নৈসর্গিক রক্তকেতনের সৃষ্টি হইয়া- 
ছিল, কাহার যাঁ্মনত্রে যেন তাহার উপর ষবনিক! 
পড়িয়। গেল। পক্ষীকুল সসব্ন্তে নিজ নিঙ্গ 
নীড়ের সন্ধানে চলিয়াছে। অনতিকালপূর্ব্বেও 
ছুই-চারিটা গাংশালিক দেখ| গিয়াছিল; এখন 
তাহারা তীরব্তা গর্তের মদ্যে আশ্রয় লইযাছে। 
সমন্ত আফাশ জুড়িনা নিবিড় নীরদ্ধ অন্ধকার ও 
গভীর স্তকূতা। কেবল মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ 
বিচরণশীগ জোনাকীপোকফার ক্ষণস্থারী অলোকে 
অন্ধকার গাঁ়তর বিয়া মনে হইতেছে ও বিল্লীর 
অনাহত রাগিনী যেন সেই অতল ্তন্ধতাকে 
একটি বিশিষ্ট কূপ দিতেছে। নানা বন্যকৃহ্ৃমের 
মু মদির সৌরভে ফান্ঠু-সন্ধ্টা যেন আকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক এইরূপ ভাবনিবিড় 
নিজ্ন নীরব পটভূমির কেন্দ্রগত হইতে না 
পারিলে বোধ করি ফাল্তন-সন্ধ্যার মাধুর্য ঠিকমত 
উপঝন্ধি হয় ন। । 
আমাদের নৌকা চবিয়ান্ে, নিবিড় অন্ধকার 
ভেদ করিয়া; ছরছলায়মান জলম্লোতের উপর 
ভালে তালে দাড় পড়ার বিচিত্র শব্ষ হইতেছে-- 





আর একটা অদ্ভুত শব্ষ হইতেছে, দাড় টানার-_ 
ক্যাচর-ক্ক্যাচ্ত কযাচর'াক্্যাচ। সমস্ত 
মিলির। যেন এক অনির্বচনীয় অহ্তপূর্বব ইমধুর 
কাতান সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছে। 

অনূরে স্থবিস্তৃত চড়ার উপর কৃষকদের কুটারে 
অল্লক্ষণ হইল আলে! জলিয়াছে। এদিকেও নদীর 
পাড়ের উপর একটা স্থান সহমা বৈদ্যুতিক 
আলোকে উদ্ভানিত হইয়া! উঠিঘাছে। গগেন সেই 
দিকে চাহিয়া মাঝিকে গ্রিজ্রাসা করিল,_এটা 
কোন্‌ জারগ! দিয়ে এসন আমরা যাচ্ছি, মাঝি ? 

--আজ। কর্তা, 'হালিসহর) হুই যে 
বিজলিবাতি দেখতিছেন, ওডা হুকুমসখদের 
মিল কর্ত।। 

খগেন আমার দিকে চাহিয়া বলিল,--শুন্লি 
তরে, এ সেই হালিসহর,--যেখানে সাধক রাম- 
প্রসাদ জক্সেছিলেন ;-থা কালী নিদদে ধার 
বেড়া বেধে দেয়েছিলেনরে__- 

অনিল তাহার রিষ্টওয়াচের উপর টর্টের 
আলো! ফেনিয়া সময় দেখিতেছিল। খগেনের 
কথার বাধা দিয়া বঙগিল,মাঝি, এদিকে 
তোঘার স'সাতটা ত' এখানেই হ'ল,” ডূমুরদ 
পৌছুতে আর কতকক্ষণ লাগবে বল দিকিন; 
ভাটা পড়তে ত আর দেরী নেই,-.তা'র 
আগে পৌছুতে পারবে ত'? 

এবার বৃদ্ধ মাঝির পুত্র কাছেমই উত্তর দিল। 
--বসেন না! ক্রুতা ুপ, কইরা; গ্ভাহেন লা! 
তীরের মত উইড়্যা লইয়ে যাই। বলিয়া! সে 
কোরে জোরে দাড় টানিতে লাগিল। 

চারিদিকে নিবিড় স্তন্ধতা খম্থম্‌ করিতেছে । 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৯] 


তীরম্থ গ্রামগুলি বোধ করি এতক্ষণ সুপ্তিমগ্র! 
চিত বছদুরে কোথায় কুকুরের কর্কশ চীংকারে 
নৈশ স্তন্কতা মধিত হইতেছে। 

সহসা খগেনের যাঁথায় খেয়াল চাপিল 
মীকে একখানি গান গাহিতে হইবে। 
'অনিলও সে প্রস্তাব সমর্থন করিল । বন্ধু-বান্ধবের 
আসরে এ কাজটা প্রায়ই আমাকে করিতে হয়! 
স্বতরাং মামুলী ভণিতা ভূমিকা ন। করিয়া গান 
একখানি ধরিতেই হইল । 

গান, ইজরপূর্বে বহুদিন গাহিয়াছি কিন্ত 
এদ্প তয় হই! বিমুগ্চচিত্তে কখনও গাহিয়াছি 
বলিয়। স্মরণ হয় না। অথব পারিপার্থিক আব 
হাওয়ার সহিত গানের স্থর এমন নিবিড়ভাবে 
মিলিয়াছিল বলিয়াই মেদিন সত্যই স্থর-সরস্বতী 
আমার গালে যেন ধরা দির/ছিলেন। 

গান থাষিলে নকলের জ্ঞান হইল । ব'তাম 
তখন বেশ প্রবলভাবে বহিতে স্ুকু করিয়াছে! 
'এতক্ষপের অভাস্ত চক্ষে স্তিগিত আলোকের যে 
আভামট্রকু ছিল, এখন অর তাহাও নাই । মাঝে 
মাঝে তীব্র বিছ্যতালোক আকাশের বুক বিদীর্ণ 
করি! দিতেছে । সেই গণস্থানী আলোকে বেশ 
দেখ যায় আকাশ ঘন কৃষ্ণমেঘে আচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে। নৌকা তীর ঘেষিয়া চলিয়াছিল। 
নদীর পড়ের নীচে গাছগুল! ঝড়ের ঝাপটে 
প্রবলবেগে আন্দে।লিত হইতেছে। 

সহস! তীরের উপর কিসের েন একটা 
কর্কশ শব শ্রুত হইল। অনিল টর্টের আলো! 
সেইদিকে ফেলিতেই ছুইটা শৃগাল পার্থবর্তী 
বনের মধো ঢুকিঘাঁ পড়িল। বুঝিলাম, গ্রাম্য- 
শশানে ফোন পরলোকগত মানবের অস্থি-পঞ্নর 
লইয়! তাহারা বিবাদ বাধাইয়াছিল। 

বৃদ্ধ মাৰি পুত্রকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,__ 
বদরু বদর্‌, গাড় যার্‌ জোরে । সঙ্গে সঙ্গে দীড়ের 
ছুলাৎ ছলাৎ শব্দ জরুততর হই উঠিল। 


কমলিডাভার ভিটে 
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খগেন বলিল,_কি রকম বুঝ ছে মাঝি? 
না ভয়ু**ত 

বৃদ্ধ আশ্বাস দিল”_ডবুতিসেন ক্যানে 
বাবুরা ? বসেন না! খির হইয়া! 

কিন্তু স্থির হইবার আর উপায় রহিল না 
দেখিতে দেখিতে গ্রক্কৃতির তাগ্ডব-লীল! ভুরু 
হইয়া! গেল। মুহূমূ' মেঘগঞ্জজন ও বিছাৎ চমকের 
মধ্যে মুধলধারে বৃষ্টি নামিল। আমরা তিনজ্জনে 
তাড়াতাড়ি নৌকার ছ'য়ের মধো ঢুকিয়া পড়ি- 
লাম। কিন্তু ঢুকিলে কি হইবে? সে ছায়ের 
অবস্থা এমন জীর্ণ যে, সেই ছুষ্যোগে উহার মধ্যে 
নিরাপদে আছি বলিয়া নিজের দনকে প্রবোধ 
দেওয়া হয় ত' চলিতে পারে, কিন্তু বৃষ্টি হইতে 
প্রকুভ আত্মরক্ষা করা চলে না। 

অনিল চিরকালই একটু ভীরু স্বভাবের । সে 
বলিল,--নৌকা কোথাও বাধতে বল্‌ না। 

বলিতে কি আমি এবং বোধ করি গগেনও 
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম । মাঝি বিশেষ 
অনিষ্ডাস্বত্বেও আমাদের পীড়াপীড়িতে অবশেষে 
ণৌকা বাধিতে রাজ্জী হইল। 

বলিল,__কর্তার। যহন বলতিসেন, তন 
না হয় লা হুই “বাবের খালে”্র মধাই ভিড়াই ; 
কম্লিডাঙার ঘটে নোঙর করুতি হবে। বিস্ত 
কর্‌ত৷ ভাটার আগে ভালে আর পৌছুতি 
পার। যাবে না,উজোন ঠেল্তি হবে। 

নৌকা নোঙর করার কথার অনিলের ধড়ে 
যেন প্রাণ আসিয়াছে! সে ব্যন্তভাবে .বলিয়া 
উঠিল, তা” হোক্‌ মাঝি, সে পরের কথা পরে 
হবে। তুমি এখন নোওরের বন্দোবস্ত কর। 

এই সময়ে সহপ! অনতিদূর হইতে বিপুল 
গঞ্জমান জলল্লোতের একটা শব্ধ শ্রতিগোচর 
হইল এবং আমাদের নৌকা যতই অগ্রসর হইয়া 
চলিল, সেই শবও যেন তত স্পট হইতে স্পট 
তর হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
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অনিল বদ্ধকগে ছিজাস। করিল. কিসের 
শন্দ মাঝি ? 


হোই এবাদের 





শর আওয়াজ 
কম্লিতাডার দাউ 


তি ভবে | 







ছুঙ্জয় জললোত প্রচগ্ুবেগে যেন হুঞ্গার 


করিতে করিতে পালের মন প্রবেশ 





করিতে 






ছিলু। দেখিতে দে আমাদের নৌকা 





তত 
মেঠ £খাতের মুখে টিতে টলিতে ধেন তীরের 
মত সেই খগের মধ্য এ্রবেশ করিণ। ু্গ 
অভিজ্ঞ মাঝি কৌশলে শু হাল বরিগ! রহিল 
প্র দাড় ভাড়িয। বিশদ করিতে লাগিল। 
খালের মধো পড়িস তপন খাঘাদের নৌকার 
গতিঞ দে আবার এস্থর ভইর। আসিয়াডে 

খগেন কৌতুহলী যে সধা হইতেই 
চঙ্চের তত সালেক ভীীরের উপর 
করিন্দোছল। রারিপারা মে পানিপার্শিক 
দৃশ্রের উপর একট? মুদু আবরণ ৯ষ্টি করিরাচ্ছে, 
তাহার মধা দিনা দেখ! ধার তীরে ছুভেঙ্ট ভঙ্গলে 
ব্হৎ রগকাছি শাপায় খাসা জডহিস। আছে । 
কোথাও খেঙ্গর গাছের মাথায় ধুধুল গাছ লতা 
পাভাগ কলে থেন এক মণ্ডপ পচন। করিয়াছে ও 
কিষ্ক সে ধওপ বৃঝি আর থাকে না। ঝড়ের 
ঝাপটে বৃ্চ্যত সঙ্দিনাফুল তীরে যেন এক শ্বেত 
আাগরণ বিজ্ঞাইয়া দিয়াচ্ছে £ ভীরবন্তী বন যেন, 
নিঃর ঝড়ের এই অগ্তায় অজাচার আর সহা 
করিতে পারিতেছে ন। ; বন্ত্রণায় ছটফট, করি- 
তেছ্ছে।  এইকপে অক্পক্ষণ চলিব!র পরই ঘন 
ভোগ! 9 কশাড় বন ঠেলিয়। আমাদের নৌক। 
যেখানে নোডর করিল, সেথান হইতে একটি 
মর গথ মোজ। উপরে উঠিয়। গিয়াছে। 

মাঝি বলিল”-এই পাড়ের পরেই কম্লি- 
মায়ের ভিউ.".কিন্ত এই পানির যধ্যে যাবেন 
কামনে কর্তারা? 
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[নবম বর্ধ 


অনিল বলিল,_পনির জন্তে ত' ভাবনা 
হচ্ছে না সাবি, যা" ভেম্ববার সেভা ভিজেই 
গেছি ২ কিন্ত যেরকম অন্ধকার... 

মাঝি তাহার শগুন দেখাইয়। আশ্বাস দিল, 
অন্ককারেরর জন্য কোন চিস্তা নাই, সে আদল 
ধরিয়া গথ দেখাইয়। লইঞা যাইবে । 

অগন্তা ভাহাই হইল । দে আগে আগে 
আলে। ধরিয়। পথ দেখাই চলিল। আমর। 
শআহার পশ্চাতে টর্চ জালাইয়! পণ টিপিবা টিপিয়া। 
কদ্দনান্ পণ বাহিচা চলিলাম। 


পাড়ের উপর উঠিএ একটু ধঙ্গিগ খুরিয়া 
মাঝি এক বহু প্রাচীন অট্টানিঝার প্রকাণ্ড সদর 
দরন্জ! প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিতেই যেন একটা 
সার্তনাদ করিদা উহ! অল্পে হ্গে খুলিয়। গেল! 


পামরা ভিতরে ঢুকিত। পড়িলাম | ভিতরের 
খোলা উঠান ভক্গলাকীন হা আছে । তাহার 


মধ্য দিয়। নানি অবলীলাক্রগে চলিতে সবক 
করিল। উপায় খাকিলে অমর! হয়ত সেইখান 
হতেই ফিরিডাম, কিন্তু সেই অবিশ্রান্ত ব।রি- 
পতনের মধ্যে তখন ভাবিবারও অবস॥ নাই। 
জতরাং বাধা হইরা ছুই ভাভে জঙ্গল সরাইতে 
সরাইতে বৃদ্ধ মাঝিকে অস্ঠসরণ করিয়। চলিলাম । 
মে কয়েক ধাপ গ্রশত্ত অথট জীপ সৌপান অতি- 
ক্রম করিয়া বারান্দ! পার হইয়া স্মুখের গৃজ্রে 
মধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহটি স্থপরিসর ! জানালা- 
দরজা! একটিও নাই, বেধ হয় কাহার! খুলিয়া 
শইয়। গিয়াছে । গৃহের ভিতর একট? চাল দুর্গন্ধ 
বাতাস ভাবি হইয়। উঠিয়াছে। যেন একটি মৌণ 
স্থরে ঘরটি আচ্ছন্ন হইয়াছে । অনস্ত গতিশীল 
কাল বুঝি প্রান্তদেহে এই জীর্ণ ভগ্রোম্মুখ গৃহটির 
মধো বিশ্রাম করিতেছে। ভিভরে শাশিত 
তরখারির স্থার ভীক্ষ উ্চের আলোক নিক্ষেপ 
করিতেই এক ঝাঁক চামচিকে ইতস্তত: উড়িতে 
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আরস্ত কল্সিল। সহস! মনে হইল অশরীরী কেছ 
বেন আমাদের গতিবিধির উপর সকৌতুক দৃষ্টিতে 
চাহি আছে । ভগ হইল, এয্সূপে এখানে 
অনপিক।র প্রবেশ করাট! হয়ত ভাল হয় নাই। 
পরগবেই দুর্বল মস্তি্ের অঙগীক কন্তনা বলিয়। 
মনকে বুঝাইলাম। 

মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিপান্৮-কৌথার 
আমাদের আন্লে মাঝি? শেমে কি ঘরচাপ। 
পড়ে রব নাকি? 

মাঝি আঙখাস দিণর ভঙ্গীতে বলিল” 
বিপধ-আপদে ইহার অপেক্ষা নিরাপধ স্থান ভার 
নাই 7 এ অঞ্চলের নাঝি-মালীর। সকলেই নাঁকি 
সেকথা জানে। 

ভাঙার মহিত এসদ/য় প্রথা তর্ক করিয়া 
লাভ নাই। কিন্তুকি যেন একটা অত 
আশগ্ায় গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। মে গৃহে 
প্রবেশ করিতে আমাদের মাঁহম হইল নাং 
খারান্দায় অবস্থান করাই স্থির হইল। পকেট 
হইত কমল বাহির করিঞা সকলে খাথ। মুভি 
ফেলিল।ম 

বৃষ্টি যেমণ প্রবলবেগে স্বর হইয়াছে, কত- 
ক্ষণে যে খামিবে তাহার কোন স্থিরত। নাই । 
খগেন স্থির হইয়া থাকিব!র পাত্র নহে। সে 
এই অবসরে উর্চের আলে ফেলিয়া! চারিদিক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। বারান্ব!র দেয়ালে 
বালি নাই বলি'লেই হয়; নিরাবরণ রুক্ষ কঙ্কালের 
মত শুধু ইটগুলাই রাহির হইয়া আছে। মাথার 
উপর ছা'তট। একপাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। জঙ্গল।- 
বার্ণ প্রশন্ত উঠানের একপ্রান্তে সুগীক্কত ইট: 
তাহার উপর শ্তাওলার একটা সবুজ আপ্তরণ 
পড়িয! গিয়াছে ; ফাকে ফাকে আনরুল গাছও 
গজাইয়াছে। সদর দরজার পার্খববত্রী জীর্ণ 
আচীরের উপর এক প্রকাণ্ড অশ্খগাছ অসংখ্য 
ডালপালা মেলিয়া অতিষ্কায় “অক্টোপানে”র মত 


কসলিডাভাঁর ভিটে 
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বাড়ীটাকে শতপাকে জড়াইয়া আছে! অপরদিকে 
জঙ্গলের ঘধ্যে একটা প্রশস্ত ঘর একপাশে 
হেশিয়। পড়িগ্রাছে। তাহার উপর উচ্চের আলে! 
পড়িতেই একট। ফাঁটলের দুধ হইতে সাদা মত 
কি একট পাখী কর্কশ এন্ধ করিয়! উড়ি। গেল 
সেই শব শুনিথাই বৃদ্ধ নাঝি নমস্কার করিয় 
বলিল, দাংক্সেন, কর্ত! এ কম্লি-মাকে 
দ্যাক্সেন্‌ 

আনরা তিনজ্ঞনেই সমস্বরে বগিছ। উঠিলাম, 
ভার যানে? 

মাধি ঈষৎ বি্দিত হইল । বলিব”-কম্লি- 
দায়ের কপা এ অঞ্চলে এমন (কহ নাই যে 
জাঠন না 

খগেন বলিল): তবে ত তোমার কম্লি- 
দায়ের গ্ট। উন্তে হাম্চে দীঝি তবু, যা" 
হোক সম়টাও কাটবে । বলিয। জে পকেট 
হইতে সে দিনকার একট। খব্র কাগঞ্জ বাহির 
করিয। সকলকে এক-একখণ্ড দিয় নিজেও এক 
খণ্ড সেই ধূলি-ঘলিন বারান্দার উপর বিছ্বাইয়া 
বসিয়া পড়ি । আম্রাও তাহার দুষ্টান্ত অহুসরণ 
করিয়া! মাঝিকে।অর্দবৃততাকারে খেরিয়। বসিলাঘ। 

মাঝি ভাহার লষ্টনটিকে বাতাস হইতে 
আড়াদ করিয়া বৃত্তের কেন্্স্থলে বাখিয়া শি্স্ব 
গ্রামাভাষায় গল্প সুরু করিল। 


তবে শ্শ্তন বাবু, অনেকদিন আগেতখন 
আমরা ছেলেমানষ এইখা-ন দত্রববুদের 
সামান্ত একখানি ঘর ছিল। দর্তবাধু কোলকাতায় 
বেকে শোভাখন্কড়ের দোকান চালাতেন, ছেলে- 
মেঘে পরিবার এখানে থাকত, বাবু শনিবার 
বাড়ী আসতেল। ছোট-খাট দৌকান,-- 
আয় বেশী ছিল ন1। বাবুদের কায়:ক্রশে (সংসার 
চলত । প্রথম জীবনে বাবু খুব ধশ্মিক ছিলেন? 
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বিশেষ করে" তিনি লক্ষী পুজে! করতেন খুব 
ধূমধাম করে'--মামরা প্রসাদ পেতাম, সে কথা 
এখনও আমার মনে আছে। তখন আমিও এর 
পাশের গ্রাম কাঁল্‌কেতল্ায় থাকতাম! সেকালে 
হালিসহরের নাম কে না| জনত ?--এখনও 
আপনারা যদি আশপাশের গ্রামে ঘুরে আসেন 
ত দেখতে পাবেন “খাসবাঁড়ী।” “বল্দেঘাট।স্ম 
তিন-চারতল। বাড়ী সব সরি সারি ধাড়িয়ে 
আছে /খা খা করছে। কোনটা হয় ভা 
গেছে পড়ে, কোনটা নিকট ভবিষ্যতে পড়বার 
অপেক্ষায় আছে। বাড়ীর ভেতর-বাইরে জঙ্গল, 
শজীকজন্ত বাস করছে, দিনছুপুরে বাড়ীর ধারে 
শেয়াল ঘুরে বেড়ায়। এখন আপনি এদেশে মানুষ 
হয় ত' খুব কমই দেখতে পাঁবেন,-..অর্দেকলোক 
মার! গ্রেছে, বাকি অদ্ধেক দেশত্যাগী। কিন্ত 
তখন তখন আমর! দেখেছি, বল্দেখাটার বান্দার 
যখন বসত, লোকে লোকারণ্য হ'য়ে যেত, 
ঠেলে বাজারে চোকা যেত না--দশ-বিশক্রোশ 
দূরের ভিনগা থেকে চাঁধার! বাজারে সবজি নিয়ে 
আ'দত-_গঞ্জের ঘাটে ব্যাপারীদের বড় বড় 
নৌকা এসে লা*গত। এখন আর সে বাজারও 
নেই, সে লোকজনও নেই 

এই পর্যন্ত বলিয়া মাঝি চুপ করিল। বোধ 
হইল ভাহ।র মন বর্তমান পারিপার্্ব ভূলিঘ়া সেই 
জুদূর বিগত যুগের স্থতির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। 

তাহার তগ্মমতা ভঙ্গ করিয়া বলিলাম, 
তারপর, মাঝি 1, বাবুং তারপর কি বল- 
ছিলাম ?."দত্তবাবুর কষ্টের সংসারে অভাব- 
অনাটন বারমাসই লেগে থাকত--ডাইনে আনতে 
বায়ে ফুলা'ত লা। তার ওপর তার ছেলে- 
গুলেও ছিল, বলতে নেই,-ন্সনেকগুলি। দত্ত 
বাবুর আধিক অবস্থা ক্রমে ক্রমে যতই খারাপ 
হ'তে লাগল, তার সংসার আর ভার সবে 
খরটও ততই. বেড়ে চলন। আয় যত কমে, 
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ব্যয়ও তত বাড়ে, তার ফল যা হবার ভাই 
হ'ল," বাবুর অনেক টাকা দেন! হয়ে গেল। 
দেনা শোধ আর হয় না; স্থদে-আসলে দেনার 
অন্ধ ক্রমেই বেশ মেটা হ'তে লাগল গিষ্জি- 
মারের সব গয়না একে একে বাধা পড়ল, শেষে 
শুধু একগাছি “নোয়া” রইল হাতে । আখপেটা 
খেয়ে খেয়ে গিঙ্গি-মায়ের চেহারা হাড়সার হয়ে 
পড়ল) ছেলেগুলোরও তাই, বারমাস অস্থখ- 
বিস্ৃথ লেখেই থাকে,'*.পয়সার অভাবে এক- 
কোটা ওষুধও জোটে ন!। রোগা রোগ ন্যাল- 
স্তালে ছেলেগুলো উলঙ্গ হয়ে খুরে বেড়াত, 
বাবুর এমন পয়সা! ছিল না যে, তাদের একটা! 
জাম! কি কাপড় কিনে দেন। এইভাবে দেখতে 
দেখতে তার দুরবস্থা! চরমে পৌছুলো-'*ভাবনায়- 
চিন্তার, অনাহারে-অর্ধাহীরে চেহারা বিশ্রী 
হ'য়ে গেল৮..চোখের কোলে কে যেন কালি 
মেড়ে দিয়েছে, ছু' গালের হাড় ঠেলে উঠেছে-”* 
মাথায় এক মাথা উদ্দো-খুষ্কো চুল, কাঁপড়- 
চোপড় মযবলা। বাব, দেনাদারদের ভয়ে গ। 
চাকা দিয়ে বেড়ান? তারা তাঁকে দেখতে 
পেলেই যেখানে-সেখানে যা+র-তা'র সাঁম্‌নে 
কাবলীওলার মত তাগাদ! দের, অপমান করে 
আদালতে নালিশ করে” দোকানপত্তর সব 
ক্রোক করে' নেবে বলে" ভয় দেখায়। অবস্থা 
যখন এই রকম ঈীড়িয়েছে, ঠিক লেই সমরে 
আমাদের কম্লি-মায়ের জন্ম হ'ল। যদিও 
অভাবেরর সংসার, নিজেদেরই অর্ধেক দিন অনা" 
হারে থাকতে হয়, তবু অনেকগুলি ছেলের পর 
প্রথম এই মেয়েটি হওয়ায় দত্ত-গিন্লীর মনে ঘেন 
আনন্দের বান ভাকল। কিন্তু কোলকাতায় 
দত্ববাবু এই মেয়ে হওয়ার খবর পেয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন। কিন্তু ত”র মেজাজ যেশী- 
ক্ষণ খারাপ রইল ন1।--সেইদিনই সন্ধ্যার সময়ে 
তিনি দোকানে বসে হতাশভাবে তার জীধনের 
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বার্থতার কথ। ভাবছিলেন, এমন সময় একট। 
বড় কোম্পানীর কাছ থেকে তিনি মালের বেশ 
মোটা রকম একটা বায়না পেলেন? তেমন 
বাসন! তিনি অনেকদিন পান নি। সেই অর্ডারি 
মাল বেচে সেবার তার বেশ ছুঃপয়স! মুনাফা 
হ'ল। মেয়ে হওয়ায় বাবুর মনটা যে রকম 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, আশাভীতভাবে টাকাটা! 
পে়েতী'র সে ভাবটা কেটে গেল। দেশের 
লোকেরা শুনে বললে,_ স্বয়ং মা-লম্ষী এসেছেন। 
কর্তা খুনী হ'য়ে মেয়ের নাম রাখলেন “কমলা” । 
সেই মালটা বেচে বাঙ্জারে বাবুর দোকানের 
বেশ লাম হায়ে গেল। অল্পদিনের মধোই 
দেখতে দেখতে বাবু আরও অনেকগুলো বড় বড় 
অঙ্ার পেলেন। ক্রমেই ভার দৌকানের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাবুর আিক অবস্থারও উন্নত 
হ'তে লাগল। ক্রমে ক্রমে তিনি দেনা শোধ 
করতে লাগলেন। ছেলেদের গায়ে আবার 
জামা উঠল, ..পেট ভরে খেতে পেয়ে তাদের 
চেহার। ফিরে গেল...গিস্রী-মায়ের বাধা দেওয়। 
গয়নাগুলো। আবার উদ্ধার হ'ল। দেখতে 
দেখতে সংসারে আবার লক্ষী-প্র। ফিরে এলো। 
এই সময়ে সহসা! একট। দম্ক। বাতাসে 
ল্নটি নিভিয়া অন্ধকার হইয়। গেল। অনেক- 
গুলি দিয়াশালাই নষ্ট করিয়া আলে! জাল! হইলে 
মাঝি আবার স্থক্ষ করিল, _কম্লি-খায়ের 
আদরের আর সীমা নাই-..বাপ-মায়ের যেন 
চোখের মণি সে। বাপ বাড়ী এসে আগে, 
“আমার মা জননী কই ?” বলে' মেয়ের খোজ 
ফরেন। দেশের লোক বলে, “ন/মেও কমলা, 
কাজেও কমলা...যেমন ক্ষপ, তেমনি ৩৭১." 
যেদিন মেনে হয়েছে, সেদিন থেকেই দতদের 
বরাত ফিরেছে” মেয়ে যত বড় হ'তে ল?গল, 
তাপ্রয়প যেন ফেটে পড়তে লাগল। বছর 
আটকের মধ্যেই দত্তবাবুর সাবেক বাড়ী দেখতে 
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দেখতে প্রকাণ্ড তিনমহল1 তেতল! বাড়ীতে 
পরিণত হ'ল; দেশের জমিদারী দেখার জন্ত 
গোমনা নিযুক্ত হ'ল? দেউড়িতে গালপাট্া- 
ওয়ালা দ্বারোয়ান যোভায়েন হ'ল। 

বাবুর হাওয়া খাওয়ার জন্য ছু'খানা মস্থুরপহ্থী 
নৌকো হামেহাল ঘাটে বাধা থা'কত। তার 
মধ্যে একখানার মাঝি ছিলাম আনি) প্রথম 
প্রথম বাবু গিশ্লী-যাকে নিয়ে, কম্লি-মাকে নিয়ে, 
কধনও ছেলেদের নিযে নৌকো! করে? হাওয়া 
খেতে ঘেতেন। নৌকো চড়ে কম্পি-মাদের কী 
কপি! তখন সে বড় হয়েছে,-বাঁপের সঙ্গে 
অনল গল্প ক'রত, কখন৪ আনার সঙ্গেও। 
কম্পি-মা নৌকোর মাঝিদের বড্ড ভাল- 
বাসত। মাঝিদের বাড়ী ডেকে নিয়ে গিয়ে 
কৃত সময়ে খেতে দিয়েছে মনে আছে। আজ- 
কের মতন এমন বড়বৃষ্টি হ'লেই কম্লি-মায়ের 
শিশু মন মাঝিদের জন্য ভেবে আকুল হরে 
উ্ঠত। আমর! তা'কে কতদিন নদীর দিকে 
চেয়ে চুপ করে জানলার ধারে বসে' খাকতে 
দেখেছি। 

যা" হোক্‌, এমনি স্থথের মপা দিয়ে দত্তবাবুর 
দিনগুলো বেশ কাটছিল। কিন্তু হঠাৎ অবস্থার 
পরিবর্তনে বাবু মাথা ঠিক্‌ রাখতে পারলেন না। 
কাজকম্ম নিজে দেখ। ছেড়ে দিলেন | কর্্চারী- 
দের ওপর দোকান-পত্তরের ভার দিয়ে মোসাহেব 
আর কুচরিত্র ইযার-বন্সিতে বৈঠকখানা জমূকে 
তুলনেন। যে অর্থের অভাবে একসময়ে অনা- 
হারে কেটেছে, ভা'রই প্রাচুর্য বোতল বোতল 
মদ চলতে লাগল-.*বাবু মাতলামি ক'রে কাচা 
পয়লা ওড়াতে লাগলেন । ক্রমে ক্রমে মাত 
লাখি এমন মাজা ছাড়িয়ে গেল যে, খাবু গিমী 
মাকে মারধোর পর্যন্ত আরম্ভ বরলেন। সংসারে 
শনির দৃষ্টি পড়ল। হাতের তক্ধী পায়ে ঠেলা! 
বলে যে একটা কথা! লাছে, এও বাবু ঠিকু 
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তাই, বলিয়া! মাঝি ক্ষণকাল স্ুন্ধ হইয়া রহিল। 
পরে একটা দীর্ঘস্থাস ফেলিয়! আরঞ্ত করিল৮_ 
কম্লি-মায়ের তখন ন"দশ বছর বয়স,-জ্ঞান 
বুদ্ধি হ'ছেছে। সব কথ! বুঝতে পারে! বাপ 
ঘন প্ররৃতিস্থ খাকত, সে বাঁপকে কত করে? 
বোঝাবার চেষ্টা ক'রত। তগন্‌ বাপের অনুতাপ 
হস্ত; মেয়েকে বলতেন,_আাচ্ছ। মা, তাই 
হবে, গার ও সব ছোবে। না। 

মেয়ে জেহ-কোমল-স্বরে মার করে? 
বালত)এব।র কিন্তু দেখলে তোষার হাত 
খোকে টেনে ও সব ফেলে দেব বলে? দিচ্ডি বাবা, 
তখন তুমি বাকুতে পাবে না কিস্তু। 

-কগাচ্ছা। মা, তাই হবে, বলে হেসে বাপ 
মেয়েকে কোলের মাধো টেনে নিতেন । 

কিন্তু পেটে ও বিষ পড়লে, মান্ধ আর 
মাধ থাকে না। পেইদিনই পন সময়ে 
বাবু ডা'র প্রতিজ্ঞ ভুগে, ই়ারদের নিদ্নে বৈঠক- 
খানা ঘরে মালা করচেন...ঘরের দরজাট। 
সেদিন বন্ধ করে' দিতে বোধ হয় আর মনে 
নেই.*কমন্দি-ম! ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে ভার 
টানাটানা চোখে বিদ্যুতের দীপ্তি হেনে গৃস্টীর- 
ভাবে শুধু বললে,-বাবা, মাধার ? 

দত্তবাবু মাতাল অবস্থায়ও যেন একট চমকে 
উঠলেন। বিস্ত সে মৃহর্তের জন্য! তর 
পরেই টলতে টলতে উঠে এসে জড়িয়ে জড়িয়ে 
ব্ললেন,-কেরে ছড়ি, এমন দ্দমাটি ফুত্তির 
সময়ে ব্যাঘাত ঘটাতে এলি ?**যাঃ বেরো এখান 
থেকে***লীগগির.** 

ইয়ারেরা হাঃ হাঃ করে অট্টহাসি হেলে তাঁর 
বাক্ষের সমর্থন করল। কম্লি-মা দৃত্তকণঠে 
বন্লল,--ফি বললে বাবা, আমি বের হাব ? 

ফত্তবাবু মত্ত পশ্তর মতন গর্জন করে" উঠ 
লেন/-সথ্যা, বেরো, এখান থেকে দূর হতে বা." 
বর্দেই তাকে জোরে একটা ঠেলা দিলেন। 
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কম্লি-ম। মে ঠেলা সায্লাতে না পেয়ে, দরজার 
চৌকাঠে হ্োচট খেয়ে সজোরে ঘরের বাইরে 
ছিউকে পড়ে, গেল। সেই যে অজ্ঞান হারে 
গেল, সারারাত্তির আর জ্ঞান হু'ল না। কেবল 
প্রলাপ বাকতে লাগল, _আমাম দুর করে" 
দিয়েছ, বেশ, আমি দূরই হব, বেশ 

পরের দিন সকালে বাবুর যখন জ্ঞান হ'ল, 
কন্তাহীর! জননীর কর্ণ আর্তনাদ শুন পূর্ব 
রাত্রের ঘটনা সব তার মনে পণ্ড, আর তীব্র 
অস্থশোচনায় বুক যেন ভেঙে যাবার মত হ'ল। 
কিস্ক তখন সব অন্গুশৌচনাই বৃথ।-'"যা” হবার 
তা" হয়ে গিয়েছে । 

এই ঘটনার পর থেকেই বাবুর ব্যবসায়ে 
লোকসান আরস্ত হ'ল। পর পর কণ্ট। ঘ৷ 
খেয়ে তা'র দোকান অতি অল্পদিনের মধ্যষ্ট 
প্রায় উঠে যাবার দাখিল হ'ল। উপযুক্ত বড় 
ছেলে হঠাৎ দু'দিনের জরে মার। গেল। তা'র 
মাসখানেকের মধোই গিশ্লী-মা মাথায় রক্ত উঠে 
মারা গেলেন । এই সব দেখে বাবুর আর বাড়ী 
খাকতে সাহদ হ'ল না,'”ফটি ছেলে নিয়ে 
দেশতাগি হ'লেন। সেই থেকে তারা৷ আর 
দেশে ফেরেন নি। এখন তা"রা কোথায় কি 
ভাবে আছেন, তাও কেউ জানে না। বাবুর 
সে দোকানও শুনেছি, অনেকদিন হল উঠে 
গেছে। আর সেই তিন্মহলা বাড়ীর দুর্দশ! 
আপনারা ত' নিজের চোখেই ঘেখছেন। 

এই পর্ধান্ত বলিয়া মাঝি টুপ করিল । 


আমাদের মন তখনও ধেন অতীত কালের 
এক নবনির্থিত রহস্যময় এাাসাদের আনাচে- 
কানাচে বুরিতেছিল। হয়ত" অন্ত সময়ে আর 
কাহারও মুখে শুনিলে ঘটনাটিকে : অবাস্তব 
ক্কাহিনী বলিয়াই উড়াইয়া দিতাম, কিন্তু সেদিন 
সেই মেঘ-মেছুর জকাশ, বর্ধণ-মুখর সন্ধা, বাহি 
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রের নিবিড় অদ্ধকার ও লঠনের চকিত আলোক, 
সরল গ্রাম্য মুসলমান মাঝির বলিবার অনাড়স্থর 
ভঙ্গী, তাহার আন্তরিকতা ও তন্পয়তা সমস্ত 
মিলিয়া মনের উপর নিতান্ত সামান্ত প্রভাব 
বিস্তার করে লাই। বস্তুতঃ, সেদিন সে তাহার 
বন্তবা বোধ হয় ঠিক এইভাবে গুছাইম়া বলিতে 
পারে নাই, কিন্তু তাহার কথিত ভাষার দৈন্যে 
যাহা অঙুচ্চারিত ছিল, তাহার গভীর হৃদয়াবেগে, 
তাহার বাস্ময় নীরব দৃষ্টিতে তাহা স্সপ্রকাশিত 
হইতে কৌন বাধা পায় নাই। 

নীরবতা ভঙ্গ করিম! অনিল বলিল,--কিস্ত 
পাখীর কথা ত কই বললে ন। মাঝি? 

মাঝি বলিল, সেই কম্লি-মাই এখনও 
তাহাদের ভূলে নাই? তাই, সে লক্ষীপণ্যাচার কপ 
পরিগ্রহ করিয়া! সেই পুরাতন ডিটায় অবস্থান 
করে। এদিককার নদীতে মাঝিদের কাহারও 
কোন বিপদ-আপদ হইলে, কমললি-মায়ের দয়ায় সে 
রক্ষ। পায়। গত বং্সরও নাকি মির্জ] সেখের 
ছেলে বছিরুন্দিনের 'না, দয়ে পড়িযাছিল, নে 
কেবল ওই কম্লি-মায়ের মেহেরবানিতেই রক্ষা 
পাইয়াছিল। 

খগেন দিতীয় গল্পের সম্ভাবন/য় উৎফু্প হইয়া! 
উঠিয়াছে দেখিয়া অনিল বলিল,-আচ্ছা মাঝি, 
সে গল্প তোমার নৌকোয় উঠে শোনা যাকেখল। 
ওদিকে বৃষ্টি যে প্রায় থেমে এসেছে, ঝড়ও নেই, 
সেটা দেখেছ? সারারাত কি এখানেই-** 

মাঝি ব্যন্তত্াবে তাহার লন লইয়া উঠিয়া 
পড়িল (ঠিক কথ। কর্তা, আগে বল্‌তি হয়,'“* 
আমার কি আর ছুস্‌ আছে 1. হোই কাছেম, 
উঠ না রে, ঘুমালি নাকি? 


বাহিরে আপিছা সেই স্বলালৌকে যাহ 
দেখিলাম,.তাহাতে, সরুলেই, বিশ্মিত হইলাম । 


৬০৮৭ 


কমলিডান্তীর ভিটে 


৪৯১ 


বহু বৃক্ষশাখা ঝড়ে তৃপতিত হইয়াছে । একটা! 
স্থবৃহৎ জামগাছ আমাদের পথরোধ করিয়া: 
পড়িয়া আছে।  এতঙ্গণে যেন আমর! সেই : 
ছুর্য্যোগের হ্থর্ূস দেখিতে পাইলীম। সেই; 
সসপ্রাচীন জীর্ণ ধবংসোম্মুখ বাড়ীটির ভিতর এতক্ষণ 
কাটাইয়াছি ভাবিয়া! শিহরিয়। উঠিলাম। বাহিরে 
দীর্ঘকাল ধরিয়া যে এক্সপ প্রলয়কাণ্ড চলিয়াছিল, 
আমরা কিন্তু সে কথা কেহই বিশেষ বুঝিতে | 
পারি নাই। যেন সতাই ফোন অলৌকিক ; 
শক্তিশালী অদৃষ্ঠ বন্ধুর মঙ্গলহস্ত কোন ছূর্ঘটনার : 
সুদূর সম্তাবনাকেও সেই বাড়ীর জরিসীমানায় . 
ঘেসিতে দেয় নাই । সেদিন এ বিশ্বাস না করিয়া 
উপায় ছিল না। গ্রামা মাঝির অলৌকিকদ্বের 
প্রতি সহজ বিশ্বাসপ্রবণতা আমাদের অস্তরেও 
সঞ্চারিত হইয়াছিল । আমরা বিশ্বিতচিতে গিয়া 
নৌকার উঠিলাম ! 


কুষণপক্ষের বিবর্ণ চচ্ছ্র তখন মেঘাত্তরাল 
হইতে মুক্তি গাইয়াছে। তাহার ক্ষীণাগোকে 
শুচিস্বাভা ধরদী যেন বিহ্বল হইয়া পড়িঘাছে। 
আমাদের নৌকা কম্লিভাঁডার খাট পিছনে 
ফেলিয়া৷ আবার বড় নদীতে আসিয়া পড়িল. 
তীরের গাছপালা তখন স্তিমিত আলোকে অস্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । পাড়ের উপর কম্লি-যায়ের 
ভিট। দেখিতে দেপিতে যেন মায়াপুরীর মত 
অন্ধকারের মধো মিলাইয়। গেল। আমরা তিল 
বন্ধুতেই তখন নির্ববাক্‌। ভাবিলাম, সত্যই কি 
সেই বিস্বৃত যুগের বালিকাক্ষপিদী দেবী এই 
মর্তলোকের মায়াবন্ধা হইয়া এ জীর্দ জঙ্গলাদ্ছ 
ই্কন্তুপের মধো ভিনক্পপে খ।কিরা। তীহার 
একান্ত ভক্ত এই সরল গ্রাম্য মাঝিদের কুল 
আপদ-বিপদের, হাত হইতে রঙ্গা করিতেছেন, 
ম? ইহা ভিত্তিহীন কিংবদস্তী, অ-কুসংছার? 





পুরষ্কার? 


ভ্রহবাংশুকুমার গুপ, এম-এ 





এক 

সিপ্রহরের প্রধর বোঝে ঘর্ধান্ত দেহে গৌব- 
তন প্রানে প্রবেশ করিতেই ভামিনী সক্রোধে 
গর্জিয়! উঠিল, “বলি, এ বুড়ো বয়সে মডিচ্ছর 
হল কেন?” 

পন্ধীর এই অস্ত প্রশ্নের তাৎপরধ্য হদযঙ্গম 
করিতে না পারিয়া, গোবর্ধন নিতান্ত নির্বিকায়- 
চিত্তে কহিল, “কেন, হ'য়েচে কি?” 

ভামিনী মুখতঙ্গী করিয়া ছিগুণ ক্রোধের 
সহিত. কহিল, “নব থা খুলে বলতে হবে 
হুবি? আমি সব জেনেচি। তুমি তেবেচ 
ডুবে ডুবে জল খাবে, কেউ টের পাবে না, 
কেমন?” 
_.. গ্োবর্ধন এবার একটু বিচলিত হইয়া পড়িল। 
কিন্তু ্রীকে তাহা জানিতে না দিয়া স্থিরভাবে 
ছিল, "আমি তো দিবারাত্্র দৌকানের কান্গ 
নিয়ে বাণ্ত--কখন্‌ যে কি করলাম, ভা' তো 
হুধতে পারচি না! 

ভামিনী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “দ্যাকামী 
ধরো না বলে' দিচ্চি। সোনালী আমায় সব 
খেচে)” 

গোবর্ধনের মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল। তবু 
কথাটা বিশ্বাস করিতে না গারিয়া সে আমৃতা- 
ন্দামূতা করিয়া কহিল, “কান দুপুরে তৃমি যখন 
খিডকীর পুকুরে ০৪০৮ তখন 
আমি ও 

. ভামিনী ধমক দিদা কহিল, *শুধু কি?” 


পৌর, ঢোক সিলিযা কহিল, দনদামি 





সৌনালীকে শুধু ছুটো গান সেজে দিতে বলে" 
ছিলাম ।” 

ভামিনী ঝাজিয়া কহিল, “কেন, ঘরে কি 
পান সাজ! ছিল না?” 

পছিল বটে, তবে ভিবেটা খৃডজ প।চ্ছিলাম 
না)"ানইতে! খাওয়ার পরে পান না 
খেলে_» 

ভামিনী ভ্রকুটি করিয়া কহিল, “ঢের হ'য়েচে 
তোমাকে আমার জানতে বাকী নেই। কিন্ধ 


বলে' দিচ্চি, ফের যদি এমনি কিছু শুনি,তা? হলে 


তোমায় আমি সহজে ছাড়ব না” নিয় স্বামীর 
পানে একটা অ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। সে 
রদ্ধন-গৃহের দিকে চলিয়া গেল। 

রাত্রে সোনালীকে আাড়ালে পাইয়া গোবর্ধন 
দ্রিজাসা করিল, “ভামিনীকে কি বলেচ ?* 

মোনালী ভয় পাই কহিল, “কিছুই তো৷ 
নয” 

“পান সাজার কথা--» 

“দ্যা, তা" বলেচি। পানের বাটা “তাকে? 
তোলা হয়নি, দিদি দেখতে পেয়ে জিজাস! 
করেন, পান সাজলে কে? তাই শুধু বলে- 
ছিলাম--৮ 

গোবব্ন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ব্গিল, 
"আর কিছু বল নিতো?” 

পলা” বলিয়া সোনালী মুচবিযা একটু 
হাসিল। 


ছুই 
ভাষিনী বরাবরই স্বামীফে সন্দেহ করিত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ 


সঙ্গেহ করিবার যেকোন হেতু ছিল না ইহা 
আমরা হুলপ, করিয়! বলিতে পারি.না। পুকুর- 
ঘাটে মেয়েরা যখন ন্গান করিত, গৌধর্ধন সেই 
মমগ্ধ মাছ ধরিবার অছিলায় ছিপ্‌ হাতে লইয়া 
প্রায়ই ঘাটের নিকটে গিয়া বঙ্িত।- গোঁবর্ধনের 
মুদির দোকান ছিল। মেয়েরা জিনিষ-পত্র 
কিনিতে আমিলে তাহাদের সহিত রহম্তালাঁপ 
করিবার লোড সে কোনক্রমেই সংবরণ করিতে 
পারিত না। বিরক্ত হইয়া কেহ্‌ দুণ্টা কড়। কথা 
শুনাইয়া দ্রিলেও সে নিজেকে সযত করিতে 
পারিত না) 

সোনালী ভিন্ন গরমের মেয়ে। অগ্লবয়সে 
বিধব। হইয়। সে দেবরের আশ্রয়ে ছিল, সম্প্রতি 
এক বিবাদের ফলে সে দেবরের গৃহ ত্যাগ করিদা 
ভামিনীর আশ্রয়ে আগিয়াছে। ভ।মিনীর পিতৃ 
গৃহ তাহাদের গ্রামে। ভামিনীর সহিত পূর্ব 
হইতেই তাহার পরিচয় ছিল, ভামিনী পিতৃগৃহে 
াসিলে সে তাহাকে আপনার বিপদের কথা 
জানার। সৌনাসীকে গৃহে আশয় দিতে ভামি- 
নীর বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, তবে সংসারের সমস্ত 
কায সে একা! পারিগা উঠে না বলিয়াই সোনা" 
ীকে বিদায় দিতে তাহার মন সরে নাই। 
দোনালীর বয়স পচিশের কাছাকাছি । যৌবনের 
লৌন্দধ্য ও লাবণা তখনও তাহার দেহে হিজো- 
লিত। ভামিনী সোনালীর উপর সর্বদ। সত্্ক 
দৃষ্টি রাখিত। গোবদ্ধনের সহিত কথা কহিতে 
সে সোনালীকে লিষেধ করিয়া দিয়াছিল। 
সোনালীও গোবর্ধনকে দেখিলে সরিয়া যাইত 
বিশেষ প্রয়োজন ন! হইলে সম্মুথে আগিত না। 
গোবরধন কিন্ত এ স্থযোগ ছাড়িতে পারিল না। 
নিজের বাগানে যদি ফুল ছুটয়া থাকে, সে ফুলের 
আদ্বাণ লইতে কাহার না ইচ্ছা'হয়? সেদিন 
পান সাজার অছিরায় ঘরের মধ্যে ভাঁকিয়! গোব- 
দন সোনালীর সহিত আলাপ করিয়া ফেলিয়াছে। 


পুরন্ধায় 


সোনালীর ফালো কালো দুষ্ট চোখ ইটা 
বাস্তবিকই যাছু জানে ! গোবর্ন মুহুর্তেই একষে- 
বারে আত্মবিস্বৃত হইয়া গিয়াছিল। 


তিন 


সেদিন ঘোষেদের বড় মেয়ের সাধ । পাড়ার 
সফলেই নিমস্তিত হইম়্াছেন। ভামিনী রগ্ধন 
সারিয়, স্বামীর অ্রবাঞ্জন বন্ধনশৃহেরই এক 
পার্থ ঢাকা দিয়া রাখিয়া, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছে । অধ্যাহ্থে গৃহে ফিরিয়া গোল 
শুনিল_ভামিনী নিমন্ত্রণে গিয়াছে, ফিরিতে 
বিলঙ্ক হইতে পারে। যথাসম্ভব শীত্র ক্ষন 
সারিয়। লইয়া সে আহারে বশিল; সোনালী 
রদ্ধন-গৃছের দাওয়ায় বসিয়া মশলা ঝাড়িয়া 
পরিষ্কার করিতেছিল। গোবর্ধন ইসান্গার় 
তাহাকে নিকটে ড/কিল। সে নিকটে আপিলে, 
গোবর্ধন একব|র চারি দিক্‌ দেখিয়া লইয়া নিয়" 
স্বরে কহিল, “সোনা, তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে। সেদিন বলি-বলি করেও বল! হয় নি? 

দোনালী বক্রদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়। 
কহিল, “কি কথা 1” 

গোবদ্ধন ভাত মাধিতে মাখিতে কহিলা, “লে 
কথা বলে" শেষ কর্তে অনেক লময় ল!গবে-- 
এখন বলা যেতে প!রে না। তুমি যদি শুনতে 
চাও--"এই পথ্যন্ত খলিয়। গোবদ্ধন সোন:লীর 
মুখের দিকে একবার চাহিল। সোনালীর ছুষ্ট 
চোখ ছুটি উজ্্ল হই়। উঠিয়াছে-__ভরণা পাইফ্া 
গোবর্ধন এক নিঃশ্বাসে আপন বক্তব্য শেষ 
করিয়া ফেলিল, “তা'হ'পে আঙ রাতে ঘরের 
দরজাটা খুলে শুদে। আমি দোকান থেকে 
ফিরে তোমার সঙ্গে দেখা করব” 

দোনালী মুচকিয়! হাসিয়। তাড়াতাড়ি রাষ্- 
ঘর হইতে বাহির ছইয়া পড়িগ। 

আহার সমাপন করিয়া গোঁবস্ধন শয়ন-কক্ষে 
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উপস্থিত হই ফেখিল, ভামিনী গন্ভীরমুখে 
শয্যার উপর বসিয়া আছে। গোবদ্ধন ডিঝ! 
হইতে ছুইটা পান মুখে পূরিয়া আধময়লা 
পিরাণটা গায়ে দিয় কানের কাষে বাহির 
হইয়া গেল। 

দরজার অন্তরাল হইতে ভামিনী গোবদ্ধন ও 
সোনালীর কথাবার্ডা সমণ্তই শুনিয়াছিল। এবার 
সে গোবর্ধনকে উপযুক্ত শিক্ষা মা দিয়া ছাড়িবে 
না! 

কাছে রঙ্ধন সারা হইলে ভামিনী সোনালীকে 
ভাকিয়া কহিল, “ক'দিন বড় গরম পড়েচে, 
লোনা--রাত্রে ঘুমুতে পারচি না। তোর ঘরে 
ছাওয়া বেশী, তই মনে করচি আজ আমি 
ওই ঘরে শোব-_আার তুই আমার ঘরে এসে 
শুবি। বিছানা-পত্্র নড়াবার দরকর নেই_- 
ঘেষন ক্মাছে, তেমনি থাকবে। তোর কোন 
অন্থবিধে হবে না তো সোনা ?” 

সোনালীর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, 
তাহাদের কথাবার্তা ভাশিনী শুনিয়াছে। আপতি 
করিয়া ফল নাই. জানিয়া সোনালী চুপ করিয়া! 
রছিল। 

রাত্রে গৃছে ফিরিয়া গেববর্ধন অতি সন্তর্পণে 
লোনানীর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। ভয়ে 
তাহীর পা ছইট1 ঠকৃঠক্‌ করিয়া ফাপিতেছিল। 
ভামিনী যদি জাগিয়া থাকে এবং সহসা এই 


এপি 
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দিকে আবিক্া পড়ে, ভাহা হইলে বিপদের সীম! 
থাকিবে না। ছুই-চারি পা অগ্রসর হইবার 
পর গোবর্ধন কি ভাবিয়া হঠাৎ, সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। আচ্ছা, ভামিনী তাহাকে এমন করিয়া 
চোখে চোখে রাখিতে চীয় কেন? তাহাকে 
ভালবানে বলিয়াই তো? সে কি তাহার ভাল- 
বাসার মর্ধ্যাদা দিয়াছে? ভামিনী যদি জানিতে 
পারে যে, তাহার স্বামী সোনালীর সহিত গোঁপনে 
প্রেম করিতে উতসৃক, তাহ! হইলে তাহ'র 
মনের অবস্থা কি হইবে? সে ঘেক্গপ গামিনীর 
্রতি বিশ্বাঘ/তক তা করিতে উদ্ভত হইয়াছে, 
ভামিনীও ধদি সেইক্ষপ__ 

গোবদ্ধনের মাথাট। ঝিম্বিম্‌ করিতে 
ল।গিল। তখন মে দোনালীর ঘরের সামনে 
আপিয়। দাড়াইয়াছে! খরের ভিত4 আগ 
নাই-দরজা। ভেজান আছে বলিয়াই বোধ 
হইপ। গোবদ্ধন এক মূহ্ত্ত কি চিন্তা করিয়া 
যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই ফিরিয়া 
চলিল। ভামিনীর শয়ন-কক্ষের সম্মুখে আসিয়া 
সে যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। জুতা জোড়া 
খুলিয়া দাওম়ার এক পার্থ রাখিয়া সে নিঃশব্দে 
ভামিনীর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল ।..* 
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স্ু-বাড়ী 


শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল, বিএল 


শহ্‌র হ'তে নাতক্রোশ দুরে একটা অজ. 
পাড়াগায়ের স্কুল । খোল! মাঠের ওপর টিনের 
চালের লঙ্বা লঙ্ব! ব।বাপ্ত1 ঘের৷ ঘর, তারই মাঝে 
স্কুল বসে। মাঝখানের কম্প।উণ্ডে ছেলেদের 
খেল্বার গ্রাউণ্ড। 

অখিল ও বিঘান সম্প্রতি কোল্কাতা হ'তে 
এখানে মাষ্টার করতে এসেচে। বিশ্ববিষ্য:লয়ের 
গভীপার হবার সঙ্গে-সঙেই যেদিন ছু" বন্ধুতে এই 
পাড়গীরের স্কুলে ছু'টি মাষ্টারী পেয়ে গেল 
অগ্রতা।শিত ভ'বে, সেদিন তারা কত স্বপ্নেই না 
বক বোঝাই করে টগবগে জুড়ির মত মোটঘাট 
দেঁধে কোল্কাত| হ'তে রওনা হ'য়ে পড়ল। অপিল 
সতক্কোশ মেঠো পথের নমুনাতেই বেশ একটু 
খন্কে দাড়ালো । বিমান তাকে 'চিয়ার আপত 
ধারে বল্লো, তুই কাপুরুষ! যুদ্ধক্ষেত্রে নামবার 
আগেই ভড়কালে তো চলবে না। এরীতিমত 
একটা যুদ্ধ”-জীবন-যুদ্ধ) এ গ্রেট জার্মান 
ওয়ারের চেয়েও ঢের বড়। 

আঁখলের খুকৃনো ঠেণটের কিনারায় হাপি 
ফুটুলো। সে জিজ্ঞাসা করলো,_কি রকম? 

বিমান গন্তীরভাবে মাথা নেড়ে বল্লো, 
তার পরমাঘু মোটে সা বচ্ছর ৷ আর এ যুদ্ধের 
পরমায কতদিন জানিস. ? যতদিন না আমাদের 


পরমায়ু ফুরোয়। এর মধ্যে ভয় পেলে তো 
চলবে না। 

মেঠে। অশকাবাণকা পথ। ছু'প/শে 
ঘন-ছঙ্গল। গাছগুলো পথের ওপর হাত- 


পা. মেলে গড়িয়ে আছে, বির/টাকায় ফৈত্যের 
যত) দিনের বেলাও_ একা_ পথ, চঙ্‌তে 





গা ছম্ছম্‌ করে। সেই পথ বেয়ে ছু'বন্ধুতে 
এগিয়ে চল্লো গায়ের দিকে । বিমান বল্লে। 
আমার কিন্তু এ বেশ ভালো লাগছে, সেই 
কোল্বাতায় একখেয়ে ইটকাঠ আর হটগো্। 
আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠতো । 

অখিল স্বভাবতই একটু কম বথা কল্প। তা 
উপর সে কোল্কাতার ছেলে। 'এরকম পাঁড়া- 
গাবে সে কখনো আসেনি। 

বিমান চিরদিনই দুর্দাস্ত। পে যেখনি বে 
পরোদ্ধা তেষ্নি দুঃসাহসী । সে কেখন লেখা- 
পড়াই করে নি, সঙ্গে সঙ্গে বা।দাণ ও খেলাধূলোর 
চষ্চাও করেচে যথেষ্ট । 


প্রথম রাতটা স্কুলের খেক্রেটারীর বাড়ীতে 
ক।টিয়ে পরদিন প্রভাতে মোটখট নিয়ে ভারা 
স্কুল-ঝাড়ীর সংলগ্ন শিক্ষকদের কোমাট!রে এসে 
উঠলে।। মেটে দোতলা ঘর, খড়ের চাঁলা। 
স্কুল-বাড়ী ছাড়া আর চারপাশে এক মাইলের 
মধ্যে লোকালয় নেই । চতুদ্দিকে সবুজ ধানের 
ক্ষেত আর শালের জঙ্গল। স্কুল-কম্পাউত্ডের 
মাঝে একটা ইদদারা। ইদ্দারার পাশে স্কুলের 
বেয়ার! বা দরোয়ানের ঘর। সেকিন্ত রাত্রে 
সেখালে থাকে নাঁ। পাশের গায়ে তার ঘর-. 
সন্ধ্যার সময় সে ঘরে ফিরে যায়, আবার সকালে 
দশটার আগে এসে স্কুল খোলে। 

তারনাম নিরারণ। জাতে সে সদেগাপ । 
বয়স হলেও বেশ মজবুত, বেঁটেখেটে লোকটি। 
মাখায় বাক্ড়া চুল। সে নুন মাষ্টার'রর 
আনতে ই্লেপনে গিয়েছিলো এবং : ঘরদোর 
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পরিষ্কার ক'রে রেখেছিলো । সেদিন সকালে 
নিবারণ তাদের মোটঘাট বাসায় সব গোছগাছ 
করে দিলে। 

অখিল এই নিঞ্জন তেপান্তর মাঠের মাঝে 
ষাত্র ছু'জনে থাকতে বেশ একটু ভয় পেলে। 
বিমীনের মুখে কিন্তু দুঃশ্িম্তার এতটুকু ছায়া 
নেই। মে তখন সুটিকেশটাকে টেবিল ক'রে 
দাড়ি কামাতে সর করেচে। ... 

সেদিন রবিবার স্কুলের ছি তবুও সংবাদ 
পেয়ে অত্যান্ত শিক্ষক এবং ছারা এলো তাদের 
সঙ্গে আলাপ করতে। বিমান হাসি-গল্লে প্রথম 
পরিচয়টিকে এম্নি ঘন ক'রে তুল্‌লে যে, সকলেই 
তার আলাপের ধারাটি,ক এশংসা না কারে 
পারলে না । 


এমনি হাসি-গঞ্গে সারাটি মি গেল কেটে 


বিকালের দিকে ছেলেরা এস . অম্‌লো 
খেলার মাঠে । বিষান ও অখিল মাঠে গিয়ে 
গ্ড়ালো!। এক সময় বিম!ন খেলায় যোগ দিলে, 
ফেখাদেখি অখিলও নেমে পড়লো । ছেলের দল 
মহাখুলী । খেল। শেষে বিমান তাদের চা 
খাওয়ালে | ছেলেরা মহানন্দে নতুন মাষ্টারদের 
গ্রশংদা করতে করতে ঘরে ফিরলো । 

একথানি ঘরে পাশাপাশি ছা'থানি তঙ্ছা- 
পোষে দু'জন্র বিছানা । রাতের সঙ্গে ্ীর 
দিক্‌ কালো হয়ে উঠলো বাইরে শুধু তাল তাল 
অপধার | গাছ, যাঠ, আকাশ সব তীধ।রের 
কোলে একাকার হ'য়ে গেছে । অখিল ঘরের 
মারে বেশ একটু জড়সড় হায়ে উঠেছিল। 
ক্রমশঃ চারিদিক এমনি ভ্তত্ত হ'য়ে ট্রঠলে! যে, 
অখিল নিজের নিঃশ্বাসের শব্েই কেপে উঠতে 
লাগলো । - গাছের মাথায় বাতানের ঢেউ লেগে 
যাঝে মাঝে শেখ-শে কাকে কেপে উঠে, সে 
শর অখিলের বুকের মাঝে কার আর্তনাদের মত 
ক্দাছড়ে পড়চে। জঙ্গলের বুক হতে শেয়ালের 


এ 
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দূল একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে, অখিল রুদ্ধশ্বাসে উৎ- 
কর্ণ হয়ে শোনে । আতঙ্কে তার বুকখ।না ছুলে 
ওঠে। চোখে তার খুম নেই। অথচ পাশের 
বিছানায় বিমান নিশ্চিত্তে নিজ্ঞা যাচ্ছে । 
বিমানের ওপর তার রাগও হচ্ছে খুব। 
আধেক রাতে ধাক্কা খেয়ে বিমান জেগে 
উঠলে।। অখিল নীচু কম্পিত গলায় বল্লো, 
নীচে কাদের ছেলে কাদচে শুন্তে পাক্চিস্‌? 
বিমান হোহে। ক'রে হেসে উঠল। বললে, 
তোর বুঝি সু হচ্ছে না? 
_ ঘুম আমার বিদেশ বিভুয়ে হয় না। কিন 
সত্যি, চুপ রে শোন্‌ না। 
কথ] ্শিষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই বাইরে কচি 
এর চাপা কাহার আওয়াজ শোনা গেল। 
অখিল ভাঙা গলায় বল্লে, এ শোন্‌। 
বিমান স্থির হয়ে রইলো। 
আবার সেই শব্দ! 
বিমান খিছ।নার উপর উঠে বসে, বালিশের 
নীচে হতে টর্চটা বেরু ক'রে জাল্লে। টর্টের 
আলোয় বিমান দেখলে অখিলের মুখখানা বিবর্ণ 
হয়ে গেছে । বিমান হেসে বল্লে, ও কিছু না, 
শোনবার তুল। 
ঠিক দেই সময় আধার সেই কাছা ! 
বিষান হ্যারিকেন জেলে বাইরে যাবার চেষ্টা 
ফরতেই অখিল তার কৌচার খুণ্টট? টেলে ধয়ে? 
বল্‌্লে”-কি পাগলামী করছিম্‌? 
ভিটে আচ্ছা ভীতু তুই! 
বাপ ! 
অখিল অগ্রস্তত হ'য়ে উঠল। 
বিমান বল্‌লে" আয় না দেখি,ব্যাপারট! কি? 
অখিল নীরবে বিছানার ওপর আড় হয়ে 
শুয়ে পড়লে! । 
বিমান বাইরের বারান্দায় এসে ছ্লাড়ালো। 
কালো আকাশভরা ভার] জল্জল্‌ করচে। 
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চারিদিক নিম্তন্ধ নিঝুম ! জঙ্গলের মাথায় মাথার 
ঝিলীর দল জোট পাকিয়ে উড়ে বেড়াচ্চে। 
বিমান উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইলো! কোথাও 
কোন আওয়াজ নেই। একটা গাছের মাথা 


হতে একদল পাখী ভান ঝাপ্টানি দিয়ে উড়ে 
গেল। 


বিমান ঘরে এসে বল্লে, ওকি জানিস্‌? 
গাছের মাথায় শকুনির ছানা কাদছিল। ঠিক 
কচিছেলের মতই কাদে। শরংবাবুর প্রীকান্ত' 
পড়িসনি? 


বিমান ছেলেদের যেখনন প্রিয়পাত্র হ'য়ে 
উঠলো, তেম্নি আশপাশের গায়ের লোকও 
তাকে প্রশংশার চোখে দেখলো । গে যেমনি সদা 
লাপা, তেমনি মিষ্টভাষী। তার উপর খেল/য়, 
গানে সে গ্রামের তরুণদলের নেতা হয়ে 
দাড়াল। অখিল শিক্ষকতায় যেমনি কৃতিত্ব 
দেখালে, বিমান তেমনি ছাঅদের কেতাছুরস্ত 
করে তুল্লে। লেখাপড়ার সময় ছাড়।ও বিমান 
ছাত্রদের শিক্ষা দিত, নীতি, ব্যায়াম স্বাস্থ্য ও 
পলী-সংস্কার সন্ধে । সে তাদের আদর্শ ছাত্র 
গড়ে তুল্তে চায়। ছাত্রদের স্দে এম্নি প্রাণ 
খুলে সে মিশতো, যেন তারা বন্ধু, যেন দে তাদের 
খেলার লাথী। ছাত্রের দল যেমনি তাকে ভক্তি 
করতো, তেমনি ভালোবাসতো। অখিল একটু 
গন্তীর প্রক্কতিয, তাই ছেলের! পড়াশুনা ছাড়া 
অন্য গ্রসঙ্গ নিয়ে তার কাছে বড় একটা ঘে্তো- 
না। বিমান ছেলেদের সঙ্গে দৌড়-ঝাপ, খেলা, 
সাত,র দেওয়! প্রদ্ভৃতিতে ঠিক্‌ তাদেরি এক- 
নের মতো প্রাণথুলে মিশতো!। মাঝে মাঝে 
তাদের নিয়ে খাওয়া-দাওয়া করতে! । ছেলে 
রাও তার ইঙ্গিতে চলাফেরা করতো । 

কিবের.একটা ছুটি ছিল সেদিন। বিমান 
ও অখিল হাটে. গিয়েছিল । হাটে ছেলের দল 


সুলবাড়ী 
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মাইার-মহীশরদের থিরে ঞড়ালো। বিখান 
একটি ছেলেকে বল্লে, এ কালো পাঁটাট! দর 
কর। আজন্দ স্কুল-বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়! বরা 
ঘাবে। ছেলের দল ম'হাল্লামে লেগে গেল। 
পাটা কেনা হলো) বিমান দিলে তাঁর দাম। 
ছেলের! সব টাদা দিয়ে সংগ্রহ করলে, থি, ময়দা 
কাচা ঝ/জার, মসলা । তারপর সারাদিন স্ুপ- 
বাড়ীতে সে এক সমারোহ ব্যাপার ! বিষাঁন ও 
ছেলেরা মিলে রান্না করলে। নিবার৭ দিলে 
খোগাড় ক'রে ! কী সে আনন্দ! বিমান ছেলে- 
দের সঙ্গে গান গাছ । জ্জাতীয় সঙ্গীত! অপিলের 
বুকে আনন্দ ঘন হয়ে ওঠে। লে অপলষো 
তাদের পানে চেয়ে থাকে। 

খাওয়াদাওয়া শেষ হ'তে রাত হয়ে গেল 
নিবারণের গ্রামের ছেলেদের সে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গেল। বাকি ছেলেদের বিমান বল্বে, 
চল্‌, তোদের পৌছে দিয়ে আসি। তোদের 
সঙ্গে তে। আলো! নেই। অখিল ও বিমান টর্চ 
ছাতে নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে গ্রামে গেল। মাইল 
খানেক পথ। ঝির্ঝির ক'রে হাওয়া দিল্টে। 
হাওয়ায় ভেলে আস্চে বনফুল্ের গন্ধ। আকাশে 
ফালি চাদ উঠেচে। দূরে, মেঠো পথে কে এক- 
জন ভাটিয়ালি স্থরে গান ধরেছে ।,*ফেরুবার পথে 
বিষান বল্লে, সত্যি বল্‌ দেখি, এ আবহাওয়া" 
রক কি শহরে মেলে ! অখিল বল্লে, না, এই 
ফাকা হাওয়াটুকু সত্যি উপভোগ করবার মত। 

বিমান বল্লে, এই সবুজের রাজ, এ কুয়াসা- 
ঢাকা ঝাপসা চাদের আলো” এই নিষ্্ন্তা, 
এই তাঙ্গা ডাকা বাতাস, এরা যেন আমায় 
পাগল ক'রে ভোগে। আর এ অশিক্ষিত পন্দীর 
তরুণদল, এ নিষ্পাপ দরিজ্, ওদের মাঝে 
নিজেকে বিলিয্ছে দিতে পারলে যেন নিজেকে 
ধন্ত জান করি] এদের মত ছুঃখীকে? এদের 
না ছাছে বর্ষ, না আছে শিক্ষা. . 
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খিল একট। লগা নিঃশ্বাস ফেলে বিম'নের 
মুখের পানে চাইল? 

এমনি অন্তমমফ হ'র়েই একসময় তারা স্কুল- 
বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। কিস্তওকি! ও 
কারা! অখিল ও বিমানের মনে হলো কতক- 
গুলো। ছোট ছোট ছেলে দল বেধে স্কুল-বাড়ীর 
উঠোনে ছুটোছুটি করচে। 

"সকলেরই পরণে সাদা কাপড়-জাম।। 
চাের আলোয় ধপ ধপ, করচে । এত রাত্রে ও 
কারা ?,,এখনো কি ছেণড়ার দল বাঁড়ী ফেরে 
নিনাকি? 

অখিলের বুফের নীচেট। ছা ক'র উঠলো! 
এইতো! একটু আগে নিবারণের সঙ্গে তারা বাড়ী 
গ্রেগ! বিমান বল্লে, চল্‌ না, দেখাই যাক্‌। 

ছ'জনে নীরবে ব সায় না উঠে ্ুল-বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে এলো) চারিদিক্‌ নিশ্তদ | রাত্রির 
গভীরতা ঘন হয়ে উঠেংচ। ঝুয়ামার মত 
ফিসের একটা খন আবরণে যেন আকাশ-বাতাস 
পরিব্যাপ্ত। ছেলেদের পানে তীক্ষ দৃষ্টি রেখেই 
তার। দু'জনে স্কুল-বাড়ীর উঠোনে এসে পৌঁছল-- 
ঠিক সেইখানে, যেখানে ছেলেক দল নেচে নেচে 
খেল্ছিল। কিন্তু তার! যখন সেইখানে পৌছল, 
ছেলেরা তখন ঠিক তাদের সাম্নের ইদারাটা 
খিরে তার চারিপাশে হাতধরাধরি ক'রে 
নাচছে। কেমন ক'রে, কখন যে তার! চোখের 
নিমেষে এতখানি সরে গেল, তাই ভেবে বিম। 
নের লাহদী বুকও কেঁপে উঠলো। অখিল তো 
থরথর ক'রে কাপচে। 

*শব্মান চিরদিন একগুয়ে। সে সাহসে 
ভর ক'রে চেচিয়ে উঠলো_কে তোরা? 

উত্বরে. একসঙ্গে দশ-পনেরঞ্জনের মিপিত 
খিল্খিল্‌ হাপি ভেসে এলে|। ন্‌ 

" ছাড়া ত? বলে বিমান রাগে ছুল্তে ফুল্তে 
তাদের পানে ছুটে গেলো । কিন্ত বিমান কুছ্বো- 


এ 


টার কাছে এসে পৌঁছাবার পূর্বেই ছেলেগুলে' 


[নবম খধ 


খিল্খিল্‌ ক'রে হাস্তে হাস্‌তে কুয়োর ওপর 
উঠে ঝপ. ঝস্‌ ক'রে কুয়োর ভেতর লাফিয়ে 
পড়ল। ্ 

সংজ্ঞাহীনের মতই বিমান কাঠ হয়ে কুযোর 
ধারে দাড়িয়ে রইল! 


সারারাজি বিমানের ঘুম হলো না। অখিপ 
তো সৃচ্ছিতের মত নিঃশব্দে পড়ে রইল। 
বিমান বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ভেবে 
কিছুতেই এ রহস্যের কিনারা করতে পারুগে না 
অথচ, নিজের চোখ কেও তো অবিশ্বা করা 
চলে না। তবে কি সত্যই এরা_-? বিমান 
যে কখনো ভূতের অন্তিত্থ বিশ্বাস করে নি। 

পরদিন সকালে বিমান কিন্তু আবার সেই 
বিমান। সে চা খেতে খেতে অখিলকে বল্লে, 
দেখ অখিল, ভয় আমি মোটেই পাই নি, বিশ্বাসও 
আমি করি না, তবে আশ্চর্য হয়েছি কতকটা। 

অখিল নীরবে চা-এর বাটাতে চুমুক দিতে 
লাগলো। 

বিমান বল্লে, একথ। কাউকে বল। হবে ন!; 
তা" হালে সবাই ভাববে আমরা ভয় পেয়েচি। 
ব্যাপারটাকে পরিস্কার করুতেই হবে। আড 
থেকে আমাদের রীতিমত ওয়াচ, করতে 
হবে। 

অখিল বল্লে, ভাঁনগিটের মরণ ভেপাস্তরের 
মাঠে, আমি কিন্তু আর এথানে থাকৃচি ন!। 
গীয়ের ভেতর বাসা ঠিক কর্ব। বিঘোরে 
প্রাপটা দিতে পারুব না। 

বিষান হেসে তার কথাটাকে তখনকার মত 
তরল কারে নিলে। তারপর মনে মলে ঠিক্‌ 
কব্লে--অখিলকে দিয়ে কিছ হবে না, সে 

সারারাত জেগে চৌকি দেষে। ' -- + 
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দিন ছুই পরের কথা | 

রাত ছুপুর। স্থলের অফিদ-ঘরে বসে? 
বিমান যুবকদের সাব্গ পাশা খেল্ছিল; ধপধপে 
মাদা থানপরা একটি স্ত্রীলোক যে কখন 
দোরের পাশে এসে ছাড়িয়েচে। তারা লক্ষ্য 
করেনি। হঠাৎ বিষান বাইরের পানে চেয়ে 
দেহে রোমাঞ্চ বোধ কর্লে। বিমান যুবকদের 
হঙ্গিত করুলে। কিন্তু যুবকদের সঙ্গে যখন 
সে বাহিরের পানে চাইলে, তখন নারীমুতঠি 
শদৃশ্ব হয়ে গেচে। বিমান স্তক্ধবিহ্মরে যুবকদের 
সঙ্গে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করুলে । হয়তো চোখের 
কপ! 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। আবার 
তার খেলা জমে উঠেচে। হঠাৎ বাইরে 
একট। খটাথট্‌ আগঘাজ শোনা গেল। বিমান 
« ম্গীরা উৎকর্ণ হয়ে শুন্লে। 

মনে হলো পাশের ঘর হ'তে আওয়াজটা 
মাস্ডে। বিমান সঙ্গীদের পেছনে রেখে ঘর 
হাতে বাইরে এলে! | হাতে তীন্র টঙ্চ। 

একটা ক্ল।সের সাম্নে এসে টর্চের তীর 
'আালে় যা দেখলে, তা'তে তার হব্দকম্প আরস্ত 
হলো। একটা আধ্বয়সী মেরে, পরণে সেই 
সাদা ধপ ধপে থান, একটা বেঞ্চের ওপর ঝুকে 
পড়ে হাতুড়ী দিয়ে একটা পেরেক ন| কিসের 
উপর ঘা মার্চে, আর তার ঠিক্‌ পাশে দাড়িয়ে 
একটি গোলগান্গ সাতআটবছরের ছেলে। 
টর্চের তীত্ত আলো তাদের মুখের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ল, কিন্ধু তার! ভ্রক্ষেপও কর্‌লে না 

বিষানের দল দরের আড়াগে নিঃশৰে 
কইলো? মেয়েটি তেমনি খটাখট হাভুড়ী 
ঠকছে, আর ছেলেটি স্থির হয়ে দাড়িয়ে দ্যাছে 
তার পাশে। এক সমদ্ব মেয়েটি মুখ তুলে 


কপ 


সলবাড়ী 


ছেলেটির পানে চাইলে, সে খিল্খিস্‌ করে 
হাস্লে। মেয়েটি কথা কইলে, বেশ স্পষ্ট 
সহজ মাছষের স্বর! মেয়েটি বল্লে, বেঞ্চের 
পেরেকে রোজ রোজ, ছেলেদের কাপড় ছি চে, 
গোড়া মা্টাররা দেখেও দেখে না।-- 


ধিমান সাহস স্য় করেঃ ঘরে চুকে কি 
একটা প্রশ্ন কর্‌তে যাচ্ছিল, কিন্ত চোখের পলকে 
কোথায় থে তার। মিশিয়ে গেল, কেউ বুঝতে 
পারলে না! সঙ্গে সঙ্গে বিমানের দলের দু'জন 
বাপে বলে সংজাশুন্ত হ'য়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল! 


পরদিন বিমান দিবারণকে সব কথ। খুলে 
বল্লে। নিবারণ গাছের পুরোণে! লৌক। মে 
বল্লে, যখন ভয় পেয়েছেন বাবু। তখন আর এ 
বাসায় থেকে কাজ নেই, গায়ের ডেতর চলুন। 
আমি জান্তুম, এখানে থাকৃতে পারবেন না। 

প্রশ্ন করে' বিমান জান্পে, স্কুল-বাড়ীর 
যেখানে এ ইদারাটা রয়েচে, এ জায়গায় এক 
কালে নাকি কচিছেলের মৃতদেহ পৌোত| হতে! । 
পাড়াগায়ে ছেলেদের দেহ পোড়!ন হয় না। 
ইদদার। কাটাবার সময় ছেলেদের ক্ষালও পাওয়া 
গিরেছিল। আর বিমানের সুখে নারী-সম্পককীদ 
গল্প শুনে নিবারণ ভ্য।বাচাক। থেয়ে বললে, 
বলেন কি বাবু? এ ঘে সত্যি ঘটেছিল, এই 
সেদিনের কথা। একদিন স্কুল চল্চে, তখন 
বেলা দেড়টা-ছুটে! হবে। শীতকাল, আমার 
বেশ মনে আছে। অমাদের গায়ের কুহম 
ঠাক্রুণের ছেলে পড়তো সেভেনথ, কেল|সে। 
কেলাসে পড্চ্ছিলেন তখন মন্সণবাবুঃ এইতো 
সেদিন তিনি চলে” গেলেন আদালতে চাক্রী 
পেছে। হ্যা, মন্মখবাবু পড়াচ্ছেন, হঠাৎ হস্ত" 
দস্ত হ'য়ে একটা হাতুড়ী হাতে নিয়ে কুহুম 
ঠাক্কণণ কেল'সের মাঝে এলে হাজির! মন্নখ" 


৫৬৬ 


খাবুতো৷ ভয়ে জড়সড়! ঠাক্রুণ ছেলেকে 
জিগ্‌গেদ্‌ করলেন, কই, কোন্‌ পেরেকে কাপড় 
ছিড়েচিস্‌ দেখি। ছেলে দেখিয়ে দিতেই 
কাল রাতে যে বখা শুনেচেন, এ কথা না 
বলেই আপন-মনে পেরেকের উপ্র হাতুড়ীর ঘা 
মারতে লাগলেন। আমি আবার হা হা 
করে? ছুটে আসি। -"" সা গরীব ছিলেন, 
. নিজের হাতে পৈতে কেটে তাদের চলতো । 

বিমান জিগগেদ, করলে, হ্যা, তারপর 
তাদের কি হলো। 

নিবারণ বললে, আহ।! সে ছুঃখের কথা 
আর কি বল্ব আপনাকে । শ্ীগ্সের ছুটি হবে বলে” 
সেদিন ঠিকমত ইস্থল বসে নি,ছেলেরা সব এঘর- 
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ওঘর করে? বেড়াচ্ছে, হঠাৎ চীৎকার উঠজ ডুবে 


গে, ডুবে গেল ! ছুটোছুটি লাফালাফি করে' সব 
পাতকোর ধারে গিয়ে দেখি অভাগীরই কপাল 
পুড়েছে কুম্ধম ঠাক্রুণের ছেলেই কুয়া 
পড়েছে। তখনই তোলা হ'ল, কিন্তু সব বৃথা! 
সম্ভবতঃ, দমবন্ধ হয়েই দে মরে গেছে। মাগীর 
সে কী কান্জ-_পাথরও তাতে গলে যায় ! পরদিন 
খবর পেয়ে ছুটে এসে দেখি সব শেষ, কুন্ুধ 
ঠাকরুণ ওই কুদ্ধাতে নিজেকে টেনে এনে জন্মের 
মত বিসঞ্জন দেছে। 


বিমান একটা লঙ্কা নিশ্বাস ফেলে 


নিবারণের মুখের গানে চাইলে,_আতঙন্কের 
বিশ্মষে | 





'একদ! এক বাধের গলায় 
হাঁড় ফুটিয়াছিল' 
শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত 


এবার আর কানাঘুষা নয্র_চিঠিখানা 
স্বচক্ষে দেখিলান। রূমেনের বাগ লিখিয়াছেন। 
রমেন বলিল, 'পড়ে ঘাধো ” 

ত'হার পিতার এক বন্ধুকল্তার সহিত রমেনের 
বিবাহের একটা কানাঘুষার থবর প্রায় মাদ 
দুেক হইতে শুনিতেছিনাম। কিন্তু চিঠিখালায় 
রমেনের বাব। জানাইয়াছেন যে, বন্ধুর শরীর তান 
নয়, গিরিডির জগ-হাওয়া ঠিকমত সহ হইতেছে 
গাসে কারণ আলমোড়া কিংব| নৈনিতাল অঞ্চলে 
যাওয়ার তাহার ইচ্ছা। শুভ কাটা তাহার 
পূর্বাই শেষ করিয়া ফেল! ভাল। হততরাং এই 
মাসের সাতাশে-- 

একটা কবিতা আগড়াইতে যাইতেছিলাম, 
কিন্তু রমেনের মুখের দিকে হঠাৎ চাহিয়া আর 
ভরদী হইল না। সে মুখখানাকে অসস্ভব রকম 
গন্তীর করিয়। বলিল, “আমি আজ্জই বাবাকে 
স্পষ্ট লিখে দেব যে, বিয়ে আমি করবো না? 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়! বলিল্লাম। সে 
কিরে? 

রমেন বলিল, “বিয়ে সম্বন্ধে এতদিন মনে 
যনে যে একটা আদর্শ ঠিক করে" রেখেছিলাম, 
সেটা এক কথাতেই উড়ে যাবে ? 

মনে পড়িল বটে। ইডেন গাভেনৈ এবং 


বোটানিক্যাল গার্ডেনে বিয়া রমেন আমাকে 
অনেক কবিতা শোনাইয়াছে বটে, এবং দে 
সঙ্গে বছবার বলিয়াছে থে, বিবাহই যদি মে 
কখনও করে, রীতিমত একটা রোম্যাঙ্গের 
সৃষ্টি করিয়। তবে করিবে। 

ভাবিলাম, কি সর্যনাশ! হতভাগাটা কি 
সেই উদ্ভট কল্পনাগুলাকে সত্যই মনে গাঁখিয়া 
রাখিয়াছে নাকি? আজকানক|র নভেনগুলাই 
দেখিতেছি ছেলেদের মাথা খাইবে। 

বলিলাম, “সে কি রে? বাদানী গে 
ঘরের ছেলেমেয়েদের মধো রোম্যা্গ কোথায় 
পাবি? এ কি বিলেত-না আমেরিক| ? 

রমেন কিন্তু দমিবার ছেলে নয়। সে বলিল, 
“যা বল ভাই, ও রকম ভাবে বিথে আমি করবো 
না। যাকে দেখি নি; জানি না, আমাকেও 
যে কখনও দেখে নি বা জানে লা, তারই স্গ 
কিন! মারাজীবন বাধন? সেই ঝাকমারি চির- 
দিন পোয়াতে হবে? তার চেয়ে মৃত্যু 
ভাল। 

তারপর সে বলিতে লাগিল, 'কল দেশেরই 
প্রাচীন এবং আধুনিক সাহিতোর ভেতরে দেখ, 
আমাদের যেমন এই উদ্ভট প্রথা, এমন আর 
কোথাও নয়। ঘুমন্ত শহুত্তলা, এটনি-কলিওপেট), 
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কিশ্বা অগংসিংহ-তিলেত্বমার কথা ছেড়েই দাও, 
আমাদেরই দেশের বীর সুরেশ বিশ্বাস কি ক:র- 
ছিলেন? খ্রেজিলে একটী যেয়েকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করলেন, তারপর বিয়ের কথা মেয়ের 
পক্ষ থেকে আপনা হতেই এলো । এই সেদিন 
তো একখানা বইতে পড়ছিলাম যে, একখানা 


নৌকো উন্টে গেল। পাঠের স্টামার থেকে একজন" 


ছোকরা ঝাপিয়ে পড়ে, একটা মেয়েকে উদ্ধার 
বরে? স্বীমারে তুললে । তারপর কৃতজ্ঞতার 
পালা শেষ হবার পর মেয়েটির সঙ্গেই হলে! 
তার বিয্বে। ভাব দিকিনি, এ কেমন একটা 
ব্যাপার । আর আমদের সেই মামুলী প্রথা, 
দ্রেখ নেই, শোনা নেই, কর বিয়ে তো, 
করলাম বিয়ে? 

হালিলাম। তাহাকে বলিলাম, “তোর 
বাব!কে বলে মেয়েটাকে একবার ফেন দেখেই 
আয় না রমেন। গিরিভি তো এমন কিছু বেশী 
দুর নয়। 'মিষ্টাঙ্টমিতরে জনা'র লোভে না হয় 
আমিও তোর সঙ্গে বেড়িয়ে আসি 

হঠাৎ রমেন বলিল, 'তুমি সত্যি রাজি আছ 
সেখানে ঘেতে ?' 

আমীর অনশ্মতির কোনও কারণ নাই তাহা 
তাহাকে জানাইলাম। 
..: ভাগের পেয়ালাটা শেষ করিয়া সে বলিল, 
“সত্যি তুমি যদি যাও নীরোদ-দ। তা" হলে 
“আমার মাথায় তারি মজার একটা প্ল্যান 
এলেছে। 

আমি বিস্ময়ের সরে বলিলাম । “কি প্ল্যান 
রে, হবিদাসী বোষ্টুমী-টোষ্টমী কিছু হবি না 
কি? গান-টান প্র্যাকটিস 

তাহার গ্লানটা শুনিতে হইল। ছেলেমাহুধী 
বলিয়া উদ়্াইয়। দিতেছিলাষ, বিস্ত তাহার 
নির্বান্ধতিশয্যে আমার “আগুমেণ্ট” টিকিল লা। 
সে তো লেইদিনই বওন! হইতে চাহিল, নেক 
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কষ্টে তাহাকক নিরস্ত করিয়া অবশেষে পরদিন 
দূর্গ! বলিয়া! গিরিডি রওনা হইলাম । 
পাগলটাকে লইয়া কি ঝকমারি দেখ দেখি! 


ছই 


পাজি-পুথি দেখির। অবশ্য ধান্সা করি নই, 
কিন্তু অপৃষ্টে যে দুর্গতি আছে, তাহ। বুঝিতে দেরী] 
হইল না। রাত্রে আর থাকিবার স্থান কোথাম্ 
পাইধ, সেজন্য ডাকবাঙলায় গি়] উঠিলাম। কিন্ত 
শুনিলাম তাহাতে স্থান নাই_দিন তিনেকের 
মধ্যে সেখানে আশ্রয় মিলিবার উপায় নাই। 
অবশেষে ঞ্রেশনের ওয়েটা-রুমে রাত কাটাইয়া 
ভোরবেলা এক হিন্দুস্থানীর মাঠবোঠার দ্বিতদ্গ 
একখানি ঘর ঠিক করা গেল। 

রমেনের ভাবীশ্বশুরের নাম এবং ঠিকান। 
অন্জান1 ছিল ন1; স্থুতরাং, আমাদের প্রাত্রম- 
ণের অভিযান সেইদিকেই সুর করিলাম । 

খানিকটা কম্পাউওঘেরা বেশ ছা 
বাড়িটি। গোটাকয়েক ইউক্যালিপ্টাস গাছ 
ছোট ফটকটার দুইদিকে সোজা হইয়। াড়াইয়া 
আছে, তারই ওপাঁশে গোটা্কয়েক কর্দবীর 
ঝাড় এবং বিশ্ষিপ্ত কয়েকটা শাল গাছ। 
ভাহারই ফ্কাক দিয়া অদূরে যে একটা! বালির 
চড়ার মত দেখা যাইতেছিল, সেইটাই উদ্ভ 
ন্দী। 

একটা তরকারীওয়ালা তাহার বৌঝা নামা 
ইয়াছে। একটা মেয়ে শ্বাচলে করিয়া কতকগুলি 
আলু তুলিতেছে। রমেনের গ্রা টিপিলাম। 
অঙ্থমানে বুঝিলাম, এ মেয়েটাই রমেনের 
ভাবীব্ধ 

কেন, নিন্দা করিবার মত মেহ্ে তো! নম) 
রংট! একটু মলা বটে, নাকটাও হয় তো খুব 
টিকালো নয়, কিন্ধু চোখ দু'টি বেশ ভাবা ভাষ1। 


নগ্রহায়ণ, ১৩৪০ 


রং একটু ময়লা! হইলই ব।-রমেন কি তাহাকে 
“শো কেসে' সাজাইয়! রাখিবে না কি। 

উত্রীর চড়া খুব খানিকটা ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়। 
পড়িলাম। তখন মনে হইল যে, আমাদের 
মাঠকোঠার আশ্রমটী নেহাৎ নিকটে লয়, বরং 
এতবেলায় সেখানে ফিরিয়া বাড়ীওয়ালা ঠাক- 
রুণের হাতের র্রাস্া যেকি উপায়ে গলাধঃকরণ 
করিব, সেও একট সমস্ত.র বিষয় 

কোন্‌ রাস্তা দিয়া যে ঘুরিতে থুরিতে 
মাসিতেছিল।ম তাহা জানি না, হঠাৎ দেখি 
পাশের একটা গলি-পথে খানকয়েক বই হাতে 
করিয়। একটি তরুণী কিছুদূর গিয়া একটা 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। 

শাড়ীটা এখন অন্ত রংয়ের হইলেও চিনিতে 
আঘাদের বিলঙ্গ হইল না। এবার রমেনকে 
জোরে একটা চিদটি কাটিয়া দিলাম। 


তিন 


রমেনকে বলিলাম, “দিন চারেক তো! কেটে 
গেল, আর কেন? এইবার বরং চল, একদিন 
গদেয় বাড়ীতে রীতিমত পরিচয় দিয়ে, তার 
পর যথারীতি পাত্রী দেখে পেটপৃরে খেয়ে এই 
কণ্টা দিনের হাঁফ উপোধের ধাককাট? কাটিয়ে 
নেওয়া যাক। কি বলিস? মেয়ে তে) দেখা 
হোল । মন্দই বাকি ? বেশ মেয়ে, দিবিব মেয়ে 1 

কিন্তু রমেন বলিল, “আহা, যেয়ে দেখা 
হলেই একেবারে চতুত্জি হয়ে যাব আর কি! 
এই বার আমার আসল প্র্যানটা শোন 
নীরদ-দা? 1 

তাহার “মাদল প্রযানটা শুনিয়। চম্বিয়া 
উঠিলাম। বলিলাম, 'বলিস কি রে রমেন! 
শেষটা 

তাহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, এই কয়দিন 


এিকজা এক বাঘের গলার হাড় ফুটিয়াছিল' 


৫৮৩ 


ধরিয়া সে লক্ষ্য করিহাছে যে, গুতা সন্ধ্যার পঞ্ 
মেয়েটি যায় ব্রাক্গমন্দিরের ওপাশের বাশার 
একটি বাড়ীতে--বৌধ হয় গান শিখিতে। 

তাহার অন্গমানশৃক্তিকে তারিফ ফরিডে- 
ছিলাম; কিন্তু সে বলিল যে, মেয়েটি যাইবার 
কিছুক্ষণ পরেই পূর্বেক্ত কাড়ীটি হইতে সঙ্গীতের 
আওয়ান্ছ সে স্বকর্ণে শুনিয়াছে। 

কিন্তু তারপর --প্রযানটা সব শুনিয়) গেলাম 
এবং কি করি, নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত সম্মতিও 
দিতে হইল। 

সাঙ্ছপোষাক দেখিয়। আমি তে। আর 
হাসিরা বাচি না। যে শতছির কম্বলখানি 
রখেন আমার জবন্ত আনিয়াছে, তাহা যে কোনো 
ঘোড়ার আগ্ডাবলের, সে বিষয়ে আর সংশয় ছিল 
না। সেই বঙ্বলটাকে আমার সর্দাঙ্গে জড়াইয়া, 
মুখে “স্পিরিট গাম" দিয়া কতকগুলি দাড়ি'গৌফ 
বসাইয়।, আরও কতগুলি প্রক্রিরার পর সে যখন 
আমার হাতে আয়নাথান। দিল, তখন 
নিজেকেই আর চিনিতে পারি না। বলিলাম, 
'এ বেশে যদি বাড়ীওয়াল। লাপা্জী আমাকে 
বাহির হইতে দেখে" 

কিন্ত আমার পোষাকের উপর এবং মাথায় 
€ মুখে একট! কাপড় গুড়াইয, অ্কারের 
আবছায়ায় রমেন আম!কে বাড়ীর বাহিরে 
আদিল । লালংজীর নজরে পড়িলাম ন1। 

বারগণ্ডায় আসিয়! রমেনের দিদদিই 
রাস্তার একপাশে একটা সাকোর উপর বসিয়া 
পড়িলা। কি ছুর্ভোগেই পড়া গিরাছে ! 
পুলিশ-টুলিস এদিকে না আদিলে বাঁচি! 

প্রায় আধঘপ্ট সেই অবস্থ্‌ য় অপেক্ষা করিতে 
হইল। কন্বলটা সর্বাঙ্গে কুটকুট করিতেছে, তাঁর 
মধ্যে ছারপোকা কি পিপড়া আছে, কে জানে! 
আর ছুরন্ধও তেমনি] +* 


৫০৪ 


হঠাৎ দেখিলাম, বা্ত/টা যেখানে ধাকিয়া 
গিগ্লাছে, সেইদিক হইডডে কে যেন আসিতেছে । 
নারীমৃত্তেই বটে। যাক্‌, বাচা গেল! 

সাম্নাদামূনি হইবামাত্র আমি রমেনের 
শিক্ষামত বলিলাম, “ফকীরকো একঠো আধেল! 
দেলায় দেও মায়ি।” 

কিন্ত মায়ীর তাহাতে জ্রাক্ষেপ লাই । তিনি 
অগ্রসর হইলেন। আমিও তীহার সম্ুখীন হইয়। 
আবার হাত পাতিলাম। অন্ধকারে মুখ দেখিতে 
পাইলাম না) তধে অন্মানে বুঝিলাম,_ইনি 
বমেলের ভাবীবধুটিই বটেন। 

এবার উত্তব হইল, "নেহি হার। থা91” 

কিন্ত আমিও নাছোড়বান্!।। প্রান্স তাহার 
কাছ ঘেসিয়া আসিয়া বশিলান, “ই কেয়া 
বাত মায়ি, একঠো! আদেলা নেহি হাস? 
হাতমে তো সোনেক। চুড়ী হায়, আউর--? 

কথ। ছিল, রমেন নিকটেই লুকাইয়া 
থাকিবে। আমি তাহাকে অগ্রসর হইতে দিব 
না, সেই সময় সে আসিয়া বীর দেখাইয়া 
আমাকে দূর করিয়। দিবে এবং তহ!'কে উদ্ধার 
করিয়া বাড়ী পৌছাইয়! দিবে। রাগট! বেশী 
করিয়া! দেখাইভে গিয়া যেন আমাকে প্রহার- 
ইহা না করে, সে কথা ভাহাকে পুনংপুনঃ 
ভাল করিয়। বলিয়া দিয়াছিলাম। তারপর সে 
ছু্স্ত হোক্‌ বা। জগংসিংহ হৌক্‌ বা স্টীমারের 
ঝাপ দেওয়া পেই তরুণ নায়ক হোক, ভাহাতে 
আমার আপতি ছিল ন!। 

একটু রাগের সহিত উত্তর হুইল, “নেহি 
হস বোনা 

আমিও সামনে আপিয়া পথরোধ করিয়া 
দাড়াইলাম। বুকের ভেতর তখন যেন 
গুয়গুর করিয়া কীপিতেছিল। আমার কম্ছলটা 
বোধ হয় তাহার শ্াড়ীয় অশচলট! স্পর্শ করি 


এ 


নবন বধ 


থাকিবে, হঠাৎ তিনি দূরে ছিটকাইয়! গিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “পুলিন--+ 

বাকের মুখে দেখিলাম একজন বাঙ্গালী 
ভঙ্গলোক অত্যন্ত বান্তভাবে এদিকে আপিতে- 
ছেন। যাক্‌, রমেনটাই তবে আসিয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু, হাতে লাঠি ফেন আবার? যাই হোক্‌, 
গাছের কন্বলটা এবং মুখের গৌফদাড়িগুলা 
খুলিতে পারিলে যে বীচি। 


মুহূর্তের মধ্যে আমার মুখে টর্চ লাইটের 
তীত্র অ।লে। পড়িল, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই কাধে 
এক ঘা লাঠি। তারপরই এক চীৎকার এবং সঙ্গে- 
সঙ্গেই এদিক-ওদিক হইতে পাচ-সাতট! লোক 
ুটিয়া আসিল । কি সর্বনাশ | এও কি রমেনের 
যানের মধ্যে না কি? আমাকে হিনি লাঠি 
ফারিয়াছিলেন, হঠাৎ উচ্চ লাইটটা একবার 
তাহার মুখের উপর পড়িতেই, আমার ক 
হইতে একটা অস্যুট আওয়াজ বাহির হুইয়া 
আসিল । একি, এ তো রমেন নয় সে হত" 
ভাগা তবে গেল কোথায়? আমাকে এই 
বিপদের মুখে ফেলিয়া- 

যে লোকগুলি আদিল, তাহারা যে আমার 
সঙ্গে কিরূপ বাবহার করিল, তাহা না বলিলেও 
কাহারও অহবিধা নাই । মোটা কম্বলের কল্যাণে 
প্রথম অঘাতটা আমি ফোনরূপে সহা করিয়া- 
ছিল:ম, কিন্তু তারপরের চার-পাঁচ ঘা! উ, 
সে কথা মনে পড়িলে আজও চোখের জল 
চাপিয়া রাখিতে প!রি না। 

ছুর্ভোগটা সেইথানেই শেষ হইল না। 
থানায় আসিতে হইল। তীহারা কেস ভারেরী 
করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । আমাকে হাজতের 
দুয়ার খুলিয়া দিল! চোখে জল অনেকক্ষণ 
আসিয়াছিল, এবার স্পষ্টই কাদিয়া ফেলিলাষ 

প্রা ঘণ্টাধানেক পরে আবার আমার ভাক 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] 


পড়িল। এবার দেখি ইনেস্পেক্টারের সম্দুখে 
রমেনটা হাড়াইয়া আছে। পাদ, হতভাগা, 
শয়তান! রোম্যাম্প না হইলে উনি বিবাহ 
করিবেন না! ইঈ,পিড কোথাকার ! রোমান্ম 
চাই তো, আমেরিকায় চলিয়া যা, না! আগার 
এই ছুর্গতি করিয়া! ওর রোম্যান্স! ইচ্চ! হইল, 
উহার মাথাট। কচমচ করিয়। একবার চিবাইয়া 
দেখি যে, নরমাংস খাইতে কেমন লাগে! 
অকুতজ্ঞ, ক্যাডাভরাম্‌! 

রমেন ইনেস্পেক্টারকে বুঝাইল যে, আমি 
তাহার বন্ধু, তাহাকে ভয় দেখাইদ। একট 
আমোদ করাই ছিল আমার উদ্দেখ্য। স্তেরাং__ 

কিন্তু পুঁলিসের ইনেস্পেক্টার এত সহজ কথায় 
তোলেন না। তিনি বলিলেন, বন্ধুকে ভয় 
দেখাইয়! আমোদ করিবার উদ্দেশ্রাই ষদি আমার 
ছিল, তবে একজন ভদ্রমহিলার উপর অত্যাচার 
করিতে যাওয়ার তাৎপধ্যটা কি? 

ভাল করিয়। বোঝানো! গেল না। শেষে 
ইনেম্পেক্টারটা বলিলেন, হদ্দি সেই মহিলাটার 
তরফ হইতে কেদ উঠাইয়! লওয়া হয়, তাহা 
হইলে তিনি আর চাপাচাপি করিতে চাহেন না। 

সেট! যে কতদুর অসম্ভব, তাহ! বুঝিলাম | 
মহিল।টী_অর্থাৎ রমেনের সেই ভাবীপত্রী-_- 
সেখানে রমেন গিয়া কি পরিচয় দিবে? এসব 
ব্যাপার যে কেন ঘটল, তাহার কোনও বিবরণই 
সে সেখানে মুখ ফুটিয। বলিতে পারিবে না, 
তাহা বুঝিতে দেরী হইল না। উঃ, পিঠটা আর 
সোজা করিবার উপায় নাই! সর্ব্াঙ্গ বোনায় 
উন্টন্‌ কঙ্কিতেছে। 

কিন্তু সেইরাতেও রমেন আবার বাহির 
হইল। জাখিনের চেষ্টায় কি না কেজানে! 
জার এই বিদেশে কেই বা ভ্বামিন. হইবে? 
আমি আবার হাজতে ঢুকিলাম। 


একদা! এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল 


৫ 


চার 


গৌফঘাড়িগুলা বড়ই অস্বস্তিকর হইয়া 
উঠিদাছিল, মেগুলাকে হাজতে বসিদ্বাই তুলিয়া 
ফেলিলাম। তবু. স্পিরিট গাম্‌টা মুখের উপর 
শুকাইয়া মুখটা চড়চড় কারিতেছিল। 

সকালবেলা থানার অফিসকক্ষে নীত হইয়া 
দেখি, রমেন স্লানমুখে বসিন। আছে; আর এক- 
খান। চেয়ারে বলিয়া, মেই যে আমাকে লাঠি, 
মারিরাছিল। ও, লোকট| ঠিক যেন একটা 
গুপ্তা! নাম শুনিলাৰ, ন্ত্যবিলাসবাবু। মনে 
হইল, লগুড়বিলাস হইলেই ঠিক মানাইভ। 

ঘা' হোক্‌ একট। কাল্পনিক কাহিনী রখেন 
ইহাদের নিকট বিবৃত্ত করিয়াছে, পে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ ছিলাম! পাছে বেধীল কিছু বলিয়া 
ফেলি, এই ভরবে আখি অর কথ! কহিলা'ম না। 

সত্যবিলাস, হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়া 
বলিল, 'আপনার মুখটা যেন চেন! চেনা 
দেখাচ্ছে ।” 

শিহরিয়া উঠিলাম। এই অবস্থায় চেনা 
লোক ! সর্ধানাশ আর কি! কিন্তু লগুড়বিলাঁপ 
হঠিবার পান্জ নয়। (স বলিল, 'আচ্ছা, আপনার 
শ্বশুরবাড়ী কি ঝশপ।গেছে? 

ইচ্ছা তইল, অভিনমের সুরে চীৎকার করিম 
বলি, “থিধা হও জননী ধরিত্রী 1 

কিন্তু তম হইল, মেঙ্গপ করিবে পাছে 
এই খান। হইতেই দোক্গা একেবারে পাঠাই 
দেস্গ পাগলা-গারদে । 

কাজেই আমতাআমতা করিয়! বলিতে 
হইল, হ্যা, খানে, ইয়ে আর কি-াপাগেছের 
অনেক-_মানে আর কি--? 

ন্মাচ্ছা নীলমাধববাবু আপনার কেউ--+ 

শ্শুর-মহাশরের সহিত কিছুমাজ সহন্ধও যে 
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আমার আছে, মে কথা স্পষ্টই অস্বীকার করিতে 
হইল। ওঠ, বিপদে পড়িলে মান্ষের অসাধ্য 
আর কি আছে! 

যাই হোক্‌, মুক্তি পাওয়া গেল। এবং সেই 
দিনই কলিকাতায় ফিরিয়া আসাও হইল । 


পাচ 


পিঠের ব্যথা সারিতে প্রা দিন পনের 
কাটিয়া গেপ। সাতাশে তারিখের আর বেশী 
দিন নাই.স্হঠাৎ একদিন রমেন আসিয়া 
হাজির । হাতে একখানা চিঠি। 

পড়িলাম। ছাপানো নিমন্্র-পত্র। তাহার 
ভাবীশ্বপ্তর তাহার পিতার নিকট পাঠাইয়াছেন। 
গড়িয়া বলিলাম, 'সে কি রে! অবশেষে সেই 
সত্যবিলাসবাবুর সঙ্গে ? সেই লেঠেলটা ? তোর 


এরি 


[নিব বধ 


এত রোম্যান্স, আমার পিঠজোড়1 লাঠি, সারা 
রাত্রি হাজতের মশা, লালাজীর পুদিনার আচার 
__সব শেষটা বৃথা হোল ? 

কিন্তু রমেন বলিল, "এ ভালই হোল। 
আমি ফিরে এসে বাবাকে স্পষ্টই অসম্মতি 
জানিয়েছিলাম- সেদিনকার এ ঘটনায় পরে 
ও মেয়েকে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে 


পারি না। 


হাসি আমিল। রখেনকে বলিলাম, “তোর 
অবস্থা হোল কথামালার সেই শেয়াল আর 
আঙ্গুরের মতন। আঙ্গুর যখন নাগালে পাওয়া 
গেল না_ 

রমেন বাধা দিয়। বলিল, “ন। সেটা নয় 1 

আমি সোহঙকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “তবে 
কোন্টা?” 

সে হাসিয়! খলিল, “একদ। এক বা/ঘর গলায় 
হাড় ফুটিয়াছিল।? 


সমালোচনা 


ও. গলার স্কার্ট অধাপক শ্রীনরেজ নাথ 
চকবর্ভী প্রধীত। এই উপন্তাসধানির প্রথম 
কটা পাঠকের মনে হয় ত তেমন রং ধরাইতে 
লো পারিলেও, ধৈর্য ধরিয়। তাহার। যদি একটু 
টুক্ঘএসর হন, তাহা হইলে গ্রন্থকারের গুণপনায় 
টসু্ধ লা হইয়া থাকিতে পারিবেন না। পল্লীর 
চিজ ও চরিত্র তাহার কলমের মুখে ফুটিয়াছে 
ভাল। দোষ-ক্রটী যে নাই নিট 
লা হয়। কিন্তু সহদয় পাঠকবৃন্দ এই 
পুষ্থকখাদির নীরতাগ ত্যাগ করিয়া ক্ষীরভাগ 
শ্রহণে  সাহিত্য-ক্ষেত্রের. এই . নৰীল 
টতিথিটির প্রথম প্রচেষ্টাকে উৎসাহিত 
টিকে, এ আশ!করা বোধ হয় অন্চিত 
ছিইযে না 





স্কান্তুনী---_মাপিক-পত্রিকা___বাদ্ধধ- 
পুস্তক লয়, ১৭ শিবপুর রোড, হাওড়া হইতে 
প্রকাশিত। এই নৃতন পত্রিকাণানিকে আমরা 
সাদরে সাহিত্যের দরবারে আহ্বান করিতেছি। 
ইহার রচনাগুলি ক্ুনির্ববাচিত। চিত্র সংখ্যায় 
অল্প হইলেও সুন্দর | সর্ববাযস্তকরণে ইহার দীর্ঘ 
জীবন কামনা করি । 

গৌড়দুত-মালদহ হইতে প্রকাশিত 
সাপ্তাহিক পত্রিকা । ইহার টিগ্ননী ও সমালোচন 
প্রশংসনীয়, মূল্যবান সাহিত্যের হাটে, এই 
স্কৃতিশ্তক বাদ্ধবতার ঘুগে এইক্ষপ নির্ভাকতা 
কদাচ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা বলিলে যোধ 
হয কিছুমাত্র ঘততযুক্তি হইবে না 








মম্পাদক-_ ঈীশরত্চন্্র চট্টোপাধ্যায় 


নবম বধ 1 


পৌষ, ১৩৪০ 


নবম সংখা। 


অ-দৃষ্ট পুরুষের পরিহাস ! 


স্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যার 


এফ 
কল্পনা-_-আলোচন। 


শাশুড়ীঠাককণ উপদেশ দিলেন । 
খ্রকজন ; অবহ্থেল। করিতে পরি না, কাজেই 
তাহার আদেশ সাদরে মাখা পাতিয! লইলাম। 

গৃহিনী প্রিষমভাষিণী; কগ।টার টীকা-টিপন্শি 
দিঘলা বিশদ ব্যাথায় য বুঝাইলেন, তা" অর্থ- 
শাস্ত্রের অহকৃল বটে! ভাবি! দেখিবার জন্য 
অবস্ত অন্গরোপের রসান তা'তে যে মিঅিত ছিল 
না, ভা" ধলা চলে নাও অতএব নির্বিবাদে 
স্বীকার করিম লইলাম, “হা সংসার করিতে গেলে 
এটা খুব প্রয়োজনীয়ই বটে 1” 

শ্রিয়ভাষিনীর কে যেন মধু ক্ষরিতে লাগিল, 
“দেখছ ত, গলার দেন! মাদে ঘালে কি রকম 
বেড়েই চলেছে » অথচ, বন্ধ করারও ত উপায় 
নেই-_ছুধের ছেলেদের কি দিয়েই বা পুষি বল?" 


তিনি 


নিঃলন্দেহে কথাট। মানিয়। লইগান । সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক্তারের মধুর বিবৃতির কথাটাও যে 
স্মরণে খাদিল না, তাহাও বলা চলে না। তিনি 
ছিলেন) গগরলীর আল, কিন্ত গতেও 
মেট 'ভাইটাখিন্ট আঙ্ে, আপনাদের অন্য কোন 
কিছুতে তা" খ'জেও পাওয়। ধা না) ত! ছাড়া, 
শিশুর উপযোগ, বুঝছেন ; ওদের ভান] গা 
কতবড দরকার, আপনারা ম| জান্দে€ গামি ত 
জানি, কাজেই দরপাপ্ত দিগ্নে নিউনিসিপ।াপিটার 
অন্ধ চক্ষু খুলে ওদের কোলকোত্ার বাইরে 
চিরদিনের জন্ঠে বের করে" দিতে পারপেণ্ড তা 
দিই না, এই জনই না।” 
একভরফ] দরখাস্ট মানির। লইলে 9 অদ্াঙ্গিনীর 
“কোটি বন্ধ হইল না; তিনি বলিলেন, “ঘা 
আনাদের কত ভালই দেখেন, তাও দেখছ । 
বাড়ীর গরু, ম'মনে দিকে পাবে কট্রকু। কিন্তু 
পিছন দিয়ে যা' দেবে, ত|র দাম হিসেব করেও 
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কি নিকেসে আসে? ভুধ ত দেবেই_ গম্গলার 
দেওয়া অলে। তা মোটেই নয়, যেন বটের 
আটা; তা” ছাড়া, নিত্য দই, ছানা, মাথম ওতেই 
তৈরী হয়ে যাবে; সর তুলে থিও যে একটু- 
আধটু পাওয়! যাবে না, তাও নয়। আর 
গোবর এটে। পাড়বার জন্তে-যা” নিয়ে বিকে 
নিত্য এভ খোসামোদ, সেটা ত জমবেই; তা 
ছাড়া, তোমার মাসে বার গণ্ডা পর়সাণ বেছে 
যাবে 

কথাট? অব্যক্ত রশিষ্সাই গৃহিণী মুখের দিকে 
চাহিলেন। এমন শ্রঁতিমধুর ভাষা--অবশেধটুকু 
নাশুনিয়াকি থাকিতে পার। মায়! বলিলাম, 
“কিলে 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “তোমীর গত ভোলানাথ 
হ'লেই সংসার ধরেছিলুন আর কি! ও গে! 
নিত্য যার জন্যে গয়লাপাড়ায় ছুটতে, যা, ন। হ'লে 
আশঢই ধরান চলে না, অফিসের “লেট' ) কেন না, 
বাকল না হালে পাত পাতবে কি দিয়ে-_সেই 
খুটে ? আর শুনেছ গা, ও বাড়ীর ঠাকুক্ুণ বগ- 
ছিলেন, 'গোবরে মা মনসার দঘা ন। কি যোটেই 
হয় না) বিছে ত ৪ পথ দিয়েই খায় না 
লতাগা | 

বলিলাম, “তা' তোমাদের গবার মখন মৃত, 
তখন আমারই ব। অনত হবে কেন? তবে এর 
আগের জোগাড় পর্স। কিছু ত চাই। একটা ভাল 
গরু কিনতে খুব কম করেও একএ' টাকা1” 

ত্ী হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “আদলে 
তুমি দেখছি,আমার কথাটাই বোঝ নি। কিনতে 
হবে ন। গো, সে বায়না তোম|র বীচবে__ছুতা- 
বনা ছাড়! মা বলছিলেন, তীর মামী_-যানে 
কি ন। দিদি, একট। গরু 'পোষাণ/দিয়েছিলেন ; 
কথা ছিল, যাপা নিয়েছে, এক বেয়ানের 
পর তারা সেটা! ফেরৎ দেবে। নেওয়া 
হয় নি; এতদিন পরে তারই এক বাচ্ছা 


এজ 


[নবম বর্ষ 
না কি গাভিন হয়েছে। দিদিমার পণ 
সেটাকে নেবেনই ! সেই গরু আমাদের আসবে। 
শুনেছি, ওর যা ন| কি একটানে পাচসের দুধ 
দিত: ছু'বেলায় সাত-আট সের। আমাদের 
ভাগ্যে ঘি ফলে, তোমরা সবাই ছুখে-ভাতে 
থাকবে; আনাজ তেলের পয়সাও বাল্স থেকে 
বের করবার দরকার হবে না?" 

উৎফুল্প বলিলে হয় ত ভূল হয়; আবেগে , 
উন্মত্ত হইয়। উঠিলান। কঞ্পনার এইখানেই ইতি । 

ছ্ই 
বাস্তব__ আয়োজন 

এইব।র বাস্তবের কথ।। 

প্রথম সগন্তা উঠিল ভাড়াটিয়া-বাড়ীতে গরু 
র।গা যায় কোথায়? উপরে দুইপানি ঘর; আর 
বারান্দার এককোণ ঘেরিয়! একটা কাঠের পার্টিসন 
উঠিয়। যে ক্ষু্াদপি ক্ষুদ্রায়তন স্থানটীর ব্যবধান 
সজন্‌ করা হইয়াছে, তাকে ঠিক গৃহ বল! চল্সে 
না; স্বত্তরাং দেবভোগ্য মদ্দিরে পরিণত কর! 
হইয্াচ্ছে । কারণ, চার হাত আড়াই হাত 
স্থান কেন বামন অবতারের উপযোগী ছাড় 
ম।ছ্ষের বাবহারে যে আসিতে পারে না, তা" 
সহজেই বোধগণা ; কাজেই, বামনদেবেরই 
স্থান করিয়] দিয়াছিলাম। 

উপরের একখানি ঘরে নিজেদের শয়ন, 
এবং অস্তপানি অবসর আম্মীয়দিগের জন্য; যা" 
আমার কপালে নিত্য লাগিগাই ছিল। 
নিজের ভ্ন্মুমির না হে।ক্‌, শবশুরকন্যার আত্মীয় 
আম্মীরার শ্তুভাগমনের বিরাম ছিল লা। নীচে 
আড়াইখানিতে কলঘর, রান্স। এবং ভাগীরস্থলী 
ত ছিলই, ফাঞ্জিলিধানি বাহিরের দিকে নিজ 
খরচার দরজ! ফুটাইয়া বৈঠকথানায় পরিণত 
করিয়াছিল 7 ভাতে জগন্নাথ খুড়ে। থাকি- 
তেন। আধখানিতে কাঠকয়লায় ভিপে।। 
উঠান বা পরিবে্টনির মধ্যে খানিক ফাকা জমি 
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পাইপ়াছিলাম সত্য, কিন্তু তা'তে মোটেই আঁচ্ছা- 
দন ছিল না? কাক্ষেই, গরু রাখ। যায় কোথায় ? 

শ্রিয়ংবদার শ্রিক্ববাকা এ ক্ষেত্রে কাঁধ্যকরী 
হইল। তিনি বলিলেন, “এক কাজ কর! যাক্‌, 
বুঝলে ; তে!গার বৈঠফখান।র সামনের দিকে 
যে জায়গাটা আছে, আপাতত: নূয় তাতেই রাখা 
মাক ?” 

আমি সম্মতি জানাইলাম : কিন্তু মনটা ধুক- 
পুক করিতে লাগিল। ঠিক্‌ বাহির অঙ্গনের 
সালে এ গোবরের গঙ্ধ_-ভদ্গলোকের! আদিম! 
কি বলিবেন ? অতএব অন্য পন্থা আ'বিারের 
গন্য প্রয়াসী হইলাম । 

মাসকাবার হইম়াছিল। অন্যবারের দত 
খাড়ীওয়ালার অপেক্ষার ন। থাকিয়া লিক্ডেই টাক। 
কয়ট। পকেটে ফেলিয়া; অগ্রসর হইলাম | কর্তা 
খরেই ছিলেন; সহজেই দেখা মিলিল। আমায় 
দেখিয। ঝুড়িখানেক দত বাহির করিয়া ভিনি 
বণিলেন, “আহ্গন' আঙ্গুন, অ।মার আজ কি 
সৌভাগ্য 1 ৮ 

বলিলাঘ, "মেট। আপনার নর, আমার । 
হৃষ্গামী নারায়গতুল্য _ তার দর্শন দেবদর্শন ! কি 
করি, নানা কাজে বন্ড ; নইলে মশায়, আমিও তত 
হিন্দু; হাজ্জার হে।ক্‌ কুলীন বংশের ছেলে, নিজ্জে 
নাস্তিকও নই | 

তিনি সন্ত্ইই হইলেন; গালভর। হাণ্সি হালিয়া 
বলিলেন, “তা” জানি, তা" জানি! আপনাদের 
মত উচ্চবংশের ভদ্রলোককে পেয়ে আমাদের 
বাটা পবিদ্ত !* 

দেখিলাম,কথায় কথা দম চুকাইতে এ ঝুড়! 
কম ওস্তাদ নন) কাজেই আর অধিক বাড়িতে না 
দিয়া একেবারে আসল কথাট! পাড়িয়। বসিলাম ঃ 
বলিলাম, “এ মাসে একটা গরু আনব যনে 
করছি ?” 


তিনি আনন্দের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া 


অ-দৃ্ট পুরুষের পরিহাস! 
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বলিলেন, “বেশ, বেশ ! কথায় বলে “গো ব্রাঙ্মণ 
হিতায় উ।' যে গৃহে গরু আর দেবত| নেই, সে 
ঘর কি ঘর; আযি তাই বলব বলব মনে 
করছিলুম । এতবড় দাশ্মিককুলের সন্তান হ'য়ে 
বাবাজী এত ভূল করছেন কি করে” ?” 

বলিলাগ, "সাধে কি আর এতদিন আনি 
নি; গরু আমরা বরাবরই পেলে এসেছি__কিস্ত 
এখানে যে স্থানাভাব, রাখা যায় কোথায় ৮? 

উদ্দেখটা বুঝিতে তার এক মুহুপ্তও বিপঙ্গ 
হইল নাঃ তিনি বেশ চিন্তারিততব 
দেখাইয়। বলিলেন, “তত একট। কথ। কটে। ভবে 
রাখতেই যদি হয়, ময়লালটার পশ্চিম কোণে 
একটা চাল। তৈরি করিয়ে নেওয়। ছাড়া উপায় 
ত দেখছি না?” 

বলিলাম, “সেই ভারটাই আপনাকে নিতে 
তচ্ছে।" 

তিনি 'ফস্। করিয়া একখানা কাগজ টামিয়া 
অন্ধ পাতিরা, বসিলেন; বলিলেন, “দাড়াও 
দেখছি।” খানিক পরে কাগজখানা তুলি ধরিয়া 
বপিলেন, "না, এর কমে হয ন| বাধাজী। 
তোমার গোটা! আশি ট/কা খরচ। পড়বে । তৈরী 
অবশ্ঠ আমি নিজে দাড়িয়ে করে দেব। ঝেচু 
ঘর।মী আমার আপন!র লোক; একটী দামড়িও 
বেশী নেবে না।” 

দেখিলাশ, গত্িক ভাল নয়) 
অন্যদিকে বছিভে আবন্ত করিয়াছে: বলিলাম, 
প্ৰল্লুমই ভ সেভার আপনার , বাড়ী ধার, 
তারই না খরচ করা উচিত ৮ 

মুখে ভার বেশ একটু অগ্রসন্্তার ছানা ফুটিয়া 
উঠিল, বলিলেন, "ফল্গভোগ তোমর। করবে 
বাবাজী, আমি নয়৷ যে বাড়ী তিরিশ টাকায় 
ছেড়েছি, তাতেই কা; এর ওপর খরচ-গঞ্জর 
আমার দিয়ে পোষাবে না। তবে আমাকে 


হাওয়া 
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যদি পাচট। করে” টাক| বাড়িয়ে দাও, জালাদ। 
কথা? 

কথাটা শেষ করিয়। ছিজ্ঞান্-শেত্ররে তিনি 
আমার দিকে চাহিয়া রতিলেন। আর অধিক 
কথ] খাড়াইলে সেদিন অফিস যাইবার সম্তাবন। 
মোটেই থাকে শা; কাজেই বিবেচনার সময় 
লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 


ভিন 
হা ।ম-ভজ্জত--গর্থদণ্ 


শনিব।র রাত্রে স্ত্রী বলিলেন, “কাল বাচ্ছ 
ভঃ অমনি চীকদ' ঘুরে যাও। ঠাকুরদা'কে 
জালিরে একখ।না বিচিলি-কাটা বটি, আব যা" ঘা” 
পাও এন। সঙ্গেঙ্গে গরুপোষার উপদেশ 
একটু-আখটু শিখে এস।" 

এ সাহেবি-মুগে ক্্ীর আও্ঞ।) কাজেই তথাঙ্গ 
বলিয়া অগ্রসর হইলাম । বল! বাহুল্য, সহপর্ষিনী 
ধন্খকায্যের নিদর্শন নিমীণ্য সঙ্গে দিতে ভুলি- 
পেন না; আমিও রঞ্গাকবচেরই ঘত্ত বারবার 
তাহা। মাথায় ঠেকাইঘ়া অর্থশাপ্রের প্রিকারে 
চঙ্গিলাম। 

৪ ৮ * 

ধৃদ্ধ ঠাকুরদা” ত অবাক | বলিলেন, “বলিল 
কি রে-তোরা সহরের লোক গর, পুষবি !” 

বলিলাম, “কি আর করি বলুন না, আপনার 
নাত-বউরের সখ.» 

ভিমি খুব খানিকট1 উৎসাহের সহিত নিজের 
সুবুজ্ির তারিফ করিয়া বলিলেন, "আ রে, হবে 
নাদেখে-স্তনে করেছে কে? ও মেয়ে স্বয়ং 
জন্দী। আমার বাছাই মেয়ে কখন ভিন্গ হয় 
সুখী হও?” 

দেখিলাম, বৃদ্ধের আশীর্বাদ কাল্সনিক নয়; 
কারণ, তাহার চোখে জল টলটল করিতেছিল। 

. আবস্তক বিষয়ে উপদেশ দিয়া, তিনি গৃহিণীকে, 


[নবম বধ 


অর্থাৎ আমার দিদিমাকে হুকুম করিলেন, গোলার 
নীচের বটিপানা বাহির করিয়া দিতে। হাজার 
হ্োক্‌ স্ত্রী জাতি ত, দাদার উপ্দারভার অর্থ তিনি 
বুঝিলেন ভিন্তরূপে ; বলিলেন, “বলছ ত, কিন্ধু 
রাত পোরালে-_ন1 ভাই, বাড়ীতে গরু রয়েছে 
খন, “হেখিয়ার? ছেড়ে দে কার বাড়ী ছুটে 
মরব | তে/মাদের কোলকাতার সহ্র, মণাব কি, 
কত পাবে; কিবলা এশা!” 

ঠাকুরদা? বেশ একটু গাতিদ্া উঠিলেন : 
বলিলেন, "তোর বাবার ঘরের জিনিষ আমি 
দিতে বলেছি রে মাগি ! বেশ, তোর বুকে যদ 
এত বাদে, আমিই দিচ্ছি। আহা, নাত বউ 
আমার বড় মুগ করে? চেয়ে পাঠিয়েছে, দেব না!” 

দেখিলাম এদ্ধের ক% আবগে গধগদ হইয়। 
উঠিল। 


দপোষাণ-গ্রহিতার খাবে শিয়। দাড়াইলাম। 
লোকটা চে'খ ছোট করিয়া চাহিয়! বলিল, “কে 
গা, কোথা যাবে ?” 

বলিলান, “যাব না কোথাও ভঞ্জহরি ? এই 
তোষার কাছেই এসেছি ।" 

দরকার বলিতেই কিন্তু যুদ্ধের তাও নর্ভন 
স্থরু হইল । তবে সেট! একই পক্ষে। স্বামীন্্ী 
প্রাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়! হুসভ্য ভাঁষ। প্রয়োগে যাহ! 
বলিগেন, তাহা! প্রকাশ করা চলে না) লেখনী 
লচ্জা পায়। 

দেখিলান, জীলোকট| অবশেষে বুক পিটিতে 
লীগিল; মুখে অভিসম্পাঁতের অগ্নিবর্ষণ, “হে ঠাকুর, 
যারা এমন করে ঠকিয়ে আমাক বুকের রক্ত 
নিলে, তাদের ভাল তুমি কোর না, কোর না, 
কোর মা?” 

মহাসমন্তা উপস্থিত! অব্শষে তাদেরই 
চেষ্টায় পঞ্চায়েতের কর্তা উপস্থিত হইলেন। 
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বিচারে গরু পাইলাম বটে, কিন্তু খোরপোষের 


জন্ধ কিছু দক্ষিণা দিতে হইল। ভাবিলাম, 
এ সামাৰাই, যাক গে! 
পথে আর এক বিপদ । গে-পরিচালকের 


হাত ছিনাইয়। গরু এক ক্ষেতে গিয়া পড়িল । ফিছু 
তছ্রপ যে না করিল, তা” নর । আমরা ছুইজনে 
াড়াইয়া ভাহাকে বাহিরে আনিলম। কিনে 
গেজপাপ ছাড়িল না; বেশ রুকিয়া চড়াগলার 
শুনাইয়। দিলঃ হয় দণ্ড দিতে হইবে, নর গ্ষটার 
মার। চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
এন্ভ ছু-চারজন তার পঙ্গ লইয়। দাড়াইপ 1 
পল্পীগ্রামের নিম জানিতাম ন|) কান্জেই 
এক্ষেত্রে কিছু অর্থদণ্ড ঘর্টিল। তখন গরু 
খামিবার জন্ত একজনের পরিবর্তে দুইজন লোক 
নিযুক্ষ করিদা রেলে করিয়। বাড়ী ফিরিলাম। 


চার 


বিপদের রকমফের--ঝকমারীর মাশুল 


ভোরে গরু পৌছিবার কথা_কিন্তু দশটা 
বাঞ্ছিয়া গেল ন। আমিল গরু, ন। আসিল তাহার 
সঙ্গের দুইজন রক্ষক। অফিসের বেলা 
হইতেছিল। কাঁজেই কড়াইতে পারিলাম ন1, 
বাহির হইয়া পড়িপাম 

দুপুরবেল। সাহেবের ঘর হইতে “কল' 
আমিল। শুনিলাম, আমার নাকি কে “ফোনে? 
গাকিতেছে। লভয়ে ছুর্গানাম্‌ জপ করিতে করিতে 
চলিলাম। সাহেব সহাম্ত-মুখে পরিহাস করিয়া 
বলিলেন, “ডাকছে বাড়ী থেকেই ; তে।মার স্ত্রী 
হবেন--নব-বিষাহিতা বধূ নিশ্চয় |” 

আমি স্থান-কাল-পাজ্জ বুঝিমা আবশ্তক 
জবাব দিয় ফোন ধরিলাম। শুনিলাষ, সহরের 
পথে গরু হাঁরাইয়! বাহক ছুইজন ফিরিঘাছে । 
ঝলিতেছে। মোটর দেখিয়া গরুট1 না কি ক্ষেপিয়া 
মায়) ঠিক সেই সময় পিছনে একখানি “বাস” 


অ.দৃ্পুরুগের পরিহাস ! 
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আসিম পড়ায় শত বাবাতেও সে হাত ছিনাইয়া 
এন উল্মন্তভাবে ছুটিয়া চলে মে, পড়িয়া, গিয়া 
টানা-্েচড়ায় বেচারীদের সর্ধাঞ্গ গতবিক্ষত 
তইয়াছে । 

সাহেব য।থ। তুলিয়া পরিহাস-রে খলিলেন, 
“ও বানু, দেখছি তোমাদের কখ। কুব'বেই না! 
তা" কাল খেকে এক কাঁজ করে; তাকে সঙ্গে 
করেই অফিসে নিয়ে এস--আমি আজই একটি 
“পিটোর ব্যবস্থ। করে? বিচ্ছি।" 

বপিলাম, “মাহেব বিপদ !" 

নাহেব হঠাং চমকিয়া উঠিয়া 
“ধিপণ | বাড়ীর কেউ ফি বেছুরামি ৮ 

সত্য কথাই বলিলাম। সাহেব কহিলেন, 
“তারপর গোরুটা গেল কোথায়? লোক ছুটো 
দেখেছে ঠ” 


বলিলেন, 


আমিও ফোনে সেই প্রশ্ন কধিল।ম। উদ্ভর 
আদিল, "হ্যা, পুলিশের হত পড়েছে। 
পাহারা €রালা ধরে? লোক দু'টোর হাতে গৰ 
দিতে চেয়েছিল, কিন্তু পরিবর্তে ছু'্টাক। খু 
চান। ওর! গরীব, পাবে কো9। থে দেবে; ভাই 
শুনলুম, নিয়ে গিয়ে ফাড়িতে জন! দিয়েছে । 

সাহেব রাগিরা বলিলেন, "নঙ্বর-যে 
পাহারাও়াঙা খুন চেয়েছিল) ভার নঙ্গর 1” 

দেখিলাম, এও বড় কম বিপদ নর$ বলিলাম, 
পপাড়াগেছে চাষাড়ুষে। গেযেলোক, তারা 
নগ্বরের ধার ধারে, না বোঝে পাহেব, কাজেই 
সেটা অগ্ঞাত।” 

সাহেব খনিক চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছ তার জন্ভ আটকাবে না; ফাটকওয়াল! 
নম্বর রেখেছে নিশ্চয়ই 

গু পাইলাম । এখানেও অর্থদণ্ডের উপর 
দিয়াই কাজ হাসিল হইল। কিন্তু সাহেবের 
জিদ্‌ বজায় রাখিতে গিছা আদালতে আব 
একতরফা অর্থদণ্ড! প্রমাণ হইল, মারসুখো 


৫১২ 


গরু কয়জনকে নাকি আহত করিয়াছে; সঙ্গে 
সঙ্গে আহতদের নামের ফদ্দও পেশ হইল । 

সাহেব পল্লীর অশিক্ষিত লোকদিগের বিরুদ্ধে 
এফ ল্। লেকচার দিয়া নিরন্ত হইলেন) কিন্ত 
আমি বিন। অর্থদণ্ডে নিঙ্কতি পাইলাম না! 
তবে অনুগ্রহ করিয়া টাকাটা সাহ্ষই অফিস 
হইতে পাঠাইদা দিলেন! আঘি আদাপতের 
খাভায় নাম লিখাইয়া আপাততঃ রেহাই 
পাইলাম বটে, কিন্তু মাসক।বারে মাহিনা কাটা 
যাইবে কি না সে বিষয় কেবলই ভাবিতে 
ভাবিতে দিন গণিতে লাগিলান। 


পাঁচ 


গ্রহ কাটিয়ও ক।টিতে চাহে না 
অবশেষে বোঝা নামিল-_পরিহ্াসের 
পরিসমাপ্চি হইল 


এক চক্ষু হরিণের গর মিথা। নয় ং কারণ, যে 
দিক্‌ দিয়া যা" অসম্ভব জানিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাষ, 
অবশেনে তাহাই ঘটিয়া গেল । আমার বরাতে 
এক নিশ্বাস ফেলা ছাঁড়া আর কোনও উপায় 
রহিল না। কাজেই প্রাণভরিয়। তাই ছাড়িলাম__ 
তবে সেটা আরামের নয়, সম্তাপের 

ঘটনাটা এই,_অফিল হইতে ফিরিয়া 
মিউনিপিপাল ম্যাজিষ্টেটের এক নিমস্তরণ-পত্ঞ 
পাইলাম! মনটা আনন্দে ঘে নৃতা করিয়! উঠিল 
না, এটা সহজেই অঙ্গমে । কাজেই বিষষ্ন-মূখে 
কাধের গাষছা নামাইয়া রাখিয়া আবার জামা 
গাঁয়ে তুলিল।ম। গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “কি 
গে? রাত্রে আবার চল্‌লে কোথায়?” 

হাঁপিগ বলিলাম, “ভাগ্যের জোয়!র যেখানে 
টেনে নিয়েযায় গিপসি, আর কোথায়?” 

তিনি মুখভার করিয়া বলিলেন, “কথা বল্তে 
গেলেই হেয়ালী : একটা সাদা সভ্য কথ! যদি 
ঝোনদিন তোমার কাছে পাওয়া যায় |” 


এরি, 


(নবম বর্ষ 


বলিলাম, “খুব পরিষ্কার বাগলাতেই সত্য 
প্রকাশ করেছি; এর মধ্যে ঘোরপাচ মোটেই 
নেই। আবার গঞ্ক-_" 

প্রিয়তম! চকিত হইয়। বলিলেন, "কি 
করলে ?-ও দিন-রাতিই ত বীধা বযেছে।” 

বলিলাম, “তা' রথেছে ; আর সেই থাকতেই 
বিপদ এনেছে। এটা যে সহর, পল্লী মোটেই 
নয়; কাজেই নিঙ্ছের ইচ্ছেয় কাজ করতে একে- 
বারেই পার। যাবে না । আইন যখন যেটুকু প্রসার 
দেবে, সেই ট্রকুতেই উঠতে-বসতে, খেভেঞতে 
হবেতার একচুল এদিক-ওদিক প। বাড়ালেই 
বিপদ ! হয়েছেও তাই । তারই জবাব দিতে পরস্ট 
যেতে হবে। দেখি, উকিল-বাবুদের সঙ্গে পরামশ 
করে? যদি কিছু হয়” 

অর্থবণ্ড দিতে হইল। বঙ্গিদ!নের খাড়। 
ডুলিয়া হাকিম আরক্ত-চক্গে শিক্ষা দিলেন, 
“আপনারা শিক্ষিত হ'য়ে যন আইনের বিপরীত 
পথ নিতে কুষ্টিত হন না, তখন উচিত আপনাদের 
বেশ রীতিমতই সাজা দেওয়1 | এ যা" সামান্য দণ্ড 
দিলাম, অবহেলার তুলনায় তা অতি তুঙ্ছ।” 

তা' বটে! কিন্তু এই তুচ্ছতেই আমার মত 
(লোকের অনেকখানি জিবই বাহির হইয়া! পড়িল। 

গৃহিণী পরামর্শ দিলেন, "এক কাজ কর, 
কিনতে ত পয়সা লাগত, একটা গোয়াল সেই 
পরচায় তৈরী করে” নাও” 

বলিলাম, “তার চেয়ে ওকেই কারও হাতে 
তুলে দিলে ভাল করতে গিক্সি '” 

দেখিলাম, কথাটা! অন্ধাঙ্গিনীর মোটেই 
মনের মত হইল ন!। ছিনি বিষাঁদ-জড়িত চিত্তিত- 
কে বলিলেন, “হ্যা, তোমার অনেক খরচা 
হচ্ছে তা" দেখছি; কিন্তু তবু কি জান, ভরা" 
পোষ্কাতি গরু কাউকে দিতেও যে প্রাপটা কেমন 
করে! এতদিন রেখে, শেহে--” 

বলিলাম, “কিন্তু আর যেকষ্ট সহ না! 
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খুড়ৌর কি দশা হয়েছে, দেখেছ? খড় বয়ে 
বয়ে দমবন্ধ ; হাতের কোন আউুলটাই অক্ষত 
নেই-__খড় কাটতে সব কটারই কিছু-না-কিছু 
দখম করে বসেছেন ! লাভের মপো ত শুধু ওই 
গোবরটুকু ?” 

সী হাসিয়া বলিলেন, “না, তাও আমাদের 
ছন্তে নয়। পাড়াপড়ণীর পাচজন গাইয়ের গোবর 
শুদ্ধ জেনে হাত পেতে নিয়ে যান, বারণ কর! 
চলে না কি করেই ব৷ বলি, “এই তুচ্ছ জিনিষ 
£তামর| নিও ন। 1৮ 

"তা বটে! কিন্তৃবিদায় কর! যখন সম্ভব 
নর, তখন গোশাল! নির্াণ ভাড়া আর উপামুই 
বাকি? 

ভাবলাম, ঝাঁড়ীওরালার মার একবার 
শরণাপন্ন হই ; কিন্তু খুড়ে। বাধা দিলেন । ভাহার 
পরদিনই বীশ কাটা আরম্ভ হইয়। গেল; 
খোল! আসিয়া পড়িল এবং গোঁরঙ্গণী গৃহ 
নিশ্মাণ হইতে বিশেষ বিলঙ্গ হইল লা। কিন্তু 
মাক্‌, স্ত্রীর পরিভাষণেই তুষ্ট রহিলাখ--ছুবে 
এ সব কিছুর পরিশোধ হইয়া যাইবে । 

কিন্ত দশ মাসের স্থলে বৎসর খ্বরিয়া৷ গেলেও 
গাভিন গঞ্ুর সন্তান প্রনবের কোন চিন্ছই 
লক্ষীভৃত হইল না; এদিকে মঙ্গলার নপর দেহ 
বেশ খানিক শুখাইয়। উঠিল। আমি জিজ্ঞান্ব- 


অন্ুষ্ট পুরুষের পরিহাস 
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দৃষ্টিতে বীর মুখের" দিকে চাহিলাগ। তিনি 
এবার নিজেই প্রস্তাব করিলেন, "কাঞ্জ নেই, ও 
সব আমাদের সইবে না। মাম। নিতে চাচ্ছেন, 
তাকেই দিয়ে দিই---কি বল? তা' ভাড়া, খুড়োর 
কষ্টও অর দেখা যায় না!” 

ই।ফ্‌ ছাড়িয়া! বলিলাম, "্তস্থ [" 

কিন্ত এ গবছ্িট। যদি কিছুদিন পূর্বে হই, 
তাহা হইলে আমার এই ছুই বৎসরের মধ্যে 
খুব কমপক্ষে শ' তিনেক টাকার দেনার দা 
মাথাগ বহন করিতে তই না! কথাটা! কিন্ত 
প্রকাশ্যে বল! চলে না_-হাই চাপিয়! গেলাম | 

স্বীর অঞ্গাত কিছু নাই) দাষ ঠিক ঠিক 
তারও নয়; কারণ,_-অলক্ষ্যে থাকিয়া একজন 
অদৃষ্টদেবতা তাহার কর্ণে সর্বদা যে গুরুমন্ 
পড়িভেছিলেন, গুরু বলিঘ়'ই তা" অবহেলার 
উপাদ ছিল না, কাজেই 

বলিলাম, “মামাবাবুকে ধু ভাতে দেও 
ভীল দেখাবে ত £” 

্বা ভড়কাইয়া গেলেন । বলিলেন, “মা! 
বলছিলেন, পীচট। টাকা দক্ষিণে হিসেবে দিতে 
ভাতে নাকি গোদানের পুপা ভবে "৮ 

কাঁজেই পুণ্যের পিছনে দে অথ প্রচ, তা 
ন।কগি কি করিঘ।? 


তে 
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আমার কথা শুন চন্তা ক্ষকঠে বলে? 
উঠলো শস্য কোন সময়েই তীর সঙ্গে দেখা 
হবে না? কিন্তুতীর এ আচরণ আমি আশী 
করিনি। তিনি এখানকার আচার্ধা, জ্ঞানী 
লোক; শেষ সময়ে তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
ছিলেন, তাই তার কাছ থেকে পরামর্শ নেব 
বলে" এগেছিলাম, কিন্তু 


বল্লাম-দেখুন, আপনি দুঃখিত হবেন না। 
বাব। একে অনেকদিন দারেই অন্ধস্থ হ'য়ে 
রয়েছেন তার 'ওপর এই ব্যাপারে তিমি ভারী 
উদজি! হ'য়ে পড়েছিলেন । তার দরুণ তার শরীর 
আরও খারাপ হয়েছে। সেই জন্তেই ভিনি 
স্থির করেছেন, এ বিষয়ে কারুর সঙ্গে কোন 
আলোচন। করবেন ন]। তিনি আমায় বলেছেন, 
তার আন্তরিক সমবেদনা এবং সহাষ্চসতি 
আপনাকে জানাতে । 

দ্ীরে ধীরে চন্জা আসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো । দৃঢ় মৃদুকণ্ঠে বল্গে-বেশ, তিনি 
যদি আমার সর্গে দেখা না করেন, নাই করবেন। 
আমার ও আর জোর নেই! কিন্তু এ ব্যাপারে 
আর্ার নিশ্চেষ্ট থাকা লে ন!। শেষ পর্যাস্ত 
আমি অঙ্ুদঙ্ধান করবই। কোলফাতায় আমার 
একজন পরিচিত বন্ধু আছেন-_ অনেকদিনের 
গুরণো গুলিস অফিসর--ভিটেক্টিভের কাজে 
হাত পাকিয়েছেন। তাকে আমি টেলিগ্রাম করে" 





আনাবো। দেখা যাক, কৃতদুর কি হর। আচ্ছা, 
নমঙ্গার ! 

চঙ্গ। ক্ষিপ্রপদে বাড়ীর গেট পার ভাগে 
পণের বীকে অদূহ্ঠ হ'ল। আমি বণ স্তন 
হারে সেইখানে ধাড়িগে রইলাম। চন্দ্রার প্রতি 
মামার দন সহস। রাগে বিদ্বেষে পুর্থ হয়ে 
উঠলো। 


দু-তিনবার দরজায় আঘ।ত করবার 
পর ভিতর থেকে বাবা! প্রশ্শ করলেন--কে, 
কেতকী? 

ঠা বাবা, আগি। ভেতরে আসবো? 

বাবা পনরার প্রশ্ত করালেন_-দ্রীলোকটি 
গেছে? 

_ষ্ঠ্যা, গেছে। 

তখন বাব! দরজা খুলে দিলেন। 

ভিতরে ঢুকে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
আমার কাগজ পেল-অস্ুস্থতার আক্রমণে ত্র 
মর্বশবীর ঘেন ডেঙ্গে পড়েছে! ঘরের আদুরে 
বিছানার দিকে চেয়ে বুঝগান_-বাব! এতঙ্গণ কি 
করছিলেন। 

দরজা বন্ধ করে? দিয়ে তিনি পুনরার প্রশ্ন 
করলেন--তা" হলে সে চলে' গেছে? 

মাঘ! নেড়ে বল্লাম- হ্যা, চলে গেছে। 

মামি তার সঙ্গে দেখা করলাম না বলে 
সেকি রাগ করেছে? 

না, রাগ আর কি করবে। ভবে বিশেষ, 
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রকম হতাশ বোধ করলে! 
মেয়ে _বদ্যেজাজী 
ভালো লাগে নি। 

বাবা আম।র মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন__ 
তুমি তাকে বুঝিয়ে বলেছিলে ত যে, আমি 
এঝাস্ত অঙ্বস্থ__কাকুর সঙ্গে দেখা করবার মতো 
অবস্থা আমার এখন নয়? 

-আমি যথাসাধ্য. বলেছিলাম; কিন্ত 
আমার কথায় পে মোটেই খুসীহল না। 
দাবার সময় স্পইই রাগ প্রকাশ করে' গেল। 

বাঁধা ধীরে ধারে বিদ্বানার ওপর বসে প্রশ্ন 
করলেন--মে কি কোল্কাতা চলে" গেল ? 

_সম্ভব নয়। যাবার সময় সে বলে গেল-_- 
তার দাদার শক্রকে সে খুজে বার করবেই; এবং 
সেই সন্ত সে কোল্কাত! থেকে তার একজন 
পরিচিত পুলিশের ডিটেক্টিভকে এখন 
আনাচ্ছে। 

আমার কথ। শুনে বাবার মুখ দিয়ে একটা 
অস্পষ্ট শক বার হ'ল । ছুই চো মুক্রিত করে? 
তিনি যেন গভীর চিন্তামগ হয়ে পড়লেন । 

বল্ল/ম-_মেয়েট। ভারী ছেদী। আমার 
বোধ হয়, প্রতিশোধ নেবার জন্যে নে প্রাণপণ 
চেষ্টা করবে। 

বাধ। ধীরে ধীরে বিছ।না থেকে উঠে তীর 
টেবিলের ধারে গিয়ে বসলেন। কয়েকপানা 
চিঠিপআ নাড়।চাড়। করতে করতে বল্লেন-- 
কেটি, তুমি এখন যাও, আমি চিঠি লিখবো । 
ঘণ্টাখানেকের মধো কেউ ধেন এসে আমায় 
বিরক্ত লা কয়ে। 

ধীরে ধীরে বাবার ঘরের দরা বদ্ধ করে? 
দিয়ে বারান্দা! পার হয়ে বাড়ীর স্মুখে বাগানের 
মধ্যে নেমে এলাম। বাগানের পাশ দিয়ে 
ফাকর বিছানো রাস্তা । পথের প্রান্তে মন্দির_- 
ঘা 'ডিতরকার তুর্থটনার স্থতি আজে! আমার 


৬৬২ 


ভায়ী একগুয়ে 
তাকে আষ।র একটও 


নীলাগুন 
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চোখের স্থমূখে জীবন্ত হয়ে ফুটে রয়েছে! 
আশে-পাশে কাছে এবং দূরে সারা প্ররূতির অঙ্গে” 
যেন খুণীর হিল্লোল বায়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমার 
মনের মধো আতঙ্কের কালো ছায়া! চন্দ্রা 
প্রতিহিংশাঁকঠিন সুখের ছবি আমি কিছুতেই 
স্বল.ত পারছি না! মনে হচ্ছে যেন, আফাশের 
গায়ে মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে - এইবার বিছু্জটার 
সঙ্গে পৃথিবীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়বে ! 

সহসা আমার পিছনে ভারী পদশধ্ধ শুনে 
চকিত হয়ে মুখ ফিগিয়ে দেখল।ম, পথের ওপার 
দিয়ে নিশীথবাবু চলেছেন। গাচ্ছের অজ্রালে 
আমার প্রতি তীর দৃষ্টি পড়ে নি। 

এগিয়ে গিয়ে বল্লাম নমস্কার নিশিবাবু। 

ঈষৎ চকিত হ'য়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে আমা 
দেখে বলে" উঠ লেন-_ন্মস্কার, নমস্কার ! আপনি 
আমায় দস্তরমতো চম্ক্‌ লাগিরে দিয়েছিলেন । 

বল্লাম_ তাই নাকি! তাই তো! ভারী 
ছুঃশিত হলাম । 

আমার মুখের পানে ভাকিয়ে নিশীথবানু, 
সশব্বে হেসে বল্লেন__ছঃখিত হলেন না কি? 
কিন্ধ মুখ দেখে ত তা বোধ হচ্ছে না। যাই 
হোক, আপনি নস্থ হয়েছেন দেখে ভারী 
আনন্দিত হলাম । 

বল্লাম_-ধন্যব দ1 আপনার শঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হ'ল-_ভালই হ'ল! অ'পনি যে আমার 
দন্ত কষ্ট স্বীকার করে" হুন্দর ফুলগুলি প।ঠিয়ে- 
ছিলেন, ভার পরিবর্তে আমার মুখের রুতক্রেতা 
কিছুই নয়; তবুও... ্ 

নিশীখবাবু কথার শাঝেই বান হয়ে ধলে 
উঠ্‌লেন--ছতি সামান্ঘ ক্িনিধ, এমন কিছু 
উপ্লেখযোগা ব্যাপার নয়। হ্যা, ভালে। কী, 
মনীষী দেবী আপনার সম্বন্ধে খোজ করছিলেন । 

_তাই নাকি! আমি তার সঙ্গে দেখা! 
করে" আসবে! । রঃ 
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- নিশিখবাবু : হাসিমুখে বল্লেন_-যাবেন। 

আপনি গেলে তিনি তারী আনন্দিত হবেন । 

বস্লাম-_তআপনি কি ঠিক জানেন, আমি 
স্তর কাছে গেলে তিনি খুনী হবেন? 

নিশ্চয় হবেন। আপনি হঠাৎ এ প্রশ্ন 
করছেন যে? 

বল্লাঘ-ুআপনি জানেন না, কয়েকদিন 
আগে ধখন আমি তার বাড়ী গিছলাম, তখন 
, আমীর বাবা সেখানে উপস্থিত হয়ে ফুদ্ধ- 
1 খণ্ে আমা তার বাড়ী ছেড়ে চলে” আসতে 
ধলেন। তা'তে তিনি হয় ত আমাদের প্রতি 
ব্বাগ করেছেন । 

নিশীথবাণু দৃকষ্ঠে বল্লেন__এ কখা আপনি 
নিশ্চয় জানবেন যে, আপনার প্রতি মনীষা দেবীর 
মনে ফোন রাগনেই। তিনি আপনাকে খুব 
গ্লেহ করেন। আপনি তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে তিনি খুব আনন্দিত হবেন। 

ধল্লাম--তা' হ'লে আমি কাল তার কাছে 
ধাব। মনীষ! দেবীকে আমার খুব ভাল লাগে। 
এখানে তার মত আর কেউ নেই। 

ঠোটের কোণে মৃছু হাসির রেখা! ফুটিয়ে 
নিশীখবানু বল্লেন__কেন, লেভী মি, রদ 
দেধী1--তাকে আপনার ভাল লাগে না? তর 
নক্ষে ত জাপনাদের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচর ! 

বল্লাম--রমাপিপি আমাদের অতিশয় লেছ 
ক্ষয়েন। 

নিশীখবাব, প্রশ্ন করলেন-_-আপনাদের কাছে 
আমাকে তিনি নিশ্চর খুব জঘনা প্রক্ক তর লোক 
বলে, চিন্সিত করেছেন ? 

বল্লাম--জঘন্র প্রকৃতির লোক না! ব্ন্লেও 
রমাপিসি আপনার অনেক নিন্দে করেছেন । এবং 
জামার মনে হয়, সেগুলি আপনার প্রাপ্য । তিনি 
রলেন, ছাপনি নাকি অতান্ত অলল এবং অস- 
হথায়ী। আপনি সে বখা অমাদ্ত করেন? 
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নিশীখব।বু হেসে উঠে বল্লেন--গুরুজনদের 
কথা অমান্ করতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি 
ঠিক বুঝতে পারি না, আলস্য আমার কোথা! 
আর, অপবায়ের কথা ?--ত ও আমি ঠিক্‌ 
বুঝতে পারি না-_খরচ কোথা দিয়ে কেমন করে” 
বেশী হচ্ছে। 
মনে মনে অকারণে উত্তপ্ত হয়ে উঠে বল্লাম_. 
আপনার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে__একথা। আপনার 
মুখে শোভা, পায় না। তা" ছাড়া, আপনার 
পোষাক-পরিচ্ছধের বিষয়ে আপনি যে একান্ত 
অমনোযোগী, একথা অস্বীকার করথার 
আর কোন উপায় নেই। 
নিজের দেহের প্রতি বারেক দৃষ্টিপাত করে? 
নিশীগবাব হাঁপিমুখে চুপ করে? বইলেন---মামার 
কথার কোন উত্তর দিলেন না। সহসা! চকিত 
হয়ে উঠে মনে মনে ভীষণ লঙ্গিত বোধ 
করলাম। এক স্বক্লপরিচিত পুরুষের ব্যক্তিগত 
জীবন নিয়ে আমার এতথানি সাগ্রহ 
আলোচনা, মোটেই সমাচীন হয়নি। কেউ 
যদি আমার কথাগুলো শোনে, তা” হলে কী 
ভাববে! ছিছি! 
কথার ম্রোত ফিরিয়ে বল্লাম--গত রবিবার 
মন্দিরে ঘে ভীষণ কও হছে গেল, সে সঙ্থন্ধে সন 
কথা জানতে আমার ভারী কৌতৃহল হচ্চে। 
আপনি নিশ্চয় সব জানেন ? 
নিশীধব!বু, যাথ! নেড়ে বল্লেন-_ও সন্ধে 
আপনার সঙ্গে আমি কোন কথা কইতে পারবো 
না। 
কেন পারবেন না? 
কারণ আবন্ঠক জাছে। যাই হোক, 
আম অঙ্গম বলে মার্জনা করবেন। 
বল্লাম, নমস্কার! 
পাছে, আমি ওই বিহয়ে আরো প্রশ্ন ঝরে? 
তাকে বিব্রত করে, ভুলি, সেই ভয়ে তিনি তাড়া" 
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তাড়ি আমায় নমস্কার করে? জ্রুতপদে প' চালিয়ে 
দিলেন | 


চোদ্দ 

পরদিন। 

সকালবেলা বাবা আনাদের জানিয়ে দিলেন 
বে, তিনি আজ কিছু খাবেন না। অতসী তাঁকে 
তার ঘরে এক কাপ ছুধ দিয়ে এল। সেই দুধ- 
টুকু ছাড়। তিনি আর কিছুই খেলেন না । অতসী 
বল্লে-বাবা শুয়ে আছেন। বিকেলের আগে 
উঠবেন না। ভার মুখ-চোখ শুকিয়ে গেছে। 
নিশ্চয় খুব অন্ুখ করেছে। একজন ডাক্তার 
আন্লে ভাল হ'্ত। 

চুপ করে' রইলাম । নানা ধরণের এলোমেলো 
চিন্তা আমার মাগ। ভ!রী হয়ে উঠেছে । এমনি 
সময় মানুষ এমন একজনের গ্রয়োঙ্গন বোধ করে, 
যার কাছে যনের লব কথা মে নিঃশেষ উজাড় 
করে, দিয়ে হাফ ছেড়ে বাচে! কিন্তু আমার 
চার পাশে এমন কেউ-ই নেই, যার কাছে মনের 
রুদ্ধ ছুয়ারের আগল আমি খুলে দিতে পারি? 
আমার ছুঃসহ গোপন চিন্তার গুরুভার আমায় 
একাই বহন করতে হবে_চিরদিন ! 

ধীরে ধীরে পৃথিবাঁর বুক থেকে সকাল- 
বেলাকার দ্গিগ্ক মাধুষ্য মধ্যাঙ্ছের বিদগ্ধ রুক্ষতায় 
মলিন হয়ে গেল। চাষীর দল ঘশ্দাক্ত দেহে 
ঘরে ফিরছে । ধুসর আকাশ কুধ্যের তেজে 
পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করেছে। আজকের স্তন সব্রহরে 
আমি যেন এবাস্ত নিঃসহায় বোধ করছি। 


খাওয়া-দাওয়ার পর বাঝ।র ঘরে গেলাম! 
নমপদে ভিতরে প্রবেশ করে? দেখলাম, বাবা 
বিছানার ওপর নিস্পন্দভাবে শুয়ে আছেন। 
প্রথমে মনে হ'ল, বোধ হয় তিনি ব্বুমিগ্নেছেন। 
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ধীরে ধীরে ভার কাছে গিয়ে তার দেহের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করতেই আতঙ্কে আমার সর্বশরীর 
হিম হছে গেল!-_বাঁবার গায়ের যে চাদরখানা 
জড়ানো ছিল, লেখানা অসন্থত হ'য়ে পড়েছে 
এবং তার বুকের ভাম দিকে পাজরার উপক্ধে 
একটি আধ-বীধা ব্যাণ্ডেজ রক্তে রাডা হয়ে 
উঠেছে! বাবা মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছেন। 

ভীতস্পন্দিত অন্তরে তার যুখে-চোখে জল 
ছিটিয়ে দিলাম । অল্লক্ষণ পরেই তিনি চোখ 
উদ্মীলিত করে” আমার দিকে তাকালেন । 

বল্লাম_তুমি নড়াচড়া কোরো না। আমি 
ব্যাণ্ডেজ ঠিক করে' বেঁধে দিচ্ছি। 

বাবা বিবর্ণ ক্রিষ্টমুখে নিস্তবভাবে শুয়ে 
রইলেন। আমি বস্তর্পণে সতর্কতার সহিত 
ক্ষতস্থান বেঁধে দিলাম । বাবা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
মোচন করলেন। 

বল্লা_-আমি এখুনি ডাক্তারবাবুকে খবর 
দিচ্ছি। 

বাঝা ত্রন্ত ইয়ে আমার হাত চেপে ধরে 
বল্লেন_-না। একবারে ন।। আমি নিষেধ 
করছি । খবরদার, এমন কাজ্জ কোরে ন|। 

কিন্তু, এমন ভাবে অবহেলা করলে যে+ 
অন্তুথ বেড়ে উঠবে বাব।! 

না, বাড়বে না। চামড়ার ওপর একটু 
কেটে গেছে মাত্র । কোন ভয় নেউ॥ 

প্রশ্ন করলাম_কবে এ আঘাত লেগেছে ? 
কোথায় এ দুর্ঘটনা ঘটল বাব? কই, আমর 


তকিছুই জানি না। 
রুদ্ধকণ্ঠে বাব৷ বল্লেন--কোলফাতায় যখন 


গেছলাম, সেই সমন বামে একজন আমার 
কাপুরুষের মতো! আক্রমণ করেছিল । 

ভার কথা৷ শুনে বিহ্বল স্তত্তিত হয়ে গেল।ম ! 
এ কী দুর্বোধ্য প্রহেলিকা ! 

বাবা গৃভ্ভীর স্বরে বল্লেন--শামার কাছে 
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শপথ কর কেতকী, আমি যতক্ষণ না৷ বল্ব, 
ততক্ষণ তুমি ডাক্তীরকে খবর পাঠাবে না'-- 
শপথ কর! 

বল্লাম--কিস্ত তুমি বল যে, আমি রোজ 
তোমায় ক্ৃজষা করতে পারবো! 

-বেশ! আমি তোমার মে অস্কমতি 
দিলম। আঁ রাজে আমার ব্যাণ্ডজ বদল 
করে দিও! তুমি এখন যাও। আমি খুমুব। 


'অপঝাগুব্লায় সহসা অক।লে 
মেঘের সমারোহ নুরু হ'ল। 

অতসী বেলাবেলি ঘর-সংসারের কাজ 
পেয়ে ফেলবার জন্যে কোমরে আঁচল জড়িরে 
বুধুয়াকে তাড়া দিচ্ছে । চাঁকর-বাকরের| অ!মার 
চেয়ে ছোটদ্রিদিমণিকে ভয় করে বেদী সবাই 
জালে সংসারের সকল কাদ্দে অতসী আমার 
চেয়ে ঢের পটু। 

একবার ইচ্ছা হ'ল, অত্ীর সঙ্গে আমিও 
কাজে লাগি; কিন্ত মন আমার অশ্াস্ত হয়ে 
রয়েছে; কোন্‌ কাজে মন লাগানো আমার পক্ষে 
একাস্ত অপন্তব। 

ধীরে ধীরে বাড়ীয় বাইরে এসে ঠাড়।লাম। 
তারপর কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণের বশীভূত 
হয়ে অনীযা দেবীর ঝাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম। 

কয়েক প' এগিয়েছি, এমন সম নিশীবাবুর 
সঙ্গে একেবারে মুখোমুখী দেখা হয়ে গেল। 
ভিনি আমায় দেখে সবিম্ময়ে আমার পানে 
তাকিয়ে নমরকঠে বল্লেন-_এই ছুর্ষোগ মাঁথায় 
ককে' বেরিয়েছেন ! আপনার ভয় করল না? 

বল্লাম---এ ছুর্ধোগের চেয়ে বেশী ভয় করি 
এমন অনেক জিনিষ আমার চোথের স্কমুখে 
স্টে রয়েছে । আপনিও কি মনীষা দেবীর বাড়ী 
যাচ্ছেন? পু 


আাক।শে 


ই 


(নব বর্ষ 


মাথা নেড়ে নিশীখবাবু--বল্লেন স্ব্যা, এখুনি 
যাবে। । ইতিমধ্যে আপনার বাবার সঙ্গে একবার 
দেখা করে? যাব! 


বাবার সঙ্গে দেখা করবেন? কেন? 

তিনি স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে 
তাকালেন । তার এই গভীর দৃষ্টি স্পূ্ণ নূতন 
একান্ত দুরভিগ্রহ! প্রশান্ত লিগ্ককণে 
বল্লেন_ছু'-একটা দরকারী কথ! আছে । যদি 
প্রশ্ন করেন, কি কথা? তর উত্তরে বঙ্ব__দে- 
কথা আপন!কে বলতে পারলে,খুবই খুসী হতাম ; 
কিন্তু বলবার কোন উপায় নেই । আমি জানি, 
আপনার যথেষ্ট বুদ্ধবিবেচন! আছে; স্ৃতরা", 
বাধা না খাকলে আপনাকে ব্লতাম। 

আমার বুদ্ধিবিবেচন।র প্রতি এই সদয় 
কটাক্ষপাতে আমার র।গ হওয়াই উচিত ছিল; 
কিন্তু রাগের পরিবর্তে খুসী হ'য়ে ব্ল্লাষ_ 
হ্যা, আপনাদের কথা শোনবার যোগ্যতা আমার 
আছে; কিন্ত বাবা কিছুতেই আমাকে বলবেন 
না কোন কখা। চারিদিকে যেন বহস্ঠ ঘনিয়ে 
উঠছে। মনে হচ্ছে যেন, বিপদ ঘটুল কলে? । 
বাধার মুখ দেখে তা বুঝতে পারছি--আপনার 
মুখ দেখে তা” বুঝতে পারছি _ আকাশে-বাতাসে 
সে কথা যেন ধ্বনিত হচ্ছে! সেই লোকটির 
মৃত্যুর জন্টেই এত ব্যাপার! এ সবের মানে 
কি? আমিজানতে চাই । দয়া করে আপনি 
আমাকে বলুন। 

নিশখবাবু মৃছু নিঃশ্বাস মোচন করে? 
বল্লেন:»আমাকে প্রশ্ন কর! বৃথ।। আপনাক্ক 
কোন কথা বলার অধিকার আমার নেই। 
আপনি নিজেই একদিন সব জানতে পারবেন। 
ও-সব কথা যাঁফ। এখন ব্লুন, আপনার.বাবা কি 
বাড়ীতে আছেন? 


হ্যা ভিনি ঘুমুচ্ছেন। তার আনু 
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করেছে । আজ তিনি বিছানা ছেড়ে যে বাইরে 
"মাসবেন। এমন মনে হয় না। 

নামার কথার হতাশ হবার পরিবর্তে নিশীখ- 
বাবু যেন অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ করলেন । 
বল্লেন- শুনে, সুখী হলাষ ) 

কেন? 

--ভীার এখন বাড়ীতে থাকাই সব দিক্‌ 
থেকে ভালো। লেক পরম্পরাম শ্তুন্লাষ, 
এখানে না হয়ে, কূপনারায়ণপুরে স্কুল স্থাপিত 
হবে এবং তার জন্তে জগদীশবাবুকে কিছুদিন 
সেখানে গিয়ে থাকতে হবে। তিনি কৰে 
মেখানে যাবেন % 

এখনো ঠিক কিছু হয নি) মাসখানেকের 
মাগে নয়। 

মনের মধ্যে এক সঙ্গে একশে। প্রশ্ন তোল- 
পাড় করছিল। মুহূর্তকল নীরব থেকে মৃদু 
অথচ দৃঁকণ্ঠে বল্লাম--নিশীখবাবুঃ আপনাকে 
একট! প্রশ্ন কর্ব। দয়া করে? তার উত্তর দেবেন? 

নিশীখবাবু মাথা নেড়ে বল্লেন-_-আমাকে 
কোন প্রশ্ন না করাই ভাল । আমরা কি অন্যান 
বিষয় আলোচন; করতে পারি না? 

-লী, পারি না। শুস্থন। 

তার নিকটে গিয়ে দীড়ালাম__এক'্ত 
নিকটে! তারপর ছুই চোখ তাঁর চোখের ওপর ন্থন্ত 
করে, অঞ্ধীর আগ্রহে প্রশ্ন করলাম-_আমায় বলুন 
সে লোকটা কে এবং কে-ইবা তাকে খুন 
করেছে? 

অন্ত চকিত নেতরে আমান মুখের, পালে চেয়ে 
নিমেষের জন্টে তিনি বিহ্বল হয়ে গেলেন। 
তারপর স্থির অবিচলিত স্বরে বল্লেন-__মিস্‌ মিত্র, 
আমার কথা গুঙ্ছন, ও-সব বিষয়ের সমস্ত চিন্তা 
মন থেকে দূর কফুন। জাপনার ভালোর জন্তে 
বলছি--যা' ছটেছে, তা' নিয়ে অনর্থক মাথা 
ঘামিয়ে নিজেকে উৎ্পীড়িত করবেন না। মাকে 
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আপন।র 
করবেন? 

শেষের দিকে নিশীঘবাবুর কণ্ঠস্বর অপুর 
ন্িগ্ততায় কোমল হয়ে উঠলো! । কিন্তু আমার 
উত্তেজিত অন্তরের ওপর কার কোমল কণ্ঠ তখন 
কোন প্রভাব বিস্কার করতে পারলে না! তপ্র- 
কে বল্লাম_-আপনি বলবেন না» না? 

নিশীখবাবু মাথ। ছেলিয়ে বল্লেন_-না, আমি - 
বলব ন) কারণ, আমি জানি ন1। ঈশ্বরের 
দোহাই, আর আমাকে প্রশ্ন করে? বিপধ্যন্ত 
করবেন না। চলুন, গনীষা দেবীর বাড়ীর দিকে 
যাওয়। বাক। আপনি সেখানে যাবার 
জন্যেই বেরিয়েছিরেন ; নম্ব কি? 

নিজের অসঙ্গতি উদ্মার নিজেই মগ্মাস্তিক 
লজ্জ। পাচ্ছিলাম; মৃদৃক্ে বল্লাম--হ্য। ৷ 

চলুন; ছু'জনে একগঙ্গেই যাওয়া যাক 
আপনাকে দেখে, তিনি নিশ্চয়ই খুব খুনী হবেন। 
দেখবেন, সামনে কাদ। ; ওখানটা ভারী পিছল। 
এইদিক্‌ দিয়ে আন্ন। 

পিচ্ছিল পথ কাটিয়ে নিশীথবাবুর সঙ্গে মনীষ! 
দেবীর বাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হলাম। 
মাথার ওপর ঘন হয়ে মেঘ আযেছে। আসন্ন 
বৃষ্টির বার্তা বহন করে" শীতল বাতাল বইছে! 
বৃষ্টির আশঙ্কায় পথে বা মাঠের ওপর ব্সনমাহষের 
চিহ্ন নেই। 

সেই আদ ঝড়-বাদলকে উপেক্ষা করে? 
আমরা ছুষ্টী পথিক একেলা চলেছি যেন কোন 
তীর্থমদ্দিরের উদ্দেশে! 

নিশীখবাবু আমার পাশে চলেছেন, একান্ত 
বহ্ৃচাপিভ ভাবে! তার মূখ দেখে মনে হচ্ছে 
যেন, কথা বলবার ভাষা তিনি নিঃশেষে হারিয়ে 
ফেলেছেন। 

এই স্তক্ধ মৌনত। আমার অন্হ ল!গলো। 
প্রশ্ন করলাম-_আপনি বাবার দ্ধে দেখ! করাতে 


একজন শুভাভধ্যায়ী বলে" মনে 


৫২০ 


যাচ্ছিলেন--আমার জন্তেই যাওয়া হল না। 
আপনার হয়ে তাকে কিছু বল্ব? 

নিশীখবাকু ক্ষপকাল নীরবে চিন্তা করে” 
অবশেষে বল্লেন__তীকে জ্বানীবেন যে, তার 
অন্ধের কথা শুনে দুঃখিত হয়েছি। এ সময় 
দিনকাল ভারী খারাপ পড়েছে। শরীরের সন্থদ্ধে 
তিনি যেন বিশেষ যকবান হন শরীর 
খারাপ--এ*ন যেন কোনক্রমেই তিনি বাড়ীর 
বর নাহন। 

মুখ তুলে দেখি আমরা মদীষা দেবীর বাড়ীর 
দরাম এসে দ'ড়িয়েছি। বাবার স্থাস্থ্া-সন্বন্ধে 
নিশীখবাধুর এই আকুল অথচ দুর্বোধ্য অন্থ- 
, রোধের কোন অর্থ খুজে পেলাম না। সে 
বিষয়ে তাঁকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করবার 
অবসর পাঁওয়। গেল না। নিশীথবাবু আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলেন। 

দ(লান পার হ'য়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে? 
দেখলাম, মনীষা দেবী অন্য একটি অভ্যাগত 
মহিলার সন্ধে দিবিষ্টচিত্তে কথা বলছেন) 

আমাদের দেখে তিনি ঈষং চকিত হয়ে 
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উঠে দাঁড়িয়ে আমানের অভ্যর্থনা! করলেন। 
দেখাদেখি মহিলাটিও জাড়িছে উঠে পিছন ফিরে 
আসাদের দিকে তাকালেন। 

সবিশ্ময়ে দেখলাম, মহিলাটি আর কেউ নয, 
নিহত বিজয় দত্তের বোন, চন্দ্রা 

আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই উক্জা আশ্চধ্য 
হ'য়ে গেল৷ তারপর তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল, 
নিশীথবাবুর ওপর | জঙ্গে-সঙ্গে ত!র মুখের 
অদ্ভুত ভাবাস্তর ঘটল । দুই চোখ তাঁর ফেন 
আনন্দে নেচে উঠলো! । বহুদিন পরে কোন 
হার়ানে! নিকট আবস্মীয়কে ফিরে পেলে দাস্গুষ 
যেমন উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে, চন্দ্রার অচরণেও 
তেমনি উত্তেজন। ফুটে উঠলো। তার সাঁর। 
সুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠ্‌লো। চঞ্চল চরণে 
নিশীখবাবুর সন্িকটে উপস্থিত হয়ে উচ্চৃুসিত- 
কে বলে' উঠলো-_তুমি ! আপনি ! এখানে ? 
কি আশ্চর্চ | ভগবানকে অসংখ্য গরণাম। এতদিন 
পরে অবশেষে আপনার দেখ। পেলাম। 


চল্‌বে 





আলোর আলেয়া 
শ্রীমতী মাহ মুদাবান্ধ 
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বিকালবেলায় পার্কে বেড়াচ্ছিলুম 

্রজ্জাপতির মত ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি 
দেখতে আমার বেশ লাগে; এদের হাস্ 
কোলাহল, ছুটোছুটি তারী চমৎকার! এদের 
জন্ত আমি প্রায় রোজই পার্কে আঁসি। এখানে 
অনেকেই আপেন_যত তরুণ-তরুণীর দল 
বেড়িয়ে বেড়ায়। 

একটা বটগাছের চারদিকে বেঞ্চ পাত।-- 
এরই একটাতে আমি রোঙ্গ বসি। 

মেদিনও বেড়িয়ে এসে বসেছিলুম। “হখে”র 
খবে চেয়ে দেখি,একটি মস্ত “অবার্ণকার' 
এসেই কাছে থামলো! এবং দরজা খুলে বেরিয়ে 
এল সুন্দরী দুবেশা ছুণ্টা তরুণী । তারা গাড়ী 
থেকে নেমে পার্কে কিছুক্ষণ বেড়ালে-_তারপর 
বটগাছের তলে অপর ধারে বেঞ্চে গিয়ে বসলো | 

যে মেয়েটি বেশ স্থনারী, তার পরণে গ!'ঢ 
বুরধরের জর্জেটের শাড়ী + হাতে গলায় মুল্যবান 
গহনা ঝকমক্‌ করছিল । আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম _ 
এক! এক। বেড়াতে এসেছে এত গহনা পরে । 
মঙ্গে ত একজনও পুরুষমাস্থষ নেই! আধুনিক 
মাহসিক। মেয়ে ছু'টী। অপর মেয়েটিরও সবুজ 
জঞ্জেটের শাড়ী বল্মন্‌ করছিল-এতে সহজেই 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

কিছুক্ষণ বসে' প্রথমা মেয়েটী বলে উঠল, 
তাই ত জোবেদা, মিঃ আলিরা ত এখনও এলেন 
না। কারণ কি?” 

নামঞ্তলি শুনে চমকে উঠলুম-_এরা মুমল- 


যান? কি আশ্চর্য! মুসলমানের মেয়ের সে 
লক্জা-স্ষোচ--সে পর্দ। কই? বিশ্বাস করতে 
পারছিলুম না! যে, এরা আমারই স্বজাতি মুস্- 
মানের মেয়ে ! বিবাহিতা কি কুমারী তা' বুঝতে 
পারলুম না। 

জোবেদ। নায়ী মেয়েটি বললে, “কি জানি 
ভাই, কেন আসছেন না। আচ্ছা রোকেমা, মিঃ 
আলির পঙ্গে তোর কি করে' আলাপ হ'ল? 

রোকেয়া হেসে বললে, শুন্বি মে কথা? 
“সেদিন রাত্রি সাড়ে ন'্টার 'সো"তে ম্যাডানে 
গিয়েছিলুম। সবাই বললে, 'লনচ্যানি'র খুব 
প্যাথেটিক' প্লে আছে। সাড়ে এগারোটায় 
বেড়িয়ে এসে দেখি ড্রাইভারটা! দিঝি খুমুজ্ছে। 
তাকে তুললুম ? কিন্তু সে যে কি করণে মোটরে 
'র্ট' আর হয় না। আধঘণ্ট! প্রায় দাড়িয়ে 
রইলুম। বেচারার গলদঘন্দ অবস্থা! এমন সময় 
মিঃ আলি ও মিঃ খান দুর থেকে লক্গয 
করছিলেন । মিঃ আলি কাছে এসে বল্লেন, 
“আমি একবার চেষ্ট। কৰে? দেখতে পারি ” 

"আমি সম্মত হলে তিনি সব খুগে পরীক্ষা 
করে, গাড়ী ষ্ার্ট করে, দিলেন। আমি ধন্যবাদ 
জানিয়ে বল্লুম -“আপনারা কোথায় যাবেন 
এখন? গাড়ী আছে সঙ্গে? 

“মিঃ খান্‌ বল্লেন, “আমরা ভবানীপুর ধাঁ 
_-এসেছিলুম ট্রামে, এখন ত ট্রাম-বাস সব বন্ধ 
-_ছেঁটেই যেতে হবে । 

“আমি বল্লুম, “তা' হে চলুন আমার 
গাড়ীতে-আপনাদের ভবানীপুরে নামিয়ে 
দেব 


৫২২ 


গভীর! ছু'্জনে তখন ধন্তবাদ জানিয়ে 
গাড়ীতে উঠে পড়লেন এবং সেখানে ছুপক্ষের 
পরিচয়াদি হ'ল । এই ত আলাপের সুত্রপাত, 
বুঝলি?” 
জোবেদা বল্‌:ল, “আচ্ছা ভাই, তুই ষে মিঃ 
আলির সঙ্গে এত মিশিদ্‌, ও:দর সঙ্গে বায় 
ক্ষেপে যাস, এতে মিঃ সেখ, কিছু বলেন না? 
পরম তাচ্ছিলাভরে ঠোট উল্টিয়ে রোকেয়। 
মূলে, "হু" বল্বে আবার কি? বিয়ের সময়ই 
তরসর্ত হয়েছে যে, আম।র দ্াধীন হায় সে বাধা 
দিতে পরবে না” 
জোবেদ। বিশ্বয়ের সবে ব্ল্‌লে “বলিস্‌ কি! 
সড্যি নাকি? তুইফিস্কবেশ আছিষ্‌ ভাই। 
দেখ, ত খয়াই মিঃ আলি না কি, এ যে” 
শ্্যা খররাই আস্ছেন।” 
কোকেয়! উঠে দাড়িয়ে পরম সমাদরে তাদের 
অভ্যর্থনা করলে, "অ।স্থন, আহ্কুন, অনেক 'লেট' 
করে' ফেলেছেন” বলেই সে মি: আলির সঙ্গে 
পেক্হাণ্ড করলে; তারপর মিঃ খানের সঙ্গে ৷ 
আমি অবাক্‌ বিশ্বয়ে স্তভিত হ'য়ে গেলাম! 
পাশ্চাত্যের ছায়। ওই নারীর মনে এমনই বিস্তার 
লাভ করেছে বে, নিজের দেশের, নিজের 
গতির রীতিনীতি নব সে ভুলে গেছে! এই 
/ কি আমাদের দেশের মুস্লিম্ককন্য! ! পরপুরুষের 
লঙ্গে হাত মিলিয়ে অভার্থনা করতে একটুও ছিধা 
ধোধ করলে না! 
রোকেয়া বললে, পবস্থন। এই হ'ল আমার 
বনু জোবেদাবাহ_ সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে এক 
বিলাতফেরৎ ব্যারিষ্ারের সঙ্গে ।” 
মিঃ আলি ও মি: খান্‌ ছু'জনে সমস্বরে বলে 
উঠলেন, "বেশ, বেশ, শুনে স্থুখী হলাম 
আপনাদের মিলন শুভ হোক!” 
২. রোকেয়া জোবেদার দিকে ফিয়ে বল্‌লে, 
ই" শনির পরিচয় তুই শুনেছিস্‌। মিঃ আলি 


এরি 
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ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেছেন) আর মিঃ খান্‌ “ল' 
পড়ছেন। এধন বলুন তো মি: আলি, 
আপনাদের এত বিলম্বের কারণ কি? কখন 
থেকে আমরা বসে' আছি।” 

“ওঃ, "সরি? মিসেন্‌ সেখ কিছু মনে করখেন 
না, একটা কাজে আটকে পড়েছিলুখ ৮” 

মিঃ খান্‌ বল্লেন, “এই পার্কট] ত মন্দ নম়। 
বেশ খোলা! জায়গায়-_-কি বলেন মিসেস সেখ. ?” 

রোকেয়া বল্লে, “হ্যা, আমারও খুব ভাল 
লাগে কিন্ত এর চেয়ে বেশী লোভনীয় ঢাকুষিয় 
লেক_কি চমৎকার জায়গা ! একেবারে শাস্, 
নি্জন ।” 

উৎসাহিত হয়ে মিঃ খান্‌ বল্লেন, “তা হে 
চলুন না, সেইখানেই যাওয়া যাঁক্‌।” 

"বেশ ত চলুন” কলে" রোকেয়। উঠে দাড়।ল । 
মিঃ আলি বল্লেন, “আজ কাল মি: সেখের 
শরীর কেমন? জর কি হচ্ছেই ?” 

রোকেয়া অবহেলাভয়ে বল্লে, ওর আর 
ভালমন্দ কি! রোজ বিকাল হলেই অর আসে, 
আর কাশীও বাড়ে” 

জোবেদা জিজ্ঞাসা করলে, “ডাক্তারের! কি 
বলেন? সারবেন ত ?” 

“আর লারবে | এ রোগ হ'লে কিলোকে 
সারে? “হোপ লেল্ঃ !” 

জোবেদ! বল্লে, “চেঞ্জে যান্‌ না ফেন? 
আলমোরা বা. নইনিতাল--এই সব 'থাইগিস্, 
রোগীদের পঙ্গে খুব উপকারী জায়গা । 

“যেতে ত ভাক্তাররাও বল্ছেন। কিন্তু এই 
মালে আমায় ছোট বোনের বিয়ে--আমি 
থাকবো না, ভা” কি হয়? বিয়েট! হরে তবে 
যাব” 

মিঃ আলি বল্লেন, “আপনি নই বাঁ গেলেন; 
ওকে পাঠিয়ে দিন্‌ না?” ? 
রোফোযা! হতাশভাবে বললে, “তা” হলেই 


পৌষ, ১৩৪০ 1 


হথেছে! আমি নী গেলে ওকে এক। পাঠাবে 
এবন সাধা কার 1” 

পমিঃ খান্‌ বল্লেন, পখিঃ সেপ, নিশ্চগু 
আপনাকে খুব ভালবাদেন, না?” 

রোকেহ। তাচ্ছিলা-ভঙ্গীতে বল্লে, ভু 
দূর্খদের বার ভাগবাপর জান আছে ন| কি?” 

মিঃ আপি বিশ্মিত হ'য়ে বল্লেন, “কেন থিঃ 
(মে, কি লেগাপড়। করেন নি % 

“মোটেই ন।এ স্কুল পধান্ত। জমীদার 
আর লেগ!পড়ার আবশ্তক কি? 
ধনীলোকদের 'শিএরি'-বডলো।কের 

আর চাকরী করবে না-ভারা 

লেগাপড়। করবে কেনা 2? 

জে!বেদা বল্‌্লে, “দতা ভাই, তূই বিএ 
পাশ করে? শেষে খিঃ সেগকে বিনে করলি 
কেন ?? 

রোকেয়। হতাশার জরে বল্লে, “সিয়েটা ত 
আমার হাতে ছিল না! তখন বাৰ। বেচে 
ডিলেন। জ্মীদার বলে তিনি বিনে দিলেন |” 

মিঃ আলি বল্লেন, “মিঃ সেগের অন্গুথটা 
কতদিন হ'ল 7” 

রোকেয়। বল্লে, “হবে বছরখানেক ॥ উদ 
মমস্ত দিন রোগী ঘেটে আমার হাক পর গেছে! 
বিকালে জবর এল ডাক্তারর। আসন আমি9 
তখনই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।” 

মিঃ আলি বল্লেন, “তাই উচিত? নইলে 
আপনার শরীর টিকবে কদিন?” 

“যাক্‌ গে, চলুন” বলে? রোকেয়া! এগিয়ে গেল! 
সবাই তার পেছনে পেছনে গিয়ে গাড়ীতে উঠ- 
লেন। গাড়ী ট্টার্ট দিয়ে পূর্ণ বেগে চলে” গেল । 

আমি শ্তত্কবিস্ময়ে তাদের কথাবার্তা শুন্ছিলুম ! 
তার! চলে যেতে আমি ধীরে ধীরে উঠে গরাড়া" 
লুম। শিক্ষার বিক্কৃত মৃদ্তি এই সব মেয়েদের 
উপর স্পা বিতৃষ্কান্ মন তিক্ত হয়ে উঠস-_-উচ্চ- 
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আলোর আলেয়! 
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শিক্ষার কি এই পরিণাঁঘ ! রোকেছার কি হ্বদয় 
নাই স্বাখী ভার রোগশয্যার--পরপারধান্রী 
বললেও অভ্ভুাক্ি হয় না--আর সে বেশ স্বচ্ছান্দে 
বন্ধুবাধ্ধৰ নিরে আনোদ করে" বেড়াচ্ছে! স্বামী 
অশিক্ষিত বলো দ্বগ। করে-_ভাকে মৃতাশযায় 
দেখেও তার জদয়ে নারীহৃলভ করুণার উদ্রেক 
হয় না?-- স্বাদীর অলক্ষ্যে এই সকল নিদাক্ষণ 
কথ| কি বলে' সে বন্ধুদের নিকট প্রচার করে 
নিছে গর্কান্থভব করলে! লেপ।পড়া শিে 
এবে পারণাতীত ! কৌখার 
দের নেই স্বভাবজ্জাভ লক্জানরম ? রোকেয়ার 
অস্থরে তার কি কিছুদাজণ অবশিষ্ট নাই? 
অনাপ্্ী্ পুরুষের সঙ্গে এত) ঘমিঠত। থে 
ছেরভর অন্ঠায়, যে জানও কি তার হর নাই? 

নারীর কাছে লোকে স্বেহ চায়, ভালবাস। 
চায়, সেবা চায়; তাদের ওণর নিভর করো 
স্গামীর। শাপ্ি পেতে চার -কিস্তু সেই নির্ভবভার 
মর্ধ্যদ। কি রোকের। রাখছে পোরছে | 

সহমা এক আতঙ্ক উপস্থিত হান। শ্নলুম। 
আমার বিবাহ স্থির হথে গেছে। পাত্রী 
কোলকাতা সহরের $ আর সব চোয় সর্দন।শ এই, 8 
বেসে ম্যাট্রিক পাশ ! . 

অজ শিক্ষিভাদের পপর আমার আর আস্থা 
নাই। পূর্বে এই মেদের সে আমার বিবাহ 
স্থির হলে আমি খুবই আনন্দিত হতুঘ। শিক্ষিত। 
গেরেদের উপর আমার খুবই শ্রদ্ধা ছিল? তাদের 
আমি ভদ্র নাঞ্সিত ভাবতুম | দের কথা তোবে 
কত আকাশকুন্ুমই না রচল! করেছি ! 

আমি যাকে বিয়ে করবো, সে৪ ত এই 
রকণ স্বাধীনত| চাইবে-তা" আমি কিছুভেই 
সঙ্গ করতে পারবো না! উ$, কী সাংঘাতিক ! 

পার্কে ছেলেদের হাসি-খেলা কিছুতেই 
আর আমার মন আকর্ষণ করলে না। ভারা" 
্ান্ত হৃদয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। 









৫২৪ 
সী 


ছুই 
কিছুতেই কিছু ভাল নং। আনার কোন 





ওদ্র-মাপৃতি কেউ শুনলে ন)। দির়ে করতে 
যেতেই হ'ল 
মনকে এরবোদ দিলুম, এ আর বি এপাশ 









করা দেয়ে নয়) আর একঞ 
হবেতার৪ কোন অপ না 
গমিষ্টেম। উঠিয়ে ৫ 


ক 














তপদ্দা আছে। নান 
লাগলুম | একটি ঘাস এই সব নিনে আ 
করবার পর কতকও। আঙ্বদ হসুন। 
কণাও প্রায় কুলে গেম । 

পিরে হালি মচধাডর থেমন য়, ভেননহ | 
সোরগে।ল প্রন কিছুই পাঠ গেণ ন।। যখন 
আমায় শুভদুষ্টির নয এগ'পুনে বাওয়া 
হ'ল, আমার মন ভগণ আশাআ। হস্ছিল 


না জানি আনার স্ত্রী লেমন £ ন। দেখেশুনে 
ধিরে বর।কেব্ল অদের উপর নিব করো ॥ 
আমার ভাগা কেমন, দক শানে | এুননই 
হোক, কে গিরেই দার। জীবন পাঠাতে হব 
ভাতে ত কোন ভূলই নাই! 

হঠাৎ পরিচিত কঞ্ঠে চমকে উঠলেন, 
“এদিকে আয় কোবেনা, | লম্মীটি, 
ধে,নের কণা শোন)” 

পাহতের গ্যাপ চন্কে উঠলুদ_কী 
সর্বনাশ ! এ ঘে রোকেয়ার গলা ভবে কি 
আনি রোকেরার বোনকে বিরে করলুন ? 
যা অঃঘি ক্পনাও করতে পারি নি, শেষে 

আর ভাবতে পারলুম না। চোখের নিমিষে 
ভেদে উঠ'লা,রোকেয়ার বোন রোশেনা 
খোলা যাঠে অচল উড়িষে বেড়াচ্ছে; আর আমি 
বরোগশধ্যায় পড়ে আছি।,**সমন্ত মন্‌ ঘ্পার 
[বিরক্ত ভরে' উঠলো) জাচ্ছন্পের মত পছ্ন 
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এর 





[নবম বর্ষ 
করে" রইলুম। কোথা দিরে যে কি হল, 
কিছুই লঙ্ষা কথিনি। 

সব গ্োলনাল মিটে যেতেই উঠে বাইরে 
ঘাবার রগ প। বাড়ানুম। কোথ। থেকে রোকেয। 
ছটে এমে বললে, "যাচ্ছেন কোপার ? এখন আর 
বাবে গিয়ে কাছ নাই অনেক রাত হরে 





গেভে 

বিরহে নন পেকে দাড়াল | বিরক্তির ভারে 
॥প সইতে পারি ন।। 
আছি বাইরে শোর) 
টি+ বীচাকে রো 


শোবেশ একনি ৮ পরে £শাবেন চলুন । কউ 
মাপনাকে পিরন্ক করব না) 
চারপাউটা আহিল? এসে পড়েন । 


, “ছি, আজ কি বাইরে হাতে হয় 

সকলে প্রায় জোর করো? 
এলেন, আনা খরে পিনেই ভাব। দার বন্ধ কারো 
দিলেন। খহাবিপদ । আগ মঙ্ধপার হয়েই 
প করো রইলুখ | কিছগণ পরে চেয়ে দেখলু, 














-খন্থ খাটে ছু্রধেননিভ শঘাত তারই 
ঠাশ আয় অবস্থার ধোকেনার বোন, 
রোশেনা বসো । 


লেপেই দিরক্ক 








[4 । লঙ্ার ভার ঘাড় চায়ে 
পড়ছে ! মনে মনে হাসলুন-এ লক্ছা কভদিন 
থাকবে 1 স্বাধীনতার ডান। গঞ্জাবে ত খুব শীঘ্রই ! 

বিছানার গিয়ে থিপত করে শুয়ে পড়লুম। 
একটু বাগমাপা-্সরে বল্লুম, “আর বসে? 
কেন 2 সুরে পড়ুন গা করে" বলেই চোখ বুজে 
পড়ে রইলুম ; কখন খুধির়ে পড়েছিলুম, কিছুই 
জানি না। 

ভোরবেলা খ্বদ থেকে উঠে দেখি, ঘরে 
কেউ নাই। মনটা হাঙ্কা হ'য়ে গেল) ভাধলুম, 
এই ত স্থযোগ [ চট করে" পাঞ্াখিটা গায়ে দিয়ে 
ছার খুলে বেরিয়ে বাইরে চলে গেলুম। সেধানে 


পৌষ, ১৩৪৯ ] 


সবাই ঘুমচ্ছে। অন্ছে আন্ছে রান্ীর 
এসে দেখি, বাম্‌ চল্তে আংবস্ত করেছে । একট। 
ছেকে থামিয়ে তাতে চড়ো বলুন এব সোজা 
ভাগড়ায় গিয়ে নাদ্লুম 

"পরযেটিং কমে বলো 








শীবতে লাগল 
কেঘায় যাই 2 এখানে নিপ্তার পান না 
মাথায় বরে? ফেল্বে্ | পিনের যৌতুক যা 
পয়েছিলম। সব পা । মেগলো বার 
করো গুণে ফেখি_ গিনি, খোহর, উকীর মিলে 
খা তি। 1 খসী হযে উঠলো 
দক) কিছুদিন শিকপজবে 3 বে। (দেখ 
শমণেন মাধ ছিল আনেক দিন থেকেই 
গযোগে এবার পেটা সা্পন্ হনে; তারপর, বা 
থাকে কপালে । একটা চাকরী এস্থতঃ জুটিকে 
"নব 1 বিড পাশ করেছি খুব সম্মানের 
মঙ্গেঠ-একট। গুল-খাঞ্ারা কি পাব লা? 
পকেট থেকে একটা 


















শো হাব 











পা 
অফিসে গিয়ে একট। কাচ কিনে খাদের কাঠে 
লিখলুন, "কোন কারণে দদশ ছেডে চল্লন। 
বদি বিপদে পড়ি, ভানায় জাগাবো। আমার 
জঙ্থ চিশ্তা (কারো না)” 

চিঠিপান। ঢাকে দিয়ে আবার ওয়েটিং কুলে 
দিরে এলরম । পথাসনয়ে পশ্চিংঘর রণ এল এবং 
'তা'তে চড়ে' তবে হাক ছেড়ে বাচলুম । 

তিনমাস ধরে? দিগ্পী, আগ্রা, আঙমীর 
সরিফও নান। জায়গ। পুরে খুরে শেষে এলাহাবাদে 
এসে উপস্থিত হলুদ টাকা তখন নিঃশেষ হয়ে 
শ্রসেছে। ভাবলুম, এইবার একটা চাকরী করবো। 
অনেক খু'ছে খাজে একট! গভণমেন্ট স্কুল দেখে 
চাকরীর জন্য আবেদন করলুম। ভাগ্য হয়ত 
ভালই ছিল। একট? শ্রিক্ষকের পুদ তণন খালি 
থাকার, আঘার আবেদন মঞ্ছর হারে গেল; আমি 
স্কুল-নাষ্টার হদুষ | খাইনে তেদন বেশী কিছু নয় ঃ 
কিন্ত আমার অধিক টাক।র দরকারই ব! কি? 





এ বার কনে 












আলোর জালেয়া 
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“মে একটা ঘর ভাড়া কষে একজন চাকরি 
ঠিক কধুলুন। গলে গিয়ে সব বুঝে নিযে আমি 
নূতন দীবন'যাছ। আরস্ত করলুখ ॥ সমগ্তদিন 
তর লিয়ে হৈচৈ করে? কাটতুম । ছুটী 
হাশে বিকালনবেনায় ভাদেক নিবে গেলাধুলাম 
দিন বেশ কেটে এ 


শুছে বাড়ীর কদা খুনে ঠাছ। 











স্কুল ছেলেছ 


1 ধানে বিছ্ান।ঘু 
আয়ের শ্লেহত 








বিগলিত “মীনা আজ, ভাবীর (বৌদি?) 
সম্তনাখ। জন্দর দুখান্ছবি সব চোখের 
দন দের 


উপর হস উ 1] ক 
পিখি শি? ইচ্ছা করে আছ আমি দরছাড়! ! 
পরের চাকরী করছি-শয় ও খামার চাকরীর 
আমার বাব। বড় 
নিপা ছিলেন । তিনি মারা গেলে আমার ঝড় 
করঠিলেন। তার 
ভবানগ্কাঘ় আমার কোন ডাবনাঠ ভাবত হয় 
নি। ভগেক সংসার ! শাঙিম ডিপ আনাদের 
গাহছ-্ীবন ! শাদা ভাবা পল্পীগ্রানের 
ক্মহেসেধাধ অদিতীহা । গৃহকান্মে 
নিপুণ) পেখাপড়! জান তি না বলো আমি 
কে কত টাট্টাই না করেছি! যখনতগন 
বলেছি) "ভাবী, আমার মথশ নউ আমাকে, তখন 
হংশাপ চেয়ে £স কতি চালক বাত 
জনা, কথাছ় দু্ধিতে ভুমি তার সঙ্গে 


পেরে উঠ বে ম। 


“কান দরকারহ ছিল না) 


ভাই সস্স্ত িধাশোনা 


দখয়ে 









ধেখেত 








প্র 


সে মোটেই রাগ কসুতে। মা; লি হেসে 
বলতে “বেশ ত ভাত, শীগগির করে একটা 
বউ আন না। আমি তর কাছেই সব শিখে 

নেব 

অনেকে দগ্ধ আমি 
তকে ৭ 


দেশ-বিদেশের নতুন 
ত গেছি? ভাবী] কানায় ব্ন্ত 
অন্ত সময় 





খবর 
থাকার বলেছে ধন না 
বোলো” 

বিরক্ত ইয়ে বলেছি, “বুণ। ভোমার নাবী 


ভাই, 


৫৬ 


দেশের কোন খবরই ্দ্ানতে চাও না-ফেবল 
রাক্নাঘর আর ভখড়ার-ঘরই চিনেছ 1 

ভাকী স্থঘধুর-স্থরে বল্ত--“দেশের থবরে 
আমার কাজ ফি ভাই? আমার রানার, 
ভখড়ার-ঘরই অক্ষয় হোক!» 

সেদিন কত কথাই না শুনিয়েছি তাক! 
আজ কিন্তু ভাবি, এরকম শিক্ষিতার 
চেয়ে আমার পাড়াগেঁয়ে ভাবী সহস্্গুণে শেঠ! 
দেশের অমন মেয়েই ত সবার বরণ! 

এ কালের গেয়েরা গৃহকশ্ম ভূলে যেতে 
বসেছে। ভোলাটাই যেন গৌরবের বিষয়! 
খ্বাক্জা করা তার। দারুণ অবদ্ঞার চোখে দেখে। 
পর্দাপ্রথা থে নিজেদের মাল-সন্্বম লীচিয়ে বাখ।র 
জন্ত, ত্বা” তারা বোঝে ন1| ভাবে, জোর করে? 
যেন তাদের বন্দী কর। হয়েছে। রোকেয়'ই 
ত তার জান্ষবল্য প্রমাণ ! 

মাঝে মাঝে রোৌশেনার কথা ভাবি। তাকে 
হঠাৎ ছেড়ে এসে কি আমি অস্তায় করেছি? 
সুদিন সেখাংন থেকে তার মনের পরিচয় জান! 
উচিত ছিল নাকি? রোকেয়ার বোন্‌ সে 
তার অন্ত পরিচয় আর কী হ'তে পারে? যে 
বাড়ীর এক জন্‌ মেসে অত ন্থাধীন, সে বাড়ীর 
অপবটার অন্যন্ধপ হওয়া কি সম্ভব? রোশেনার 
পরিচয় জানা অনাবশ্তক। আচ্ছা, আমি চলে" 
আশায় মে কফি ছুঃখিত হয়েছে? দিপান্তেও 
আমার ধখ। কি মনে করে? কেজানে! 


তিন 


সেদিন স্কুল থেকে ফিরে এসেই শুয়ে পড়লুম। 
শরীরটা বড় ব্যথা করছিল 5 মাখাটাও খুরছিল। 
চাকর আবদুল এসে বন্‌লে, “কিছু খাবেন 
না হজুর ?” £ 
আমি "খাব না” বলায় ছে চলে” গেল। 
7, কিছুক্ষণ পড়ে থাকার পর এমন জবর এল ষেঃ 


এটি, 


[নবম বধ 


আমি যন্ত্রনায় ছটফট করুতে লীগ্লুম । গামের 
ব্যথাটাও খুব বেড়ে উঠল। সমস্ত রাত 
বিনিদ্র অবস্থাই কাটলো। ভোরবেলা পাশ 
ফিরতে পারি না, এমনই অবস্থ!। আব্ছুল এসে 
বল্লে, “হুজুর, ভান্কার-সাবকে ডেকে আনব 
কি? 

আমি বল্লুম, “7 আর সেই সঙ্গে স্থলে 
খবর দিস্‌ যে, আমার অস্থুখ 1” 

“আচ্চা” বলে আবদুল ছুটে চলে গেল। 
নেহল ও ভগ পেয়েছে। যে রকম কবে" 
আমার দিকে চাইছিল । কতক্ষণ তক্াচ্ছান্ের 
মত পড়েছিলুম, জানি না। জবভোর শব্দে চেয় 
দেখি স্কুলের হেড, মাষ্টার সুরেনধাঝু ও ভডাক্তার- 
সাহেব দু'জনেই এসেছেন। ডাক্তার আমায় 
পরীক্ষা করে' দেখে স্রেনবানুর দিকে ফিরে 
বল্লেন, ঠএর বাড়ী খবর দিন, এর 'পকষা 
হয়েছে)” 

পক্স! চোখের সাম্নে বিশ্বভুবন দুপে 
উঠলো । 

"স্থরেনবাবু, বল্লেন, “আপনার আব্মীয়- 
স্বদ্রন কে আছেন? বাড়ীর ঠিকানা দিন; 
আছি গভীর করে দিই” 

আবছুল্‌ গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে কাগঞ্জ- 
কপম নিয়ে এল। আমি অতিকষ্টে আমার 
বড় ভাইয়ের নয ও ঠিক।ন! লিগে দিলুম। 
হুরেনবাবু, তাঁর লিখে আবছুলের হাতে দিলেন । 
সে ছুটে চলে গেল। 

ক্রমে ক্রমে আমার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এল। তারপর রোগ-যন্ত্রনায় কখন যে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেল্লুম, কিছুই মনে নাই। 

* * * 

জান হতে চোখ মেলে চাইলাম। অক্চণ 
আলোক আকাশটা রডিন হয়ে উঠেছে। খোলা 
জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলাম-__মনে হল, যেন 


পৌধ, ১৩৪৯ ] 


দার্ঘকাল পরে বাইরের ওই সব দৃশ্ঠ দেখছি! 
কতদধিনই না জানি খবমিয়েছি ! 

গায়ে তখন ব্যথা ছিল ন!-_-কিন্তু এসন ছুর্বাল 
বোগ হচ্ছিল যে, এর পূর্সে কোনদিন এতটা 
দৌবাল্য অন্থভব করি নি। পাশ ফিরতে পাবি 
না 

চোয় দেখি মাথার ক:ছে খাটের বাজুভে 
মাথা রেগে একটি মেরে বসে | ভাক্লুষ, 
“নাশ? হাবে। গীণকঠে বল্লুম, "একটু জল?” 

ধড়মড় করে? উঠে মেয়েটি মাসে করে' জল 
নিয়ে এপ এবং চাম্‌চে করে আন।র মুখে ঢেলে 
দিতে গাগল। জার মুখের পামে চেয়ে আমি 
চমকে উঠলুবমুধ যেন চেনা লো! এ 
রোশেনে। নয় ত? বিবাহের রাত্রে একবার 
মাত্র তা"কে দেখেছিলুম । এ মুখ যে ঠিক সেই 
গকম ! 

আমি ব্লুম, “তুমি ফে? তুগি কি 
রোশেন। 2” 

মেয়েটির মুখ লক্ষায় রাঁডা হনে উঠল। 
ঘাথাগ কাপড় টেনে দিয়ে সে নতমূখে বল্লে, 
“হা, আমিই রোশেন।।” 

পতুমি রোশেনা? তুমি কি করে এখানে 
এলে? আর কেউ এসেছেন কি?” 

রোশেনা সপজ্জকণ্ঠে বল্লে, “আপনার বড় 


ভাই এসেছেন। পরে সব শুনবেন; এখন 
বেশী কথা বল্বেন না” 
আমি ক্লাস্ত হয়ে চে!থ বুঙ্গলাম। আবার 


কতক্ষণ তন্জা অথবা ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলুম, জানি 
না। 

খুম যখন ভাঙলো, তখন স্ুধ্য অন্তপ্রা্থ। 
চোখ খুলে দেখি” রোশেনা ব্যগরব্যাকুল-ৃষ্টিতে 
আমার মুখের পানে চেয়ে রয়েছে । আদায় 
জাগতে দেখে তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হায়ে 
উঠলো । সে তাড়াতাড়ি ছুধ এনে আমায় খেতে 


আলোর আলেয়া 
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দিলে। ছুধ খেয়ে শরীর অনকট।| সুস্থ বোধ 
করুতে লাগলুম । আমি তা" হলে এ যার! বেচে, 
উঠলাম ॥ 

ছুয়ারে পদশব্দ শুনে রোশেন। মাথার কাপড় 
দিয়ে জানালার নিকট সরে গেল। আমার বড় 
ভাই ও ডাক্তারসাহেব ঘরে প্রবেশ করল্নে। 
দাদ! ন্ষিত-হাসো বললেনঃ "শরীরটা কেমন 
বোধ করছিন্‌, আমিন ?” 

মাথ! নেড়ে জানালুষ, “ভালই ।” 

ডাক্তার-সানেব উষধ পরিবস্ঠন করে' দিয়ে 
চলে গেলেন। দাপা বল্লেন, “তুই আরও 
স্স্থ হ'লে তোকে নিয়ে যাব; তোর "আর 
চাকরী করা৷ চলবে ন|। উ:, কী ভাবনাটাই 
ভাবিদেছিলি! ভীগো কোর এই জ্মতিট। 
হয়েছিল যে, অস্থ্র খবরটা জানাতে ছুলিস নি। 
নইলে কি যে হ'ত, তা” খোদাই জানেন! এমন 
করে, কেন পালিরে এলি বল্‌ ত? বউ কি 
তোর পছন্দ হয় নিঠ” 

'অন্থতপ্ত অন্তরের ভাষ। মুখে কি গ্রকাশ করা 
ষায়। 

যাক এখন তুই কার প্রাণাপ। সেবায় 
ভাল হয়েছিস জানিস?” 

আমি ইঙ্গিতে রোশেনাকে দেখিস্সে দিলু ।” 

গহযা, উনি দিনরাত দেখে বসে তোর 
সেব। করেছেন। আঘাদের কিছুই করতে 
দেন শি! আজ প।চদিন হ'ল আমর! এসেছি। 
তোর ঘা সব শুকিয়ে এসেছে! এখন খুব 
সাবধানে থাকতে হবে।” কিছুঙ্গণ থেমে 
আবার দাদা বল্লেন, “তোর অন্থশের খবর 
পেয়ে বউনা ওর ভাইকে লিয়ে আমাদের 
বাড়ীভে এসে পড়লেন) আমি তখন 
রওন? হবার জন্ত পা বাড়িয়েছি। উনি আমার 
মজে আসতে চাইলেন? কত বোবালুম; কিছু- 
তেই শুনলেন না। কেঁদে কেটে অস্থির! মা 
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বললেন, “ভুল বউ কি কার" য:বে ৮ তা" বউছা 
কেন আপন্তিই শুনলেন না । তুই কি আমাদের 
ওপর রাগ করেছিল, আছিন ৮” 

আমি মাথা নেড়ে জানালুন, “রাগ আমি 
কিছুমাত্র করি নাই ।” 

দাদা সস্থষ্ট হরে চলে' গেলেন । আদি অত্তান্ক 
আশ্চধা হয়ে শাগলুম”এই 
রোকেয়।র ধোন রোশেন।। একে ঘে জামি 
এভাবে মোটেই কল্পন। করি নি। এই কলি 
বিস্থচিক। রোগকে একটও ভয় নং কবে? প্রাণ 
ঢেলে আমার 'সবা কর! (রোশেনার পঞ্ে কি 
করে সম্তব হ'ল? 

তার উপর আমি কী অনিচারহ না করেছি) 
এক বোনের দোষে আর একজনকে শান্টি 
দিয়েছি ! ছু' বোনের মতিগতি যে এত বিডি 
তা" পূর্ষে কে জীনতো! কোসলহ্ুরে ডাকলুম, 
য়োশেন। !” 

রোশেনার মাধার কাপড় সা যাওয়া 
কানের কাছে তার এলোমেলে। চুল লি বাভামে 
কাপছিন। গোধলি আলোর সে মুখ বড় করণ, 
বড় সুন্দর! 

আমার ডাকে চম্কে উঠে দে আম! কাছে 
এল। অমি তার হাত ছু'্টী পরে বল্লুন 
রোশেন॥ আমার জন্য ডুগি কেন এত করলে? 
আমি তোমার কে--আমার সঙ্গে তোমার কি-ই 
| পরিচয় ? 

রোশেনা মাখ। নত করণে । তার চোখ 
ছু'টী জলে ভরে, উঠলো । আমি পুনরায় 
বল্লুম, “আমার এ সাংঘাতিক অনুথ্‌ শুনে তুমি 
যে এতদূর চলে" এলে ; তোমার ভয় হ'ল না 
শ্বদি তোমার হয়?” 

দৃপ্তকণ্ে রোশেন। বল্লেভন্ কি আমার ! 
হোক, না! আপনি ভাল হয়েছেন, এতেই আমার 
টি পূরম আনন্দ! আমার জীবনের মূল্য ফি 


ভাবতে 
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আমি বল্লুম, “বল কি রোশেনা! তোমার 
জীবনের মূল্য আছ সব চেয়ে বেশী তুমি যে 
আমার জীবনদাত্রী !? 

রোখেনা বাস্ত হারে বল্ল নানা, 
কথা বল্‌্বেন না। খোদা আপনাকে বাচিয়ে 
ছেন 1? 

আমি একটু হেসে বললুম, “খোদা ব(চিনে 
ছেন ভা আানি--কিস্ত তোমার কল্যাণ হস্তের 
সেবা না পেলে আছি কি ভাল হত 
নীরব খেকে পুনরায় বস্লুঘণ ঘূু অমন- 
ভাবে ছেড়ে এসে আমি কাঁ অন্ায়ই না করেছি! 
সেক্সগ্ক আছ আমি সৃভাই অন্থুতপ্ণ! আখ? 
কনা করবে কি রোনেন] 2” 

রোপেমা করুণ কগে বল্লেশ আগ তি 
আপনার বাবহারে খাগ করি শি কা? কলে 
কি এখানে জাসড়ুম ৮ 

আনশিত হয়ে আমি বল্লাম, "উনি 
করুণাঘধী, তাই পাগ কর নাই) কি কেম আমি 
হঠাৎ চলে এলুম জানো ৮” 

রোশেনা নীরবে মাথা নাড়লে । 

আছি একটু থেমে খললুষ, “তুমি রাগ 
কোরো না। ভোমার বড় বোন্‌ রোকেরাকে 
যখেচ্ছাদ্ধ বেডাতে দেখে শিঙ্ষিতা খেয়েদের ওপর 
আমার খন ৮টে গ্রিয়েছিল। স্ব।মীকে অন্থস্থ 
ফেলে যে মেয়ে বেড়াতে বায়, তুমি ত তারই 
বেন। কীঞ্জেই ভোমার ওপর আমার 
মন্দ ধারণা জন্গে গিয়েছিল । অন্য গেয়ে হ'লে 
হর ত ও চিন্তাও মনে আসতো না। কিন্তু ভেবে 
আশ্চদা হই যে, তারই ঝেন্‌ হয়ে তৃমি কি করে» 
এমন হালে! আজ আমার ভুল ভেঙেছে! 
বুঝেছি”_জগতে লব শিঙ্সিত! সেয়েই রোকের 
ন্য়।" 

রোশেনা একটু হেসে বল্লে, "তাকে মা 
কত বকেন, তার জন্তে কত দুঃখ করেন, কিন্ত 


একট 
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সে শোনে না। ছোটবেলা হতে বোিচ়ে 
থেকে লেখাপড়। করেছে কি নাঁতাই দে অত 
স্বাদীন ॥ আমাদের মৃত হতে চায় না।” 

আদি বল্লুম, “কিচ্ছু মসলমানের নেয়ের 
এতটা বাড়াবাড়ি ত উচিত্ত নর 1" 

রোখেনা মাথা নত করে" বসে রইল। 
আমি তার স্বন্দর হাত নিয়ে খেলা করতে 
শাগলুম । রোগ-যন্ণা কোণার দে অন্থহিত 
হরে গেল, বুঝতেই পারলুম না! অনির্দাচনী 
শানান্ন ঘন্টা ভরে গেল রোশেন। যে 
আমারই গী! 


চার 

শরীর শন্থ হালে মামর। কোল্কাতার ফির 
এলুম | হারানিপি বুকে সারে ঝা চোখের জলে 
ডাম্তে লাগলেন । ভাবী এমে রোশেনার গলা 
দরে ভেতরে নিয়ে গেল ॥ বাড়ীগর কলরব পড়ো 
গেল লোকজন লব আনন্দে আনহার! 
নড়ন-বউ এসেছে; বাড়ী বাড়ী মান্মীর-স্বনদের 
মলিমর দাওয়াত” করা হ'ল। 

সন্ধা।বেলা হার বাতির আলো বাড়ী 
বল্মল্‌ কর্ছে । রোশেনাকে ভাবী মনের নত 
করে" সাজিঘনে-গুছিয়ে এনে শাখার কাছে বসিযে 
দিয়ে গেল। নীচে অনবরত হবের শন্দ হচ্ছে 
নিথস্তিতের! সবাই আম্ছেন। আমার শরীর 
অন্স্থ ভর্বাল বলে আমি কোন হ্থাঙ্গামায় যাই 
নাই। অভ্যার্থনার ভার দাধার ওপর | আমি পাটে 
বসে, কাগজ পড়ছিলুম। রোশেনা পান 
সাঙ্গছছিল। আমি মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে 
দেখছিলুঘ। যাকে কেন্দ্র করে” এই আনন্দোহসব, 
তার মুখ মা আনন্দে উদ্জবল! 

সহস! পঞ্ধ। সরিয়ে কে একজন ঘরে প্রবেশ 
করলে। তা'কে দেখে আমি ও রোশেনা একসঙ্গে 


আলোর আলেয়! 


৫২৯ 


চম্‌কে উঠলুন ! রোশেনা অক্ডুট আর্তনাদ করেঃ 
তাকে জড়িয়ে পরলে । 

এই রোকেছা! কোথায় তার সেই অপূর্ব 
সচ্ছা! আজ পূরণে শুভ্র থানের কাপড় 
ভার গাগের রঙে দেন দিশিয়ে গেছে) মুখের 
সেই গর্তিতি হাদি, মেই নি আজ 
কোপার] বিয়ে ভষ্থিত হয়ে গেলাম! 
রোকেযাকে এ বেনে বে কল্পনা কর! ঘায় নাস 
এযে বড়ই ন্ধাভাবিক 1 

রোকেরা রোশেনাকে মানমুখে বললে, "কি 
েখ্ডিস বোন ? ছভার স্বামীকে ড়উ মরণের দুখ 
থেকে থেকে ফিরিরে আনলি ২ আর আমি অস্থস্থ 
স্বামীকে দোর করো পাভাড়ে পাঠালুন, সঙ্গে 
গেলুম ন।! রাঙ্ষসী কি না তাঠ সে আদার ভয়ে 
পালিয়ে গেল!” 





রোকেয়।র বাণিত অন্মতগ কগস্সরে চমকে 
উঠলুঘ ] চেয়ে দেখি। তার চোখ হ'তে অজস্র 
পার। নেকফণ্াস্ছে ! হর বিষাদ দুখ দেখে 
আসার কর্ণ! হাল। গে নারীকে এতদিন গ্বণা 
করেছি, আছ ভার নিসাদপুন কথ। স্তনে আমার 
যন বাথায় ভবে উঠল। অগ্থায দ্বাসীনতার 
চাপে দে এদিন চাপা পড়েছিণ-আঘাত পেছে 
ভার অস্তদধদিমী আারী আছ জাগুভ হায়ে 
উঠেছে! কিস্মাএর জন্য কী কঠিন মুলাই না 
তাকে দিতে হাল 1" সারাজীবন ভুগের আওে 
একটু একট করে? তাকে গুড়ি পাক করো? 
দেবো! 

রোকেনার ওপর এর আগার রাগ নেই-- 
সভাই আজ আমি ভা'কে অঙ্কের লছিত কমা 
করলুম। 

বাইরে ফানায়ের করণ সর রোকেয়ার 
গভীর মর্দষেদন! তখন আাকাশে-বাভামে ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল! 








পান্নার চেন 


জ্রীমথনাথ ঘোষ, এম-এ 


হাইকোর্টের বিশ্যাত ব্যারিষ্টার মিষ্ার 
সেনের বাঁলীগঞ্জে নবনিশ্মিত রাঁজধ্রামাদোপঘ 
গৃহে আজ মহ! উংমব। গৃহপ্রবেশোপলক্ষে 
আজ কলিকাতার জর, ম্যািস্টেট, ব্যারিষ্টার, 
উকীন, বাক্স!) ম্হ।রাজ। প্রভৃতি ঘাবতীগ্র মঞ্ান্থ 
বাচ্ছিরাই নিমঙ্জ্িত হইয়াছেন । বিদ্যাতালোকিত 
নুমঙ্ছিত সেন-ডবন আম ইঞ্চালয় বলিয়া ভ্রম 
ছইতেছে। 

আহারের অন্ত সেন-দাহেব শিমঞিতগণকে 
কষক্ষান্তরে ইন! গেলেন। অভার্থনা-গৃহে বসিয়া 
রহিলেন প্োড়বস্ ইঞ্চিনিয়ার মহেশ চাযো-_ 
খিনি এই গ্রাপাদটি নিশ্বাদ করিতে 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের আধুনিকতম আবিষ্কারসমূহ্ের 
সহিত প্রাচীন ভারতীয় স্থাপতা-বিদ্যার অপূর্ত 
সংমিশ্রণ করিয়াছেন এবং ঘুরোপীয় স্থপতি-বিদ্যা- 
বিশারদগণেরও বিশ্ব উৎপাদিত করিঘাছেন। 
ইহার শরীর জন্স্থ বলিয়া ইনি আহার করিতে 
গেলেন না। মেন-পাহেবের নিমন্ত্র-রক্ষা লা 
করিবেই নয়, তাই তিনি এখানে আসিয়াছেন। 

রাজি অধিক হইয়াছে। কাহারও আর 
আসিবার সন্ভাবন। নাই। মহেশবাবু একাকী 
সেই বিদ্যুতাপপোকিত কক্ষে বঙিয়া চিন্তায় মগ্ন! 
মন্গ্রতি তাহার ভাবনার অনেক কারণও ঘটিয়াছে। 

হঠাৎ একটি লোফার নীচে তাহার দৃষ্টি 
পতিত হইল-কি একটা জিনিষ বাক্ঝক্‌ 
করিতেছে তিনি হেট হইয়া তাহা কুড়াইমা 
লইলেন। একটি পান্জার চেন ও হীরকখচিত 
“ঘড়ি। সেন-পাহেবের বড় মক্ধেল_উড়িস্তার 


কোন্‌ এক করদ রাজোর অদিপতি এই চেনটি 
পরিঘ্া আসিরাছিলেন। পকেট হইতে বাখাল 
বাহির করিবার সমদ্দূু বোৌপ হয় কোন? রকমে 
পড়িয়া গিম। থাকিবে। 

যহেশবাপু, একবার চারিদিকে চাঞিলেন। 
কেহ কোথাঞ নাই । চেনটি বন্তঙ্গণ পরিয। 
তিনি দেখিশেন। এ রকম পানা প্রায় দেখ| 
যায় না। যেমন করিয। হউক উহার মূল্য দিএ 
হাজার টাকার ক নহে । 

ত্রিশ হাজ|র টাকা! হা, মাথ মন পরমা 
কোনরকমে চাল।নে। চাই-ই! হাত কাপে 
কাপুক! বিবেকের দংখন অগহ হইলেও মথ 
করিতেই হইবে! মহেখবাবু আর একবার চাঁরি- 
দিক চাহিয়া ঘড়ি এ চেন পকেটে পৃরিঞা 
ফেলিলেন। 

এই মহেশ চাটুধো--ধার সাঁধুকাঁর খ্যাতি 
বছদূর পর্যন্ত বিস্তৃত? ব্যবসায়ে সততার 
আন্ত যাহাকে সকলে বিশ্বাপ করে এবং 
যে বিশ্বাসের ফলে ভিনি পল্লীগ্রামে পর্ণকুটারে 
জন্মগ্রহণ করিয়া আজ কলিকাতার সর্কাশেষ্ঠ 
ইঞ্জিনিয়ারিং কার্দের স্বত্বাধিকারী? ধীহার 
অধীনে শত শৃত লোক খাটিতেছে? 

হানইনিই। লোকে এখনও জানে না যে, 
তাহার লক্ষীন্বরূপিনী সহধদ্দিনী স্বর্গারোহনের পর 
সত্য-সত্যই তাহার ভাগ্যলন্্ী চলিয়া গিছাছেন। 
তাহার জীবনের সমস্ত সঞধচয- তাহার সর্ব 
ঘে ব্যান্কে গচ্ছিত ছিল, সেই ব্যাঙ্ক লালবাতি 
জালিয়াছে। লোকে জামে ন! বলিয়াই বু 


পোষ, ১৬৪৪ ] 


লক্ষপতি মহেশ চাটুযেকে এখনও কোটিপতি 
বলিয়। মনে করে। কিন্ত তাহার প্রাসাদোপম 
বাটী কয়েক মাসের মধ্যেই পরহস্তগত হইবে । 

উদ্ধারের আশা নাই? আশা ম্রণোন্মুখ 
মানবকেও ছলনা করে| মহেশব!বুও একটা 
আশার ক্ষীণ আলোক রেখার দিকে চাহিয়। 
আছেন । 

ইঞ্সিনিয়ারি-জগতে তাহার সমকক্ষ সহযোগী 
জিতেন মুখুষ্যেই তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিতে পারেন। মহেশবাবু তাহার একমাত্র পুত্র 
সুধীনকে জার্শান হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং শিখাইয়া 
আনিয়াছেন। বহুপক্ষপতি জিতেন মুখুষ্যে 
স্তাহার একমাত্র কন্তা রেবাকে জধীনের হস্তে 
সমর্পণ করিবেন এইগ্লাপ অভিপ্রান্ প্রকাশ করিয়!- 
ছেন। আগামী মাঘের প্রথমে বিবাহের কথ।। 
স্ধীনের একটা! গতি হইরা গেলে, তিনি 
বারাণসী-ধামে শেধদীব্ন বিশ্বনাথের আরাধনায় 
কাটাইবেন স্থির করিয়াছেন। 

কিন্তু মাথ মান পধ্যস্ত যে কোনরকথে ঠাটঃ 
বজায় রাখিত্রেই হইবে। পাঞক্সর চেন ৪ ঘড়ি 
ভগবানের দান। ভগবান | পেকে পাপকার্ধেও 
ভগবানের নাম লয়! 

অনভ্যন্ত লোক পাপকার্ধ। করিয়া স্থির থাকিতে 

পারে না। মহেখবাবু কক্ষ হইতে বহির্গত 
হইয়। এদিক-ওদিক অস্থিরভাবে ঘুরিতে লাগি- 
লেন। একদিকে একটা বারাগডর কোণে দেখি- 
পেন, শিতেনবাবু সাদরে তার পুত্রের 
পিঠ চাপড়াইতেছেন। মহেশবাবু অগ্রসর 
হইতেই, জিতেনবাবু বলিয়া উঠিলেন, "কি 
বআশ্চ্ধ্য স্থপতি-বিদ্যায় আপনার মাথা! আমর! 
খাইরে থেকে এ বাড়ীট! ভাল করেই দেখিছি। 
কি স্বন্দর সব বন্দোবস্ত! আমার মনে হয়, 
আমারা বহুযুগ আপনার পদতলে বসে' স্থপতি- 
বিশ্তা শিক্ষা কর্‌তে পারি)” 


€ত১ 


মহেশবাবুর শিষ্টাচারাজমোদিভ ভাষাকক 
কিছু বিনয় প্রকাশ করা উচিত ছিল; কিন্ত 
তাহার বাক্যম্ফুর্তি হইল ন!। কম মিনিটের 
মধ্যেই তাহার খেন কি এক পরিবর্তন হইয়! 
গিল্াছিল। 

জিতেনবাবু বলিলেন, “আপনার চেহায়াটা 
কি রকম কি রকগ দেখছি। আপনি কি 
অনুস্থ 7” 

মহেশবাবু বলিলেন, “হা, শরীরটা নিতীন্তই 
অস্থস্থ ছিল; না আম্‌লে নয়, তাই সেন-দাহেবেক 
নিমন্ত্ররক্ষা] করতে অ।সা। সম্প্রতি মাথাটা 
এমন ঘুর্‌ছে যে, মনে হয় পড়ে যাব” 

জিতেনবানু বলিলেন, "তা" হ'লে আপনি: 
এখনই বাড়ী ফিরে যান। লুর্ধীন। তোমার 
বাবাকে বাড়ী নিয়ে যাও। গর জীবন বহুমূল্য। 
ব্যবপায়-ক্ষেত্রে উনি আমাদের--বাঙালীর 
আ।দর্শ।” ঃ 

মহেশবাঁর, পলাইবার পথ পাইয়া হাফ ছাঁড়িয়] 
বাচিলেন। তিনি ভাড়াতাড়ি পুপ্রের সঙ্গে 
তাহার মোরে উঠিলেন। জিতেনবান তাহারধা 
গাড়ীতে উঠাইয়। দিয় আসিলেন। 


গৃহে প্রত্যাগত হইয়া মহেশবাবু বৈদ্যুতিক 
পাখ।র নীচে একটি সোফা বসিয়া! পড়িরেন। 
সথধীন জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখন আপনি 
একটু স্থস্থ বোধ করছেন কি ?” 

“ঠা! ! জিতেনবাবু তৌকে বিবাহের দিন 
সন্ধে কিছু বল্লেন কি?” 

“বাবা, বিয়ে আমি কর্ব ন!। আজ জিতেন* 
বাবুকে আমি স্পষ্ট যলে' দির়্েছি--আমি 
আজীবন কৌমার্যযব্্ত পালন কর্ষ 1” 

- প্লে কি! তুই জানিস, তোর মারের 
(মহেশবাবুর কণ্ঠস্বর গাড় হই আসির ) ক 


৫৬২ 


ইচ্ছা ছিল রেবার সঙ্গে তোর বিয়ে দেখে যান ! 
জিতেন তখনও এত বড়লোক হয়নি। ছোট 
স্থটফুটে মেয়েটিকে লিয়ে আসত আমানের 
বাঁড়ী। তোর মা তা'কে কত আদর ফর্তেন। 
আমি ত বরাবরই কংনতুগ, তোর এ বিয্লেতে 
অদত নেই | 
“অমত ছিল নাকিস্ক এখন বিয়ে হওম়া 
খআমস্কব 1” 
শুই লব কথা জানিস্‌ কি না বল্তে পারি 
মা। মি আন্দ পথের ভিথারী_কয়েকদিন 
পয়ে আমাদের ধাসগৃহ্খানিও পরহন্তগত হবে ।” 
“লেই জন্তেই বাবা, লক্ষপতির কন্যাকে বিবাহ 
কর! অসস্্ব 1” 
পা ছলে ভবিষ্যৎ 1” 
্ভরিষ্যতে পিতামহ-প্রপিতামহদের মত 
আমাদের গ্রামে ফিরে গিয়ে বল জীবন যাপন 
কয়াই উচিত। তারা ভ সেই রকমেই জীবন 
কাটিয়ে গিয়েছেন । আপনিই * ননৃষটক্রমে 
কোল্কাতায় প্রতিষ্ঠা করে' প্রতিপত্তি অঞ্জন 
ফরেছিশেন। কিন্তু সেটা এগন স্বপ্নের মৃতই 
ভাবতে হবে” 
মহেশবাবু, সোফায় হেলিয়া পড়িয়া চিন্তামগ্ন 
ইউলেন। তাহার চিন্ত।র ধারা ভঙ্গ করিয়া পুত্র 
গ্রঙ্গ করিল, "বাবা, পাঁ্জার চেনটা! কোথ। ? সেটা 
মাকে দিন ।” 
সায়ার চেন! মে আবার কি? 
"উড়িষযায় মহারাজা যে ভেনটা পরে? এসে- 
ছিগেন। নেটা আপনি মেঝে থেকে তুলে 
খানিকগণ দেখে পকেটে পরলেন ।” 
মছ্থেশব.বুর মুখ লক্জগায় রক্তবর্ণ হইএা উঠিল। 
পুত্র কিছু উত্তেজিত হুইয়াই বলিল, “বাবা, 
আপনি কেন এরকন করুলেন? এর চেয়ে যে 
আমাদের দেশে পর্ণফুটারে ফিরে যাওসা অনেক 
; স্কাল ছিল -চ্দীপনি যখন চেনটা পকেটে 


এ 


[ নব ব্য 


পুরল্নে, তখন বারাণ্ডায় নামার কাছে নিতাই 
পাল ছিল। সেদেখেছে। সে শাসিয়েছে,_ 
তোমার বাবার সাধুগিরি কাগ সহমবষন্ রাষ্ট্র 
করে দেব!” 

মহেশবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। পাকার চেন 
ও খড়ি পকেট হইতে বাহির করিয়া সন্দখপ্থ 
টেধিলের উপর রাঁধিলেন। পুনের স্থখ ও 
উন্নতির আশা নিঙ্জের মান-সন্ষ রঙ্গার শেষ 
আশা বৃঝি বিলুপ্ত হইল ! 

স্থধীন ঘড়ি ও চেন তুলিয়! লইয়া গৃহত্যাগের 
উদ্যোগ করিল। 

মহেশবাবু বলিলেন, “কোথ। যাও ?” 


প্এর মালিককে ফেরত দিতে ।” তাহার 
কগস্বর ধীরে ধীরে মিগাইয়া গেল। মোটর 
ছাড়িবার শন্ব শুনা গেল। 
ভিন 


স্থধীন গভীর রাজি মহার।জার পাঙ্গার 
চেনটি তাহাকে প্রত্যর্পণ করির়। বলিল, চেনটি 
তাহার পিত! কুড়াইঘ্া পাইগ্লাছেন এবং মেন- 
সাছেবের বাটিতে তাহাকে দেখিতে না পাইয়! 
সেই রান্মিতেই তাহাকে তাহার হস্তে প্রত্যর্পণ 
করিতে আদেশ দিয়াছেন। মহারাজ। শ্মিতসুখে 
উচ্মপিত-কণ্ঠে তাহার পিতার সাধুতান প্রশংসা 
করিয়া বলিলেন, তিনি অবগত আছেন যে, 
সাধুতার জন্তই ভিনি ব্যবসায়ে এইন্প উন্নতি 
করিয়াছেন সেন-সাছেবের গৃছনির্দাণে তাহার 
যে অপাধ।রন স্থপতি-বিদ্যার পরিচ্ দিয়াছেন, 
তাহার উচ্চ হুখ্যাতি করিম! তিনি বলিলেন। 
ছুই লক্ষ টাকা যে এক্প সুন্দর বাড়ী নিশ্মিত 
হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণাই ছিল না। তিনি 
শ্বযই তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ, করিয়া 
কলিকাতা একটা প্রাসাদ নির্দাণের পর্সামর্শ 
গ্রহণ করিবেন এইক্সপ ইচ্ছা! জানাইলেন 1 
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হুধীন গৃহে প্রত্যাগত হইয়া শুনিল, তাহার 
পিত। শয়ন-গৃহে | সে নিজেও শরীস্ত হইয়াছিল; 
নিজাদেবীর উপাসনার জন্ত নিজ শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু নিহ্রা কোথায়? বাল্য- 
কাল হইতে সে রেব।কে দেখিয়্াছে, তাহাকে 
ভালবাসিয়াছে। মাতাপিতার ইচ্ছা এবং 
কন্তারও স্(তাঁপিতার ইচ্ছা সে উত্তদক্ষপেই 
অবগত ছিল। সে ও রেবা উভয়ে জানিত,তাহার! 
শঙ্তই পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হইবে। কিন্ত 
তাহাকে বাধা হইয়া বিবাহ-সম্দ্ধ ভাডিয়! দিতে 
হইয়াছে। সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন সে দুঃখকেই বরণ 


করিয়া লইতে বাধ্য হইবে । 
মহেশবাবুরও  সমস্তয়াজি অনিজ্রাতেই 
কাটিল। তিনি কি করিলেন ? তাহার এক 


মুহূর্তের দুর্কালতার জন্য তাহার আন্ীবন অর্জিত 
সাধুক্তার খ্য।তি, পুত্রের ভবিধ্যৎ সুখ ৭ উন্নতির 
আশ। চিরদিনের জন্য চলিয়া গেল । নিতাই 
পাল, যে তাহার অধীনে কর্ম করিত এবং 
অসাধুভার জন্ত অপমানিত হইয়া তাহার কাধা- 
লয় হইতে বহিষ্চত হয়, সে আদ্র প্রতিহিংসাবৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার সুযোগ হারাইবে না-সে 
সর্বজ তাহার ছুর্ধলভার কাহিনী অতিয়গ্গিত 
করিয়া প্রকাশ করিবে। তাহার আর্থিক 
অবস্থা! এতদূর মন্দ হইয়াছে যে, সে সেদিনও 
তাহায় নিকট কাতরভ'বে একটি কর্টের জন্য 
প্রার্থনা করিয়া গিয়াছে। কিন্ধ তিনি সে প্রার্থনা 
পুশ ঝরিতে পারেন নাই । 


চার 


অতি প্রত্যুষে মহেশবাবু নীচে নামিরা 
আালিলেন। তখনও হধীনের নিপ্রাভঙ্গ হয় 
নাই । 'শফার'কে তাহার গাড়ী আনিতে আদেশ 
ছিলেন। গাড়ী আপিণ। তিনি উঠিয়া আদেশ 
দিলেন, "জিতেনবাবুর বাড়ী 1” 


পার্লার চেন 


৫৩ 


জিতেনবাব্‌ এত ভোরে অহেশবাধুকে 
দেখিয়া আশ্চধ্য হইলেন! বলিলেন, “এত 
সকালে! ব্যাপার কি?" 

মহেশবাব্‌ বলিলেন, “চল, বল্ছি।” 

জিতেনবাবুর অফিস-ঘরে উরে বাসিলেন। 
মহেশবান জিতেনবাবুর হাত ছুইটী ধরিয়া 
অস্রপূর্ণলৌচনে কাতরকগ্ঠে বলিলেন, “ভাই, 
আমি মহা অপরাধী! কিসে সবদিক রঙ্গ 
পায়, কিছুই বুঝতে পার্ছি না। তোমার 
বুদ্ধি ও প্রত্যাৎপন্মমতিত্বের জন্য সামি তোমাকে 
আত্তরিক শ্র্গা করি। তাই তোমাৰ কাছে 
দৌড়ে এলাম ।” 


জিতেনবাবু বপিলেন, “আপনি কি বজেন? 
আপনাকে আমি গুরুর মত দেখি। আপনায় 
দৃষ্টান্ত দেখেই আমি আমার ব্যবসায়ে এত 
উন্নতি কর্তে পেরেছি। আপনার শাধূতার 
আদর্শ বাঙালীর ঘরে ঘরে অস্ত্তত হোক!” 

“সাধুতা 1” মহ্কেশবাবু একপ্রকার অস্বা- 
ভাবিক হাসি হাসিয়। বলিলেন, "ধু কে? 
আমি চোর, আমি জ্ুগাচৌর, আমি প্রতারণা 
করে" সকলকে ঠকাতে যাচ্ছিলাদ--বিশেষত 
তোমাকে | ক্র্ধীন আমাকে চোখে আঙুল 
দিছে দেখিয়ে দিয়েছে, আমি কতদূর অন্যায় 
কর্ছিলাম| আমার গৃহিণী শেষ মিনতি অন্ত- 
সারে তোমার কন্ঠাকে আমি গৃহ্লক্ষীক্সপে বরণ 
কর্বার ইচ্ছা করেছিলাম । কিন্তু এ লক্ষী- 
ছাড়। যে মা-লক্ষ্ীকে বরণ করে' নিয়ে যাবার 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত, তা" নুধীন ভালকূপেই বুঝিয়ে 
দিয়েছে ।” 

“আপনার কথা আমি কিনুই বুঝতে পারছি 
না। রেবা নিশ্চয়ই আপনারই পুত্রবধূ হবে 
স্কীন কল ৰল্ছিল বটে, সে চিরকাল 
খবিধাহিত থাক্বে-কিদ্ধা লব -ছৈকেরাসি ওই , 


এ 


₹৬ও 


ধম বলে' থাকে | আমি জানি সে তার মত 
পরিবর্তন করবে” 

মহেশবাবু বলিলেন, “তাহার বিবাহ অসম্ভব 
এবং লে আমারই জন্। সব কথা শোন” এই 
বলিয়। মহেশব|বু জিভেনবাবুকে আন্োপন্ত নকল 
কথ| বলিলেন। তারপর কাত্রস্বরে কহিলেন, 
“ভাই, আমার সব গিয়েছে_-আমি পথের 
ভিখারী ! আমার ব্যযসা কাল উঠিয়ে দিতে 
ছবে ! আমার নিজের জন্ত ভাবি না। কিন্তু 
ছেলেটাকে কি কোনরকমে তুগি মান্য কবে? 
নিতে পার না আমি জানি, সে রেবাকে 
ভালধাদে এবং সে ঘে আশার জন্য এই বিবাহ 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে? আজীবন দুঃখকে বরণ 
করে' নেবে একথ। মনে করে আমি কিছুতেই 
স্থির হ'তে পারছি না। আমার মাথ।র ঠিক 
নেই। তুমি একটা উপায় কর্‌তে পার কি!” 

জিতেনবাবু বলিলেন, পাচমিনিটু অপেক্ষা 
করুন। টেলিফোন্টি তুলিয়া লইয়া একটা 
নম্বর দেখিয়া বলিলেন, “হ্যালো, ছ্জুবীঘল 
জুয়েলার্স! জিতেন মুখাচ্ছণী স্পিকিং! গুড 
মণিং। দেখুন, একটা ভাল পাঙ্জার চেন ও হীরা- 
পা্গা বসান ভাল খড়ি দিতে পারেন? তৈরী 
আছে? পাতিয়ার যহীরাজা অর্ডার দিয়ে 
ছিলেন ॥ স্বুরোগে গেলেন বলে ভিলিভারি নেন 
মি? পঞ্চাশ হাজ্জার টাকা দাম? এখুনি 
আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন? বাড়ী ত 
জানেন? অল রাইট ।” 

মহেশবাবুর এমন একটা ঘড়ি-ঘড়ির চেন 
খাবা! উচিত, যাহা দেখিয়া কেহ শ্বপ্পেও 
বিশ্বাস করিবে লাষে, তিনি তিশ হা্ধার 
টাকার একটা চেন অপহরণ করিতে যাইবেন। 

জিতেনবারু পুনরায় আর একটা নম্বর 
দেখি, লইলেন, “হ্যালো! নিতাই পাল? 
ব্িতেন মৃধার স্পিকিং । একটা পুরাণে বাড়ী 


এ 
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মেরামতের ভার নিতে পারেন? হাঁজার ছয়েক 
টাকার কাজ। আমার হাতে কতকগুলা বড় 
বিক্কনেস' আছে; ওরকম ছোট কাজ হাতে 
নেবার সুযোগ মেই। মহেশবাবু আপনাকে 
আমার কাছে স্পারিশ করেছেল। শুনলাম, 
আপনার হাতে এখন কোন কাজ নেই। মহেশ- 
বাবুর “ফান” ওঠ ওঠ হয়েছে ? কে বললে? হাঃ 
হাঃ হাঃ! আপনি শোনেন নি বুঝি ? শুর ফাঁণ্ন 
৪ আমার ঘাঁশ্দ একসঙ্গে সম্মিলিত করা হচ্ছে। 
হ্যা, উনিই প্রধান কর্মকর্তা হবেন বৈকি। আমা- 
দের লাইনে পর মত অভিজ্ঞঙডা আর কার?” 

আবার টেলিফোন ধরিয়! জিতেনবাবু 
বলিলেন, “কে ? “এসোসিয়েড প্রেস্‌? একট। 
সংবাদ ঘোষণা করবেন। মহেশ চাটয্যের 
বিখ্যাত ফার্ম শীত্ইই ভ্দিতেন মুখুজ্যের ফাশ্রের 
সঙ্গে নশ্সিলিত হচ্ছে। এটাও ঘোষণ। কর্তে 
পারেন যে, মহেশবাবুর জাম্দাণ-প্রত্যাগত পুত্র 
স্ধীনের সঙ্গে জিতেনবাবুর একমাত্র কত্ত! « 
উত্তরাধিকারিণী রেবারাণীর শুভ-বিবাহ ফাধা 
আগামী মাথের প্রথমেই সম্পন্ন হবে।” 

মহেশবাবু নির্বাক বিন্ময়ে জিতেনবাবুর 
টেলিফোনে কথাগুলি শুনিতেছিলেন ! আ'ননোর 
ও কৃতজ্ঞতার আতিশষো তাহার নয়নঘয় আর 
হইয়] উঠিল। পীচ মিনিটের মধ্যে এতকাও 
হইতে পারে ! 

যথাসময়ে স্থতীনের সহিত যেবারাধীর 
বিবাহ হইয়াছিল। এবং কলিফাভায় এমন 
কোন সন্তরান্ত বাক্তি নাই, যিনি এই বিবাহ- 
সভায় উপস্থিত থাকিয়া! নবাম্পতিকে আশির্ববাদ 
করিয়া যান নাই। ব্রকন্তার অসংখ্য যৌতুফের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা মৃন্যবান যৌতুক ছিল বরকে 
প্রদত্ত বরের পিতার আশীর্ধবাদোপহার একটা 
পঞ্চাশ হাজার টাকা সুল্ের পাকার চেন ও 
হীয়কাদিখাঁচিত ঘড়ি । এ 





জ্বালাতন 


স্ীমমিতকুমার মেন 





বিবাহিত জীবনে বন্দে নির্ধিক্নে ঘুমোবার 
যেনেই। তবু আমার এক স্থবিধা '্যা তা 
করবার জীব নেই এবং গিতীর গহনার ফরমাশও 
তেমন জোরাল নয়। তবুও 

এই দেখুন না সেদিন । 

অফিন থেকে এসে কিছুই শুনি নি। 
বৃহস্পতিবার _ মে ভে--রাত সাতটায় ফিরে চ। 
ও জলখাবার খেয়ে পাড়ায় ব্রিজের আড্ডায় 
খেলে যাড়ী ফিরলাম রাত দশটায়! ঠাকুরের 
কাছে শুনলাম-_“যাঁঠাক্রণ বায়স্কোপ গেছেন, 
মামাবাবুর সঙ্গে” 

মাম।বাধুটী হচ্ছেন “জঙ'-আমার বড় 
কুটু্ষ। পাটনায় ওকালতী করেন 
স্বাধীন বাবসা! খুনীমত বেড়াতে এসেছেন 
কোলকাতায়, এবং থায়স্কোপ-খিয়লেটার, উদয়- 
শঙ্কারের নাচ-_সব দেখে বেড়াচ্ছেন। 

যা” হোক, খাওয়া-দাওয়া সেরে জেগে 
থাকবার জগ্তে রোমাঞ্চকর এক ডিটেকটিভ 
উপাখ্যান পড়ছি--মনে হচ্ছে খুব পড়ছি-_কিস্ধ 
কখন যে চোখের ছু+টি পাতা এক হয়ে গেছে 
খেয়াল নেই । হঠাৎ কে যেন জোরে ধাক্কা 
দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বস্ডে গিশ্বী বল্‌লেন-_“বায়স্বোপ দেখে এলুম।” 

বল্লাম--ধস্য হলাম। আমি ভেবেছিলুম, 
ডাকত পড়েছে বুঝি» . 

গিশ্গীর মনোহারী সাজ-গায়ে মাথা 
এসেন্সের গন্ধে ঘর ভরপুর । দেখলাম-_ ঘুমন্ত 
চোখে; মনে হ'ল, বেশ | পাশ বাঁজিশটা জড়িয়ে 


অন্তধারে কাং হয়ে শুতে যাচ্ছি, গি্নী বল্লেন 
- পবাবারে। বাবাঃ_কি ঘ্বম-কাতৃর়ে! শোন 
না?” 

হতাশভাবে বল্লাম--ইচ্চা কর। শোনাও। 
তবে সারাদিন অফিসে বড়বাধুর খেচামেচি- 
তার ওপর আবার আজ নিধেদের খেলায় কিং 
মনে হয, তুমি যদি আমার ওপর একটুখানি 
দ্ধা কর, তা" হ'লে বীচি। রাত একটা 
বাজে-তুমিও ছবির উত্তেজনা কাটাবার 
জন্যে মাথায় “ওডিকলোন' দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে শুয়ে 
পড়।” ,. 

গিশবীর মুখ গন্তীর 

নিরুপায় । প্রশ্ন করলাঘ-_কোঁন থিয়েটারে 
গিছলে ?” 

-কাল| না কি? বলেছি তে। বায়স্কোপ।” 

_বাইশকোপ না তেইশকৌপ ?” 

সে আবার কি?" 

যে বায়স্কবৌপে কথা বলে তাঁকে 
তেইপস্কোপ বলি আমরা ।” ূ 

এত রঙও জান।” 

তা? কোন্ধানে গেলে ?” 

তা মনে নেই-নামট। ছাই কি ঘেন_ 
ওই যে হগ. সাহেবের বাঞ্জারের কাছে” 
_দসেখানে তে। অনেক বামস্কোপ |” 

“জানি না জতশত-_ভগবান বাঙালী যেঘে 
করে' সব গথ বদ্ধ করেছেন! তোমাদের মতন 
তো রোদ রোজ এটা-টা থেকে, স্র্ঠি করতে 
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ওখানে যাবার আমাদের হ্ুযোগ-্থৃবিধা বা প্রস্ুর 
অহমতি নেই । আমরা দাসী-বাদীর জাত--” 

কথ। কইলে তর্ক বাধবে। বল্লাম- 
“্বক্কাতা পরে শুন্ধ । বল না, কোথা গিছলে ?” 

কি করে? বঙ্ব ? প্রোগ্রাম কেন হয় নি। 
বললুম জগতকে । সে বল্লে-'কিনে কি হবে; 
সব বুঝবে কি?' যা" হোক্‌, ছেলেটার, মানে 
নায়কের কী গলা! ভয়ানক মোটা 
খানে খন নামে, তথন ভাবছিলাম কি করে? 
গলা বা'র করে। কিন্তু কী বিভ্রীগলা কাপার! 
হেলে মরি। মুখে রুমাল গুজে হাসির শব্ব 
থামাই। ই্টেঞ্জের উপর লাল আলোয় ইংরিজিতে 
লেখা ছিল না কি--চুপ কর” ।” 

ছেলেটার নাম কি ?” 

বলেছি তে! প্রোগ্রাম কেনা হয় নি।” 

--ওঃ:1 ভাবলাম--এবার বোধ হয় গনী 
খাঁঘলেন। কিন্তু না_ 

সাকী হুন্দুর বাজনা আইপক্রিম খেলুম । 
দের হাতে থেতে কেমন লাগছিল কিন্ত 
বাত্বধিকই ওরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্প। আর 
তোমাদের সেই বাঙালীর চির-পরিচিত দোকানে 
গিছলাম সেদিন_ছি:, আলগা গায়ে পরিবেশন 
ক্ষয়ছে,__গাঁয়ের ঘামে আর ঝোলে একাকার! 


খাও কিক্করে' ও সব জায়গায়। হ্যা, তারপর 
শোন-আগ্ড যখন বায বলে ডাকল, 
দেখি ইয়া লঙ্কা চগুড়া একগাল 
দাড়িওয়।লা এক পযতাকিশ বছরের 


জোয়ান এসে হাজির! বয় মানে তো জানি 
ছোট ছেলে । বিএ কাণ্ড! তারপর আমাদের 
সাছ্‌নের সিটে একট। গোরা আয় একজন মেম 
বসেছিল--ব্যাপার দেখে লঙ্জায় মরি! আমি 
আবার বেটে মাছ্ফ--একবার এখারে . মাথা 
থেক্কাই, একবার ওধারে ঘোরাই,সস্ঘাড় ব্যথা 
সর গেছে” 
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“হ্যা, অনেক লোক মাছে, যার। পরের 
অন্থৃবিধা বোঝে না-_বা বুঝেও বুঝতে চা না।” 

প্ভা যা” বলেছ 'ঠিক। আবার অনেক 
ব'ঙালীকে দেখলুম' ছবি ন! দেখে ওদের দিকেই 
চেয়ে আছে। হা গা, তোমরা! কি ওইজন্তেই 
যাও না কি বায়স্ষোপে? কীঘে দেখতে! 
মা গো ঠোটে লাল রঙ, ভোবড়ানো গালে 
একপুকু পাউডার, রজার ওপর পর্থাস্থ 
খে।লা-_খেষ্জা লঙ্জ! বলে" কিছু নেই । বলিছারি 
নঙ্গর তোমাদের ! 

তা বটে। তাহ'লে তুমিও দেখেছি এ 
সব দেখেছ, ছবি দেখ নি 1” 

“মরণ আর কি আমার” 

-আচ্ছা, গল্পটা কি বল এবার ।” 

- শখিল্লটা কি্ু কি বুঝেছি। ইংরিজি কথা 
স্ইংবিজি পড়া তে! ঘোঁড়ার পাতা পথ্যন্ত। ভার- 
পর তোমার পাায় পড়েছি--পড়াশ্তনো চুলোর 
গেছে-ঘরসংসার লিয়েই--” 

*.-ঘির আছে, সংসার তো_সা বার কৃপ। 
হ'ল না।” 

যাওঃ 1” ছাই গল্প--তার আবার বোঝা- 
বুঝি। দেখলাম একট! ছেলে আর মেয়ে প্রেমে 
পড়েছে। পড়ে, কেবল ফনষ্টি করূছে-_গান 
আর গ।ন। শেষে লান্িক মরে" গেল। 

একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলাম) প্রশ্ন করলাম_-- 
“কে মরল?” 

শনাগিকা। &1--না না, নাসিক তো ময়ে 
নি-সে অন্ত এক বায়ক্ষোপে। গণ্ডগোল হছে 
গেছে--এর নায্িক1 রে নি।” 

আর পারি না! ঢংকরে' দেড়ট! বাজল। 
বল্‌লাম-_“নায়িক! হতভাগিনী ।* 

_'ফেন 1 পিষী প্রশ্ন করলেন। 

কেন! মরলে সবার হাড় হুড়োত ; তুমিও 
সকাল সক্চাল কিযতে, আষিও এতক্ষণ ভুদুতে 





স্তর হাড়ে 
বাতাস গেল (” ছি] 

“কেন গো, তাদের অত ভালবাসা ।” 

ভালবাসা ! দেখতে, নায়িকা মরে” গেলে, 
আর একটা মেয়েকে নিয়ে ঠিক এমনই প্রেম 
পীলা চলছে ।" 

“তা, তোমরা পার।” 

-এবং তোমরাও পার । নানা, চেও না। 
থানে তৃমি লা, তুমি বাদ দিয়ে ; অর্থাৎ 
বণ্ছিলাম ফি, ওদের দেশের মোদ্বের! পারে_ 

গিষ্গী চটে” উঠেছেন। 

আবার বল্লাম--"দেখ, তুমি অন্তায় রাগ 
করছ। এ দেশ সতীর দেশ। তোমাদের 
দান্েই তো ভাবত এখনও ম্যাপে আছে। 
আমরা কি জানি না-'সভী সোণার নিধি বাধ- 
দন্ত ধনা_-আামর। ময়েও বেচে অ।ছি, সে তোম]- 
দেরই জন্তে__আমার বত দেবার ইচ্ছ। হচ্ছে 
চেচিয়ে-তবে কি না দেড়টা বেছে গেছে-_ 
আশার পাড়ার লোক খারাঁপ--” 

যাও, তোম'র সঙ্গে কথা কইতে চাই না।" 

মনে মনে বল্লাম, “তা, হ'গে ত বীচি, 
খুমতে পারি।" 

কিছুক্ষণ স্বভাবে কাটল। গিশ্নীর মাথায় 
তখন বায়ক্বোপের ছবি ঘুরছে । ভিনি গা ঠেলে 
বল্পেন-শৌন, কে একজন ময়ল। একজনকে 
মরতে সবেই, নদ ?” 


বিলি, 


০০০০ 


» €৬ব 

একজনকে নয়, সবাইকে ময়তে হবে)" 
তবে তোমার বোধ হয় কনসার্টপার্টির থে 
কর্ণেট বাঙ্জায়, সেই মরেছিল।” 


না তুমি ভারী ফা্িল। ফিন্ধ একটা 
ছেলেকে দেখলাম, চমৎকার দেখতে । আমারও 
যনে হয়েছিল, আর জণডও বল্ল, সেও মেঘেটার 
প্রোমে পড়েছে। ভারী জদ্দর দেখতে। প্রোগ্রাম 
থাকলে দেখতে তার ছবি। আমার তাকে--? 


কৃতি বিস্ময় ও রাগ দেখিয়ে প্রায় বিছ্বানা 
থেকে উঠে বসলাম-”*এযা, তাকে ভালবেলেছ ! 
উঃ--তাকে আমি, হ্যা হত্যা করব 1 এক জানে 
ছ'জনকে ভালবাসতে পারে না--হয় জগৎলিংহ 
নয় ওসমান। আমি কালই তাকে চালে 
করে" পঞ্জ লিখব।” 

গিষ্বী যেন কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলেন। 
আর চুপিচুপি বলি, তিনি একটু বোক! ধরণেন়্। 
বজেন-এা ব্ল কি! চিঠি পাঠাষে? 
তুষি কি পাগল হ'লে নাকি। তাকে চেন?” 

বেশ গন্তীরভাবে আবার পাশ বালিশটা 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে বললাম-_"ঠা. পাঠাতুম 
চিঠি । সে থাকে নিশ্চয়ই হলিউডে--কিন্কু তার 
নাম বাঠিকানা জানি না_আর প্রোগ্রামও 
নেই-_-এবং কেরাণীর পাক্ষে আমেরিকা যাওয়ার 


স্বপ্ন দেখাও অসম্ভব 1” 











বুড়ো-বুড়ী 
্রীনির্ধলকুমার রায় 





বুড়ো আর বুড়ী। 

জীবন-যাজ্জার পথ চলিতে চলিতে ভাহারা 
পথের প্রায় শেষে আনিয়া পড়িয়াছে। আ।র মাত্র 
একটু বাকী--এইটুকু চলিতে পারিলেই তাহাদের 
এই পথচলার শেষ হইয়! যায়! 

দিনরাত বুড়ে। বসিয়া বসিয়। নির্ধিবকার চিন্তে 
তামাক টানে। সুতো দিয়া বাঁধা, হাতল ভাঙ। 
চশমাটা নাকের ভগায় আসিয়া বাধিয়া থাকে; 
তাহারি মাঝ দিয়। সে মাঝে মাঝে বুড়ীর দিকে 
চায়! সেদৃষ্টিতে কোন চঞ্চলতা, নাই--সে দৃষ্টি 
কোন নীরব কথাও বলে না। উদ্দেস্টহীল স্থির 
সেদৃ্টি। . 

বুড়ে। খাইতে বসে। বূড়ী জামিয়া বলে, 
এটা। খা, ওটা খাও। 

না খাইলে বড়ী অগ্ঠযোগ করে। বলেঃ 
আমার মীথা খাও. 

বুড়োকে খাইতেই হয়! 

সন্ধ্যার পরই সামান্ত একটু কিছু মুখে দিয়া 
ঘুড়ে শ্ুইয়। পড়ে, নিজ্ঞা। খাইতেও হয় ত বেশী 
ঘেরীহয়না! 

বুড়ী সেই খরেয় নীচে বসিয়। মাল। জপে আর 
মাঝে মাঝে তঙ্গায় টুলিতে থাকে । আবার সোজা 
হইয়া বসে-আবার মালা ঘোরায় বাবার 
তজ্জায় ঢুলে। 

এমনি করিয়াই বুড়ো-বুড়ীর দিন কাটিয়া 
ঘায়। 

ইহাদের দিকে চাহিয়া হাসে অন্ুগ্য, হাসে 
অরিযা। ফুলে, আমাদেরও কি এমনই হবে? 


অস্থরিষা বলিয়া! ওঠে, ধ্যংআমি কিন্ত ঠাকুর- 
যার মত এমন বুড়ী হ'তে পারব না। 

অনুপম তাহার সোনার চশমাটা নাকের ডগ। 
পধ্যন্ত টানিয়া আনে ; তাহার পর একটু কুঁজো 
হইবার ডঙ্গী করিদ] বলে, ঠাকুরদা" মত আমি 
কিন্ত দিনরাঁভ অমনি ফুড়ুক ফুড়ুক করেই তামাক 
টানব। 

অন্থপম তামাক টালিধার অভিনয় কর । 

অঙ্থরিযাও তাহার হাঁসিমাথা মুখখানা গম্ভীর 
করি বলে, বেশ, তা' হ'লে আমিও ঠাকুরমার 
মত এমনই ঠক্‌ ঠক্‌ করেই মলা খোরা। 

অঙ্গরিমা চক্ষু বুজিয়া মাল! খুরাইবার ভঙ্গী 
দেখায়! 

অরুপম হাসিয়া বলে, কিন্তু তোমার ও ঠাকু 
মার মালা ঘোর!বার মাঝে একটু পার্থকা রাঁগতে 
হবে। 

অস্থরিমা তাহার দিকে চায়। 

অঙ্গপম বলে, ঠাকুরদা, থাকেন বিছবীনা় 
ঘুমিয়ে, আর ঠাকুরমা! বসেন ঘরের এক কোণে 
-একিস্ধ তখন হবে ন।। 

অন্থরিমা জিজ্ঞাসা করে, তবে £ 

অরুপম উত্তর দেয়, বিছানার ওপর আমার 
কোলের কাছে বসে, বসে তোমায় তখন মালা 
জপতে হবে। 

ঠোট উল্টাইয্া অন্থরিমা খলে, ই্থ্যা, বুড়োর 
কোলের কাছে বন্‌তে আমার দায় পড়ে গেছে 
আরকি? 
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হাসিয়া অন্থপম বলে, হ্যা, আমিই বুড়ো হব, 
আর উনি কচি খুকিটাই থাকৃবেন। 

অশ্থরিমা একটু গম্ভীর ও চিন্তার ভাব দেখাইয়া 
বলে, তাও ত বটে! 

তারপর তাহার মুখের উচ্ছৃসিত হাসির 
ছটাকে যথাসম্ভব চাপিয়া অনুপমের মুখের কাছে 
দুখ লইয়। তাহাকে ভাঁকে, এই বুড়ো ! 

অন্থপমও অমনি করিয়! উত্তর দেয়, কি বুড়ী? 

দ্যৎ, বগিয়া অনুপম! হাসিতে হাসিতে অস্থ- 
পমের কোলের উপর শুইয়া পড়ে। তাহার পর 
তাহার দুই মৃণ।ল বাহু দিয়া অগ্সপদের গলাট। 
ছড়াইয়। তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে 
শেষে গলাট। নিজের দিকে একটু টানিয়াও 
আনে যোধ হয়। 

নীচু হইয়া অগ্পম তাহার এই ছোট্ট বুড়ীর 
দুখে আকিয়া দেয় তাহাদের ভাঁলব।সার ছোট্ট 
একটা চিহন 

তেমনি ভাবে থাকিয়া অঙ্গরিম। বলে, কে 


চায় বুড়োবুড়ী হ'তে! এমনি থাকুক, ও গো, 
আমাদের চিরকাল এমনিই থাকুক ! 
বর্তমানের উপাসক তাহারা, তাহার! 


খেলিতে চায় শুধু যৌবনের খেলা, অতীতের 
স্বপ্ন তাহর। দেখিতে চায় ন।- ভবিধ্য২ তাহাদের 
কাছে শুধু অন্ধকার। এই যৌবন, এই খোহ, 
এই রস এরও যে শেষ হইতে পারে, তাহারা 
তা" ভাবিতে পারে না! তাই বুড়ো-বুড়ী 
তাহাদের চক্ষে শুধু বুড়োবুড়ী! কিন্তু তাহারা 
দি নিমেষের জন্ত এই বুড়ে। বুড়ীর অতীত 
জীবনটা একবার দেখিতে পাইত! সেই 
জীবনের পরে স্ুদীর্থকাল ধরিয়। যে য্বনিকা 
পড়িয়া রহিয়াছে, সে যবনিকা এই তরুণ দম্পতী 
আজ তুলিতে পারে না । যদি পারিত, তবে 
তাহারা আজ বুঝিত যে ওই বুড়োবুড়ীর 
চিয়দিনই শুধু বুড়ো-বুড়ীই ছিবনা । যৌবনের 
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বুড়োবুড়ী 
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রূপ-রস-গ্ধে উহাদের জীবনও একদিন পরিপূর্ণ 
ছিল। তাহাদের যৌবনের সেই মত্ততা ইহাদের 
যৌবনের এই মত্ততার চাহিতে একটুও ত কম 
ছিল নাঁ_ 


পাড়াগায়ের বিয়ে বাড়ী । 

একটি ছেলে ঘুরিরা-ফিরিয়া চারিদিক দেখি- 
তেদে। সকলের সুখেই তাহ।র প্রশংস।। 
কর্ধ।র। একবাকো বলিতেছেন, রমেশ দেন 
একাই এসশ' | তার জন্ত কোনদিকে কোন 
ক্রটাই হচ্ছে না; শইলে ক্রটী-বিচ্যুতির অধণি 
থাকৃত না। আর সব ও কেবল ফকিবাজ! 
কথাটা মিথা! নয়» রুমশ একাই চারিদিক নজর 
রাখিঘাছে। বিয়ের আসর সাজান হইতে পৰি- 
বেশন পধান্ত সব স্থানেই সে আছে । 

কন্যার বিবাহে গৃহস্থের ঝাক্ষি ত কম নাহ! 

একদলের পরিবেশন শেষ হইয়া! গেল। 
লুচির ঝাকাটা নামাইয়া রমেশ ভাড়ার-ঘরের 
সন্দুগে সিম ডাকিল, বৌদি", আগায় ছুটে 
পান । 

রদেশ এ বাড়ীর ছেলে নয়। ও পাড়।র 
রায়েদের ছেলে । এই বৌঁদি"টিও রমেশের সম্মুখে 
তেমন করিয়া বাহির হয় না। তাহার উপর 
উড়ারের কাজে তখন মে বান্ত। তাই কমলাকে 
বলিল, ধা ত ভাই, রমেশ ঠাকুরপোকে দু'টো 
পাম দিয়ে আহ । 

শিড়ির পাশেই ভাড়ার-থর। লিখড়ির উপরে 
রমেশ দাড়াইনাছিল। পান লইগ! কমলা সেখানে 
আসিল এবং রমেশের দিকে একবার চাহিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, নিন্‌। 

কমলাকে দেখিয়। রমেশের মাথায় একটা 
খেয়াল আসিল । একটু কালির তাহার হাত 
ছুট ফেখাইয়া বলিল, এ ছুই এটা? 
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কাজেই--এই বলিয়া রমেশ নির্বিকারচিতে ছা 
করিল। 

কমলার সুখখান। লাল হইয়া উঠিল: সেও 
এ বাড়ীর মেয়ে নয়। এ তাঁর পিসীমার বাড়ী। 
এই বিবাহোপলক্ষো এখানে সে আসিয়াছে। 
আসিয়। অবধি রমেশকে সে বহুধ।রই এ বাড়ীতে 
দেখিয়াছে। তাহার সম্মুখে নানাকাঁজে তাহাকে 
আসিতেও হইয়াছে হয় ত অনেকবার । স্থৃতরাং, 
রমেশ তাহার নিতান্ত অপরিচিত না হইলেও 
তেমন পরিচিয় নাই। 

কিন্ত একজন তাহ।র দিকে চাহিয়। হা করিয়া 
গাড়াইয়া রহিয়াছে, আর তাহারই সম্ুথে সে 
গান হাতে করিয়। নীরবে শুধু ধাড়াইয়া থাকিবে 
ইহাও ত চলে না । তাই নিতান্ত নিরুপায় হয়াই 
কমলা একটা পান ধীরে ধীরে রমেশের মুখে 
উঠাইয়া দিল। 

মুখের মধ্যে পানটা লইগ়। আর একট! বলিয়া 
রখেশ আবার ছা করিল। , 

এবার কমলা তাহার পানে চাহিয়া ন! হাসিয়া 
থাকিতে পারিল ন!। পানট! লইয়া মুখ বুজিতে 
গিয়। রমেশ কমলার একটা আঙুলই কামড়াইয়া 
বমিল। 

. ঝমলা উদ বলিয়া হাতখান। টানিয়। লইল। 

. কমেশ নিতান্ত অপ্রস্তত হইয়াই এটো হাত 
দিয়! কমগার মেই হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল, তাই ত, লাগল ? 

কমলার চোখ মুখ আরও লাল হইয়। উঠিল। 
না,লাগে নি বণিয়া হাতধানা টানিয়া লইফা 
অন্ডে। সেখান হইতে এক প্রকার ছুটিগা পলাইল ৷ 

রমেশ (েইদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল। 
সারা মুখখান। তাহার .এক আনন্দের হ!পিতে 
ভরিয়া গিচ্াছে। তাহার পর মুখের পান ছু'টো 
পকেটে রাখিয়া নিজমনেই বলিল, রইল এ দুটো 
স্ুতিচিছ হয়ে-” 


[ঈবম বর 


বিয়ের গণ্ডগোল মিটিয়া গিয়াছে। বর-কনে 
বাসরে। বাহিরের সকলের আহার শেষ 
হইয়াছে । বাড়ীর লোকেরাও বাকী নাই । এই 
বার মেয়েদের__সেখানেও রমেশ । 

বৌদি'র পাশেই বসিয্াছিল কমলা! । অনেক 
ছিনিধ দিরাই রমেশ তাহার পাতটা একেধায়ে 
ভরিয়া দিয়াছে। তথাপি খুরিয়া-ফিরিয়া যাচাই 
করার আর শেষ হইতেছিল না। অবশেষে যখন 
বৌদির পাতে দিতে গিয়া মাছের প্রকাণ্ড 
মুড়োটা কমলার পাতে দিয়! বসিল তখন বৌদি” 
বেশ একটু শব্ধ করিয়াই হাসিয়া উঠিল। অন্য 
মেয়েরাও সে হাসিতে নীরবে যোগ দিল। 

কমলার মনে হইতেছিল, তাহার দিকে 
চাহিয়া পাতের এই মাছের মুড়োটাও ফেন মুগ 
টিপিয়া টিপিযাহানিতেছে ! 

ইহার দিনকয়েক পরের কথা । এবাড়ীর 
মেয়মহলে তখন রঙগেশেরই কথা আলোচন! 
হইতেছিল। গৃহিণী বলিতেছিলেন, সত্যি, 
ছেলের মত ছেলে এই রমেশ। স্ন্দর চেহারা, 
পাশও করেছে অনেকগুলো--মনে কোন অহংকার 
নেই, শান্ত সুবোধ ছেলেটী। তায় ওই মিষ্র- 
স্বভাবের জন্ত ও সকঙ্গের প্রিয় ! 

কমলার মা বলিলেন, এমন ছেলের আশা 
করাই ত আমাদের পাগলাম ঠাকুরঝি। 

একথা কম্লাকে ইঙ্গিত . করিয়!। সুতরাং 
তাহার এখানে আর বসিয়া থাকাও চলে না 
অথচ, এখান হুইতে উঠিতেও যে মন চাহে না। 

সেই বৌদি্টী কহিল, রমেশ ঠাকুরপোর 
মায়ের কাছে একবান্স কথাটা পেড়ে দেখুন 
নামা। হয়ত হুন্দর বউ পেলে বুড়োর টাকার 
খশই কমে কমতে পারে। 

কমলার মা কহিলেন, হ্যা ঠাকুর়বি, একবার 
চেষ্টা করে' দেখলেই বা ক্ষতি কি? 
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যাহাকে লইয়া কথা তাহাকে তধন দেখা গেল 
গৃহের বাছিরে। বারাওা দিয়া রখ্শে তখন 
এই বাড়ীর বড় ছেলের গৃহের দিকে যাইতেছিল। 
তাহাকে দ্বেখিতে পাইয়াই গৃহিণী ডাকিলেন, 
রমেশ। 

কাকীমা, বলিরা রমেশ সেখানে আসি 
গাড়াইল। 

মুহূর্তের মধোই সকলের পানে একবার করিয়া 
চাহিয়। লইল! কমলার পানে চাহিল ভিনবার ৷ 

গৃহিণী বলিলেন, আয়। 

রমেশ তাহার প।শে গিয়। দাড়াইল। 

কমলাকে দেখাইয়! গৃহিণী বলিলেন, দেখ, ত 
এ মেয়েটী কেমন রেশ? 

কমলার প।নে আর একবার চাহিয়া রমেশ 


বলিল। বেশ ॥ 

গৃহিণী হালিতে লাগিলেন এবং হাসিতে 
হাঁপিতেই বলিলেন, করবি বিয়ে আমার এই 
2াইঝিটাকে ? 

এতগ্ুলি মেয়েদের সম্মুখে বিনা ত্বিধ।-সঙ্গোচে 
সে বলিয়া! ফেলিল, করব্‌। 

গৃহিনী অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন। আর 
সকলেও ইহাতে যে।গ দিল। 

ছোট একটী মেয়ে, সে ত হাসিতে হাসিতে 
একেবারে উন্টাইয়া পড়িল। আর বলিতে 
লাগিল, ওমা, রমেশদা? নিজেই নিজের বিয়ের 
কথ! বলে! 

কমলার মাথাটা ক্রমেই মাটির দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িতেছিল। 

ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে লইয়া রমেশ সেখান 
হইতে হাসিতে হালিতে চলিয়। গেল । 

ইহাই ঘণ্টাখানেক পরে রমেশ যখন 
পি'ড়ি দি নীচের দিকে নামিতেছিল, তখন 
অগ্তপথে তাহার দেখ! হইয়া গেল কমলার 
সঙ্গে, সে তখন শি'ড়ি বাহিয়। উপরের দিকে 
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উঠিতেছিল। রমেশের কোল হইতে সেই ছোট 
মেয়েটি বলিয়া উঠিল, এই যে তোমার বউ 
রমেশ দা 

লঙ্ছায় কমল!র সমস্ত মুখখানাই লাল 
হইয়। উঠিল। রমেশের মুখের দিকে কমলার 
চক্ষু পড়িল; দেখিল, সে মুখ টিপিয়া দিবা 
হাসিতেছে । কমলার কান পথ্যন্ত এবার লাল 
হইয়া উঠিল। 

কিন্তু কিছুই হইলনা। 

রমেশের মা বলিলেন, কমলার মত বউ 
ঘরে আনতে কার না সাধ । রমেশের বাপের 
যে অসাধ তাহাও, নয়। কিন্তু বুড়ো হাকিয়! 
বসিল তিন হাজ্জার। এর একটা পয়সাও কম 
চলিবে না। 

তিন হাজার ত দুরের কথ! | কমলার সয়ে 
তিনশ দিবারও সঙ্গতি ছিল না। আশা 
ছে, মেয়ের কূপ দেখিয়া যি বুড়ার মন গলে। 
কিন্তু কপ দেখিয়া গলার মৃত মন রমেশের পিতার 
ছিল না। যাহাতে যন গলিতে পারিত, কমলার 


মায়ের তাহা। ছিলন!। . 
তাই অনেকের মনের আশ। মনেই রহিল-। 


কমলারা আজ এখান হুইতে চলিয়া যাইবে। 
এ কয়দিন রমেশ আর এ বাড়ীতে আসে নাই। 
ইচ্ছা! করিয়াই আসে নাই কমলার সম্মুখে 
উপস্থিত হইতে আজ তাহার যেন সঙ্কোচ হয়; 
মনও তাহার শুধু কাপিয়। কাপিয়া উঠে! হ্বপ্ন 
তাহার ভাঙ্গিয়াই গিয়াছে! পিতার উপর 
কোনদিন কোন কথ! সে বলিতে পারে নাই-- 
আজও তাহা পারিবে না। 

কমলাদের যাত্রার দিনে অনেক চে! করিয়াও 
সে নিজের সঙ্ল্প স্থির রাখিতে পারিল না। 
তাহার পা ছুপ্টা যেন তাহাকে জোর করিয়া 
টানিয়! এই বাড়ীর সঙ্মুখে আনিয়া ছাড়ি 
দিল। 
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" বৈকালের গাড়ীতে কমলার! যাইবে। দুপুর 
রৌঝের মাঝ দিয়া এতটা! পৃথ ভাঙ্গিয়া দেখা 
করিতে আদার সময় এনয়। একবার ভাবিয়।ছিল 
ফিরিয়। খায় কিন্ত যাই যাই করিয়াও সে যাইতে 
গারিল না। 

সেই পি'ড়ি_ঠিক সেইদিনকার মতই আজও 
অগ্রতাশিতভাবে অর্দপথে তাহার দেখ! হইম। 


গেল কমলার সঙ্গে । 
কিন্ধ কম্ঘাকে দেখিয়া আস্ত তাহার সুখের 


হালি ফুটিয়। উঠিল সা। তাহাকে দেখিয়া 
কমলারও চৌথ-মুখ লক্জান লাল হইয়া উঠিল না। 
মে কফেবণ স্থিবদুষ্টিতে রখেশের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

লে চোখে যেন কিসের প্রশ্ন লাগিয়া রহিয়াছে। 
ওই উদাসদৃষ্টির মাঝে কি সে প্রশ্নঃ সেকি 
খলিতে চায় আজ রমেশকে ? 

হয় ত কিছু নয়-_হয় ত রমেশেরই দেখিবার 
স্বল। কিন্তু তখনও ত কমলা রমেশের মুখের 
উপর হইতে তাহার সে দৃি ফিরাইয়। লয় নাই । 

রমেশের বুকখানা ছুলিয়া উঠিল | তাহার 
হবপ্ কিন্বপ্পই রহিবে! 

কমলার সম্মুখে দাড়াইয়া কমলাকে আজ 
যেন তাহীর নৃতন কৃরিয়াই মূনে হইতে লাগিল। 
এই যে মেয়েটা ইহাকে সে ত ভারাইতে পারিবে 
না" ইহাকে হারান তাহার চলিবেও না। 

দূরের কি একটা গাছে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
একট! ঘৃখু নিরপ্তর ডাকিয়া! চলিয়াছে। এমনি 
ছুপুরে খুখুর এমনি ডাক সে ত অনেকবারই 
শুনিয়াছে। কিন্তু ওই ডাকের মাঝে ফোন অর্থ 
কোনদিনই সে ত খুংজিয়া পায় নাই । ত্য আজ 
ক্ষেন তাহার মলে হয়, ও যেন নিরস্তর 
ভাকিতেছে ওর কোন হারাণ প্রিয়াকে, ও ডাক 
যে শুধু ব্যথায় ভরা! 

কমলাকে.হায়াইলে রমেশের বুফখানাও 


এরি, 
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ব্াথায় কি এমনই ভরিয়া যাইবে? না পাইয়া 
মে হারাইতে পারিবে না হারাই অমন 
করিঘু! খু'জিতেও সে পারিবে ন।। 

ছোট একটা নিঃশ্বংস ফেলিয়া কমল সেখাল 
হইতে কিরিয়। যাইতেছিল। রমেশ কোন কিছু 
ভাবির দেখিল না হয় ত দেখিবার অবদরও 
পাইল ন!। ব্যাকুল হইয়া ডাকিল কমলাকে। 

রখেশের ডাকে কমল! আবার দড়াইল। 

ছুপ্টা সিড়ি ভাঙিয়! কমলার একটু নিকটে 
আনিয়া রমেশ কহিল, চল্লে ত1 হ'লে কমলা ” 

অর্থহীন এ প্রশ্ন-_কি-ই বা এর উত্তর! 

বমেশ আবার কহিল, কিন্তু যদ্দি ভোমায় 
যেতে না দেই ? 

যেতে না দেই__কম্লা চাহিল রখেশের 
প্রানে, কি বলিতে চায় রমেশ তা" হালে? 

যে চওড়া ধাপটার উপর কমলা এতক্ষণ 
দবাড়াইয়াছিল, ভাহারই উপর আসিয়া কমলার 
সম্মখে ছাড়াইযঘাঁ রঘেশ বলিতে লাগিল, বাণী 
যাচ্ছ, যাও-কিন্ত সেত ভোমটর বাড়ী নয়। 
বাড়ী তোমার এখানে*”*ভোমার বাড়ীতে 
ফিরিয়ে তোমায় আখি আনবই-_ 

এবার৪ কমলা কোন কথা কহিতে পারিল 
না? শুধু বন্ময়ে সে চাহিয়া রহিল, রমেশের 
পানে! 

রমেশ তেমনিই আত্মগতভাবে বলিতে 
লাগিল। তোমাকে ফিরিয়ে আনতে হয় ত 
আমার দেরী হবে_-হয় ত আজ হবে নাহয় ত 
কালও নয়। কিন্তু যে দ্দিনই হোক নাকেন, 
তোমার সতাকারের গৃহে তুমি একদিন ফিরে 
আ'সবেই। 

রমেশের দিকে চাহিয়া» তাহারা কথ। কহি- 
বার ভঙ্গী দেখিয়া কমলার অস্তরতম স্থল পর্যন্ত 
রহিয়া র।হ্য়া আশায়, জানবে বারবার কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল। 
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রমেশ বলিতে লাগিল, তোমার সঙ্গে পরিচয় 
হয় ত আমার হু'দিনের | বিস্ত মনে হয় হু'দিনের 
তনয়, এ পরিচয় যেন যুগ-যুগাস্তের। যাবার 
আগে ভুমি শুধু এইটুকু বলে" যাও কমলা, যে 
দিনই হোক না কেন তোমায় আনতে গিয়ে 
ফিরে আমায় আনতে হবে না? বল কমলা, 
আ।জ ধু এইটুকু বলে যাও ! 

কমল! কি বলিবে ! বলিবার শক্তি তাহার 
কোথায় | রখেশের কথায় সে লাহ্ুহারা হইতে 
ছিল-মনে হয় আজ যেন জাগিয়াই স্বপ্ন 
£দখিতেছে। কিন্ত রমেখ? রমেশ কি তাহ!র 
যুখের ভাষাও পড়িতে পারে না? 

মুখের ভাষা রমেশ পড়িতেই পারিল। 
দুঃূর্তের অন্ত হয় ত একবার ছিধা করিল-হয় ত 
করিল না। ছুই হাত বাড়াইয়। কমলার মুখখানা 
উচু করিয়া ধরিয়। তাহার ললাটে সে তাহার 
বাণ্র ওষট স্পর্শ করিরা বলিতে লাগিল, আর 
দাবী আমি পাকা করে নিলুম। কিছুতেই 
যেন এ দাবীর কথা তুমি আমি কোনদিনই না 
ছুলি! 

উপন্তাসের নায়িকাদের মত রদেশের চুঙ্গনে 
কমলা আধেশে রমেশের বুকের উপর একেবারে 
এলাইয়া পড়িল না। শুধু নীরবে নীচু হইয়। 
রমেশের পায়ের উপর একবার মাথা ছোয়াইল। 

ইহার ছুই-একদিন পরের কথা! নয়--অনেক 
দিন পরের কথ।। রমেশের বাকা মরিয়া গিষ্া 
টাকার দাবী ছাড়িয়া গেলেন। খন কমলাকে 
বিবাহ করিয়া ঘরে আনায় রমেশের আর কোন 
বাধা রহিল ন।। তারপর এক শুভদিনে রমেশ 
কমলাকে বধু করিয়া ঘরে লইয়! আসিল ] 

তারপর তাহাদের বিবাহিত জীবন । তাহার 
দিনগুলি যে কি করিয়া কোনদিক্‌ দিয়া! কাটির। 
যাইতে লাগিল, তাহা তাহাদের কেহই বুঝিয়। 
উঠিতে পাৰিল না। 


বুড়োবুড়ী 
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কমলা ভাবে, কবে, কোন্‌ জীবনে সে কি 
পুণ্য করিয়া বাখিয়াছিল, যাহার জগ্ত তাহার আজ 
এই সুখ! 

রমেশ ভাষে, মাহ্থষের জীবনে ইহার চাইতে 
আর কি-ই বা বেশী কামন! থাকিভে পারে | 

কমলা-দর সেই বিদায়-দিনের কথা যখন 
শ্ুঠে, কমলা তখন হাসিতে পাকে । তাহার পতন 
বলে, তোছ।র সেই আশির্বাদ কোন মুহূর্তের 
জ্ন্ক৪ আমি ভূলি নি! ভাই ত যখন অন্রস্থানে 
বিয়ের কথা উঠল, তখন দায়ের পায়ের কাছে 
বসে তোমার কথা, বল্ল।দ--তোথার আশ্বা" 
সের কথা। পুনে মায়ের আমার মুখ উদ্ভব হ'য়ে 
উঠল। তারপর দীরে দরে বলেন, আমি 
আশীর্ব(দ করছি তুই স্থখী হবি কমলি। সে কথা 
আন্গ ভাবি । মনে হয়,--ভীবি, আমার মায়ের 
আশির্বাদ মিথ্যা হয় নি। 

রমেশের সেই মুখের পান পকেটে রাখার 
কথা উঠিল, কমল! হাসিতে হাসিতে একেবারে 
গড়াই পড়ে । বলে, তুমি কি গো? 

উহাদের ছেলেখেলারও অশ্ব ছিল ন|। হয় ত 
কোনদিন দিনে কমপা ঘৃমাইএ। পড়িয়াছে, রমেশ 
ঘরে ঢুকিয়। তাহাকে দেখিল। তাহার পর তাহার 
মাথাগ্ন আসিল এক বিচিত্র খেয়াল । কালি দিয়া 
বধূর মুখে ছোট করিদ্া একটা গো চিত্র করি 
দিল; তাহার পর তাহা” জ্জাগাইয়া গন্ভীর- 
ভাবেই বলিল, ঘা তোমায় অনেকক্ষণ ধরে? 
ডাকছেন, শীগ্গির যাও। 

কমলা শাশুড়ীর কাছে গিয়া বলিল, আমায় 
ভাবছেন মা? 

বধূর পানে চাহিয়া তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। 
বপিলেন, না রমেশটা দেখছি দিন দিন নিতান্ত 
পাজি হয়ে উঠছে। তাহার পর বধূকে কহিলেন, 
নামাভাকি নি। তুমি বাও মণ, তোমার মুখ, 
ধুয়ে ফেল গে। 
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- বধূ চলিয়! গেলে তিনি মনে মনে হাসিতে 
লাগিলেন । পু পুত্র-বধূর দিকে চাহিয়! ভাহার 
সার। অস্তর তৃষ্থিতে ভরিয়া যাইত। পুত্র সুখী 
হইয়াছে ভাবিয়া তাহার স্থধের আর সীমা থাকিত 
না! 

কমল! কিন্ত বুঝিতে পারিল না শাশুড়ী মুখ 
ধুইবার কথা কেন বলিলেন । বুঝিতে না পারিয়া 
আয়নার সম্মুখে অ।সিচা নিজের মুখখানা দেখিয়া 
প্রথমে পে লক্গিত হইল) তাহার পর ক্রোধ, 
শেষে হাসিতে হাসিতে একেবারে গড়াইয়া 
গড়িল। 

কমলাও একদিন ইহার প্রতিশেধ দিল। 
তাহার যত রমেশও সেদিন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
কমল| আসিয়া তাহার গালের পাশে মাখাইগ। 
দিল একটুখানি সিঙ্গুর । তাহার পর তাহাকে 
তুিয়া দিয়া বঞ্জিল, ও গো, তুমি পিসীমার 
বাড়ীতে ছুটে যাও। সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে 
যৌদি' যেন কেমন হাথে পড়েছেন।: দাদ 
তোমাকে এ পবর দিয়ে ডাক্তার বাড়ীতে 
গেছেন। যাও তুমি, আর দেরী কর না। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়। ছুটিল! কিন্ত সে গৃহে 
গ্রবেশ করিলেই সম্গুখে দেখিতে পাইল সেই 
বৌদিপটিকেই ! আশ্চধা হইয়। বলিল, বাঁপার 
কি বৌদি” আপনি নাকি লিড়ি থেকে পড়ে' 
গেছেন? 

বিধাহের পর রমেশের সঙ্গে বৌদি কথা 
কহিভ; অবাক্‌ হইয়া বলিল, আমি ? 

রমেশ কহিল, হ্যা, কমলা ত তাই বলে। 

রমেশের মুখের পিদুরের চিহ্নটী এইবার ধুনু- 
টির. চক্ষে পড়িল। কৌতুক হাসিতে তাহার 
সমন্ত' মুখখানাই ভরিয়া গেল। কোন কথা না 
বলিয়া ঘর হইতে একখানা ছোট আয়না আনিয়া 
লেখানা রমেশের হাতে গিয়া বলিল, দিন দিন 
তোমরা হ'লে কি, ঠাকুরপো ? 
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মুখ দেখিয়া রমেশ বুধিতে পারিল, এ তাহার 
সেইদিনকার কাধ্যেরই প্রতিশোধ । 

এমনি করিয়াই হাসিয়া খেলিয়া আনন্দ 
করিয়া তাহাদের দিনগুলি ক|টিতে লাগিল। 

ইহ'র পর যেদিন রমেশ জানিতে পারিল যে, 
তাহাদের গৃহে আসিতেছে একটা নৃতন অতিথি, 
সেদিন রমেশ যে কি করিবে, তাহ। সে নিজেই 
বুঝিগ উঠিতে পারিল না। কমলাকে বুকে 
ধরিয়া, আদর করিয়া, সোহাগ জানাইয়। তাহাকে 
একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল_তাহাকে 
আদূর করি! তাহার ষেন আর আশা মেটে- 
না। কমল! থেন তাহার চক্ষে আজ এক রহ্রময়ী 
হইয়া উঠিয়াছে! 

ভাহার পর যখন এক্টি শিশুর জম্ম হইল, 
তখন রমেশ যেন আবার নৃতন করিঘাই মাতিয়া। 
উঠিল। এই শিল্প, এ যেন রমেশের চঞ্ষে আদ 
এক পরম্‌ বিন্দয়। তাহার পুত্র তাহার রক্কের 
একটি ধারা, একথা ভাবিতেও যে তষ্থিতে 
তাহার চিত্ত একেবারে ভরিয়া! উঠে। 

রযেশ পুত্রের নাম রাখিল চিত্তপ্রি ॥ 

তাহার পর এই শিশুকেই কেন্দ্র কিয়া রমেশ 
আর কমলার ভালবাসা যেন দিন দিন আরো 
গাড় হইতে লাগিল । 

ইহার পর পঁচিশ বছর কাটিয়া গিয়াছে । 
চিন্তপ্রিয় বড় হইয়াছে । লেখাপড়া শিখিয় মানুষ 
হইয়াছে । রমেশ রায় পুনের বিবাহ দিয়! একটা 
লক্ষ্মী পুত্রবধ ঘরে আলিয়াছে । বধূর সেবায়, 
তাহার যদ্ধে রমেশ রায়ের সমস্ত প্রাণ ভনিয়! 
থাকে । কমলার মুখে পুজবধূর প্রশংসা আর 
ধরে না? বলে, মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! 

কিন্তু সংসারে হয় ত পরিপূর্ণ হুখ কাহারো 
চিরকাল থাকে না-রমেশ রায়েরও তাহা রাইল 
না। তাই ছ"দিনের আগে পিছে পুত্র আর্‌ পু” 
বধূ ছুরস্ত রোগে সংসার ছাড়িয়া অনন্তের পথে 


পৌষ, ১৩৪৪ 
মাজা করিল। ঘাজার পূর্বে তাহারা রাখিয়! 
গেল, ক্ষুঙ এক শিশু । 

এআঘাভ কমলা! সহ্য করিতে পারিল না। 
সে একেবারেই ভা্গিয়া পড়িল। 

রমেশ রায় বুকের আগুন বুকে রাখিয়াই 
পৌন্টাকে বুকে তুলিয়! লইল। ওর মাথায় 
ছুস্চারটি সাদার পাশে যে সমন্ত কালো চুল ছিল, 
ছুই দিনের মধোই ভাহা পাকিয়া একেবারে সাদা 
হইয়া! গেল । 

তাহার পর ? 

তাহার পর আর কি? 

দিন যায, মাল যায়,বছর যাগ, কালের ঘড়িও 
থামে না, সে চলিতেই থাকে | 

পৌন্র খেলিয়া বেড়ায়! সঙ্গী লেনেদের 
মেয়ে অন্থু। অনুর সঙ্গে সে খেল। করে, ঝগড়া 
করে, মারামারি করে, অঙিমান করে, আবার 
তালও বাসে। 

ঝগড়া! হইলে রমেশ রায় তাহাদের 
ঝগড়া মিটাইয়া দেয়। তখন রমেশ রায়কেই 
চোর সাঙ্জাইয়! চোখ বীধিয়! তাহাদের আবার 
খেল স্থুর হয়। 

খেলার জীবন শেষ হইল 7 স্কুলের জীবনও 
দীরে ধীরে কাটিয়। গেল। এইবার সহরে যাইতে 
হইবে। কিন্তু জীবনের এই একমাঁজ বন্ধনকে 
ছাড়িমা থাকিতে কমলা চাহে না। কিন্তু পৌত্রের 
ভবিষাং! অন্ধ মারার তহাও ত নষ্ট করা 
চলে না। 

স্থতরাং চক্ষের জলের মধ্য দিগাই একদিন 
পৌন্ধকে বিদায় দিতেই হয় । 

কলেজের ছটী হইলেই পৌত্র ঠাকুরা”র ও 
ঠাকুরমার কাছে, ফিরিয়া আসে। ছুটির দিন- 
গুলে! তাহাদের কাছে কাটাইয়। ছুটি ফ্ুরাইলে 
বার সবে ফিরিয়! হায়। 

সেনেদের অস্থর বিয়ে । হয় ত শী্ঘই_-দিন 


বুড়োবুজী 


৫৪৫ 


এধনও ঠিক হয় নাই। পাত্র নিজে জাসিগা 
দেখিয়া গিয়াছে এবং পছন্দও হইয়াছে । এইবার 
দেনাপাওনার কথা মিটিলেই সব ঠিক হইয়া বাব। 

পরীক্ষার পূর্বে ছুটি না! পাইয়।ও পোজ্র বাড়ী 
আসিল। আগিয়া পূর্বের নত হাগিয়া বেড়াই 
বেড়াইল না। মুখ তাহার গম্ভীর, তাহাতে 
চিন্তার রেখা । 

ঠাকুরদা” জিজ্ঞান! করে, কি হ'ল দাদু? 

পৌত্র কথা কহেন।। নীরবে চাহিয়া ৭!কে। 

সে চাহনি ঠাকুরদা'র ভাল লাগে ন।। অশ্থিয় 
হইয়াই আবার জিজ্ঞাসা করে,কি হয়েছে দাছ ভাই? 

ঠাকুরদা"র পায়ের উপর হাত বুগাইতে বুলা- 
ইতে পৌত্র ধীরে ধীরে বলে, 'ন্কে ফি তোমার 
ঘরে নিরে আস্তে পার না দাছু? 

ঠাকুরদা চাহিয়া থাকে পৌত্বের মুখের 
পানে। তাহার চক্ষের সম্মুখে ধীরে ধীরে ভাসি! 
উঠে বহুদিন পূর্বের এফথান। ছবি-_সেই রমেশ, 
গেই কমল|; ছইজন দুইজনকে পাঁইধার মনে 
মনে সেই কামন! | পাইবেন! ভাবিয়া সেই বাথা, 
আব।র পাইয়া সেই আনন, নরনারীর সেই চির, 
স্তন আক।জ্া.'" শর 

ঠাকুরদা হালিয়া বপে, এই কপ।? এর জন্তু 
খত ভাবনা চিন্তা! আচ্ছা, অহুদিদিকে আমি 
তোমার হাতেই এনে দেব। 

পৌত্রের লারা মুখপানা আনন্দে ভরিয়া যায়। 


ঠাকুরদা'র পায়ের উপর মাথাটা তাছার লামিয়া 
আসে। 


তাহীর পর একদেন কমলার মত অঙ্গও এই 
বাড়ীর বউ হইয়া আসে। 
ক ষ্ 
কিন্ত আজ এই বুড়ো-ুড়ীদের দেখিয়া কেউ 
হয়ত একবার ভূলিষাও ভাবিতে পারেন! যে, 
ইহার!ই বছদিন পূর্যের সেই রমেশ আর 
সেই কমল! . 


স্নেহের পরশ 


শ্রীশৈলেশ রায়, বি-এ 








ছু'দিন ধরিয়া অনবরত বৃষ্টি পড়িতেছে। 
ঘর ছাড়িয়। বাহিরে যাইবার উপায় নাই। 

সকালবেলায় মনীশ তাহার বিবার ঘরে 
ইজিচেয়ারে শুই পর পর পাঁচটা সিগারেট 
নিঃশেষ করিয়া টা ধ্রাইম! ফেলল, এবং 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠার উপর চোখ 
বুলাইভে বুলাইতে হীকিল,মধূ$ চা! দিরে 
মারে। 

বাসায় মনীশ ও পুরাতন ভৃত্য মধু ছাড়া 
আর কেহ নাই। মা এখানে থাকেন না, ছেলের 
উপর রাগ করিয়াই ইদানীং দেশের বাড়ীতে 
চলিয়! গিয়াছেন। তাই এখানে মনীশ বাড়ীর 
'্মারাম পায় নাঁকোনমতে ছু" হাঁত দিয়া দিন 
ঠেলিডেছে, এই মাজ। 

ভুঁত্য এক হাতে চায়ের পেয়ালা এবং অন্য 
হাতে একখানি রেকাবিত্তে করিয়। সাজান 
কতকগুলি খাবার লইয়া উপস্থিত হইল । মনীশ 
ক্ষাগছ হইতে চোখ ফিরাইয়া খাবারগুলির উপর 
নজর গড়ায় আশ্চর্য হইয়। গেল! কারণ, ইহা 
তাহার টৈনন্দিন কটিনের বহিভূর্তি। কহিল, 
আ]রে। এ লব তুই করেছিস্‌ কি? এতগুলো 

পাত্রগুলি টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে 
মধু উত্বর দিল, আমি কি করবো যাব; ওবাড়ীর 
বিদিমণি দিয়ে পাঠলেন যে। 

মনীশ অত্যন্ত বিল্ময়ের সহিত কহিল, 
ঘিয়ে পাঠালেন কি রকম? তুই চাইতে 
গিয়েছিদি না কি? 

কথায় বেশ একটু ঝাজ ছিল। মধু পুরান 

. বলাক্ষ। বুবু রাগ হইলে যে কাগুজ্ঞান থাকে 


না, ভাহ! তাহার জানিতে বাকী নাই। তাই 
এতটুকু হই! কহিল, আজ্জে না, আমি চাইতে 
ধাব কেন? দ্বিদিমণি এ সব নিজে তৈরি 
করেছেন কি না-তা” ছাড়া, বজারের জিনিম 
ত আপনি ধানও ন1। 

কাল আনেক রাতেই মনীশকে বানায় ফিরতে 
হইছিল এবং পাচক্ষের সহদা। অন্তদ্দানে দ্িণ 
হান্তের ব্যাপারটা বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল । 
তাই মধুর উপর অত্যন্ত বিরক্তি এবং ক্রোন 
প্রকাশ করিবার পর সে যখন শুইয়া পড়িল, তখন 
রাত্রি বারটা বাজিয়! গিয়াছে । 

মনীশ বিরক্কির মঙ্গে বলিল, নিষ্ধে য! এ- 
এগুলো আমার চোখের নাম্‌নে থেকে । 

মধু অন্তপ্তভীবে বলিল, আমার অপরাধ 
হয়েছে বাবু। আপনি এগুলো খেয়ে নিন। 
নইলে__বলিয়। সে একবার ওপাশের জানালার 
দিকেচাহিল। মনীশ তাড়াতাড়ি কাগজের পৃষ্ঠায় 
চোখ দিয়! বলিল, নিয়ে যা? বল্ছি হতভাগ।। 

মধু এক পা আগাইয়। আসিয়া কহিল 
বিদিমণি-_ 

জুত্বমনী আর একবার এই বৃদ্ধ পুরন 
কত্ের দিকে অগ্িদৃষ্টিতে তাকাইতে গা 
জন্দায় সঞ্চিত হইয়। পড়িল। ওপাশ হইতে 
পণের-যোল বছরের একটা মেয়ে হাতে মসলার 
পাত্র লইয়। তাদেরই দিকে আদিতেছে। তার 
সায়া মুখখানি হাদিতে ভরিদ। উঠিয়াছে এবং 
তাহারই হান্বধারায় যেন হঠাৎ এখানকার 
এতঙ্ষণেহ জে!ধের উচ্চ্ঙ্ঘল ধেশয়াটে বাতাপ 
এক নিখিধে শান্ত হইয়া গিয়াছে। 


পৌষ, ১৩৪০ | 


মসলার পাজ্জখানি টেবিলের উপর রখিক্কা 
গেছেটি হালিয়া কহিল, আপনার চেঁচীলেচি শুনে 
মা! আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিলেন, ব্যাপার 
কি বলুন ত? 


মধু সোৎদাহে কহিল, তুদি ত জান বাবু, 


বাঙ্জারের জিনিষ খান না, ত:ই আনি বল্লুঘ, 
দিপিঘণি এসব নিজে 

মধুর নির্ব,দিতাকে মনীশ মনে মনে ভয় 
করিত। পাছে সে এ মেয়েটির কাছে সব 
কথাই প্রকাশ করিয়। ফেলে, এই আশক্কা় বান্ত 
হই কহিল। আচ্ছা এগলে। কি খাগুসে 
গেতে পারে । 

মেয়েটি আবার হাদিল, কহিল, পারে। 
আপনি ত রায়ে কিছুই খান দি। থেরে ফেলুন । 
চারের পেয়ালার দিকে চোখ প্ডিতে কহিল, 
চাটা ত গল হয় গেছে দেপছি। আমার সঙ্গে 
এম ত মধু, আনি ঢা তৈরী করে দি, বলিয়া 
'ম পাশের খর দিয়া চলি গেল । 

বাহিরে তেমনি ধিরঝির করিগ। বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল, এবং ভূর বাতাম পশ্চিথদিকের 
ধ় অশ্বথ গাছটাকে লইয়। খাতামাতি আরম 
করিম দিগ। 

ডু 

ঘাস ছয়েক আগের একট। দিনের কথা 
মনীশের মনে পড়িল শবে দিন প্রথন এ মেছেটি 
ভার চোখে পড়ে। সে সম্ঘ মঃ এখানে । ভুপুর 
“লা কি একট। পর্বা-উপলক্ষো কলেগ বন্ধ হই 
গেল বলিয়া সে বাসায় ফিবিয়! আসিল এবং বই 
হাতে নীচের সিড়িগুলি পার হইয়া উপরের ঘরে 
ঢুকিতেই যে জিনিষটি প্রথম তাহার চোগে 
পড়িল, ভা' তাহাকে শুধু বিশ্মিত লয়, অভিস্ভুত 
করিয়া ফেলিল | একহার। জন্বরী একটি গেছে 
তাহার সেল্ফের বইগুলি নাড়াচাড়া করিয়া 


তি 


স্নেহের পরশ, 


৫৪৭. 


দেখিতেছে। তাহাকে দেখিবাখাত্্র মেয়েটি বেশ 
একটু সঙ্কচিত হইয়া পড়িল এবং তাহার: শুনার 
মুখখানি অঙ্জার লাল ইইর। উঠিন। ভাহার 
অবস্থা সঞ্ঘট চেখির। ঘনীশের বারংবার এই কথ 


টাই মনে হইতে লাগিল যে, আদ তাহার 
নিজদের ঘধে মে বেন অন্ধিকার এবেন 


করিরাছে। 

সে একপাশে সরিগ। 
কোনমতে পাশ কাট।। 
টেবিলের উপর ফেপিঘা 
উপর ট্1। পিপি 
সাঘনে বারবার সেই লঙ্জারণ » 
বেড়াই সংগিস ॥ 


দছাভতেই 











এপাশের দন হইতে মাছের নগম্ধর শোনা 
গেল) তিনি বলিতেছেন, এ বি আগ এর 
ভেতরেই ভোগার ও ঘরের কা থে গেল মা? 

সেছেটা কহিল, আজ আর বই গোছান হ'ল 
না মা, আর একদিন হবে। আগ আর ইচ্ছে 
করুছে না 

ঘণ্টাগানেক পরে মা আসিন। অনীশাকে 
দেখির। ধপিলেন, ভুই কথন এপি ম্ 

খনীশ হাপিগ্া কহিল, আম ত গনেঙণ 
এসেছি না ফিছ যে দেখেটিকে আদার ঘরে 
পাঠিনেছিদে আমাক প্রথিপন্তর ভিল্লাম করতে? 
তকে কিন্য বখাল শ্বদ্ধ গেপ্চার করেছিলুঘ। 
বেচারা শেসউ। চোরের যত পালিয়ে রগ পোলে, 
নইলে_- 

মা কুজিম কোপের সহিত বলিলেন, নইলে 
কি করতে শুনি ? পুলিসে দিভে ? 

সনীশ হোহে। করি হাসির! উঠিগ । কহিল, 
না, পুলিশে দিভান না_তোদার কাছেই নিয়ে 
পেতাম বিচাবের জন্য ) 

না হাপিরা বলিলেন, বিচারে আমি 
কি রায় দিতম জাশিস্‌ % ওকে বেকক্ুদ 
পালাম দিরে. ঘরের পক্ষী করে - ৮ 











&৪৮ 
সম্বানে ঘরে তুলে নিয়ে আলতুম। 
তারপরেই সহসা গন্তীর হইয়া কহিলেন, 


না বাপু ভোর হাসবার শ্রী দেখে গা আমার 
জলে যার়। আমার একটা ছাড়া ছেলে নেই; 
আমার কি ইচ্ছে করে না একটি সুন্দর বউ 
এনে মনের সাধ-আহলাদ মেটাতে? একেই 
তোকে খিয়ে করতে হবে। শি 

চকিতে একবার সে শিগ্ধ-হুন্দর নুপখানি 


মনীশের চোখের সম্মথে ভাসিয়। উঠিল 7; তবু 


পে গভীর হইয়। কহিল, তুমি কি পাগল হ'লে 
মা? সাম্নেই একজামিন, আমার কি ছাই ওসব 
ভাববার সময় আডে ? 

মা বলিলেন, বেশ দেয়েটি। আমি রোছই 
ওকে ডেকে নিয়ে আসি। দেখতেও যেমন সুন্দর, 
লেখাপড়াও তেমনি ভাল--এবার ফাষ্ট হয়ে 
খার্ড ক্লামে উঠেছে । ওর বাব।মাও বড় ভাল- 
মাঙ্গষ। তীরাও বড ধরে" পড়েছেন। একাজ 
তোকে করতেই হবে বাপু ত॥ "কিন্ত বলে 
দিচ্ছি, বলিরাই শেষের দিক্টায় তিনি যেন 
বাগ করিয়াই উঠিয়া গেলেন । 

তারপর মনে পড়িগ সে কেমন করিধা মায়ের 
সমস্ত অশ্তরোধ-উপরোধ এবং পোপের বাণ 
তাহার একদ্রামিনের পড়াৰ্‌ দুরভেন্য রঞ্গাকবচের 
বার প্রতিহত করি দূর সরাইগ। দিঘাছে। 
ম! শেষে বিরক্ত হইয়াই দেশে ফিনিয়। গেলেন 
এবং শেষবার বপিরা গেলেন, আমি কৃথা দিয়ে 
এসেছিলুম । কিন্ত এমুখ আমি আর তাদের 
দেখাতে পারব না। 

কি-একট। দরকারী কাজ্জের জন্ত মাকে লইতে 
বাড়ী হইতে লোক আ।স্যাছিল। গাড়ীতে 
বসাইয়। দিয়া আর একবার মনীশ সন্গুচিতভাবে 
খলিল, আমাকে না বলে" তুমি এদের কেন কথা 
দিলে ঝ! 
১. আজান হালিলেন। বলিলেন, যে অধিকারে 


চে ই 


[নবৰ বধ 


দিয়েছিলুম, তার মধধ্যাদ! ত তুই রাখলি নে 
মঙ্গ ! বলিঘাই অন্তদিকে মুখ ফিরাইধা বোধ করি 
বা চোখের জল রোধ করিলেন । 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


ভিন 


যতদুর দেখা যায় সেই দিকে অস্তমনস্কভাবে 
চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ এক সময় মনীশের মনে 
হইল, গাড়ী বহুক্ষণ তাহার চোখের বাহিরে 
চলিয়া গিঘাছে। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিন 
প্েশনের বাহিরে আমিল এবং যে রান্তাট 
বরাবর য়দানের দিকে গি্পাছে সেই দিকেই 
চপিতে লাগিল। আজ মাতৃত্বের অভিমান, 
বাথা। এবং সর্বোপরি মায়ের চোখের জল গোপন 
করিবার চেষ্ট। সমস্তই তাহার কাছে ধর পড়িয় 
গিয়াছে, এবং যে কারণটাতে সে আসিয়া 
উপস্থিত হইল. ভাহ।রই রুঢ়তা আজ তাহাকে 
পথাম্থ চঞ্চল করিয়া তুলিল। ইহাই, খু 
ধরিয়া। তাই বঝ|রংবার এই কথাটাই তাহার 
মলে হইতে লাগিল--লে ভাল কাজ করে নাই । 
খায়ের সমস্থ সঙ্মটুকু সে ছ'পায়ে দন্সিত করিয়! 
দিরাছে ! 

মাঠের নীষ্ে শীর্ণকাগা নদী বহিয়া চলিগাছে। 
তাহারই পাড়ে ঘাসের উপর সে চিৎ হইয়া শুইনা 
পড়িল । সহসা ভাহার চোখ দিয়া কয়েক ফোট? 
জল খালের উপর ঝরিয়া পড়িল এবং নিক্সতিশয় 
বাখিতের মত সে মায়ের কাছে প্রার্থনা করিল, 
আমার ক্ষমা কর ম|। মামার এই অবাধাতা 
তোমার বুকে যে কতখানি আঘাত করেছে, তা" 
আমি তখন বুঝতে পারি নি! আমার এত 
স্পন্ধা কিসের যে, তোমাকে পর্যন্ত অপদ্দান 
করতে পারি 1 

আজ একজাযিনের পড়া তার কাছে অসার 
এবং তুচ্ছ বলিয়া বোধ হুইতে ছিল এবং মায়ের 


পৌষ, ১৩৪৯] 


শেষ কণাগুলি অমোঘ সতা বলিয়। মনে হইতে 
লাগিল। 

মনীশ চিরদিনই মাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত, 
এবং অমন মায়ের সন্তান হওয়ার জন্ত নিজেকে 
গৌরবাছিত মনে করিত। কিন্ত তাহার এই 
ক্ষণিক অসাধধানতার জন্য সে যে তাহাকে 
কতখানি অপম।নিভ করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া 
তখন হইতেই তাহার ব্যথিত ক্ষন্ধ হৃদয় অহু- 
'শোচনায় দ্ধ হইইতেছিল। 

রাত্রের অন্ধকার ঘনাইয়া আপিতে সে নিস্তব্ধ 
নপীতীর হইতে উঠিয়া পড়িল এবং (কোনমতে 
বাসায় ফিরিয়া আসিল। 

সমস্ত বাড়ীগান! যেন উদাসীন এবং 
নিম্পুহের মত পড়িরা রহিয়াছে ! সে অ।সিয়!ছে 
বলিয়। সঙ্র্ধনা করিবার জন্য তাহাদের আর 
কিছুই নাই, এমনিই মনে হইতে লাগিল। 

মে টিতে টলিতে দা যে ঘরে শুইতেন, 
সেই ঘরের মেঝের উপর শুইয়। পড়িপ। তার 
মায়ের হাতের সাজান সংসারে সমস্ত ছোট বড় 
কাজগুলি ভাহার চোখে পড়িতে লাগিল । 
ওপাশের দরজা খুলিলেই অগুদের বাড়ী ফাওয়! 
যায়|" ওই পথ দিরাই মেয়েরা এবাড়ীওবাড়ী 
যাতায়াত করেন। আক্গ মা যাইবার সমর 
মেথেটি যে কিভ!বে চোখের জল ফেলিয়াছিল, 
তাহ! ভাবিতে ভাবিতে তার নিজের £ঠাখ দিয়া 
যেকখন এক সমম জল বাঠির হইর। পড়িল, 
তাহ। দে নিজেও জানিতে পাইল না। 

নধু কি একটা কাজে বাজারে গিয়াছিল। 
এ ঘরে আলো দিতে আসিয়া বাবুকে এ অবস্থায় 
দেখিয়া আশ্চধ্য হইরা গেল! কহিল, এ কি বাবু$ 
এখানে শুয়ে যে? উঠন, ও ঘরে বিছানা করা 


হয়েছে। 
আচ্ছা চল্‌, বপিয়। মনীশ একটি দীর্ঘ- 


নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া ' পড়িল, এবং ঘর 


স্রেহের পরশ 


৫৪৯. 


হইতে বাহিরে যাইবে, এমনি সময মনে হইল, 
ওবাড়ী হইতে কে যেন দরজায় ধান্কা দিতেছে। 
মধু তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিতেই মঙ্চর মা 
আগাইয়া। আপিয়া বলিলেন, দিদি আগ চলে? 
গেলেন, ভাই তোমার খ।বার বন্দোবস্ক 
আযাবের এখানেই করেছি। তুমি এন। 

অনীশ ইত-্তত করিতেছে দেখিয়া হাসিয়। 
বলিলেন, আপত্তি করলে শুনবো না বাবা । অন্ক 
সারা সক্ষেটা ধরে কিসব তৈরী করেছে, 
তোদায় ঘেতেই হবে । 

মনীশ প্রশান্ত কঠে কহিল, চলুন, বলিয়া 
তাহারই সহিত দরজা পর হয়! ওবাড়ীতে 
প্রবেশ করিল? 


চার 


এদনি করিয়। একদিন অপরিচিতের সন্ধে 
দুর হইয়। এই ছুই পরিবারের মধো ঘনিষ্ঠভার 
ফেক্সপ ফুটিয়! 'উঠিল, তাহ! খনীশকে আনন্দই 
দান করিল, এবং তাহাদের জহর নিষ্ধ 
অবলেপে কথন যে তাহার অন্ুশোচনায় বাখিত 
চিন্ত অনেকট] শান্ত হইল, তাহ সে বুঝিতে 
পারিল না। 

কাল বাড়ী হইতে মায়ের চিঠি আসিগ্লাছে। 
সেখানক।র সংসারের সমস্ত খু'টিনাটি ধরে উহা 
পরিপূর্ণ ; অথচ, তাহার মে মায় মে শারীরিক 
কেগন আছে, ইহাই তিনি জানিতে চাহিয়াছেন। 
নিজের শরীর ও মন সম্বদ্দে তিনি কিছুই লিখেন 
নাই। অনীশ অনেকবার চিঠিখানি পড়িয্াছে 
এখন উহ| চোখে পড়িতেই সে একটি নিশ্বাস 
ফেলিল বুঝিল, যার়ের অভিমান ইহার প্রতি 
ছত্বে আত্মপরিচয় দিতেছে, এবং মনীশের স্থখ 
দুঃখ, হাসি উল্লাস কিছুই যেন তাহার আর 
জানিবার আবস্তক নাই - অথচ, আজ মায়ের শেষ 
কথা কয়টি তাহার মনে যে দাগ কাটিয়া দিয়াছে, 


৫৫০ 


ভাহ। ত তার জানা নাই! এদাগ যেমন সত্য, 
তেমনি আকশ্সিক | মঙুর্তের যুধো সামাগ্ত 
ঘটনায় খান্ধষের মনের ঘে কতখানি পরিবর্তন 
হইতে পারে, তাহা মনীশ বিশাল করিতে 
পারিত না, হাসিয়া বণিত, ওটা মাগষের 
ছুর্দগতা। কলেজে দ্বাহার মমপাগী একটি ভাল 
ছেলের কথা তাহার গশে পড়িল। জীবনে 
হঠাৎ একটি সামান্য কারণে তাকার যে কতপানি 
পরিবর্ধন হইয়!ছিল, তাহারই দৃগ্ান্ত দিতে সে 
নিের প্রথম জীবনের একটি দিক দেপাইরা 
বলিদ্বাছিল, এম্টরান্স পাশ করতে পারলুম না 
পড়ত না ঘলে, আডড! ঘেরে বেডাতুম বলে। 
ফেল্‌ হওয়ার জন্তে অগশোচনা৪ আদার কিছু 
হয়নি। রাছে খুমিয়েছিলুম, তঠাত খুন ভেঙে 
গরেপ। বাব অবাক্ধ বস্ত্রণায় ছটকটু করছেন; 
দীর্ঘনিখ।স ফেলে তিনি মাকে বল্ঠেন, ঝাস্ঠর 
ফেল্‌ হওয়ায় আমার পাঙ্জরার একপান। ভাড 
যেন ভেঙ্গে গেন। সইমা আনার মননের কি 
জানি কি অবস্থা হ'ল_-চোগের জ্বল আর 
কিছুতেই সাদলাতে পারলুম না) সেই রানে 
উঠে তার পায়ে মাথ। রেখে ব্ললুম, আপনার 
অবোধ ছেলেকে ক্ষম। করুন ! আজ থেকে আমি 
আর আপনার কোন কষ্টের কারণ হব না। 

মনীশ চেয়ারের উপর ব্সিতে বসিতে বলিল, 
হয়ই ত, এমনিই হয়। 'ভাহারও . এমনিই 
হইয়াছে, অনেকেরই এমলিই হয়। 

মধ্ধযা হইতে আর বেশ দেরী নাই। ওবাড়ী 
দু'দিন যাইতে পারে নাই বলিয়া এইমাত্র অঙ্গর 
বাবা খবর লইতে আসিক্লাছিলেন। উঠিবার 
সময় একগ্রস্থ আশির্বাদ করিয়া আসল কথাটার 
ইদিত এবং শায়ের খবর ও কুশলাদি জিজ্ঞাসা 
করিয়া চলিয়। গিয়াছেন। তাহার সহিত নীচের 
রাস্তায় নামিয়া তাহাকে একেবারে কাড়ী পয্যস্ত 
পেশিছাইয়। দিয়া ঘনীশ আবার ফিরিয়া! আসিল 














রিনি, 





[নবম ব্য 


এবং পাশের পড়ার চন্য উঠিয্বা-পড়ির। লাগির! 
গেল। 

মায়ের অভাবে সংসারের বিশৃঙ্খল! ভাহার 
আর কিছুই চোগে পড়ে না| তাই সে নিজের 
পাঠের অবকাশে মাঝে মাঝে ভাবে, মধু ক্রমশঃ 
উপযুক্ত হইয়া উঠিতেছে ॥ কখনও হাসির বলে, 
তোর সংসারে সুখেই আছি মধু; বেশ, বেশ! 
বলিপ!উ চারের কাপটায় চুক দেয়। খধু নিতান্ত 
আপাাদ্বিত হইয়। হাত কচলাঠর। বলে' ন! বানু, 
অমি আর কি করডি, €বাড়ীর আঙ্থ দিদি 
যব দেখিয়ে শুনিরে দেন। . . 

বগ্ধত; এ। বাইবার পর হতে 'অন্ই এ 
সাসারের অনেকপানি ভার পইমাছে। এ 
উদাসান লোকটির একক আীবণ ভাতার 
অনেক্পানি ভামুগ। ছুড়িরা থাকে এব ইহার 
সংসারের খুটিনাটি কাঞ্ডলি গরিতে তাহার 
আনন্দ হয়। 

মধুর কণ। শুনিয়া সনীশ কুখ, হই! বশে, 
না শা, এতটা ভাল নর রে। তাকে কেন আবাএ 
এর ভেহবে টেনে আশিস? লিজে ত এ 
সংসারে চুল পাকালি নিজেই কেন তুই এসব 
দেখেশুনে নিভে পারিস না? 

মধু জবাব দের না| খানিকঞ্গণ টপ করিয়। 
থাকিয়া পরে নিজদের কাজ করিতে পাশের ঘরে 
চলিরা! যায়। 








র্পাচ 
ক!ল পরাক্ষ। হইয়া গিয়াছে । এতদিন ধরির। 
বে উৎকণ্ঠার বোঝাট। তাহাকে অত্যন্ত পীড়। 
দি-তছিল, ২7 আজ ভার মন হইতে অপসারিত 
হইয়া শরীরটাকে হান্ক] করিয়া দিগনাছে। তাহার 
'আর যেন ভাঁবিবার কিছুই নাই, বুঝিবার কিছুই 
নাই--একটানা অবসাদ তার সারা দেহমনকে 
আবরিত করিয়া রহিয়াছে । 


পৌষ, ১৩৪৯ 


পাচ-পাতদিন পরে সে অনেকটা জুস্থ হই 
উঠিল এবং সকালবেলা চা গ!ন করিতে করিতে 
মধুকে সংশার মদদ্ধে কতকগুলি উপদেখ দিল। 

আকাশ আজ পরিদ!র হইয়া গিদাডে 
কোথাও আর কাল খেদের টুর দেখা বাই:তছে 
ন।। এতদিনকার অবিজ্ছিন্ন একণেরে 2ষ্ির 
গরে আকাশের এই শিশ্মলতায় ভার চিত্তের 
খানি যেন অনেকটা ধুইয়া যুছির! গিয়াছে । 

পরদিন মধ্চালবেলায় ঘনীশ থেখন 
চারণ জন্য তাগাদ। দেয়, আজ তা দিল না। 
২]গিয়। কহিল, চল নধু, আর কেন, এবার বাড়ী 
খগযা যাক । ছ্িনিসপত্রগ্তলে! বেঁধে নে। 
গংগই যাব। খলিয়াই ঘরে ঢুকিয়া কহিল, আমি 
€ বাড়ীতে চ| খেতে যাচ্ছি, অমনি বাড়ী মাগুরার 
কথাও বলে আনব । বলির বিশ্মিত পুরান 
তোর দিকে আবু না চাহিয়াই বাহির হই! 
গেল। চা খাবার এবং বিদার সমন্তগুলি সারিঘা 
ধাসাম় ফিরি! বেল! বারটার় দপন সে গাটীতে 
উঠিয়। বধিল, তখন একই সময় অন্তর এবং তার 
নিজের ঘারের মুপখানি ভার চোখের সামনে 
হ।সিঘ। উঠিল। 

গাড়ী বাশি বাঙ্গাইগা ভাড়িরা দিল। অনীশ 
মনে যনে একটু হাপিয়। কহিগ, ভালই হইল__ 
মায়ের অভিমান এবং অস্টর বাথা উভরই সে 
একই সন্ধে মিটাইয়। ফেলিতে পারিবে। বলিগাই 
সে পকেট হইতে একট। সিগারেট বাহির করিয়া 
খাচবাকের উপর বার ছুই ঠকিয়া ধরাইয়! 
ফেলিল এবং সজোরে টানিতে টানিতে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

গাড়ী হু করিয়া ছুটিস্া চলিযাছে। কোথাও 
রুমক লাঙ্গল দিয়! শেত চাষ করিতেছে, কোথাও 


যপুকে 





সেহের পরশ 


৫৫১, 


উন অঙ্গ উলগ্দ বালকের দল হা দিয়া গাড়ীর 
দিকে দেখাইয়| হ।সিতেছে, কোপার গ।ছের কি 

ছারার ছেলেমেরের দল ছালে ঝুপন। নাদিয়া 

দুণিতিদ্ধে | এই মব এবং এমনি আরও ক কি 
সে দেখিতে দেঠিতে চলিরাছে। উহাদের এই 

অতি সাধারণ বযাপার€দিএ এনীশের চিন্তে 

আখশন্দের বার। বাইয়া দিল । 





মন্ধা। হয় হয় মনন তাহাদের রেননে 
গাড়ী পামিতেউ যনীশ নামি পড়িল এবং 
মুকে জিনিসপত্রের ভার বুঝাই] 
বরাবর বাড়ীর দিকে হাটির। 











বাড়ীর অঙ্গনে পা বিরাট মণাণ এনা ব্ণিযা 
ভাকিল। 

কে নগর, এপি বাবা! ব্ণিখঙ্ট খা 
আম মশীএকে কচি ছেপে কের মধ্যে 
ছড়াইদ] ধরিলেন। ভার চোখ দিবা ঝখবার 
করির গুল্‌ পড়ায় পড়িতে গাগিল। তার 
থা অভিথান যে স্পণে অশখারায় 
ক্গপাঙ্গরিত হই কোখার ভামিয়। গগ। জাভা 


তিনি বুঝিতে পাইগেন না! 














মনীশ মায়ের পায়ের উপর আথা রাখিয়] 
ৰলিশ, আনার সে অপরাধের পষ্ট আভিমান 
করে? তুমি গাদা ছেড়ে চলে এপে। সে 
অপরাধের শাস্তি আমি যথেষ্ট পেয়েছি না, আমায় 
তৃি ্ষমা কর! তা? ছাড়! ওদের আগি জানিয়ে 
এমেছি, তোথার কথার আর নড়চ় হবে না। 
বলিরাই সে মুগ নীচু করিল । 

যার সদল চোখের কোণে হাসির ঝলক 
ফুটিয়া উঠিল | তিনি আচল দিয়া চোখের 
ডল দুচিরা ফেলিলেন। 


[স্্পী্প 


অন্তরাল 
জীপফুল্নকুমার মঞ্জল 





নিতাস্বই চিস্তাহীন অগসমনা হোমস্থের 
সাদ্ধ্-আঁকাশের দত মেঘের উপদ্রব সাই; 
কিন্তু সেই নিষো স্বজ্ছভার গাঝো অবমন্থত। 
আছে অনেকট্কুই। 
এম্নি শ্তমনে প্রকাশ জ!নালা দিয়া রানুর 
দিকে চাহিয়া! বঙসিয়াছিল। সন্ধা! অনেকখানি 
রাত্রির কে'লে গড়াইয়া গিরাছে।  অকিদ্‌ঘর 
বন্ধ করিয়। বরাবর উপরে উঠির। গেলেও চলে 
তবু সে আগ্রহও প্রকাশের ছিলি শা। তার 
কারণও একটু ছিল। অফি-ঘরে আর শন্ন- 
গৃহে তার সত্যকারের পার্থকা বিশেষ কিছুই 
ছিল না। । 
শানমঙ্গার! ৭ 
প্রক।শ চমকিল 'নমগ্ার? কথাটায় নয়, যে 
মোগায়েম মিহি হ্রটট ওই অতি-লাধারণ 
কথাটাকে বহন করিয়া আনিল, তাইাতেই তার 
চমক লাগিল 
দরজ!র সাম্নের যুবতীটি বলিল, দয়া করে? 
যদি খাপনার টেলিফোঁনটা ব্যবহার করতে দেন 
একবার 
প্রকাশ একেবারে ব্যন্ত-সমন্ত হইয়া উঠিল । 
. আরে এই যে বলিয়া মে টেলিফোনের হোল্ডারট। 
তুলিয়া মেয়েটার দিকে আগাইয়া দিল। 
মেয়েটা টেবিগের এ-দ্রিকের একখানা চেয়ারে 
বিয়া পড়িষা টেলিফোম্‌ কাপে লাগাইয়া! ডাকিল 
হ্থালো! 
প্রকাশ ঘেন কোনে। কথাই শুনিতেছেন না, 
.. মুখে এম্‌নি একটা নিলিপ্তভাব করিয়া সে 
. আ্বানালার দিকে মুখ ফিরাইয়! বসিয়া রহিল। 





কোন্‌ অজাত বন্ধুর সহিত কথ! বগা শেষ 
করির মেরেটা টেবিলের উপর একটী চৌকোন! 
দুম।নি রাখিয়া দির! বলিল, ধন্যবাদ আপন।কে_ 

প্রকংশ যেন হতভঙ্গ হইয়া গেল! তাড়াভাডি 
উঠিয়া শড়াইয়া বলিল, বলেন কি! আপনি 
দূরকারে পড়ে একবার-তার জন্যে আম!কে 
পরম! নিতে হবে? এতখানি শাস্তি নাই বা 
দিলেন! 

মেয়েটা খুব থিষ্ট একটুখানি হাসিয়া দুধানিট। 
তুলিয়া লইয্া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। উ?, 
তুচ্ছ একট। দুষানির মোহে সে এই অধুলা 
হাসিট্রকু হইতে বঞ্চিত হইতেছিল! প্রকাখ 
যেন তন্সয় ইয়া বসিয়া রহিল 

বাড়ীধান। প্রকাশেরই। তিনতলা বাড়ীর 
অধিকাংশই ভাড়াবিলি করা; অগাং। দেঁতলার 
ফ্যাট লই থাকেন একটা পরিবার) আর 
তেতাঁলার চারখানি ঘরের ছু'্খানি প্রকাশের 
খাসদথলে ; বাকী ছু'্খানি ঘর খালিই ছিল-.. 
সম্প্রতি মাস ছুই হইল ওই মেরেটী এবং তাহার 
স্বামী আসিয়া অধিকার করিয়াছেন। 

মেয়েটা চলিয়! যাওয়ার পর প্রকাশ আর 
অনর্থক অফিস-ঘরে বসিয়া থাকিয়। সময় নষ্ট 
করার কোনো অর্থই দেখিতে পাইল না 'ফলিং 
বেল্‌ টিপিঘা) উপরতলা হইতে চাঁকরকে ডাকিয়া 
তাহাকে অফিদ ঘর বন্ধ করিতে বলিয়। নিজ্ধে 
উপরে উঠিয়া গেল। 

শোবার-ঘরে আফিয়া ইঙ্জি-চেয়ারে পা 
ঢালিয়। দিয়া চোখ বুঙ্ছিযা পড়িয়। আছে, এমন 
সময়ে মেয়েটা বারান্দন! হইতে বলিল-_আঁপনাকে 


পৌষ, ১৩৪৪ 


বাবার একট বির ব কবুবো শ্রকাপবার, যদি 
কিছু মনে না করেন। 

প্রকাশ পড়ণড় করিয়া উঠিয়া বগিল। 

- মাজে, এই যে, আন্গন না। 

গেয়েটা ঘরের ভিতর আলিম়। দরজার কাছে 
দাড়াইয়। বলিল--দেখুন_- 

প্রকাশ বাণ্ত হইয়া বলিল, দশড়িয়ে রইলেন 
কেন, বন্থুন্‌। 

বলিয়াই কিন্তু নিদ্রের কথায় নিজেই সে 
ভারী অগ্রস্তত হইয়া পড়িল; কারণ, বসিব।র 
ঘরে ইজি-চেয়ার ছাড়। আর কোনে! চেগার 
ভিল ন1। এ ইদ্ছি-চেয়ার, আর শুইবার জন্য 
বিছান। পাঁতা ওই খাউথানি ! 

প্রকাশ হঠাং চড়া-গলায় চাকরটাকে ইক 
দিল। তারপর তেননি উদ্মার সহিতই বলিল-- 
ব্যাট।কে একশোদিন বলেচি, অন্ততঃ একখানা 
চেঝার এঘরে এনে রাখতে। তা? ঘি... 

মেয়েটা মুণ টিপিয়া টিপিরা হাসিতেছিল-_ 
থেনসে প্রকাশের এই অগ্রন্তত ভাবটুকু বেশ 
রমিকতার মঙ্গেই উপভোগ করিতেছে । আস্তে 
আনছে সে বলিল-নাই বা হ'ল চেরার। 
দখড়িয়ে দখড়িয়েই আমার কথাটা শেষ করে? 
ফেল্তে পারুবো। অর্থাং, সে যেন বলিতে 
চাক়্__এখানে জীকিয়। বসিয়া সে গল্প করিতে 
আসে নাই। তা' সত্যই। লজ্জায় প্রফাশের 
দৃখণড কাণ ছুট! লাল হইয়। উঠিল । 

মেয়েটা বলিল_ আপনি বোধ হয় জানেন না 
যে, আমার স্বামী আজ্জ সমন্তদিন বাড়ী ফেরেন 
নি। সেই সকালহেপা বেরিয়েচেন, ভাত খেতে 
পর্ধাস্ত আনেন নি। টেলিফোনে খবর নিলুঘ, 
তারাও কিছু বলতে পারুলে না। 

প্রকাশ বলিল_-বলেন কি? সমস্ত দিন 
বাড়ী ফেরেন নি 1-কোনে! কিছু বিপদ .হ'ল 
নাত? 


অস্তরার্ল ৫৫৬... 


মেয়েটা বলিল_লা হওয়াটাই আশ্মা 
বিশেষ করে? তার যতে! লোকের [ বলিষ্কা মে 
খুব ক্ষীণ একটুখানি হাসিল। 

প্রকাশ রীতিনত উদ্গ্রীব হই! প্রশ্ন করিল 
_তাত বলুন আছি যদি ক্দ লাহ!যা 
করতে পাঁরি। 

মেয়েটী বলিল_কর্বার কী-ই 
তা"ও ত কিছু বুঝতে গাবছি নে। 

» তবে? 


থে আছে 


বাবুর হাক-ডাক শুনির! চাকরট। £কেবারে 
একখানা চেয়ার লনেত আপি ঘরে ঢুকিণ। 

প্রকাশ তাহার পানে চোখ পাকাইয়! কি 
বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তার আগ্েই মেয়েটা 
বলিল, উ: আপনি এমন ব্যপ্তথাগাশ ! আচ্া, 
এই বস্চি-_ব্দিরা চেক্ারে ব্ির। পড়িয়া হাসিয়া 
কহিল, ভাগাস্, আত্ম এই বিপ্দর দিনে 
আপনার দাতে। লোকের 'আাশনে এলে 
পড়েছিলুম_ 

প্রকাশ রাঁতিমত উপ স্বরে কহিগ- 
কী থে বগেন | 








দেরেইী বলিল-তা? সে থাক! এখন কি 
কর! খা বলুন ত? সেই পরাদর্শই চাই 
আপনার কাছে! 

পরামর্শ? গ্রকাশ পরামর্শ কীট বা দিবে? 
ইহাদের সদ্ধে কতটকৃই বাসে জানে] 

সে হতবুদ্ধির মতে। বলল, ভাতা 
আপনার স্বামীর ফোথায় থাকা সন্তব ভ1' তি 
আমি জানি নে। 

মেয়েটা হাসিয়া বলির__শামিও যে 
জানি নে তাই ত হয়েছে মুদ্ধিল! এই 
কোল্কাতা। সৃহরের ভেতর কোথায় ঘে তিনি 
থাকৃতে পারেন, কার কোথায় যে না পারেন, 

» তা" কেউ বল্‌তে পার্বে না। 


৫৫8 


তবে? 

গেয়েটী খিল্থিল্‌ করি?) হাসিয়। উঠিল 

আমি ত মেনেমানষ। এই “তবে 
বাধ আমি ত ঢাই মাপনার কাছে। 

প্রকাশ বপিল_বলেন তত. টেলিফোন 
করে? দিই-_ 

মেয়েটী বলিল কোথায়; কেল্কাতার 
অলিতে গলিতে পাগলা-্টি বাজিধে দের! 
সম্ভব লন? ; আার ভাতে লাভও কিছু হবে না ত। 

প্রকাশ একেবারে চুপ) তবে আর কী-হ 
বাদে করিতে পারে? কী সাহাথা চায় ওই 
নারী? 

খেয়েটও খানিক্ষণ নিংশন্দে বলিয়া খাকিয়া 
পরে মাথা তুশিরা একেবারে চেয়ার ছাড়ি] 
উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল--না/, এ নিছক আপনাকে 
বিরক্ত করাই হচ্চে। গোজাখুজির কোনো 
পথই বখন খু্গে পাস্চি নে, তখন আপনিই বা 
কী কর্বেন? নমর! 

বলিয়। সে আর একট গংপঙ্গ। ন। করিদ! 
খারান্দা পার হর নিংদুর ঘরের ধিক চলিন। 
গেখ। 





বাতি বারোটা বাছিয়। গিরাছে। কলি 
কাতার চির-দাগ্রত চির-বিগ্ুন্ধ পন্মীর বুকে ৪ 
অনেকখানি শব্দ নাগিরা আপিয়াছে-চির- 
অশান্ত সাগরের বুকে ভাটার অবসন্ন]! শুপু 
দার এবং অদূরে কোথায় একগানা রিক্সা গাড়ীর 
ট্‌ং টং শব্দটি সেই নিন্তক্তত|র যবে প্রাণের 
স্পন্দনটকু জংলাইয়। দিতেছে মাত্র ! 

প্রকাশের চোখে ঘুম ছিল না; থাকা সম্তরও 
নয়। বয়স ভ ভার মোটে পচিশ-ছাব্বিশ । 
বিবাহ করে? নাই) করিবেই না বলিয়া মনস্থ 
করিয়া রাখিয়াছে। এহেন সিংসঙ্গতার মাঝে 


. আস্িকার_ঘটনগুলা তাহার কাছে দস্তরমত ' 


ডি, 


| নবম বধ 


অসঙ্কা হইয়া উঠিমাছিল। বিছানায় পড়িয়া থাকা 
সম্ভব নয়! বারাপ্তায় আসিয়া সে পায়চারি স্বর 
করিল। 

চৈত্ররাতের এলোমেলো বাতাস তার 
স্বখে চোখে ঝাক্ড়। চুলগুলিতে আঘাত 
করিতে লাগিল । সেই উভল বাতাসের মষ্তিত 
যুখোদ্ধি দীড়াইঘা আগ্র কেন করিয়। ভার 
যনে হইতে লাগিল, বাসার! নিরদের বশবর্তী 
হউরা যে জীব্নর পপ চল], ভার ত সভা- 
কারের কোনো। মাধুধাই নাই। প্ররুত দাধুধা, 
দা" কিছু, আনন্দ থ| কিছু, ও) এই এলোখেলে! 
উচ্ছুঞ্খলতার ! নহিলে, দশ্িণ বাত!স আগ শুগু 
দশ্দিণেই না বহিনা এত উদ্দাম তষর। এমন 
দিশাহার। ইইর। ছুটোছ্ছটি করাতছে কেন? 
আর, কবল ই ট্রকুর ভন্ত আছ মে 
তাহাকে দেতে শর, সার) অঙ্কুর দি উপলদ্ি 
করিতে পারিতেছে ! সভাই, বানা সকে প্রকাশের 
কোনোদিনই এতখানি ভাল শাগে নাই। মেদন 
আজ লাগিতেছে। 

সামনের রাস্ত! দিয়া একখান। ঘোটর ছুটিঘা 
গেল । কী উদ্দাম গতিততই ন। উটতেছে! 
মোটরে বিদ্ধ একটি পুরু আর একটি নারী । 
না, চোখের হুল নয, ঠিক সে দেখিয়াছে। কী 
উদ্দামত। তাহাদের প্রাণে 1.*এই ত সতিকারের 
আনন্দ! 

প্রকাশের মনে হই, ভার নিজের অন্তর] 
শ্মা্ড আজ অম্নি উদ্ধার দত ছুটিয়। চলিতে 
চার। “কোথায়? তা'সে জানে মা। জানি- 
বার প্রর্োজনই বা কী? শুধুই ছুটিয। চলার 
আনন্দ বই কিছুই নয় । 

“নাছ একথান। মোটর না কিনিলে ভার 
কোনোরকমেই আর চলে নাঃ আজ তার 
নিজের মোটর খাকিলে এই দুকুর্তে সে গ্যারেক্স 
হইতে তাহা লইয়া নিজেই হাকাইয়া রাস্তায় 


পৌহ, ১৩৪৪ 


বাহির হইয়া পড়িত।-.'চাই কি, মোটরে করিয়া 
সে ত ওই বিপক্গা মেয়েটার স্বামীর খোজে পথে 
পথে ঢু'ড়িয়া বেড়াইতে পারিত | হয় ত মেয়েটাও 
তার সঙ্গে থাকিত, পিছনের কেউ মে..*হয় ত 
বাঠিক তাঁর পাশে বসিয়াও... 

নিজের অসংলগ্ন চিন্তার গতিতে প্রকাশ 
আপনার মনেই হাসিল। তারপর কিছুক্ষণ 
রেলিওে ভর দিয়া স্তব্ধের মত দীড়াইযা থাকিয়া 
দ আস্তে আন্তে ওদিকের বারান্দার দিকে 
অগ্রসর হইল। 

জানলায় শাসি আটা ফিকে নীল আলোতে 
ঘরের ভিতর একটা স্বপ্রের আবেষ্টনী | মেয়েটী 
বি্বানার উপর নিস্পন্দ হইয়। পড়ি আছে-_ 
যেন কোন্‌ ক্ষপকথার নির্যাতিভা রাজকল্তা 
হর ত ঘুমাইয়! পড়িয়াছে__সারাদিনের দুশ্চিন্তার 
নহয় ত বা অনাহারে অতিরিক্ত ক্লান্তিতে-.” 

কিন্তু, কে, তাত নয়! হঠাং ধড়মড় করিয়! 
সে উঠির। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে প্রকাখ দেয়ালের 
আড়ালে অরিয়া। ধাড়াইল। গেখানে তেমনি 
চোরের মত দাড়াইয়া যখন দে নিজ্জের ঘরে 
ফিরিবে, অথবা কি করিবে ভাঁবিয়। ঠিক করিতে 
পারিতেছে না, সেই লময় সশব্দে দরজাট। খুলিয়া 
গেল এবং প্রকাশ নিজের ঘরে পলাইবার 
আগেই মেয়েটা একেবারে তাহার সামনে 
আসিয়! ধাড়াইল। 

দিব্য সহজ সপ্রতিভ-কঠে মেয়েটি বলিল-_ 
খাক্‌, ভালোই হয়েচে যে, এখনো আপনি 
জেগে। কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাবো [ডি 

অর্থাৎ, সে নিশ্চিত বুঝিয়াছে, তাহারই জন্ত 
আজ প্রকাশের চোখে নিক্রা নাই [..প্রকাশ 
মরমে মরিয়া গেল। 

মেয়েটা বলিল--ামি আপনার ঘরেই 
মাচ্ছিলুম। একা মেয়েমাঙ্ছৰ আমি এই ঘরে! 


অস্তরাল 


৫৫৫. 


আমাদের ত বিশে কিছু নেই_ সম্বলের মধ্যে 
এই গয়নার বাক্সটা। তাই এট। আপনার কাছে 
রাখতে চাই । বলি্বা ছোট একটা হাত বান্ 
অদচলে+ তল| হইতে বাহির করিয়া! প্রকাশের 
দিকে আগাইয়া দিল। 

প্রকাশ সেটা হাতে লইতেই মেয়েটা বলিঙ্-_. 
ঘরে য।ন্‌, ঘুমোন্‌ গে, রাত হয়েছে । 

বলিয়। আর মুহূর্ত যাত্র অপেক্ষ। ন! করিয়। 
সে আপনার ঘরে গিষ্কা বার রুদ্ধ করিয়। ধিল। 

ঘরে আসিয়া প্রক।শের মাটার সহিত মিশিয়। 
থাইতে ইচ্ছা হইল। ছি ছি ছি, এতধড় নীচ 
সে কেমন করিয়া হইল! ভদ্রলোকের মেয়ে, 
পরশ্ী-ম্বামী তার একটা দিন ঘরে নাই 
বলিয়া... 


সকালে রখন চাকর তাহার ঘুম ভাঙাইগ, 
তখন বেশ বেল৷ হইয়াছে। চাকর বলিল, 
একটী বাবু--পুলিশের লোক না কি---ঘরে 
ডাকছেন আপনাকে । 

পুলিশের লোক ? ও-ঘরে 1" 

প্রকাশের মাথা ঘ্বুরিয়া গেল। সে কোন- 
রকমে মুখে-চোখে জল দিয়াই অশচলে মুছিতে 
মুছিতে বারান্দা ঘুরিম়া একেবারে এঘরে 
আসিয়া! হাজির হইল। 

নত্যাই, পুলিশই ত! 

সব-ইন্গপেক্টার বলিলেন, নমস্কার] এট। 
বিভৃতিবাবুর ঘর ত]1'আমি এর ঘর সার্চ 
করবো । বস্থুন্‌। 

প্রকাশ ছিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি! 
বিস্ৃতিবাবু কোথা ? 

সব-ইন্সপেক্টরবাবু পিগারেট  টানিতে 
টানিতে বলিলেন, তিনি উপস্থিত হাজতেই 
আছেন। 


৫৫৬ 

-সার্চের কারণটা কি? 

-কারণ আর এমন কি! আবাদের 
ইন্ফরমেসন? হচ্চে, এ ঘরে একটা ডাকাতির 
মাল আছে। 

তাকাতির মাল। 

দরঙ্গ।র আড়ালে ধিভৃতির স্বী গড়াইগাছিল। 


প্রকাশ তাহার দিকে চাহিতে গিয়া দেপিল, 
সেও তাহারই মুখের পানে চাহিন।। মেয়েটা 
ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি নামাইয়। লইল। 

ওই আশুদ্টি দিয়। মে সব কথাই বলিয়া 
কেলিল ন। ফি? 

একাশ বুঝি আর সোজা হইয়া দড়াইয়া 
থাকিতে পারে ন। !-_মুখখানা তার ফ্যাকাশে 
ছইগা গিয়াছে। বুকের ভিতরটা গুর্গুর্‌ 
করিতেছে । নিজের ঘরে যাইতে পারিলে সে 
বাচিয্া যাইত-_কিস্ত তাহার উপার নাই যে! 
কোনো দোষে দোষী না হইফ়্াও সেই যে এখন 
সত্যিকারের আসামী! বিভৃতির সহিত 
ভাহাকেও হাক্গতে পচিতে হয় বুঝি! আর 
পুলিশ ত বিভ্ৃতির ঘরে কোনে। কিছুই পাইবে 
না-কিস্তু তার নিজ্জের ঘরে? 

জোর করিয়। নিজেকে অনেকখানি ঝণকানি 
দিগা লইয়া প্রকাশ চাকরকে ভাঁকিল এবং বলিল, 
€রে, এদের সকলের জন্যে চা তৈরী করে? 
আন্‌ দেখি। আর চুরুটের বান্সটা__ 

সার্চ শেষ হইয়া গেল। সব-ইন্সপেক্টার- 
বাবু হতাশ হুইয়। বলিলেন, ঘাক্‌, বেচে. গেলেন 
ভন্রলোক। 

পরে একবার দরজার পাশে যেখানে বিভৃতি 
দাড়াইয়াছিল, সেদিকে চাহিত্বা লইা কতকটা 
ঘেন কৈয়িফতের কঠে বলিলেন,_বড় জঘগ্ 
আমাদের কাজ, জানলেন প্রকাশবাবু। 
দেখুন নাঃ ভদ্রুলোককে অনর্থক কতখানি হায়রাণ 


. হাতে হন! 


এ 


[নবম বর 


প্রকাশ বলিল-_-তা' ত বটেই ! 

পুলিশ বিদায় হইয়া গেলে প্রকাশও আর 
সেখানে যুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া! গেল, এবং বিছানার উপর কাঠের 
যত শক্ত হইয়া! বসিয়া রহিল। 

কাল ওই মেেটার জন্য প্রকাশের মনে কতই 
না উদ্বেগ, কতই ন] দুশ্চিন্তা! উহরই এতটুকু 
ছুঃধ ঘুচাইতে পারিলে সে নিজেকে সৌভাগাবান্‌ 
মনে করিভ ! কিস্ত এত নীচ-_এত কুটীল সে! 
জানিয়া-ুনিয়। একী বিপদের মেঘ ভাহার 
চারিপাশে পুরীভূত করিয়৷ দিল |..*আশ্চর্ধা, 
আশ্চর্য ! এ রূপের আড়ালেএতখানি ছলন) 1" 

আজ সমন্ত দিনের মধ্যে মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
করিবার, এমন কি, তাহার এতটুকু খবর 
লইবারও তার স্পৃহা রহিল ন1। কিন্ত এমন 
রাগ করিয়া বসিয়া থাঁকিবারও উপায় মাই । 

এধনোও যে সেই ক্রিনিষ গুলো তাহারই 
ঘরে ! ভাহাদের বিদায় ল| করিলে নিস্তার নাই ! 
তাই, নিতান্ত অনিচ্ছাস্বত্েও আবাঁর তাহাদের 
ঘরে আসিতে হইল। সঙ্গে লইল সেই হাত- 
বাল্সটি। 

সন্ধা। হইতে তখনও কিছু বিলম্ব অছে। 
অন্ধকারের ধূনরতা ঘরের ভিতর পাখা মেলি- 
তেছে; অথচ আলে! জালিব।র সময় হয় নাই। 

মেয়ে্ী বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া- 
ছিল) পায়ের শবে একেবারে ধড়মড় করিয়। 
উঠিয়া বলিয়া বলিল--এই যে, প্রকাশবাবুঃ 
বাক্সটাও এনেছেন যে! বলিয়া! সে যেন বছ- 
কাল পরে প্রাণ ভরিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

রাগে. বিরক্তিতে প্রকাশের অন্তর জিয়া 
যাইতেছিল। ততু মুখ ফুটিয়। কোন কথা বাহির 
হইল ন1। 

ছাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্ছন। 


পৌষ, ১৩৪৯ 


না, বসবো লা। এট। রেখে দিন। 

তা ত রাখবোই । আমার গুণধর স্থামী 
পিকি দামে ডাকাতির মাল কিনেছেন; বিস্তর 
লাভ করবেন ! কিন্তু আপনি ন! থাকলে এর 
সবটুকু ভেত্তে যেতো, তাই ব! ভুলি কেমন করে" 
বলুন ত?! ..*বন্থুন, বন্থুন, আপনি বিছানাতেই 
বহন; আমি ওই খেঝের ওপরেই--বলিয়া সে 
একেবারে প্রকাশের হাত ধরিয়া তাহাকে বিছা- 
নার উপর বসাইয়। দিলি। 

প্রকাশ হতভম্বের ন্যায় বমিয়াই রহিল। 
মেয়েটি হঠাৎ একটুখানি সশকে হাসিয়া ফেলিয়া 
বললিদ__দারাদিন আমি তাই ওই কথাটাই 
ভেবে হাশ্ি চাপতে পারচি নি প্রকাশবাবু 
আপনি সত্যিই আমার স্বামীকে ধাচালেন বটে 
আপলে কিন্তু উপলক্ষ ত আমি। আমি যদি 
আমি ন হতুম, তাহলে কাল আপনি যা” করে- 
চেন, তা" কখনই সম্ভব হ'ত না। সেই জন্তেই 
ত ভাবি, বদ্ষিমবাবু “হন্দর মুখ" সঙ্বন্ধে ওই যে 
কি-একটা1 কথা বলে" গেছেন, সেটা মিথ্যে 
নয. 

ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইতে পারিলে প্রকাশ 
বাচিয়া যাইত। এমন চাবুক বোধ হয় সে 
ছেলেবেলায় মাষ্টারের হাতেও খায় নাই। 

মেয়েটি বলিল--না যাকৃ, অনর্থক আপনাকে 


লঙ্জায় ফেলব না। আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 
খাক্ৰ চিরকাল । 
মিড়িতে কার জুতার শব পাওয়া যাইভেছিল, 


কিন্তু ছু'্জনের কাহারো! সেদিকে খেয়াল ছিল না 
যেশব্ধটা বারান্দা ঘুরিয়া একেবারে সেই ঘরেবই 
দ্বারে আসিয়া থামিয়াছে। 
ভিতরের ছুইজনেই চিনিল দরজার সামনে 
বিভূতি দড়াইয়া। 
তাহার স্ত্রী. বলিল_ এই যে এসছ তুমি! 
* জামিন পেয়ে গেলে বুঝি? 


অনস্তরাল 


৫৫৭ 


কিন্তু সে যেমন কলিয়াছিল, তেমনি বসিয়াই. 
রহিল ; আসন ছাড়িয়া উঠিয়। দঁড়াইল না। 

বিস্ৃতি বলিল_হ্'। তবে এপে ভুল কর্লুম 
নিশ্চয়! সন্ধ্যার অন্ধকারে কৃতজ্ঞতার যোল আমা! 
পূর্ণ হ'তে পেলে না ত! 

বিদ্যুতের মত তার স্ত্রী উঠিয়া গাড়াইল। 
এবং পাশের দেয়ালে হত বাড়াইয়া আলোর 
স্থইচ টিপি দিপ। সেই উদ্বপ আলোকে 
প্রকাণ দেখিল, স্বামী আর স্ত্রী ছু'জ্নে দু'জনের 
মুখোম্খি দাড়াইঘ়।। উভয়েরই মুখে তীত্র 
স্পা! 

মেয়েটা বলিল--মানুষ ত নওই তুমি। তবু 
যদি এখনো কিছু পদার্থ থাকে, তা" হালে ক্ষম! 
চাও শুর প| ছুটো ছু'য়ে। আর এই নাও তোমার 
জাহাক্মের গয়নার বাক্ম-_ 

বিভূতি তার ঠৌটের উপর আুল চাপা দিয়] 
বলিল--আরে, চুপ, চুপ পাগলী- বলিতে 
বলিতে হাত্ত-বাক্ঝটাকে তুলিয়া লষঈয়। বগলদাবা 
করিয়া বলিল--আমি ত আর বিশেষ কিছুই বলি 
লি। শুধু ভাবচি,আজ রাত্তিরটা বাদ দিয়ে আমি 
আস্তে পারলেই ভাল হস্ত !.'" 

মেয়েটা অধিকতর দৃপ্তকঠে বলিয়া উঠিল-_ 
নিশ্চয়ই হস্ত! একেবারে না| এলেও ত 
জানা উচিত, তোমার সত্যিকারের অধিকার 
কতটুকু! সব জেনে-শুনে স্বামীগিরি ফলাতে 
এসো ন। অমন করে? 

বিভূতি ঠোটের কোনে জোর করিয়া হাসি 
ফুটাইয়া বলিল--তার মানে, ওকে ভালো করে? 
গনি রাখা হচ্চে যে, আমি তোমার ম্বামী 
নই? 

-একশোবার | 

বিভূতি এবার রীতিমত শব করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল-_্সাচ্ছা, আচ্ছা, চট্ট করেঃ 
আামি এটার একটা কিনেরা করে' আপি। এই 


৪ এ 
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“.এলুম বলে'। আজ ভালো করে' রাহা-বানা 
করো দেখি। প্রকাশবাবুকে আমিই নেমন্তকপ 
করে যাচ্চি। বলিয়া সে আর কাহারো! কোনো 
কথার অপেক্ষা না করিয়া সটান্‌ লি'ড়ি দিয়া 
নীচে নামিয়া গেল। 

তাহার স্তী তখনো তেমনি রাগে অভিমানে 
ছুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। প্রকাশ জান্তে 
আব্মে উঠিয়া পড়িল। 

-ধীড়ান্‌ প্রকাশবাব্‌। বলিয়া মেয়েটা 
প্রকাশের দিকে আগাইয়। আসিয়া বলিল_ 
রাগের মাথায় যা" কিছু বলা যায়, তাই সব সময় 
সত্যি হয় না প্রকাশবাবু। ও আমার স্থামীই। 
যদিও ওকে আমি ঘেক্জা করি দস্তরমত! 


প্রকাশের মাথার ভিতর রাশিরাশি ধোয়া 
একসঙ্গে কুগুলী পাঁকাইয়! উঠিতেছিল। 

বিভ্ৃতির স্ত্রী বলিল --খেতে বল্বার সাহস 
নেই ওর মতো, অধিকারও নেই একেবারে 
তবে যদি থান্‌, সেটা! আপনার অন্ুগ্রহই হবে। 
এখুনি আমায় আবার রান্না চাপাতে হবে) 
শুনলেন ত, সমশ্ দিনটা না খেয়েই কেটেছে । 
সত খাবেন ? 


প্রকাশের মুখ দিয়া কে ঘেন কথাটাকে জোর 
ধরিয়া ঠেলিয়া দিল--খাবো 


মেঘের আড়াল সরিয়া গিয়া গেয়েটার মুখে 
চোখে এক ঝলক হাসি ফুটিয়া উঠিব। 








বিশ্ময় 
পর্ব-প্রকাশিতের গর 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 








পরীক্ষার দিনেও পাঠাপুস্তককে যে 
এড়াইয়া চলিয়াছে, সেই নস্কোষ সহসা পড়ার 
বইয়ে এ কয়দিন এত অধিক মন দিয়া বপিয়াছে 
যে, তাহার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে তাহা লইর! 
অনেক কথাবার্তা হইয়া গিয়াছে। 

কাত্যায়ণ দেবী ছেলের পশ-ফেলের জন্য 
কিছুমাত্র চিন্তা করিতেন না। এই অনাচরিত 
এত অধিক পরিশ্রমের ফলে যে কি কুফল 
ফিতে পারে, তাহা মনে নে কল্পনা করিয়াই 
বিশেষ ভয় পাইয়া গিয়াছিলেন। 

সেদিন শৈলেশ হখন 'মাসীমা+ বলি 
সস্তোষদের উঠানে আসিয়া ফাড়াইল, তখন 
কাত্যায়ণী দেবী নিজের উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, বাবা শৈল, আমার কেন জানি বড় 
ভয় হুয় মযূকে অত পরিশ্রম করতে দেখলে। 
তোর মেমোমশ।য় ঠিক এমনটি করেই প্রথম 
বার বি.এ ত দিতে পারলেনই না,_ন। 
দেওয়াতে দুরের কথা, সেবার নেহাতই কপাল- 
গুণে তাকে ফিরে পেলাম। অমন অস্থখ হ'তে 
কারও আমি আর দেখি নি শৈল। 

শৈলেশ তাহাকে সান্বনা দিবার জন্য বলিয়াঁ 
ছিল, সে জন্ত কিছু ভেব না মাসীমা। আমরাও 
অমন অখট-সট হয়ে দু'দিন পড়া আরম্ভ করি 
আবার ছুমফিন পরে যে-কে-সেই। বই-পত্ভর 
অনেক খোঁজাধুজি করেও পাই না। 

কাত্যায়দী দেবীর ভয় ভাবনা শৈলেশের 
মান্বনায় একটুও দূর হইল না। তিনি কহিলেন, 


ও কার রক্তে মান্ট্ষ, সে কথাও ত আম ইলতে 
পারি না শৈল। 

শৈলেশ সেদিন মৌখিক পরাজয় স্বীকার 
করিয়া ফিরিয়া আনিয়াছিল, কিন্ত মনে গনে 
সে ইহা বিশ্বাস করে নাই) দিন দশ কাটিয়া 
গেলে শৈলেশ একদিন হামিয়। ফেলিয়া সন্তে।ষকে 
বলিয়াছিল, বাপ্‌কো বেট! একেবারে- 

সন্তোষ সে হামিতে যোগ না দিয়া পানে 
নাই। 


দিনকয়েক সন্তোষ একটা আকশ্পিক . 
উপদ্রবের জন্য সর্বাদাই শঙ্িত হইয়া থাকিত। 
ক্রমে মে আশঙ্কা তাহার দূর হইলে একদিন 
বীণা আসিয়া তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। : 
সন্তোষ সবত্বে যাহাকে এড়াইফ। চলিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিল, তাহাকে এমন অতর্কিতে আসিয়া; 
পড়িতে দেখিচা মে বিশেষ বিচলিত হইল নাঁ। 
যে মূহূর্তকে সে প্রাণপণে চিরদিন দুরে দুরে 
রাখিবার সংকল্প করিয়াছিল, তাহাকে আগত, 
দেখিয়া সেভ পাইল না, একটুও অগ্রতিত 
হইল না, বরং এই স্ুর্তের অপেক্ষামই সে যেন 
উন্ুখ হইয্াছিপ-_এমনভাৰ তাহার চোখে-মুখে 
ছুটিরা উঠিল। 

সস্তোষ চেয়ারে বসিয়া! সম্মুখের টেবিলের 
উপর পাঠ/পুস্তক খুলিয়া রাখিয়াছিল। বগা 
ইতিপূর্বে ওই স্থানটিতে কতদিন কত অঙ্কুত 


জঞাতঅজাত-অবজ্ঞ(ত লেখকের স্থৃশ্য উপন্যাস 
খোল! পড়ি থাকিতে দেখিয়াছে, কিন্তু পাঠ্য- 
পুস্তকের এমন ছু্ধশ। সে কোনদিন দেখিয়াছে 
বলিয়া! ভাহার মনে পড়ে না। 
সন্তোষ তাড়াতাড়ি বইখ।মী বন্ধ করিতেই 
বীণা! হাপিয়া ফেলিরা বলিল, ওগুলোর ধুলো 
ঝেড়ে-পুছে একব|র ঘখন খুলে বসেছ, তখন 
আর বন্ধ করো না, বরং আমিই ফিরে যাচ্ছি। 
সন্তেষ বীণার এ কখার তাৎপখা ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিল না। আর এমনটির জন্য 
সে প্রস্ততও ছিল লা। বীণ। ফিরিয়া গাড়াইতেই 
মে বলিল, বৌদি', এখন! উপন্যাস নয়। 
তাহার ভিতরের কথা বাণা বুঝিল ; বলিল, 
উপন্যাস হ'লে বোধ হয় আমি চলে” গেলেই 
তুমি খুসি হ'তে, ঠাকুরপো ? 
না, তাও না।-বলিয়া সন্তোষ মেহাগিনি 
কাঠের টেখিলের উপরকার চক্চকে পালিশের 
উপর দৃষ্টি পাতিয়া বসিয়া রহিল। 
বীগ| ফিরিয়া দাড়াইয়। টেবিলের উপর 
একটা হাত রাখিয়। নীরব হইয়। রহিল! 
এই অনুভব নীরবন্তী উভয়ের মধ্যে কাজ 
করিয়া যাইতেছিল। মৌনতা ঘে কখনও 
প্রগল্ভ বাক্যালাপকেও ছাপাইয়া উঠিতে পারে, 
তাহ! ইহীর পুর্বে সম্তোষের কোনদিন ধারণ৷ 
ছিল ন!। কত সম্ভব-অসভ্ভব, স্ম্পষ্ট-অস্পষ্ট 
. কথার আলোড়নে তাহার অন্তর বিধ্বস্ত হইয়া 
যাইডেছিল। বীগা তাহার কাছে নীরব 
শবাকি্াই যেন আরও প্রগল্ভা মুখরা হইয়। 
উঠিয়াছিল। 
ঠাকুরপো! ! 
আর মুহূর্তের বিলম্বে সন্তোষ হয় ত উন্লাদের 
মত চীৎকার করিয়া! উঠিয়া বলিত, বৌদি', কথা 
কও ন। যে ?--এখন তাহার এই বিপুল উৎকষ্ঠা 
; ঠেলিয়া একটা ক্ষীণ দীর্ষগ্গাস বাহির. হ্ইয্া 


1 নবম বর্ষ 


আদিল। সময়ে সময্কে নীরবতার বেদনা যে 
কতখা'ন তীব্র হইয়! উঠিতে পারে, তাহার 
পরিচয় জীবনে সে এই প্রথম পাইল। 

বীণা সম্তোষকে পূর্ব নীরব দেখিয়। 
বলিল, ঠাকুরপোঁ, একটা কথা বলব বিশ্বাস 
করবে? 

বীপ। যে তাহাকে কোথ। হইতে কোথায় 
লইয়া যাইতেছে, ভাহ। অঙ্মান ধরিতে না 
পারিয়াই সে নীরব হইয়া রহিল। বীনা চেয়াগের 
হাতলের উপর একট] হাত রাখিয়া সন্তোধের 
অতি কাছে ঝুঁকিম্সা পড়িয়া বলিভে লাগিল, 
ঠাকুরপো, আমি যে তোমাকে সত্যি ভালবাসি 


- একথা তুমি বিশ্বাস করতে পার? 


সন্তোষ দেহের উপর একটা উগ্র উত্তপ্ত 
নিশ্বাস অনুভব করিয়া চম্কাইয়া উঠিল। এমন 
কিছুর জন্ট সে একেবারেই গ্রস্তত ছিল না। 
তাহার মনে হইতেছিল, কে যেন খিল তিল 
করিয়া তাহাকে জাতায় পিধিয়া মারিঙেছিল। 
চতুদ্দিক হইতে যেন রদ্ধ,হীন বিপুল অন্ধকার 
ধীরে ধীরে তাহাকে ছাইয়্া ফেপিতেছিল। 

বীণা ঠোটের সীমান্তে যুছু হাসির রেখা 
টানিয়া বলিল, নেহাতই উপন্তানের মত শোনায় 
বটে, না? 

সম্তোষ কম্পিতকণ্ে নিজের অস্তিত্ব সগ্রমাণ 
করিয়া তুলিতেই যেন ভাকিল, বৌদি" ! 

বীণা সংযতকঠে বলিয়া চলিল, ঠাকুরপো, 
কথাটা! যখন একবার উঠে পড়েছে, তখন ভা" 
শেষ করে? ফেলাই ভাল । আমার কূপের নাকি 
আর তুলনা হয় না! একথা আমি প্রথম জানতাম 
না। লোকের মুখে শুলে-শুনেই ক্রমে আমার 
মধ্যেও কেন জানি না ওই ধারণাই জন্মে গেল । 
কন্ততী মুগ শুনি ভার নিজের নান্ীগন্ধে পাগল 
পাগল হয়ে যায়; কিন্তু যার জন্ভে সে পাগল, 
ভরসন্ধান সে কিছুতেই পায় না। আমার 
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মধ্যেও উদ্মাদন। এসেছিল; কিন্তু ক্ধপের সন্ধান 
পাই নি এমন ফখা আর বল! চলে না। পর- 
ক্মপকে মান্থষ চিরদিন সুন্দর দেখে, কিন্তু আমি 
তা" দেখতে পারি নি । আর কেমন করে" অমি 
আমার নিজের ক্ষপে মুগ্ধ হ'গে উঠেচি, সে 
কধাই ত তোমাকে বলতে চাই। কোন্‌ একটা 
উপন্যাসে পড়েছিলাম ঠাকুরপো, যে, স্থন্দরের 
মধ্যে টি করার বাসন! অত্যন্ত প্রবল। আজ 
নিজের সঙ্গে মিলিয়ে কথাটাকে খুব বিশ্বাস 
করি। 

সন্তোষ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া 
বাণ কথার ঘোড় ঘুরাইগা আবার স্থরু করিল, 
স্বোনার গুরুজ্বীর কথাই বলি ঠাকুরপো-_ 

সন্তোষ বাধা দিয়া বলিল, থাক্‌, তার কথা 
আর তুলে। ন।.বৌদি* | 


বাঁধা চপল হাসিতে সম্ভোষকে বিধির! 
বলিপ, গুরুদেবের অপমান শিষ্য সইতে পারে 
না, সে বুঝি। কিন্তু ঠাকুরপো, তোমাদের 
ছু'জনের একজনকেও বাদ দ্িরে আমার নিজের 
কথা অর বলা চলে না। তোমার ভক্তি 
বিশ্বাসের পাত্রটিকে আজ যদি তার উচ্চাপন 
থেকে নীচে নামিঘ্নে আনি ত আমাকে 
দোষ দিও না ঠাকুরপো । আর ভা” করতে 
গেলে আমি নিজেকেও কম্‌ নীচে নামিয়ে 
আনব ন|। কিন্তু মানুষ জেনেশুনে 
নিজেকে ছোট করতে পারে না, তবে 
আর ভয় পাবার কি আছে ঠাকুরপে।? এতবড় 
জাতটাই যদি দিতে পারলে ত আর পৈতের 
মায়াটা কাটাতে পার না? 

ওসব কথা থাক্‌ না বৌদি । বঙিয়াই 
সন্তোষ অস্দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

ছাই-পাশ চাপা দির এ সব রাখা যায় না 
ঠকুরপে।। যে কথাটা তুমিও ভাব, আছিও 
ভাবি, দপজনেও অছ্মান.করে, লে কথাটার যদি 


বিশবায় 
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আজ একটা গরিষার বোঝাপড়। করে ফেলতে 
চাই ত সে কি আমার অন্যায়? বলিয়া 
সন্তোষকে ভাবিবার জন্টই মেন বীণ। সম দি্স। 

সন্তোষ ভাবিয়া পাইল না, বীণা আজ 
তাহাকে কি এগন স্পষ্ট করিয়া চোখে আঙুল 
দিয়া বুঝাইতে চায়। অবুল সমুদ্রে ভাগাইয়। 
দিয়া কোন্‌ কলে যে বীণা তাহাকে ঠেলিয়া 
তুলিতে চায় তাহাও সে ভাগ করিগ| বুঝিতে 
পারিল না। নিতান্ত অসহায়ভাবে সম্তোষ 
বীণার মুখের পানে চাহিল। বীণা যে এত 
খানি উগ্ন হইয়া উদ্িতে পারে, তাহা সন্তোষ 
ইহার পূর্বে কোনদিন বিশাস করিত না। 

বীপার চোখের উপর পড়িয়। মে চূর্ণ কুন্তল- 
রাশি একটা বাধার স্বজন করিয়া! তুলিতেছিল, 
তাহ! এক হাতে সরাইগ্রা দির। বীপা বলিল, 
ঠাকুরপো, তোমার মানব-চরিছের অভিজ্ঞতীয় 
যে যাহ্ষ্টি সবার উচ্চ আসন ল'ভ করে'বসেছেন, 
ভিনি বে আমারই স্বামী, আর আমি যে সতী- 
সাবিত্রীর দেশেরই মেয়ে তা” তুমি ভুলে যাও 
কেন? 

সতী-দাবিত্রীর কথ। উঠিয়া পড়ার মন্োষ 
বিত্রুত হইঘ্া বলিল, বৌদি", সভী-সাবিত্রীর 
কথা তুলো না, তাদের আমি ভাল করে' বুঝিই 
না। 

বীণা বুঝিল, সতী-দাবিদ্রীর কথ। তাহার 
অস্তরের কোন্‌ স্থানটিতে গিয। আঘাভ ঝরিল। 
ক্ষণিক নীরব থাকিক্স! বীণ| বপিল, ঠাকুরপে। 
সতী-দাবিজ্বীর নামও কি আমার মুখে শোড়া 
পায় না নাকি? 

সন্তোষ বলিল, সে কথা ত আমি বলি !ন 
বৌদি?। 


আচ্ছা! বেশ--বলিয়া৷ বীণা আবার আরস্ত 
করিল, এ বাদ-প্রতিবামের কথা নয় ঠ।কুরগো। 
এমন অস্তান্ত সত্যকে গল] টিপে মারতে চাওয়া. 
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কি কোন কাঙ্জের কথ।1? এর মার নেই কোন 
কাপে! একদিন-না-একদিন বীভংল রূপ নিদ্ধে 
প্রকট হায়ে উঠবেই। একট। শিশ্বাস টানিয়া 
লইয়া বীণা দীপ্তক্ঠে বলিয়া চলিল, তোমার 
দাদা একদিন বালেছিলেন, “এত বূপকে আমার 
কেন জানি ভারী ভর হয়।" তার পর্বে অবশ্য 
ক্কপের ওজন আমি কোনদিন করে" দেখি নি। 
একটা আয়ন। সামনে পেতে সেদিন আমি সমস্ত 
রাত প্রেগে বসেছি্গ।ম, বিশ্বীদ করতে পার? 
কিন্ত তৃপ্তির চেয়ে 'অতপ্ি, নিবৃত্তির চেয়ে প্রবৃত্তি, 
দিন দিন খরতর হা'ঘ়ে উঠেচে। তারপর 
এক মুহূর্ধের সাফলোর জন্যে ঘরের স্ভিমিত 
দীপালোকে নিজ্জের জাগ্রত যৌবনকে নিক্ষলতার 
চাবুক মেরে মেরে জাগিয়ে রেখেচি । আমার 
উন্মাদনা দেখে তার কেমন ভর হল জানি না, 
বল্লেন, “এমন করে মান্য সখী হয় না বীগ্‌। 
নিজেকে জয় করার মধেই মাল্গষের. সার্থকতা । 
নিজেকে জয় করতেই বোধ হয় তোমার খ্রু- 
জীকে দেশ-প্রমণে বেরুতে হ'ল--কিস্ক আমার 
পথ রইলো কোথায় ঠাকুরপো? তারপর 
নিজের আণে নিজে মহোরাত্র পুড়েছি-_কিন্ 
আকাঙ্ক্ষার সমাধি ত কই কিছুতে হয় না। 
নিজেকে জয় করা এত সোজ্জা কথ। নয় ঠাকুর- 
পো। কাজেই আমাকে সার্ক করে, তোগবার 
জন্তে অতৃপ্ত ক্ষুধার পীড়নে তোমার দ্োরে এসে 
. ঘ! মারতে হ'ল । এখন তোমার বিশ্বাস হয় 
যে, আঁমি তোমাকে ভালবাসি? 
সন্তোষ একটা চাবুক খাইয়া যেন রুখিয়া 
ধাড়াইল- না, বিশ্বাস করি না'। ঞ্রবেশ-দা'কে 
থে পেয়েছে, জেনেছে_সে আর কাউকে 
কোনদিন ভালবাদতে পারে বলে* আমার ধারণা 
নেই। 
বীণা তাহার মুখের "পরেই হাসিয়া বলিন, 
পাওয়ার কথা! বলচ:? কই, তাকে ত আমি 


চ 
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কোননিনই পাই নি। আর জানার কথা যদি 
বল, তবে সবাই কি আর একজনকে একরকমে 
জানে? এই দেখ না, ভূমি তোমার দাদাটিকে 
যেমন ভাবে জান, আমি ঠিক তেমলডাবে 
জানি না। আমি জানি, তিনি তার হি কর।র 
প্রনৃত্তিকে গলা টিপে মারতে চেষ্টা করচেন__আর 
একেই হয় ত তিনি মানৰ জীবনের চরম সার্থকত! 
বলে" ঠিক করে” বসে' আছেন ; কিন্তু এ আমি 
জানি যে, একদিন তাঁর এস্ছুল ভেঙে যাবে - 
আমার কাছে ছুটে আসতেও তাঁকে হবে। সেই 
অসময়ের সাকল্যের জন্তে নিজেকে তিল তিল 
করে' ক্ষর করতে পারি না। এমনও হ'তে 
পাবে বে, তার আদর্শকে আমি ভুল করেচি। 
ভালবাঁস। তাকেই ঘায় ঠাকুরপো, যে নাগালের 
বাহিরে নয়। তা? ছাড়া, এত ক্বপ-যৌবন নিয়ে 
ধার সংযমের বাধ আজও এক মুহূর্তের জন্য 
উদ্লাতে পারি নি, তাকে ভ।লবাসি কি করে'? 
কিন্তু ভক্তি না করেও ত পারি না। 

বাপ। সস্তোষের পানে চাহিয়া হাসির উঠিল । 
সে হাসিতে বীণার ক্ষপ-যৌবনের সমস্ত রস যেন 
ক্ষরিয়া পড়িল । 

এতক্ষণ সন্তোষের সঙ্গে এ জগতের সমস্ত 
সম্পর্কই ঘেন চুকিমবা গিগ্লাছিল। বীণার কোৌগল 
স্পশে সহসা তাহার সখিৎ ফিরিয়া আসিল। সে 
বলিল, তুমি এখনও ঘাও নি বৌদি"? 

যাকে ভালবাসা যায়, তা'কে ছেড়ে যাওয়া কি 
এভই সহজ ঠাকুরপো ?--বলিয়া সে অন্যদিকে 
দুখ ফিয়াই্া লইল। 

এতবড় পরিহাস সমগ্র চেতন! শক্তিকে 
একত্রিত করিয়া সম্তোষকে সঙ্ধ করিতে হইল । 

বীণা আব।র বলিল, ঠাকুরপো, তোমাকেও 
ভাল করে' ভেবে দেখতে বলি, তুমিও ছামাকে 
ভাগবেসেছ। একথার উত্তর আর একদিন এসে 


নাহয় শুনে যাব। আজ আলি 1হুল্যা বীণা 
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।কখানি ক্ুষ্ণবর্ণ যবনিকা সম্তৌষের চোখের 
াম্নে তুলিয়া দিয়। সরিয়! গেল। সস্তেষ হাত 
গাড়াইয়! টেবিলটা চাপিক়্া! ধরিল। 

নিবিড় অন্ধকারে বন-জঙ্গলের পাশে মশার 
ধণগ্রগাণি গানে ও কামড়ে অতিষ্ঠ হইরা ছুঃখী- 
ঢাম ফিদ্ফিম্‌ করিরা কহিল-_দাদবাবাবু, এ কি 
[থা ব্যথ। তোমার বল ত ? 

তুই থাম আকাট ।--বলিরা শৈলেশ একটু 
ডিযাচড়ির। মশার দূল যে সপ্তরবীর ব্ঃহ 
তাহাকে খিরিয়। রচনা করিয়াছিল, ভাহা! হইতে 
বক্ি পাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিগ। 

কিছুক্ষণ পরে নিশীখের নীরব নিপ্ুদ্ধ বুকে 
। নারিয়া! একট] শব্ধ হইল, হয়েছে । 

ফি হয়েছে রে ?-বলিয়। গৈলেশ আগাইয়। 
গেল। 

দুঃখীরাম অন্ধকারে অগ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
কহিগ, ওই শালাই ত দাদ।বাবু? 

শৈলেশ আত্তে একটা ধাক। মারিয়। বলিল_ 
নাঃ সব পণ্ড করে' দিবি দেখচি । অন ষাঁড়ের 
ঘত গীক্‌ গাক্‌ করে, চীঘকার করচিস কেন? 

শৈলেশ পা টিপিয়। টিপির। অগ্রসর হইতেছিল, 
ছুঃখীরাম কি-একটা আশক্ষ। করিয়া বলিল, 
মাবধান ঘাদাবাবুঃ এসব লোককে একটুও বিশ্বাস 
নেই। 

তা? হলে লাঠি ধরতে পারবি নি? ফি 
শিখলি তবে এতদিন 1-_বলিয়া শৈলেশ তেমন- 
ভাবেই অগ্রসর হইতে লাগিল। 

শৈলেশ বাড়ীর ব্বহ্ধ দরওয়ান হিম্ম২ সিংএর 
কাছে অতি শৈশব হইতেই লাঠি খেলায় 
হাত পাকাইয়াছে এবং ছুঃখীরাষকে নিজের 
উপযোগী করিবার জন্ত তাহাকেও হাত ধরিয়া 
শিখাইদ্াছে। 

ছুঃখীরাম বিশেষ লজ্জিত হইয়া চুপ করিল? 


২ 


বিজ্বায় 
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নিঃশব্ধ পদ্‌সংশরে থে লোকটি ছায়ার মত 
সরির। যাইতেছিল, তাহারই কাধের উপর 
শৈলেশ একটা হাত রাখিতেই সে “ও বাবা গে? 
বলিগ্া দশহাত ছিটকাইয়া গেল। 

শৈলেশ তাড়াতাড়ি কহিল, ভূত নর, প্রেত 
নর। আপনারই মত একজন গাশ্য_.ঘামি 
শৈলেশ, চক্ষোত্তিমশায়। 

শৈলেশ [কানের মধ্যে 'ছ্যাৎ করিয়া 
খাদিকট। উত্তপ্ত লোহা কে যেন্‌ প্রবেশ করাই 
দিল। নিমিষে মুখের চেহারা এমন ফ্যাকাসে 
হইরা গেল যে, আলে! থাকিলে শৈলেশ ধারণ! 
করিস্বা লইজ, দেহে প্রাণ নাই। 

শৈবেশ প্রত্যুত্তরের অঃশায় নীরব হইয়।ছিল, 
কিন্ত অতুল চকোন্তি থে ভূত-গ্লেতের হাত হইতে 
প্রাণ বাচাইয়া আরও বিপদপ্রস্থ হইয়। পড়িয়াছে, 
ভাহ। সে ঠিক বৃঝিয়া উঠিতে পারে নাই । বিলঙ্ছে 
বিব্রুত হইয়া £এলেশ আবার কহিল_-মন্ধক।রে 
কিছুই ত ঠাহর হচ্ছে না । কই, সধে” পড়লেন 
নাকি চক্োততি যশ।য়? 

ছুঃখীরাম ইহারই মধ্যে শৈরেশের ধেহরক্ষী 
রূপে আমির তাহ।র সন্মুথে ধাড়াইয়াছিল। দে 
গঞ্জিযা উঠিল-__ঠাকুর, সাড়। দেবে ত দাও,নইলে 
লাঠির ঘায়ে ঘায়েল করে" ছেড়ে দেব। 

কণ্ঠস্বর শুনিয়। লোক চিনিবার মণ্ড অবস্থা 
অতুল চক্কোত্তির তখন ছিল না। তবে এটুকু সে 
নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিল যে, শৈলেশ একা আসে 
নাই। 

অতুল চক্কোত্বি সকাতরে কছিল-_বাবা, 
শৈলেশ- 

শৈলেশ এতক্ষণে টঙ্চ লাইটট1 জালাইয়া 
অতুল চক্কোন্তির মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, ভয় নেই চকোত্তি--মশাম়, আপনার ম 
একটা আধমরা জীবকে মেরে লাঠির আমরা 
অমধ্যাদা করব না! 
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অকুল চক্কোত্তি উগত আবেগ সাহ্লাইয়া 
লইয়া শৈজেশের একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল--বাবা শৈল, এর পরেও কি আমার 
আর কিছু বাকী রইল? বুড়ো বয়সে দশজনের 
সামনে আর আমাকে অপদস্থ করিস্‌না। তুই 
আমার ছেলের মত তাই, নইলে পা ছুয়ে শপথ 
করভাম,এ গ্রামে আর ইহন্জীবনে মুগ দেখাব না। 


অতুল চক্কোত্তির অনেক কীঠিই শৈলেশের 
আনা ছিল, কিন্ত এ কীর্ডিটি নবাবিষ্কৃত বলিয়াই 
গ্রামের কেছই জানে না, শৈরেশও জানিত না) 
পেধিন অপরাক্ধে গীয়ের বুদ্ধ চৌকিদার রামলাল 
এক ছিলিম তামাকের লোভে ছুঃখীরামের ঘরে 
আসিয়া বলিল । কথায় কথায় গাঁয়ের বড় বড় 
খরের বড় বড় কথা উঠিয়া পড়িল। রামলালের 
খ্যলের মর্যাদা অঙ্গ রাখিয়া ছুঃখীরাম নির্জের 
শবপ্পকাধের অভিজ্ঞতা একে একে প্রকাশ করিতে- 
ছিপ । ছুঃখীরামের কি-একট। বখা। রামলালের 
অপছন্দ হওয়ায় সে বলিয়। উঠিল__ দেখ, ছুঃখী, 
আজ চব্বিশ বছর এমনই এ গায়ে রাত জেগে 
পাহাধা দিচ্ছি। কারও ভাল মন্দ জান্তে আর 
বাকী নেই। তুই কা'কে কি শেখাচ্ছিস্‌ দুঃখী, 
আমি এমন সব লোকের নাম করতে পারি যে, 
তুই শুনে চম্‌কে ঘাবি। এই অতুল চক্ষোত্তির 
কথাই ধর না,অমন হাড় হারামজাদা 
মাঙ্গব গায়ে আর একটিও নেই জানবি। 
বেদ্দা রড়ীর মেয়ে চিনুকে যে ঘরের বার করে" 
নিয়ে গেল সে ত সবাই জানে, কিন্তু চিহ্ন ত 
আর হাব। মেয়ে নয়__ছু'দিন পরেই আর এক- 
আনার সঙ্গে পরে? গড়ল । পাষওটা আবার 
অএফিদিন 
্ীদ্মের সবাই জানে । 

বাল লহদা নাক পটকাইয়া জ কুটকাইয়া 
আবার বলিতে লাগিল--কিন্ধু এ খছর কি কেউ 


এপি 


নবন বধ 


রাখে থে, মেয়েকে চুলোর দোরে পাঠিয়ে এখন 
ওই বেন্দা রড়ীর'*..-আরে ছ্যা ছ্যা, এতবড় 
ঘে্লার ব্যাপার... ওই চামাড়টাই আবার ভদ্গর 
লোক বলে' বড়াই করে। 

ছুঃখীরামের স্বল্লকালের অভিজ্ঞতা এবং 
সংস্কারে কথাটা কেমন জানি বাধিয়। গেল? দে 
তীব্র প্রতিবাদ করিযা বঝলিল-আমায় কেটে 
ফেললেও এ আমি বিশ্বাস করব না। 

করবি ন! বলেই ত কোন কথা তোদের 
ৰলতে চাই লা। বলিয়া রামন্াল কলিকাঁটির 
দায় ভ্যাগ করিয়া উঠিতেছিল। 

ছুঃখীরাম সোংস্থক-কাঠে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
এমনও হয় তা? হলে? 

-হুয় কি ন! হয় রাত ক'রে একদিন আমার 
সঙ্গে চলিদ্‌ বেন্দার বাড়ীতে--র1সলীলা দেপিয়ে 
ছেড়ে দেব। বলিয়া নিজ রপিকতায় দ্ধ 
রামলাল হাসিয়া ফেলিল। 

শৈলেশ অতুল চন্কোত্তিকে একদিন বাগে 
পাইলে রীতিমত শিক্ষা দিয়া দিবে_-এ সংকল্প 
কয়েকদিন হইতেই তাহার মাথায় ঘুন্নিভেছিল। 
দুঃবীরামও সে খবর আভাষে-ইঙ্গিতে জাণিতে 
পারিয়াছিল। এতবড় অপ্রত্যাশিত সংবাদ সে 
শৈলেশরের গোচর না করিয়৷ ॥কিছুতেই স্থির 
হইতে পারিতেছিল না। শৈলেশের দেখা 
পাইয়াই সর্বপ্রথম নে রাম্লালের প্রত্যেকটি 
কথা ভাহাকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়। 
গুনাইল। 

শৈগেশ ও ছুঃখীরাম এতক্ষণে রামলাঁলের 
সখা দবিধাশুত্ত হইয়। বিশ্বাস করিল। 

শৈলেশ অতুল চক্ষোত্তির প্রত্যুত্তরে প্লেখ 
হানির! বলিল--এত সহজে পরিআআাণের আশা 
করাই ভ আপনার ভুল চকোতি-শায়। 

অতুগ চক্ষোত্তি ব্যাক্লতায় শৈলেশক্ষে এক- 
প্রকার জড়াইয়া খয়িয়ান্থিল। এক 'ফোট! 
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তপ্ত অশ্রর স্পর্শে শৈলেশ চষ্কাইয়া উঠিয়া 
বলিল_একজনকে অকারণে সেদিন গাছের 
লোকের সামনে আপনি কার্দিয়েছিলেন মনে 
আছে? আজই তার প্রায়শ্চিত হয়ে 
যাক্‌। 

তার জনে আমি তোর হাত বরে' ক্ষমা 
চাইচি শৈল। 

শৈলেশ সহসা উগ্র হই উঠিয়া বলিল__ 
আপনি সব পারেন চক্কোত্বি-মশায়। 

ততক্ষণে অতুল চন্োত্তির শীর্ণ দেহ শৈলে- 
শের পদতলে লুটাইয়া পুড়িয়াছিল। 


ভোরের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামময় সেই রাত্রের 
অপ্রিয় ব্যাপারটা রাষ্ট্র হইয়। পড়িয়াছিল। অতুল 
চকোত্তি জীবস্ত সমাধি হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
কোথায় ঘে রাতেই সরিয়া পড়িল, ভাহা কেহই 
ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না। 


শৈলেশ নৌকার বৈঠ| চাপিা ধরিয়া 
বলিশ--ইচ্ছে ছিপ, গীয়ের লোক জড়ো করে” 
সকলকে দিয়ে এক এক ঘা জুতে| মেরে গী ছাড়! 
করি। 

সন্তোষ শৈলেশের মুখে পূর্বাপর সকল ঘটনা 
শুনিয়। কেমন জানি একটা অনির্দিষ্ট শঞ্ষায় 
অভিস্কৃত হইয়া! পড়িয়াছিল। শৈদেশ তাই খন 
নিজেন্ ভুলের জদ্ত অন্গুতা করিতেছিল, তখন 
সন্তোষ সেদিকে কাণ দিতে পারিল ন|। কিন্তু 


বিস্ময় ৫৬৫ 
শৈলেশ কিছু বলিয়াছে বৃবিয়! সে প্রশ্ন করিল-_ 
হা, কি বলছিলি? 

ৈলেশ 'ঝুপ করিয়! বৈঠাট! জলে ফেলিয়া 
একট। চাপ দিয়াই বলিল -বলছিলাম, এ রান্ধেল 
চক্োতিটাকে এত সহজে ছেড়ে দেওয়াটা ভাল 
হয় নি। 

মন্দও হন নি। বলিয়া সন্তোষ খালের উচ্ধূল 
জলরাশির পাশে অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

সন্তোষের ভাবনাট।”যে কোন্দিক দি 
খেলিতেছিল, তাহা, শৈলেশও অনুমান করিতে 
পারিতেছিল নাঁ_কিস্তু তাহার নীরব দৃষ্টির মখ্যে 
একটা কৌত্হলী জিজ্ঞাসা যে বিরাজ করিতে- 
ছিল, তাহা সহজেই বুঝা যাঁয়। 

খালটা সেখানে আলিয়া বীকিঘা গ্রামের 
মধ্ো প্রধেশ করিয়াছে । শৈলেশ নৌকা হাল 
ঘুরাইয়া কাকের মধ্য প্রবেশ করাইতেই সন্তোষ 
চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল-_এখনই বাড়ী ফিরে কি 
হবে? বরং এদিক-সেদিক একটু ঘুরে আশা ঘাকৃ। 

শৈলেশ যুধ টিপিয়া হাসিয়া বশিল--বাড়ী 
ফের্ব!র গরজ আমার মোটেই নেই, তবে তোর 
পড়ার ক্ষতি হবে ভেবেই যা" 

সম্তোষ বাধা দিয়! বলিল__-আমার ক্ষতির 
নন্ত ভোর এত ভাবনা কিসের? বলিয়া 
ফেলিয়াই সস্ভোষের সহস! মনে পড়িঘাঁ গেল, 
আজ শৈলেশের স্ত্রী চৈতীর আপিবার কথ! 


আছে। 








কলঙ্ক-ভগ্তন 
শ্রীহরিপদ গুহ 





পৌষের সঙ্ধ্যা। 

কয়েকজন উদীয়মান যুবক-লেখক 'কল্পেলিনী 
অফিসে বসিয়া গল্প করিতেছিল। সেদিন বেশ 
কন্কনে, ঠাণ্ডা পড়িগ়াছিল; গম যেন কিছুতেই 


জিয়া উঠ্িতেছিল না। 
ঠিক সেই সময় ভিতর হইতে পাপরভাজা! 


ও চা আসিয়া! উপস্থিত হইল। সকলে সানন্দে 
এক-একটি ভিম্‌ তুলিয়! লইয়া তপ্ত পেয়ালার 
চুমুক দিয়া বলিয়া উঠিল-স'আ: ? 


গরম চা গানের সঙ্গে সঙ্গে বক্তও ঈষৎ উঃ 
হইয়া উঠিল; তাং, সহজেই গল জমিয়া 
গেল। ্ঁ 

পল্লী-স্বন্ধেই তখন আলোচনা চলিতেছিল। 
ভূবন বলিল-“চিরকাল বইয়েতেই পড়ে এলুম, 
পাধীডাকা, ছায়ায় ঢাক শ্যামস্গিগক শাস্তির নীড় 
প্দী-জননী। কিন্তু:আমার অনৃষ্টে আর সেই 
জননীর মুখ দর্শন হলো না। 

সহরের ছেলে সে; চিরকাল এখানে থ!কিয়া 
মান্য__কাজেই, জুষমামপ্ডিত পল্লী দর্শন 
সত্যই তাহার ভাগো ঘটিয়া ওঠে নাই। তাহার 
থেদদোন্ি শুনিয়া অপূর্ব বমিন_বেশ ত, চল 
একদিন আমাদের দ্বেশে। কিছুদিন থেকে, 
বেড়িয়ে নব দেখেশুনে আসবে। পাড়া! 
স্ধে তোমার “আইডিয়াটা” হয় ত তখন বদলে 
যাবে। 

সে রাজী হইয়! গেল) স্থির হইল, আগামী 
বড়দিনের ছুটিতে তাহারা রওনা হইবে। . 

উকিল-লেখক রাধিকাবাবু একপাশে চুপ 


করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি হাসিয়। বলিপ্েন__ 
“কেতাবে পড়তে মন্দ লাগে না। “গাখীডাকা, 
ছাদায় ঢাকা” একথ| সত্য বটে, কিন্তু সেখানে 
দুদিন বাস করলেই তোমার ধারণ! বদলে যাবে। 
শান্তির লেশ মাত্র সেখানে নেই) রাতদিন 
বঝগড়ামামলা লেগেই আছে। সামান্য একটা 
কারণে এ ওকে একঘরে কর্ছে, ও তার ধোপা” 
নাপিত বন্ধ কর্ছে। 

পল্লী-স্বদ্ধে আমার ধারণাও আগে তোমার 
মতই ছিল, কিন্ত কি করে? সেঁটা বছূলে গেল, 
তাই বল্ছি শোন। অবশ্য বন্ধের সমপ্ত পল্লীরই 
যে এই অবস্থা, তা? বল্ছি না। হয় তকোন 
কোন শিক্ষিত পল্লীতে এর ব্যতিক্রমও আছে। 

পল্লীতে জন্ম হলেও আমি চিরকাল সহরের 
বুকেই মাছষ ? দৈবাৎ কখনো ছু'চারদিনের জন 
দেশে যেতুম। ছেলেমান্য, ভাল-মন্দ বোঝ বার 
শক্তিও তখন আমার ছিল না। তারপর যখন 
বড় হনুম, তথধন অনেকগিন পরাস্ত আর 
দেশে যাই নি। ওকালতি পাশ করে? 
এখানে প্রযাকৃটিশ, কর্ছিলুম; দেশের সঙ্গ 
আর কোন সন্বন্ধই ছিল না । দেশের বাড়ীতে 
এক বৃদ্ধা পিসিমা থাকৃতেদ। তিনিই সব দেখা- 
শোনা করুতেন। 


“অনেক দিন পরে। 

কিছুকাল রোগভোগের পর স্বাস্থ্য একেবারে 
ভেঙে পড়ল। শরীর আর সার্‌তে চায় না। 
থে ডাক্তার দেখছিলেন, তিনি বদ্লেন-স্থান 


পৌব, ১৩৪৭ 


পরিবর্তন করা দরকার । কোথায় যাব কিছুই 
ঠিক করতে পার্লুম না । গিক্সী গন্ভীরভাবে 
হুকুম করলেন__"মত ভাবতে গেলে চলে না। 
পুরী কিন্বা মধুপুর যেথা হোক্‌ চলো ! 

“আমি হাস্লুম। মনে মনে বল্লুম_ 
“ওখানে অনেক খরচ, ও সুবিধা হবে না? 
কিছুক্ষণ ভেবে বঙ্লুমদেশে যাব স্থির 
করেছি। এখন ওখানে ছুধ-মাছ খুব সপ্তা; 
ছু'দিনেই বাস্থা ফিরে যাবে ।” 

শণিষ্গী খুব উৎুলপ হয়ে উঠ্‌ল। সেও কখনে। 
দেশ দেখে নি । বল্লে--'বেশ, তাই ভাল 

“তারপর একদিন স-স্ত্রীক দেশের বাড়ীতে 
গিয়ে ওঠা'গেল ! 


“দিন কয়েকের মধ্যেই শরীর অনেকটা 
ভাণ হয়ে গেল বেশ বল পেলুম। রোগ-মুক্ত 
হওয়ায় আনন্দে মন ভরে? উঠ) খাটী ছুধ 
আর প্রচুর মাছ খেতে পেয়ে শ্রীতীও কড় কম 
খুসি হলো না। 


“সেদিন সকালে বাইরের ঘরে বসে' জনকয়েক 
প্রচ্ধার সঙ্গে বাকী খাজনার হিসেব করছিলুম, 
হঠাত শ্রীধর এসে খবর দিলে-_-বোস-মশায়ের 
বাড়ীতে দ।রোগ। এসেছেন, লোকে লোক রণ্য 1 


“কি ব্যাপার জান্‌তে বড় কৌতুহল হলো'। ' 


গ্রামের মধ্যে বোস-মশায় নিরীহ, ধার্িক লোক; 
তার বাড়ীতে পুলিশের হান! কেন? প্রজাদের 
বিদাঞ করে" তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটে গেলুম । 

“গিয়ে দেখ্লুম, তার চত্তীমণ্ডপে দারোগাবাবু 
বসেছেন) ভার আশে-পাশে গ্রামের মাতব্বর 
লোকেরা গড়িয়ে । সকলের চোখে-মুখেই একটা 
জর নিষ্ঠুর হালি। ফিসফিস, করে, নিজ্দেদের 
মধ্যে তারা কি বলাবলি কর্ছিল। 

“বোসমশায় দারোগার পাম্‌নে নতমূখে চুপ 


কলম্ক ভঞ্জন 


৫৬৭ 


করে” বসেছিলেন । আর মাঝে মাঝে কাপড় 
দিয়ে চোখ সুছছিলেন। বোস-মশার 
কাতর-স্বরে দারোগাবাবুকে বল্ছিলেন-- 
“আমার বিরুদ্ধে যখন অতগুলি প্রমাণ পেয়েছেন, 
তখন ত আমার কোন যুক্তিই চলে ন|। খা* 
শান্তি দেবার আমাকেই দিন? দা করে বৌমার 
জবানবন্দী আর নেবেন ন1 

দারোগাবাবু তার গৃন্ভীর মুখ আরো! গন্ভীর 
করে” বললেন, "ছি" ।” 

“আমি এগিয়ে গিঝে প্রশ্ন করলুম-ব্যাপার 
কি দাঝোগাবাবু ? 

“তিনি একবার বজ্রদৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলেন। ভাব্টা এই যে” তুমি কে হে বাপু? 
বৃদ্ধ রায়নশীয় এগিয়ে গিয়ে' বল্লেন_একে 
চিন্লেন না হন্ছুর? এ আগাধের রঙজনীদা"র 
ছেলে। একেবারে রত্তু। সহ্‌রে ওকালভি 
করে; ছু*চারদিনের জস্ক দেশ দেখতে এসেছে 

দারোগাবাবু বাবাকে যেন খুবই চিনতেন, 
এমনি মুখ-ভঙ্গী করে” বল্লেন-ও |" তারপর 
আমার দিকে স্থপ্রসন্দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন-_ 
“বলেন কেন মশায়, স্তাষ্টি কেস। “কালপেবেল 
হোমিসাইড, এই বোন-মশামের বিধবা ভাঙ্রবধূ 
পরশ রাত্রে একটি পুত্র প্রসব করেছিল; আর 
ইনি তাকে হত্যা করে' ওই গাবগাছটার নীচে 
পুতে ফেলেছেন । অবৈধ প্রণদ্ের ফলে যে 
পাপের সৃষ্টি, তার হাত থেকে কি অত সহক্গেই 
মুক্তি পাওয়া যায়? 

“এই বলে, ভিনি হাসূতে লাগলেন । কী 
বীভৎস সেহাদি! বোন-মশায় আমার দিকে 
কাতরব্কৃ্িতে চাইলেন। 

“সাক্ষীদের জবানবন্দী দারোগাবাবু পূর্বেই 
নিয়েছিলেন ॥ আমার দিকে চেয়ে বললেন- 
“মায় লাস্‌ পধ্যন্ত বেরিয়েছে_ প্রমাণের ত আর 


৫৬৮ 
কিছুই বাকী নেই। ব্যাপার বড় সাংঘাতিক 
দাড়িয়েছে এখন 

“আমি বিনীতকষ্ঠে বললুম_“কোন উপায়ই 
কি করতে পারেন না আপনি ? 

“ফোন কোন:কেসে হয় ত পারি-_কিস্ক এতে 
দন্তস্থুট কর্বার উপার নেই। তা, হ'লে কি 
আমার চ।করী থাকবে মশায় ৮ 

"তিনি উঠপেন। যাবার পূর্বে কজন কনে্ট- 
বলকে বাড়ীতে পাহারাস্স বসিয়ে রেখে গেলেন 

বোধ-মশায়কে বললেন--“আপনি ঠিক হ'য়ে 
নিন--পরশুই আপনাকে সদরে যেতে হবে। 
এ কেম ত ফেলে রাখলে চলবে না। কাল 
আমারে আর একট। খুনের তদারকে যেতে 
হবে, নইলে কালই যেতুম ।* 


'প্রানটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল। সমস্ত 
ঘটনাটাই আমার কাছে একটা রহ্শ্ত বলে” মনে 
হচ্ছিল। পিসিমাকে বগলুম। তিনি বললেন__ 
তুই ওদের কোন কথায় থাকিস্‌ নি বাবা! সব 
শিখো, সব চক্রান্ত] গ্রামে এই চল্ছে--কে 
কার সর্বনাশ কর্‌বে, এই চেষ্ট। দিন-রাত ।" 

মিনের কোণে একট! সন্দেহের কাটা খচখচ. 
করছিল। এত প্রমাণ সবই কি মিথ্যে? 

“গিষ্নীর শরণাপন্ন হলুম। বল্লুষ--“তোমাকে 
আজ একবার বোস-মশায়ের ভাত্রবধুকে দেখে 

. আস্তে হবে। হিলদিন পূর্বে যার ছেলে 
হয়েছে, তাকে তুমি দেখলেই বুঝতে পার্বে । 


দ্ধের আগেই সে আম!কে এসে বল্লে-_ 

কী সাংঘাতিক দেশ গো! ড়যন্জ করে' মিছি- 

মিছি ওই ভক্লৌকের এমন সর্বনাশ করছে! 

বউটা বড় ভাল গোৌঁ--তার কলঙ্ক একেবারে 
২. মিখ্যে | তুমি ওদের রক্ষে কর], 


এরি, 
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“বড় কষ্ট হলে! ! কিস্তু এড অল্প সময়ের 
মধ্যে আমি কি করতে পারি! অনেকক্ষণ 
ভেবেও কিছু ঠিক করতে পার্লুম ন!। মাহ 
এত নীচ হয়! অযথা একজনের এতবড় 
সর্ধনাশও করে? ছি,ছি! 

“অবশেষে ঠিক কর্লুম-_পুলিশের বড়- 
সাহেবের শরণাপন্র হ'লে হয় ত কোন উপায় 
হতে পারে । আর মুহুর্ত বিলম্ব না! করে” তখনই 
তাকে একখানি টেলিগ্রাম করুলুম। কিন্ত 
কিছুতেই নিশ্চিন্ত হ'তে পার্লুম না । যদি তিনি 
কোন “আ্যাকৃসান' না নেন--তবে ? আমি নিজে 
যাওয়াই স্থির করুলুম। সেই দিনই বেরিয়ে 
পড়লুম। 

'পুলিশ-সাহেব বড়ই অমায়িক লোক | কি 
জানি কেন আমার কথ! তিনি বিশ্বাস করুলেন। 
টেলিগ্রাম পূর্বেই পেয়েছিলেন জানালেন। 
তিনি তখনই গুপ্র-বিভাগের একজন ইনাস্‌- 
পেক্টরকে আমার শঙ্গে তদস্তের ভার দিয়ে 
পাঠালেন। পুলিশের লঞ্চে চড়ে খুব শীগগিরই 
আমরা গ্রামে এসে পৌছুলুম। ইন্দ্পেক্টরবাবুকে 
নিষেধ করে দিলুম-তিনি যেন দারোগা” 
বাবুকে আমার কথা! কিছু ন! বলেন। 

ইন্স্পেক্টরবাবুর যথেষ্ট খ্যাতি । তাকে 
দেখেই দারোগাবাবুর আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল! 
কি করে যে এই অঘটন ঘট্ল, তিনি কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। বিশ্য়ে একেবারে 
হতবাক! তিনি ইযুস্পেক্টরবাবুকে সমস্ত 
কেসটার চার্জ বুঝিয়ে দিলেন। 

“যাদের জবানবন্দী নেওয়া! হয়েছিল, সেই সব 
সাক্ষীদের পরদিন সকালে হাজির কর! হুলো। 

শরথম সাক্ষী ছু'জন জেলে-_গর্ধাই ও নিতাই । 
ভার! বল্লে-চার-পীচদিন আগে যখন তারা 
খিড়কীর পুকুরে মাছ ধবৃতে গিয়েছিল, তখন 
ভারা বৌটাকে ঘাটে দেখে । তাক্স চেহারা 
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দেখেই তাকে আপপ্রসবা বলে, বুঝতে 
পারে। 

'ইনম্পেক্টরবাবু তাদের প্রশ্ন করলেন-_-ভদ্র- 
লোকের খিড়কীর পুকুরে ভোমরা কেন গিয়ে- 
ছিলে? তার। আম্তাআম্ত' করতে লাগ্ল। 

আরামের যে সব গণ্যমান্ত লোক উপস্থিত 
ছিেন, তাদের মুখ একেবারে শুকিয়ে আম্সী! 
শুধু আমকে রেখে একথার থেকে সব হটিয়ে 
দেওয়া হ'ল। তীর একে একে সব সরে 
পড়লেন । 

'ইনসপেক্টরবাবূ. আবার সাঙ্গীদের প্রশ্ন 
করুলেন--তোগরা কখন নাছ ধরছিলে ?" 

“গুদাই বল্লে-_“সকালে । 

“নিতাই বল্লে--সঙ্ষোর দিকে” 

গতিনি একটু হেসে জিগুগেস্‌ করুলেন_ 
দবৌটী যে ঘাটে বসেছিল, সেটা কোন দিকে ?” 

“মনে মনে হিসেব করে গদাই বললে 
পকিণ দিকে? 

এনিভাই বন্লে _পশ্চিম দ্বিকে 

ঘাট্টা কিন্তু পৃবদিকে | 

“ব্যাপারটা বুঝতে ইন্সপেক্টরবানুর দেরী 
হলে! না। তারা কিছুই জানে না--ধরে' এনে 
ড় করান হয়েছে। বু তিনি জিগ্‌গেস করুলেন 
_িউটার বয়স কত? 

'নিতাই বল্লে--'জ্রিশ-বত্রিশ 1 

গদাই বন্লে_“ব্ছরু পনের-যোল হবে ৮ 

ইনমপেক্টরবাবু উচ্চ্বরে হেসে উঠ্‌লেন। 
ব্উটার বয়স বছর বাইশ । 

'দারোগাবাবুর মুখ ক্রধে সাদা হ'য়ে যাচ্ছিল। 

“তাদের ছেড়ে দিয়ে ছিতীয় সাক্ষীকে ডাকা 
হলো। লে গ্রামের চৌকীদার, নাম 
হারাণ মণ্ডল । সে বল্লে_“হুজজুর, কি ব্যাপার 
তা" ত জানি না। আমি যখন পাহারায় 
বেরিয়েছি, তখন হঠাৎ ওনাদের বাড়ী থেকে 
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কচি ছেলের কারা শুন্তে পেলুম। আর কিছু 
জানি না হুজুর 

সে যে স্থানটী দেখালে, সেখান থেকে ছোট 
ছেলের কাল্না কিছুতেই শোন। যায় না। 

“তৃতীয় সাক্ষী পরেশকে ভাক। হলে । : পে 
ছিল বোস-মশায়ের বাড়ীর চাকর। দে বল্লে _ 
জর, পরশু বাত্ডে বাবু এদে আমায় বল্লেন _. 
“আমার বড় বিপদ_-তুই আমায় সাহাধ্য কর 
পরেশ 1 নিকম খেয়েছি, মনিব ত। বল্লুম-" 
'আজে কক্ষন কর্তা । 'ভিনি আমায় বাড়ীর ভেতর 
ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার হাতে একটা খস্তা ও 
হ্যারিকেন দিলেন। তিনি আমার পেছন পেছন 
একট! রক্তমাখা মরা ছেলে সঙ্গে নিয়ে চল্লেম । 
ওই গাব গাছটার তলা খুড়ে ছেলেটাকে পুতে 
ফেলা হলো। যা" হ'য়ে গেছে ভার ত আর 
কোন চারা নেই। আমি কিন্তু সেদিনই বাবুর 
বাড়ীর চাকরী ছেড়ে দিলুম। ওই অধর্েতে 
আমি নেই হক্কুর » 

ইনস্পেক্টরবাবু আগেই তদস্ত করে? এসে* 
ছিলেন। গর্ত খন্তা দিয়ে হর নি--হইয়েছিল 
কোদাল দিয়ে। 

“সব ক'ট? সাক্ষী দেখেই তিনি বুঝলেন থে, 
একেবারে ফক্িকার! মরা ছেলেকেও তিনি 
পরীক্ষা করেছেন-_স্থানে স্থানে মাংস পচে গলে 
গেছে; দেখে কিছুই চেন্বার উপায় নেই | তবে 
সন্দেহ হয়,তিন-চারদিনের ছেলে অতবড় . 
হাতে পারে না) ভিনি খুব চিন্তিত হ'য়ে 
পড়লেন। দারোগাবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-_ 
“কি রকম মনে হচ্ছে কেস্টা ? 

দারোগাবাবু জোর করে? হেসে বগ্লেন_. 
“বড় পিরিয়াস কেস্‌; কিছুই ঠিক করে বলা যায় 
যায় না এখন ।” 

“সেদিন ছিল গ্রামের মোড়লদের একটা 
লামাজিক সভা । রাজন্বারে বোস-মশায়ের যা 
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শান্তি হবার ত? হবে। অমান্ের শৃঙধলা মানতে 
হ'লে, তাকে ত আর ছাড়লে চল্বে না। যে 
অবৈধ অন্তায় কাজ তিনি করেছেন, তার শাস্তি 
তাকে নিতেই হবে। সমাজপতি-মশায় সকলকে 
এই বধাগুলো বুঝিয়ে বল্লেন 

অনেকক্ষণ বাদাঙ্গবাদের পর স্থির হলো, 
এখন তার শান্তি স্থগিত থাক। যেভাবে জের! 
চ্পছে, _কেমটা কেষে না গেলে হ়। 


'ইন্স্পেক্টরবাৰু ওস্তাদ লোক । তিনি জান্তেন 
যে, কোন নভা'সমিতি থেকে ফেরুবার সময় 
লোকে সেখানকার বিষয় নিয়েই আলোচনা 
করতে করতে যায়। ভাই তিনি চল্ভি-পথের 
মধ্যে একটা গাছে উঠে বসে রইলেন_-হদি 
কোন রহস্য বার করতে পারেন! 

একে একে অনেকেই সেখান দিয়ে চলে" 
গেল। বিশেষ কোন কথ! হলো না। তিনি 
হতাশ হয়ে পড়ালেন। মনে মনে ঠিক করলেন 
যে, এবার নেমে পড়বেন। হঠাৎ তিনি দেখতে 
পেলেন,--দু'জন লোক কথা কইতে কইতে সেই 
দিকেই আসছে। তিনি একেবারে কা খাড়া 
করে' রইবেন। 

“একজন বল্লে-যাই বল না৷ কেন, মিত্তির- 
মশায় ধাহাছুর বটে! বৌসবাধুকে হিমপিম্‌ 
খাইয়ে দিলেন! খুব জব হ'য়ে গেল কর্তা 
এবার_আর ধোঁচাখুচি করতে সাহম পাবেন 
না! মিত্বির-মশীয় টাকাও খরচ বরুছে জলের 
মত] দারোগ! বেটাও কি কম টাকা খেয়েছে!” 
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“আর একজন বল্লে--সব চেয়ে বাহাদুর 
রতনা বেট! । রাতারাতি কবর থেকে সে করিম 
মেখের মর! ছেলে চুরি করে" এনে গাব্‌-গাছ 
তলায় পুঁতে রাখলে ত1" 

“আলোচনা করুতে করুতে তাঁরা চলে' গেল। 

ইনস্ণেক্টরবাবু তাড়াতাড়ি গাছ থেকে 
নেমে পড়লেন। তার কাধ্যমিদ্ধি হলো_- 
মূহর্তে তিনি সকল রহস্য ভেদ করে' ফেল্লেন। 

পরদিন সকালেই ধব কজন আগামীকে 
গ্রেক্চতার কর। হলো ধর! পড়ে' ভার! নিজেরাই 


মস্ত কথা স্বীকার করলে । 
মিত্র-দশায শুদ্ধ সব ক'জন আসামীকে সারে 


চালান দেওয়া হলো! বিচারে সকলেরই অনেক 
দিন করে" শ্রীঘর বাস হরে গেল -আর ওই ঘুস- 
খের দারোগাকে করমাসের সন্ত সস্পে্ড করা! 
হলো। 


র!ধিকাবাবুর গল্প শেষ হইতেই ভুবন বণিন-- 

'বাব। কি সর্বনেশে দেশ মশা ৷ দাস্থষ এভ 
ভয়ানকও হ'তে পারে!” 

সুরেজমোহন বলিল--'তা, হয় বই কি! 


সহরের ছেলে হলেও বায়স্কোপ নিয়ে আমার 
অনেক পল্ধীগ্রামে ঘুরুতে হয়েছে। এবিষয়ে 
আমারও কিছু কিছু অভিজ্পত। আছে। আর 
একদিন বলা যাবে সে সব কথা । 

তধন রাত্রি দশটা বাজিযা গিয়াছিল, 
কাকেই সকলে উঠিয়া পড়িল। 

তপু বলিল চম্ৎকার একটা ্ট 
পাওয়] গেল? : 





সম্পাদক-_প্রীশরগুন্দ্ চাট্রোপাধ্যায় 


নবম ব্য 


মাঘ, ১৩৪০ 


দশম সংখ্য) 


রেলপথে 
শীহ্থরপতি বঙ্গ 


অবাধ্য চক্ষু তনুও মুদিয়। আগিডেছিল। 

স্থান যে একেবারেই ছিল না, তাহা নহে। 
কিন্তু ইতিপূর্বে সেটি ধিনি দখল করিস লইা- 
ছিলেন, তিনি নিঞ্জের ব্যবস্থা এতটাই আরাম প্রদ 
করিয়া তুপিয়াছিলেন যে, অগ্ঠের পক্ষে শয়ন ত 
দূরের কথা, সাথান্ত একটু বিবার স্থানের জুন্য 
কতই না তোধামোদের মধুময় পুষ্পবরষণ 
করিতে হইতেছিল! ফল কিন্তু কিছুই হইতে ছিল 
না। আমার কথা যাত্রীটির কাণেই পৌছাইতে 
ছিল নাঃ অথবা শুলিয়। যদিই বাতিনি একটু 
নড়িয়াচড়িছ্! বসিতেছিলেন, পেটা ঠিক স্থান 
সক্ষোচের নত নহে, বরং অতিমাত্রায় দেহ 
বিস্তারে সেটোকে আরও আযত্বের মধ্যে রাখিতে। 


নৃতন একদ্ন আিলেন। তিনি বেশ 
মিলিটারী মেছাজের। আগিরাই একবক্ির 
ঘাড় ধরিয়া নাড়া দির! বলিলেন, "আরে উঠো 
উঠো, জ্ল্দি উঠো 1৮ 

কিন্ত সে কথার সাড়! ঘিগিল না । পরিবর্তে 
নিপ্রাতুরের একটা মুষট্যাথাত বাবুটার নুখের উপর 
এমনভাবে সাড়া জানাইল যে, যন্ত্রণায় কয়পণ 
পিছানো ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর রহিল না। 
তাহাতে মিলিটারীর মিলিটারী গর্কে বেশ-একটু 
আঘাত লাগিল। তিনি খুব খানিক ককিগা 
হাতের ছড়ি ঘুরাইয়া আবার সম্মুখ গ্রামে 
অগ্রসর হইলেন। পিছন হইতে একটা প্রোঢ- 
গেছেন ভত্রলোক তহাকে সাধখ'ন করিয়া দরিয়া 


৫5২ 


বলিলেন, "ছেখবেন মশায়, একটু বুঝে-স্থবে 
এগোবেন--লোকটা কিন্তু খাস কাবুলবাসী 1” 

আমাদের মিলিটারী বন্ধু আর একবার সেই 
পেশীবহুল হন্তের দিকে- চাহিলেন; সঙ্ধে সঙ্গে 
অন্তর কাপিয়া উঠিল কি না জানা নাই, কিন্ত 
তিনি যে অগ্রগমনের সাহস হারাইয়াছেন, তাহা 
তাহার মুখ দেখিয়া স্পই্ই বোঝা গেল। ফিরিয়া 
প্রো লোকটার দিকে অবজ্ঞাভরে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, “যত সব--আরে মশায়, পথ চল্‌্তে 
গেলে অমন একটু-আধটু বিপদ সাম্নে লিয়ে 
এগুতেই হয়, নইলে সংসারে থাকাই চলে 
মা যে।” 

প্রৌঢ় লোকটা।মুচকি হাপিয়া ঝলিলেন, “তা” 
বটে ! তবে জলজ্যান্ত আগুন, সেই জন্যেই বলা। 
বেশ ত পারেন, এগিয়ে যান।” 

কিন্তু এবার আর মিলিটারী মহাশয় কোন 
প্রকার কসপ্নতের খেলা ত দেখাইলেন নাই, 
এন ফি একবার পিছন দিকে ফিরিয়াও 
তাষাইলেন না, ম্বছুম্বরে কেবল একট। 
হ্বগতোক্তি করিলেন মাঘ, “তা” হ'লে বসা! ধায় 
কোথায়? কোলকাতা ভ আর চারটা খানিক পথ 
নয়| সারাটা রাত এমন বাকা কেইউঠাকুর হওয়াও 
ত পোষাবে না।” 

কথাটা শেষ করিয়া তিনি নীরবে এদিক- 
ওদিক চাহিতে লাগিলেন। একট ব্যায়রামী 
রোগী একপার্শে পড়িঘাছিঘ। তাহারই এক 
নিকট-আত্মীর় নিকটে বসিয়া! মধো মধ্যে 
তাহাকে বাতাস করিতেছিল এবং অবসর সথয়ে 
ঢলিয়া পড়িয়া নিজের অবসাদ ভাষাহীন বুম্পষ্ট 
ইঙ্গিতে যেন বুধাইয়া দিতেছিল। 

মিলিটারী বন্ধুর দৃষ্টি সেইদিকে পড়িতেই তিনি 
তড়িৎ-গভিতে অগ্রসর হইলেন। হঠাৎ ধা খাইয়া 
লঙ্গী লে।কটা তাহার মূখের দিকে চাহিল। হাতের 


পীঙ্গাট। একপাশে রাখিয়া হাতিযোড় করিয়া 


এ, 


[নবম বধ 


বলিল, "বাবু ব্যায়রামী-যন্দা--এখুনি রক্ত 
ছটবে !” 
৯. মিলিটারী পরাত-মুখ খিচাইয়া বলিলেন, 
পকিস্ত বায়রামীর জন্যে এ গাড়ী নয়; আর এটা 
শ্বশুরবাড়ীও নয়। সুতরাং 

অগত্য! বেচারী ব্যায়রামীকে উঠিভেই হইল । 
মিলিটারী নিজেই শুধু বলিলেন না, তাহার 
গাটরীগুলোকেও সঙ্গের সাথী করিলেন! উক্ত 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক বলিলেন, "ওগুলে। নীচে 
রাখলেই বা ক্ষতি কি ছিল?” 

কিন্তু একটা বক্র হাসিতে সে কথা চাপা 
পড়িয়া গেল। সঙ্গী লোকটি পুনরায় হাতযোড় 
করিয়া বলিল, “মশায়, ও বড় রোগা, একটু দম 
করে” গাটরা কণ্টা_-* 

"না নীচে যে ময়লা, এই বেশ আছে ।" 
বলিয়া লোকটা 'কেল' হইতে একটা সিগারেট 
লইয়া ধরাইলেন। সুখ বাহির করিয়া দেখিলাম, 
মোকামা জংশন । সন্ধা বা প্রথম রাজি বলিলেও 
চলে, তাহাতেই এই বাপার--এখনও যে 
ভবিষ্যৎ অনেক বাকী ! 

সে ভবিধ্যৎ কিন্ত গাড়ী ছাড়ার স্জে-সঙ্গেই 
আবস্ব হইল । রোগীর রক্ত বমনে মিলিটারীর 
আসবাব-পজ্জ একপ্রকার ভাসিরাই গেল। তিনি 
ক্রোধ-কম্পিত কলেবরে সেই অভঙ্গতার প্রতি- 
শোধ লইবার জন্ত নির্জীব লোকটার দিকে 
ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইলেন। পাঁচজনে পড়িয়। 
তাহাকে টানিয়া ধরিয়া বসাইল। 

এদিকে এই। অগ্তদিকে কারলীর শ্রীচরণ 
বিস্তারিত হইগ্রা এক পশ্চিম! মুসলমানের মুখে 
গিয়া পড়িয়াছে। খুমের ঘোযে লোকটা কাবুলীর 
অঙ্পর্শের সুখ অগ্ভব করিল কি ন! জানা নাই; 
তবে জাগিযা এক তুল কা যে বাধাইল, তাহা! 
শ্বচক্ষেই দেখিলাম। তাহাদের উচ্চারিত অনর্গল 

- ছুর্ষোধ ভাবার ফাকে মিলিটাঙ্গী বধু 


মাধ, ১৩৪৭ ] 


বেশ একটু চুমকুড়ি দিয়া বলিলেন,“কাবুলী বলে? 
কিপীর ন।ঃকি! সত্যই ত মুখের ওপর প! 
ছড়িয়ে দেবে কেন; আর ও সহ্‌ই বা করুবে 
কেন--বাপের বেটা নয় ?” 

খড় হাসিয। বলিলেন, “তা” বটে! তবে 
কি জান ভায়া, কাঠে কাঠে পড়েছে তাই রক্ষে, 
নইলে” 
একজনের হঠাৎ, প্রেমঙ্রাগ 
জাগিয়া উঠিল । কর্কশ কণ্ঠে সে আরস্ত করিল, 
"এ সেইয়া হামার! লালী সাড়ী রঙা দে।” 

পার্থেই একজন বৃদ্ধ মুসলমান অন্ত একজনকে 
বলিতেছিল, "রে, তুম মুনলমীন হো ন হারাম! 
পানি বেগর পিসাব-_ক্যা, একঠো ডেল! ভি ন 
জুড়া ! কোরাপ সরিফমে লিখা হ্যায়__বাকী 
এ তোরে নেহি; দিনকালকা নিশানা হ্যায়!” 

অথচ কোরাণ সরিফের বস্গেখ সে নিজেই 
যে কত জানে, তাহ তাহ।র দু'একটা কথার 
ফাকেই প্রকাশিত হইয়া পড়িল। অস্ত একজন 
হিন্দু তাহাকে আক্রমণ করিয়! বলিল, “তুম 
আপনে কোরাণ সরিফ মান্তে নেহি-_হুসরকো 
কেয়! বাতলাতে হো।" 

বলিয়া! হিন্দু হইগনাও তিনি মে একজন 
কোরাশ সরিফের পাকা ওল্তাদ তাহা বুঝাইবার 
জন্তই বগিতে লাগিলেন, “কোরাণ সরিফের প্রথম 
অর্থ, ত্যাগ--কঃজন মুসলমান তা করে? 
রোজগারী হিথ্বার বারআনা কে কোথায় অতিথ- 
ফকিরকে বিলিয়ে দেগ্? অথচ মুখে বলে, 
'মুমলমান হায়” কিন্তু, যথার্থ মুসলমান এক 
মহম্মদ ছাড়া আর কোথায় 1” 

দেখিলাম এদিকের মন্যুদ্ধোন্থখ কাবুলী ও 
পাঞ্ধাকী মুসলমান কাপ পাতিয়া বন্ধুর ওই অসুজ্য 
উপদেশ শুনিল; লঙ্গে সঙ্গে একটা' শাস্তির ভাব 
হঠাৎ ভাহাদের প্রাণে ভ্বাগিয়া উঠায় উভয়েই 
খীয়ে ধীরে বসিয়া পড়িল-_তবে থাকিয়া থাকিয়া 


রেলপথে 


€ণ৩ 


পরম্পন্দের দিকে ভ্রকুটা করিতে বিরত হইল ন|। 

পাশের একখানা বেঞ্চ হইতে শব্ধ আলিল, 
“রে, উঠ না, কেতন। শ্ততবে ভর রাত?" 

অর্থাৎ, সঙ্গী উঠিলে সে তাহারই স্থানটাক় 
একটু গড়াইয়া বাচে। তাই বলিতেছিলাম, এত 
কাণ্ডের পরও অবাধ্য চক্ষু একটু শাস্তির হাওয়া 
দেখিয়াই বুদ্িয়া আসিতেছিল। 

হঠাৎ কাণের কাছে একট! মিহি স্থর ভালিয়! 
আমিয়। আমায় চেতনারাজ্ ফিরাইয়৷ আদিল। 
কে একজন সাহেবী-চঙ্গে বলিতেছিল, “ইধার 
রোকো, এ চিজ হঠা দো, হামারা চিজ হি! 
বাকধো। বিস্তার কাহা? হার, হিয়া ধয়ো।" 

বিস্কারিত নেতে শুধু আমি নই, অনেক 
বন্থুই আগন্তকের দিকে চাহিয়! দেখিপেন। 
আমাদের মিলিটারী বন্ধু ত উঠিয়া গিয়। কুপিকে 
সাহায্য করিতেই লাগিঘ। গেলেন। অস্পষ্ট 
আলোকে দেখিলাম, একজন রমণী-_কমনীঘা্গী 
না হইলেও যুবতী! 

যুবতী বঙ্কিম কটাক্ষ হানিয়া মিলিটারী 
বন্ধুকে অভিনন্দিত করিলেন । মুখে বলিলেন, 
পট্যাঙ্গস্‌ 1” 

অতঃপর দেখিল।ম, নীচের ময়লা জমির 
উপরেই বাবুর গাঁটরী করটি স্থান লাভ করিল। 
তারপর সাদর নিমন্ত্রণ জানাই! মিলিটারী 
যুবতীকে বলিলেন, “টেক ইওর লিট প্লিজ। 
আক্গুন, অস্থগ্রহ করে+ বন্ছন 1” 

যুবতী আর একবার বদ্ধিম কটাক্ষ হানিয়া 
বলিলেন, পটাক্স্‌।” তারপর বিনা স্িধাত্ 
অপরিচিন্ভ যুবকের পাশে গিয়! বদিয়া পড়িলেন। 

বিজয়ী মিলিটারী তখন উংফু জয়ে বেশ 
কট!ক্ষ করিগজাই প্রৌঢ়ের দিকে চাহিলেন। 

বেচারী মুটে মাল তুলিয়! দিয়া এতক্ষণ 
চুপ করিয়া দাড়াইয়। ছিল । কিন্তু আর অপেক্ষা 
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কর! চলে না, গাড়ী তখনই ছাড়িবে; তাই 
একটু সন্ধোচেক্ লহিত বঙ্গিল, “দেম-সাহেব--” 
মেম-সাহেবের হাস হইল । তিনি ট্যারা- 
বাকা কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চার, 
এখনও কেন দাড়িয়ে আছে !” 
লোকটা ভড়কাইয়া গিগা বেশ নরম স্থরেই 
ঘলিল, "পয়সা মিলা নেহি ।” 
যেন আফাশ হঈতে পড়িগা মেম-সাহেব 
বলিলেন, “মিলা নেহি! ক্যা, সাহাব নেহি 
দিয়া? তাজ্জব | আচ্ছা, নোটকা চেঞচ হ্যায়?” 
বেচারী ছু'চার পয়সার মোট মাথায় করিছ। 
ফেরে, চেঞ্চের টাকা পাইবে কোথায়? শাখা 
নাড়িয়া দে বিলীতভাবে জানাইন। "না, 
নাই।” 
মেম-সীহেব বলিলেন, “আপশো|ফ ! হামারে 
পাশ নোট হ্থায় ; খুঢর কুছ নেহি হ্যায়। আচ্ছা, 
ভেঙ্গ দেগা--নাম, তুহারে নাম ?” 
কিন্ত ততক্ষণ ট্রেণ ছাঁড়িতেছিল; কাজেই 
বেচারী কুলি মুখ কাচুমাচু করিয়া গাড়ী হইতে 
নামিয়া পড়িল। যুবতী ছুইপদ আগাইঙা। গিয়া 
আশ্বাস দিলেন,'ডরো যাঁট্‌ | সাহাব দেগা জরুর। 
নেছি ত হামূ হি তোমার ভাড়। বড় কুলিকা 
নাষমে মণিঅর্ডার ভেজ দেগী!” 
স্ুলি তাহার কথা নীরবেই সমর্থন করিয়া 
লইল--নতুব! তখন আ'র উপায়ই বাকি? 
খানিক পরে চাহিয়া দেখিলাম, আশ্চধ্য 
পরিবর্তন | মুখে-চোখে বিষগ্নতার বান ডাকাইয়া 
যেম-সাহেব বলিলেন, “দেখুন, আমি বড়ই 
বিপর | টিকিট করেছিলুম, আমার ঠিক লে 
আছে। কিউল থেকে কোলকাতাপ টিকিট 
করে” তবে ভেতরে এসেছি। কিন্ত খুঁজে 
পাচ্ছি না! কোথায় যে রাখলুম-” 
,. কথাটার সঙ্ে সঙ্গে চারিদিকে তল্লাসের 
. ধু লাগিয়া গেল। বশেষে নিরাশ-কষ্ঠে 


রি 


(নবম বর্ষ 


ধুবতী ক্লিন, “না, কিছুতেই পাচ্ছি নাঁ-কি 
হবে তা" হলে?” 

গিলিটারী বন্ধু একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছেন দেখিলাম । এবার প্রোঢের পালা। 
তিনি বলিলেন, “ভর কি, হয়ে যাবে "খন ।৮ 

মেমসাহেব সাগ্রহে বলিলেন, “কি করে" 
বলুন ত?% এ যাত্র। ঘদি রঞ্ষে করেন, চিরজীবন 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব!” 

“তা' ত থাকৃতে হবেই” বলিয়। প্রো ঈষং 
হাসিলেন। 

তখন দেখি-_ প্রৌচ কি করিয়া বেচারীকে 
রক্ষা করেন, গাড়ীন্তদ্ধ লোক তাহাই দেখিতে 
একাস্থ উংস্ক । 

প্রো হাসিয়া বলিলেন, গাড়ীর সবার মন 
ত একে বীচাবার ?” 

সকলেই শাগ্তহে মে কথা স্বীকার করিয়া 
লইল। প্রো তখন হাত প।তিয়া বলিলেন, 
“বেশ, সবার টিকিট আমার হাতে দাও ।” 

বুঝিয়া না বুঝিয়া গকলেই নিজের টিকিট প্রোচ 
গুতলোকটার হাতে দিলে, তিনি হাসিতে হাদিতে 
বলিলেন, “আমি জানি এ গাড়ীর চেক লিলুয়ায় 
হয়, হাওড়ায় নয়। সেখানে গুকে নামিয়ে 
কলের কাছে মুপ ধোয়াতে নিয়ে গেলেই চলবে । 
আর আপাততঃ বদি 'ফ্লাইং চেকার” ওঠে, এক- 
সঙ্গে এভগুলো টিকিট পেলেই সে নস্তষ্ট হবে-_ 
আর কিছুই বল্বে না” 

শুনিয়! সকলেই আনন্দিত হুইল দেখিলাম। 
কেবল কাবুলী ও পাঞ্জাবীর মত অন্তপ্পপ। কাবুলী 
বলিল, “নেহি, গাড়ীকা কিরায়া হাম দেগা । 

পাঞ্জাবী বলিল, “নেহি, মেরী ।” 

কিন্তু যুবতীর অবস্থা তখন চঞ্চল! হরিণীরই 
মত। 

সকালে এক ভদ্রলোকের ডাকে চাহিয়া 
দেখিলাম । তিনি বলিতেছেন, “দেখছেন 
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ঘশায়, বেস্তার ঢং ! আচ্ছা। ও বুড়োকই কি 
আকেল! তিনকাল গিরে এক কালে 
ঠেকেছে, নাতনীর ব্য়নী--একেই না বলে 
কলিকাল 1” 

বলাবাহুল্য, প্রো ভদ্রলোক কথাস্থযায়ী কাষা 
করিতে একতিলও এদিক-ওদিক করেন নাই । 
লিলুয়ায় দেখিলাম, তিনি নামিয়া নিজে আগে 
আগে চলিয়।ছেন। পশ্চাতে ব্রীড়াবনত। যুবতীর 
মাখা হিন্দু কুলবধূর অব্ঠন। পায়ের জতা- 
মোজ। অন্তহিত। বেশ নিবিষ্টচিত্তে সুবতী দুখ 
গুইতে লাগিলেন । চেকার আসিলে প্রচ অগ্রসর 
হইয়া! নিজে,সব টিকিট তাহার হাতে দিতে দিতে 
বলিলেন, “আপনার বোধ হয় অনেকটা “রব 
কমান গেল।” 
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লোক্টা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কউ্বল আর 
কি দশায়? কর্তব্য । সব ঠিক আছে ত?" 

প্রো হাসিয়। বলিলেন, "মে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকুন-__একেবারে অলরাইট্‌ !” 

চেকারও উলিয়! যাইতে যাইতে হাসিয়া 
বলিলেন, "আচ্ছা, আচ্ছা, দন্যবাঁদ 1” 

যুবতী তখন নির্কিত্রে সাবার গাড়ীতে 


উঠিয়া! আদিম বসিয়াছ্ছেন। 

হাওড়ার নামিয়া দেখিলাম একটা কুলির 
মাথার মোট চাপাইয়া যুবতীটি সগর্কে অগ্রসর 
হইতেছেন। পশ্চাতে ছুই দুসলমান যুখক-_- 
পেশোয়ারী € পাঞ্গাবী। আমি হিন্দু নিরৃ্তি 
মার্গের পথিক কাজেই ও প্রবৃত্তির দিকু হইতে 
চক্ষু ফিরাইয়া লইলাম। 





নীলাঞ্জন 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
প্রীমমরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পদেদের 


চন্দ্রার কথা গুনে আমার বিস্দয়ের সীমা 
রইল না--তার উচ্ছৃসিত কথা গুলে! আমার ছুই 
স্কানে যেন কী এক অশুভ বারতা বহন করে? 
নিয়ে এল । বিহ্বলের মতো নিশীথবাবুর মুখের 
পানে তাকালাম । দেখলাম, তিনিও যারপরনাই 
বিক্রত হঃয়ে পড়েছেন। 

চ্ত্র। বলে লাগলো--বাস্তবিকই অ।পনি ? 
আম্চর্ঘ ! কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে পারছি 
মে. 

- মুখের উপর পরিপুর সার্থকতার তৃপ্তি নিয়ে 
চন্জ্রা একেবায়ে নিশখবাধুর গ! ঘেষে দাড়ালো ; 
তার বিরামহীন প্রগল্ভতা যেন আজ অ!র রোধ 
হবে না" 

আমি জানতাম, আবার আপনার সঙ্গে 
দেখা হবে। আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে যে কথ! 
বিশ্বাস করে” এসেছি-_-সে বিশ্বাস আমার ব্যর্থ 
হয় নি। কিন্ত এখানে, এভাবে আপনার দেখা 
পাবো ত। কল্পনাও করি নি। 

দিশীথবাবু নীরস কণ্ঠে উত্তর দিলেন_ 
পৃথিবীর পরিধি যে খুব প্রশস্ত নয়, এর থেকে 
ভার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। দেখা ষে 
আবার একদিন হবে, এ ধারণ! আমারও ছিল। 

আপনি কিন্তু ঘোরতর অপরাধে 
অপরাধী] কেন আপনি আপনার কথা 
রাখেন নি। সেদিন আমাদের বাড়ী আসবেন 
বলে, প্রতিশ্রুতি দিঘ্বেছিলেন; কিন্তু সে প্রতি- 
কতি পালন করেন নি। কতবিন আমি আপনার 


জন্তে অপেক্ষা করেছিলাম ! 
নি, বলুন! 

নিশীথবাবু বল্লেন__ আমাকে ভার পরের 
দিনই শিলং পরিত্যাগ করতে হয়েছিল, তাই 
দেখা করতে পারি নি। 

চন্দ্রা এতক্ষণে আমাদের ( আমাকে এবং 
মনীষা দেবীকে ) দেখবার ঘুরপৎ গেল। খুসী 
মুখে বল্লে--আপনারা! আমার আচরণে অবাক্‌ 
হায়ে গেছেন? হবারই কথা; আপনারা ত 
জানেন না কোন কথাই! নিশীখবাবু একদিন 
আমার প্রাণরক্ষ। করেছিলেন.** 

নিশথবাবু সে প্রসঙ্গ চাপ! দেবার চেষ্ঠা 
করলেন; কিন্ত তখন চত্দ্রীর বাধাবন্ধহীন 
উচ্ছাপের গতি রোধ করে, কার নাধ্য। নে 
বলতে লাগলো হ্যা, নিশীখবাবুর আন্তেই আমি 
এখনো এ পৃথিবীর সৌন্দরধ্য উপভোগ করতে 
পারছি-_-উনি আমাকে জীবন দান করেছেন। 
কি হয়েছিল শুস্ছন। একদিন সন্ধ্যার সময় 
রিকৃশ করে" বেড়াচ্ছিলাম, এমন শময় পিছনে 
ভীষণ গোলমাল শুনে মৃখ ফিরিয়ে দেখি, একটা! 
প্রকাণ্ড ওয়েলার ঘোড়া পাগলের মতে! ছুটে 
আসছে। চারিদিকে লোকজনের “গেল গেল 
শবে চীৎকার করছে! সে-দৃশ্ত দেখেই ভয়ে 
আমার দুই চোখ মুদে এল__খনে হ'ল যেন সাক্ষাৎ 
মৃত্যু আমার.সামনে ধেয়ে আসছে, এ-যাআ রক্ষে 
নেই! রিকশাওয়ালা ছু'জন আগেই চম্পট 
দিয়েছিল। অসহায়েক্স মতো আমি একা রিকশার 
মধ্যে বসে কাপ ছিলাম- সমস্ত পৃথিবী তখন 


কেন দেখ! করেন 
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আমার চোখের সাম্‌নে যেন ভাগুব নৃত্য সুরু 
করে দিয়েছে! কোথা দিযে, কেমন করে কি 
হ'ল মনে নেই । যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখলাম 
একটি ভক্রলোক পথের পাশে আমাকে ধীরে 
ধীরে বসিয়ে দিচ্ছেন। বুঝলাম, ইনিই আমায় 
রক্ষা করেছেন ; ঘোড়াট। আমার ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়বার আগেই ইনি ছুটে গিয়ে রিকশার 
ওপর থেকে, আমায় তুলে নিয়ে আসেন। উঃ [ 
মেদৃষ্ত আমি কখনে! ভুলবো না, কখনো না! 
ভাগ্যে সেদিন ইনি ছিলেন ! 

চন্্রার কঠিন মুখ ক্ষণকাবের জন্য কৃতজ্ঞতার 
আভায প্রি নমনীয় হগ্নে উঠলো । নিশীখবাবু 
যেম ঈষৎ অধীর হ'য়ে উঠেছেন-ক্ষিপ্রহত্তে 
একখানা মাসিক্-পত্জের পাত উল্টে তিনি তার 
ছবিগুলি দেখতে লাগলেন। 

চন্দ্র বল্লে-_সেদিনের পর আপনি কেন 
এলেন না, বলুন ত? 

নিশীবাবু শ্ান্তকণ্ঠে বল্লেন-__বিশেষ দরকার 
বিবেচনা করি নি। তা” ছাড়া, পরের দিন 
হঠাৎ জক্গরী কাজে পড়ে আমায় কোলকাতায় 
চলে" যেতে হয়, তাই দেখ! করতে পারি নি। 

চন্ত্রা বল্তে লাগলো--নিশীথবাবু যে শুধু, 
লাহুদী, তাই নন, নিজের কাজের জন্যে উনি 
কোন ধন্যবাদও গ্রহণ করতে চান না। আমি 
দিনের পর দিন ওঁর প্রতীক্ষা করেছিলাম । কত 
জায়গাগ ওঁর অন্বেষণ করেছিলান, কিন্ত দেখা 
পাই নি। কিন্তু, ভগবানের বিচিত্র বিধানে, 
আজ কি অগ্রত্যাশিতভাবেই দেখা হয়ে গেল! 

মনীষা দেবী এইবার কথ। কইলেন; মুখের 
উপয় ক্ষীণ একটি হাঁসির রেখ| স্ুটিয়ে তুলে 
বল্লেন--ছা, এ যেন একখানা ' রোম্যার্টিক 
নভেলের গল্প । ভাগ্যে তুমি আজ আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলে নিশীখ, তাই ত এ'র 
দেখা পেলে! 


নীলাঞচল 


&৭ 


নিশীধবাবু বল্লেন-_তা? পেলাম ।. কিন্তু 
তুমি কি শুধু মুখের কথা দিয়েই আমাধের 
আপ্যাক্কিত করবে 7£_-এক-আাধ পেয়ালা চা-ও 
কি জুইবে না? 

মনীষ! দেবী ত্বরিত পদে ভিতরের দিকে 
প্রস্থান করলেন। আমর1 পরস্পর কি কথা 
বলে আলোচনা চালাব, নীরবে তাই ভাবতে 
লাগলাম । 

কিয়ৎকাল পরে চন্দ্রা আমাকে প্রশ্ন করপ-__ 
আপনার বাবা কেমন আছেন? 

বল্লাম--ভাল নেই । তিনি ভারী অস্স্থ। 
বাড়ী থেকে একেবারেই কোথাও বার হচ্ছেন 
না-ডাক্তায়ের মানা আছে। কয়েকদিন 
এখনো তাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। 

আমার কথার ওপর চন্্রা বিশেষ মনোযোগ 
অর্পণ করলে না। নজকঠে বঙ্গে_-তাই 
তি! ভারী দুঃখের কথা! যাই হোক্‌, শেষ 
পর্ধ্যস্ত ভেবে দেখলাম, তর সঙ্গে আমায় দেখা 
করে কোন লাভ নেই। আমি ইতিমধো 
এখানকার অনেক লোকের কাছেই খোঁজ 
নিয়েছি, কিন্তু তার! সবাই বলেছেন যে, এ- 
গ্রামে ফণি মজুমদার নামে কোন লোক কখনো 
ছিল না। ূ 

ইত্যবনরে যনীষ! দেবী ফিরে এসে চা পরি- 
বেশন করতে আরম্ত করেছিলেন শ্শষ্ট 
দেখলাম, চন্দ্রার শেষ কথায় তিনি চকিত হাঁখে 
উঠলেন; তার হাতে চাঁয়ের জঙগ-ভঙ্ি টি-পট্‌ 
কেঁপে উঠল । নিশীৎবাবুর সঙ্গে নিমেষের অন্ত 
তার দৃষ্টি বিনিষয় হ'ল দু'জনের চোখের ভাষাই 
অর্থপূর্ণ! 

সহস! চজ্জা নিশীথবাবুর দিকে মুখ ফিরিদ্সে 
বলে উঠলো--দাপনি জালেন ন!? 

কি জানবো? 

পি অন্জুমদার নাছে কোন লোকে 
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বদি আনেন ত বলুন, আমার জান। বিশেষ 
দরকার। 

চঙ্জার কগস্বরে আগ্রহ এবং মিনতির স্থুর 
বেজে উঠলে! । নিশীখবাবু কি উত্তর গ্যান তা” 
শোনবার জন্ত আমি উৎকর্ণ হ'য়ে উঠলাগ। 

মিশীখবাবু জনক।ল নীরব থেকে বল্লেন-_ 
বন্ধ, বতদিন আগে ওই নামে একজন লোককে 
আমি জানতাম; কিন্ত তার সঙ্গে ত এ-টনার 
কোন সম্পর্ক নেই! 

চর! লনিশ্বাসে বল্লে--বোদ হয় আপনারা 
জানেন না, কে আঘি এবং কেনই ব! এখানে 
এসেছি। সেদিন এখনে বিলি প্তপ্ত-শক্রর 
হাতে খুন হয়েছেন, দেই বিজ্গনলাল দত্ত আমার 
দাদা! 

পনিশীথবানু  সহানভৃতিস্চক গুটিকনেক 
কথা বল্লেন? কিন্তু বিশেষ কোন বিশ্ময় প্রকাশ 
করগেন না। আমার বোধ হলঃ তিনি যেন 
পূর্বো থেকেই জানভেন চন্দ্রা কেন এগানে 
এমেছে। 

চন্র। বল্লে--আামীর দাদার হত্যাকারীকে 
আমি খুজে বার কর্ব; আমি তা'কে শান্তি 
দেব। তবেই আমর মন্‌ শান্ত হবে! ফণি 
মন্গুমদারের. কথ। আপনাদের জিজ্ঞাসা .করছি 
এই জগ্তে যে, সে ছিল আমার দাদার পরম 
শত্রু; আমার বিশ্বাপ, €পই দাদাকে হতা। 
করেছে । কিন্তু এখানে সনেক অনুসন্ধান সত্বেও 
তার কোন খোঁজ পাই নি। যৌধ, হয়, নে 
এখানে নেই । কিন্তু আমি সহজে ছাড়বো রঃ! 
মি এখানে এখন কিছুদিন থাকবে! ; অপেক্ষা 
করে? দেখবো, দাদার হত্যাকাকীকে খুঁঙ্ে বার 
করতে পারি কি না। 

তার এই নাতিনীর্ঘ ুন্ধ উচ্ছীসের ' উত্তরে 
কেউই কোন কথ! বললে না। সে বুঝতে 
পারলে, তাৰ সামনে যে শ্রোতা তিনজন 


এডি, 
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রয়েছে, তার! কেউ-ই ভার কথা বিশেষ উংফুল্প 
হ'য়ে উঠছে ন!। সে প্রথমে আমার, তারপর 
মনীধা দেবীর, বশেষে নিশীখবাবুর মুখের 
পালে ভাকিয়ে দেখে তাকেই উদ্দেশ করে? বলে? 
উঠলো--কিন্ত আমি কি কিছু অন্যায় করছি; 
আপনি পুরুষ মানুষ, আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন, আমি আমার দাদার হত্যাকারীর 
শাস্তি কামনা করে' কোন অন্ায় কাজ করিনি। 
এ পৃথিবীতে দাদাই ছিল আমার এক- 
মাত্র আম্বীর। তা'কে যে নিষ্টরভাবে খুন 
করেছে, ভাকে আমি শান্তি দেবই__যেদন 
করেই হোক্‌ ! % 

নিশীখবান গম্ভীর স্বরে বল্লেন_ কিন্য 
ফণি মন্্রনদারকে এখানে খে পাবেন না, 
চারিদিকে খবর নিয়ে ত দেগলেন, 'এ-নামে 
কোন লোক এখানে নেই। 

চন্দ্রা বললে-_আমি কৃতকারা হই নি; নেই 
জন্যে আমি কোলকাতা থেকে একজন 
ডিটেক্টিভকে আনতে পাঠিয়েছি; দেখি, সে 
এলে কি হয়! 

ভার কথ! শুনে মলীযা দেবী যেন চকিত হ'য়ে 
নিশীণবানুর মুখের পানে তাক।লেন। চন্দ্রা 
বুঝলে, তার শেষ কথা আমরা তিনজনেই 
নার ওপর বিরক্ত হমেছি । 

চ্ছা চালাক মেয়ে। সে-কথা বুঝতে পাগা 
মাসে অন্য আলোচনার অবতারণা করলে। 
নিশীগবানুকে দুই-একটা বিষয়ে প্রশ্ন করে তার 
সঙ্গে 'নিবিড়ভাবে আলাপ শুরু করে' দিলে। 
নিখথবাবুও তাঁর পাশে উপবেশন করে? যখা- 
সাধ্য তার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলেন। অ!মি 
মৌনমূখে জানলার ধারে এসে দাড়ালাম । 

এক সময়ে শুনতে পেলাম চন্দ্রা বসছে 
আমার দাদা পুরণে। কাণিচার কিন্তে ভারী 
ভালবাসতেন । আর্টকিউরিও সংগ্রহ করা 
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তার একটা বাতিক ছিল। ও বাতিক আমারও 
কিছু কিছ আছে। তিনি গত বছর আমার 
পস্মদিনে আমায় ঠিক এই রকম একটি ল্যাকার- 
এর কাজ কর! দেরাজ উপহার দিয়েছিলেন । 

এই বলে" তার হাতের কাছে ধে কারুকাধ্য- 
খচিত দেরাজটি ছিল, চন্্রা সকৌতুকে সেটি 
নিরী্ণ করতে করতে বল্দে_আনার 
দেরাজটির রংছিল কালে।। তার মাথার 
কাছে এমন একটা শ্ুপ্ত-স্প্িং ছিল, যেটি টিপে 
দিলেই পিছন দিক্‌ থেকে একটি ছোট্র বাকৃদ 
বেরিয়ে আসতো-তার ভিতর আমি আমার 
চিঠিপন্সগ্রলি .রাখতাম | দেখি, এ দেরাজ-এ৪ 
সেরকম স্প্রিংঅ।ছে নাকি! 

কথার সগে-সক্েই তার হাত একটি ছোট 
বোতাম স্পর্শ ফরল এবং তার ওপর চাপ দিতেই 
দেরাজের ভিতর থেকে একটী ছোট টানা বার 
হয়ে এলো । চনত অস্ফুট বিশ্ঘ্োক্তি সহকারে 
উঠে ছাড়িয়ে সেটি নিরীগণ করতে লাগলো । 

কৌতুহলবশতঃ আমিও নিকটে এসে 


নীলাঞ্তন 


৫৭৯ 


দাড়ালাম । গুপ্ত-বাকৃদের মধো একখানি, স্কুল- 
লাইজের ফোটো গ্রাফ রয়েছে । চন্দ্রা একা গ্রচিত্তে 
সেইটি দেখছে! কার ছবি? মুগ বাড়য়ে দেখে 
তড়িৎস্পৃষ্টের মতো সবিশ্ময়ে বে উঠলাম 
একী! কী দেখছেন আপনি ! 

চন্দ্রা কম্পিত ফুন্ধমুখে মনীষ। দেবীর দিকে 
ফিরে বলে" উঠলো - আপনারা সবাই এতক্ষণ 
আমার সঙ্গে প্রভারণ। করছিলেন। গোড়া 
থেকেই আমার মনে সে সন্দেহ হয়েছিল। এখন 
সমন্তই বুঝতে পারলাম । 

উত্তেজিত কঠে জিপ্জাসা করলাম--কী 
বুঝতে গ!রলেন? 

চক্্রা ফোটোগানির দিকে মাডুল বাড়িয়ে 
বল্লে_আপনারা এতক্ষণ সবাই মিলে বল" 
ছিলেন, ফণি ম্জুমদারকে আপনার জানেন 
না। মিপ্যা কথা! দেই লোকটার ফোটে 
এই দেরাঞ্জের মধ্যে রয়েছে । আপনার! সকলে 
নিশ্চয়ই তা'কে জানেন | 
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অন্তুত বুদ্ধি তার। কতবার কত রকণের 
সাংঘাতিক কাজ করেছে সে, পুলিদ তার কিছুই 
করতে পারে নি। এমন সাবধানে কাজ করে 
সে,যে, পুলিশ তা'কে কোনমতে সন্দেহইই করতে 
পারে না। মনে তার গর্ব ছিল, কাছে তার 
ভুল হয় নাকোনদিন। বাস্তবিক তার মত 
বুদ্ধিমান লোক যে কাজেই হাত দিক্‌ না| কেন, 
চেষ্টা তার বার্থ হবার নয়। শহরের পাকা 
ব্যবসাদারেরাও তার মত বুদ্ধি ধরে কি না 
সশোহ। সেযদি এ পথে না এসে জীবিকা- 
অর্জনের অন্য কোন পথ নির্বাচন করত, তা" হলেও 
অনায়াসে সে আর পচজনকে ছাড়িয়ে যেত 
এমনই ছিল তার বুদ্ধির গ্রীখর্ধ্য। তার বুদ্ধি দেখে 
তার সঙ্গীরা অনেক সময় ্তত্ভিত হ'য়ে যেত! 

একখানা খোল! চিঠির উপর দৃষ্টি রেখ 
দে চুপ করেঃ চেয়ারের উপর বসেছিল। মাথায় 
তার নানা রকদের চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে! 
হঠাৎ যে এই বিপদট। এমে গড়বে, তা” সে 
ভাবতেই পারে নি। আর বিশদটাও বড় সো! 
শয়। যদি দে সেটা কাটাতে না পারে, তা” হ'লে 
নিশ্চই ফানীকাঠে ঝুলতে হবে । কাস ধরে? সে 
এই কুটারে লুকিয়ে আছে_-শহর থেকে বহদুরে। 
ফেউ তার পদ্ধান পায় নি। দের একক্রন এসে 
মাঝে মাঝে দেখা করে। যা' কিছু তার ধরকার, 
নেই গোপনে দিয়ে যায়। নিকটে লোকের বদতি 
নেই। মাইলস দ্বঁড়েক তফাতে এক গোরস্থান। 
সেখানেও একজন চৌকিদার ছাড়া হ্ছিতীয় 
ব্যক্তি কেউ নেই। 

গবিমেশী গল্পের অনুসরণে 








গোরস্থানের কথা মনে হতেই লে চঞ্চল 
চিন্তাগুলোকে জড় করে? লিয়ে কি যেন ভাববার 
চেষ্টা করলে। ভাবতে ভাবতে চোখ ছুটো 
তার উদ্্বল হ'য়ে উঠলো । গোরস্থান। শবটা 
মাথার মধ্যে যেন বিচিত্রন্থরে বাজতে লাগল। 
কি-একটা অস্পষ্ট কঞ্জনা ক্রমশ: ঘেন স্পষ্ট হে 
উঠতে লাগল। চেয়ারে ঠেগ দিরে বসে' সে 
একট! চুরুট পরিয়ে নিলে। চুরুট টানতে- 
টানতে ঘরের চারিদিক একবার বেশ করে? দেখে 
নিলে? যা" কিছু তার দরকার হ'তে পারে নবই 
আছে। চিন্তার কোন কারণ নেই) গুলিমের 
চোখে সে অনায়ামেই ধুলো গরিতে পারবে। 
জীবনে কোন কান্জে সে কোনদিন বিফল হয় 
নি, আজও হবে ন!। 

ভাবতে ভাবতে তার চিন্ত/র ধার! ডিশ 
দিকে চল্ল। এবার তা?কে খুব সাবধানে কাজ 
করতে হ'ব? লামান্থ একটু ক্রটির জন্যে আজ 
এই বিপদ । দীর্ঘকাল মে এই পথে আছে, কখন 
ধরা পড়ে নি। তার চেহারাও পুলিশের লোক 
কখন ভালে। ক:র' দেধবার স্যে'গ পায় নি। 
পেই ধনী মহানকে হত্যা] করার পরদিনই পে 
শহর ত্যাগ করেছে। পুলিশ তার খোজ 
পেয়েছে সত্য, কিন্তু তাঁকে ধর] তাদের কণ্ম 
নয়।...সেই বিপদের মধোও সে নিজের বুদ্ধির 
তারিক ন। করে? পারগে না । এমন চমৎকার 
তার বাবস্থা, যে, পুলিশ তার সন্ধান পেভে-ন।- 
পেতেই তার কাছে ওই সংবাদ চলে' এসেছে । 
টেবিবের উপর থেকে চিঠিখানা দিয়ে সে একটু 
নাড়াচাড়া করলে । 


মাঘ, ১৩৪1 


এখ।নে ভার বেশীক্ষণ থাকা চল্তে পারে 
না শীঘ্রই পালাতে হবে । কিন্তু যদি তার চেষ্ট। 
নিতাস্তই বার্থ হয়, যদি সে পুলিসের হাতে 
পরাই পড়ে, কি হবে তা” হলে? তার চোখের 
সাধনে অমনি ভেদে উঠল বিচারালয়ের ছবি ! 
কাঠগড়ায় সে দাড়িয়ে-সামনে বিচারের 
আমনে বসে লাল পোষাকপরা গম্ভীর বিচ।রক ॥ 
গাউনে সর্বান্গ ঢাকা সরকারী উকিল। শ্রাস্তি- 
লিন জুরারের দল। ..ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ সে উঠে দাড়াল । অসম্ভব উত্তেজনায় তার 
কগালের শিরাগ্ুলো ফলে উঠেছে__চোপের 
দৃষ্টি উদ্প্রান্ত! কিন্তু ছু'চার শিলিটের 
খধোই সে নিজ্জেকে সংযত করে? নিলে। নাঃ, 
কাঁজে ভুল করে যার1, তারাই শুধু দণ্ড পায়।... 
তার ভয় কিসের? জুল সে করবে না কখনও। 
হাতথড়িব দ্িক্ষে একবার চেয়ে সে চেয়ারে বসো 
পড়ল। চিঠিখান। যে পাঠিয়েছে, তার পরামর্শ- 
মত কোথাও সরে” পড়লে আপাততঃ নিরাপদ 
হওয়া যায় বটে, কিন্তু এভাবে পালিয়ে বেড়াবে 
সে কতকাল! এবার এমন একট! কৌশল 
উত্তাবন করতে হবে, যা"তে পুলিসের লোক 
আর তার খোজ ন। করে--এই লুকোচুরি 
খেলার অবদান হ্য়। 

প্রায় মাইল দেড়েক দুরে গোরস্থান | চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বস' মে ভাবতে সরু করলে। 
ভাবতে ভাবতে আচগ্িতে সে গড়িয়ে উঠে চঞ্চল- 
ভাবে ঘরের চারিদিকে পায়চারি কর্তে লাগল ৷ 
তার মুখের ভাব অতান্ত কঠিন-_চোখ ছুটে 
যেন জলছে | দাকুণ উত্তেজনায় তার বর্বশরীর 
খেন কাপতে সুরু করল 1-.'খ।সা একট! মতলব 
মাথায় এসে গেছে-ব্বার তাকে পায় কে? 
ঘরের কোণে মাটির পাত্রে ক্ধল ছিল, এক মাস 
ছেলে নিয়ে সে নিঃশেষে পান করলে। তারপর 
সে দরজাটা খুলে বাইরের দিকে তাকাবে 


পলায়ন ৫৮১ 

দম্ক! হাওয়ায় জোরে দরজাটা! তার হাতের 
উপর আছড়ে পড়ল। বৃষ্টির ঝাটু মেঝের 
খানিকটা! ভিজিদ্নে দিলে। বাইরে খুরঘুটে 
অন্ধকার । জোরে বৃষ্টি পড়ার শব্দ কাণে তাল! 
লাগিয়ে দেএ। দরক!ট! বন্ধ করে' সে আবার 
ঘড়ির দিকে তাকালে ! ন'্টা বেজে পনেরো 
মিনিট । এখনও পদ সে বেরিয়ে পড়তে পারে, 
তাহ'লে বারোট! বাঙ্গবার আগেই সে কা্গ 
হাপিল করে পাল।তে পারবে। বারোটার 
এদিকে পুলিসের লে।ক যে আসবে না, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই লগ্তনের কোন ট্রেণই 
রাত দেড়টার আগে এখানে পৌছুয় না। কু্টারের 
পিছন দ্রিকে একট। চালার গধো ছু'জনের 
বদবার মত একগান| ছোট মোটর গাড়ী 
লুকোনো ছিল। হঠাৎ যদি পালাতে হয়, তাঁরই 
জন্যে এপানা সে মঙ্গে এনেছিল। যদিও, সত্য 
কথা বলতে.কি--এমনি ধার! যে একট! বিপদ 
উপস্থিত হ'তে পারে, এ ধারণ! তার একেবারেই 
ছিল না। এক মূর্ত কি চিন্ত। করে' সে দরজ! 
খুলে চালার দিকে পা চাঁলিরে দিলে। গিনিট 
কয়েক পরেই আো। না গেলে মদ্ধকার পথে 
গাড়ী নিশ্বে সে অগ্রসর হ'ল গোরস্থানের দিফে। 
কিন্তু পথ এমনই অন্ধকার যে, কিছুদূর 
গিয়েই তাঁকে আগে! জাপতে হ'গ-- 
কে জনে, ধদি কোথাও খানাভোবা থাকে, 
পড়তে কতক্ষণ। খানিক পরেই গাড়ী একটা 
ভাঙ্গা পাচিলের কাছাকাছি হ'ল। গ্রোরস্থানের 
নিকটে পৌছে গেছে বুঝতে পেরে, সে গাড়ীর 
বেগ কমিয়ে দ্িলে-_গাড়ী ধীরে ধীরে ফটকের 
সামনে এসে দাড়াল । গাড়ী থেকে আন্ডে নাপ্ডে 
নেমে চতুদ্দিকে সে সতর্কভাবে দেখলে, বেশ 
করে? কাপ পেতে শ্রনলে কোনোদিক্‌ থেকে 
কোনো আওয়াজ আসচে কি না। শাঁছের পাতান্গ 
ঝুট পড়ার শব্ধ ছাড়া আর কিছুই সে শুনতে পেলে 
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না। পক্েট-ল্যাম্পের আলে! ফটকেয় উপর 
ফেলে সে পকেট থেকে একট বন্ক বা"র করলে 
--তারপন মৃহূর্তের যখ্যে সেই যন্ত্রের সাহ!য্যে 
ফটকের তালা খুলে ফেল্লে। চারিদিকে আর 
একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত করে? সে গাড়ীর কাছে 
ফিরে এন! তারপর গাড়ীর ভিতর থেকে 
একখানা কোদাল বর করে সে ফটক খুলে 
গোয়স্থানের ভিতর ঢুকল। চারিদিকে কবর 
কবরের পাথরগুলো অন্ধকরের মধো যেন 
তার পানে নিনিমেষে তাকিয়ে আছে! শেওলা- 
ঢাক! একখাদ। পাঁখরে ঠ&েঁচট পেয়ে একবার 
পড় পড় হ'প, তাড়াতাড়ি কবরের শিকলট। ধরে” 
ফেলে কোনমতে সে নিজেকে বাচিয়ে নিলে। 
পকেট-ল্যাম্পের আলো চারিধারে ফেলে সে 
কবরগুলোর মাটি পরীক্ষা করতে লাগল। এক 
আাগগায় এসে সে দীড়ংল। জ্যাম্পের আলো 
একখান পাখরের উপর ফেলে সে'নীচু হয়ে কি 
লক্ষ্য করতে লাগল। পাথরের উপরকার 
লেখাটা লে মনে-মনে পড়লে । স্নেহের কন্তা 
মার্জোরীর মধৃময় স্থতির উদ্দেশে-_ 

এই পর্ধান্ত পড়েই বিরক্তিস্থচক একটা ভঙ্গী 
করে' সে সামনের দিকে এগিয়ে চল্ল। ছু্চার 
পা গিয়েই সে আবার থাম্ল। ল্যাম্পের 
আলো! পড়ল একটা কাঠের ক্রশের উপর। 
ত।'তে লেখা-- 

সথামুয়েদ মার্টিনের পবিত্র স্কতিভে_ 

স্ত্যু গই ডিসেম্বর, ১৯৩০ 
ব্যদ ৩৫ 

কয়েকছত্র কবিতাও নীচে লেখা আছে কিন্ধ 
সেদিকে সে মনোযোগ দিলে না। তার দৃষ্টি 
স্থির হয়ে আছে লেখার একজায়গায়--ব্যস 
পন্মজিশ । ভাগ্য ভার প্রতি সত্যই প্রসর ।...আর 
নাই ভিলেক্ষর। উনিশশো-মাজ পাচ সপ্তাহ 
পুর্বে লোকষটাঞ্স মৃত্যু হলেছে। হ্যা, এই 


এ, 


[নবম বর্ষ 


মৃতদেহের নাহাহোই তার কাজ হাসিল হবে। 
পীচ সপ্তাহ কেটে গেছে__সুখখানাও চেন! 
যাবে না নিশ্চয়। কবরের লেখাটা গে আর 
একবার পড়ল-_না, ঠিকই দেখেছে লে। 

আশপাশের কব্রগুলোর দিকে একবার 
তাকালে-_হঠাং তার সর্ববশরীর ঘেন ভয়ে ভারী 
হায়ে উঠল । মনে হ'ল, যেন করবে পাথরগুলো 
হঠাৎ জবান্ত হয়ে উঠেছে-তাদের কুদৃষ্ি 
তারই মুখের পানে নিবন্ধ! 

হঠাৎ একট। কথা মনে গড়ে যেডেই তার 
ভয় কেটে গেল। গাড়ীট। যে রাস্তায় পড়ে 
আছে! . যদি কারো নজরে পড়ে? "যায় !.*উদ্ধ- 
স্বসে দে ফটকের দিকে ছুটল। মনে তার 
ধিক্কার এল--এতবড় মূর্খ সে, থে, কবরের পাথর 
দেখে ভয়ে জ্নহারা হ:য়ছিল।*'রান্ত/র চারি- 
দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত করে” সে গাড়ীতে 
উঠল-_তারপর গাড়ী নিয়ে আন্তে আস্তে ফটক 
পার হ'য়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল। গাড়ী থেকে 
একখানা কুডুল বা"র করে" সে স্তমুগেল মার্টিনের 
কবরের কাছে এল। তারপর ওভারকোটের 
বোতাম এটে কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়তে স্থরু 
করলে । উপরকার মাটি সে খুব সাবধানে সরিয়ে 
ফেললে_-পরে আবার ওই মাটি উপরে চাপা 
দিতে হবে বলে'। তারপর কোদালে করে? 
ঝপাঝপ, মাটি তুল্তে লাগ্ল। সেই শীতের 
রাতেও তার কপাল দিয়ে দাম ঝরতে সরু ভ'ল। 
বৃষ্টির তেঞ্জ ক্রমশঃ কমে এল। তখনও চারি- 
দিক্‌ নিম্তব্। বাতাসের শন্শন্‌ শব্ধ ছাড়। 
আর কোনো আওয়াজ নেই। ঘণ্টাখানেক সে কাদ 
করে? খেল-_মুহুর্তের বিশ্রাম না নিয়ে। একবার 
কাজ বন্ধ করে ক্ষণকাল সে কি ভাবলে--মনে 
হুল যেন একটা ভয়াবহ চিন্তা তার মনকে 
ক্রমশঃ অধিকার করছে । লোকটা বন্দি খধর্বা- 
কান বা! বিকলাঙ্গ হয়, তা হলেই ত সর্ধনাশ [ 
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তার নিজের দেহের গঠন ও দৈর্ঘা সাধারণেরই 
মত। দৈর্্যে সে পাচফুট ন' ইঞ্চি। যাই হোক্‌, 
ভাগা পরীক্ষা করতে দোষ কি %.."এটাও ত 
ঠিক যে, অধিকাংশ লোকের দেহের গঠন 
অনেকটা একরকষের। আর তা" ছাড়া, পাচ 
সপ্তাহ পরে...চিন্তাটাকে অসম্পূ রেখ সে 
আবার মাটি খুড়তে স্থরু কলে 

খানিক পরেই তার প1 একটা শক্ত জিনিষে 
ঠেকুল। কুড়লখান। নিয়ে সে দ্রোরে জোরে ভার 
উপর আঘ।ত ফরতে লাগল। ছু'-চার ঘা মারতেই 
বাক্সের ডালা চৌচির হ'য়ে গেল। ছু" এক 
মিনিট পলকহীন নেত্ে সে বাক্সের ভিতর দিকে 
ছেয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে একট! ভারী 
জিনিষ টেনে উপয়ে তুলতে লাগল। একণ্ড 
শাদা কাপড়ে দেহটা ঢাকা মুখখানা 
এমনি বিকৃত হ'য়ে গেছে বে, তা” দেখে মায়ের 
মুখ বলে" চেনা ছুফর। শ্রান্তভাবে মরা 
লোকটাকে টেনে এনে সে গাড়ীর উপর বদালে। 
তারপর কবরের কাছে কিরে এসে মাটি দিয়ে 
সেটা ভরাট করতে সরু করলে। 

এমন করে? মে কবর ভয়াট করুলে থে 
সেখান থেকে মৃতদেহ সরানো হয়েছে 
এ সন্দেহ করার কোনে। চিন্ধই রইল না। রা্তার 
চারিদিক ভালে। করে" দেখে নিয়ে মে 
গাড়ী চালিয়ে দিলে । গাড়ী যখন কুটীরের 
কাছাকাছি হ'ল, তখন সে ঘড়িকক দিকে চেয়ে 
দেখে সাড়ে এগারোটা । * কিছুদুরে গাড়ী দাড় 
করিয়ে রেখে সে সাবধানে কু্টীরের দিকে চল্ল। 
কি জানি, গুলিসের লোক যদি এরি মধ্যে এসে 
থাকে । তারপর ফিরে এসে গাড়ী নিয়ে দূর- 
জার সামনে হাঁজির হ'ল। ওভারকোটটা খুলে 
রেখে মরা লোকটাকে টান্তে টান্তে সে 
ভেতব্রে নিয়ে চল্ল। 


রঙ 
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মিনিট পনেরোর যধোই সে শোধাক বদলে 
ফেলেছে । সামনে মেঝের উপর সেই ময়া 
লোকটা-_তার দেহে তারই পরিত্যক্ত পোষাক । 
কবরের পোষাকগুলে! গাড়ীর মধ্যে। মযা 
লোকটার দিকে চেয়ে সে একটু হাসল. 
ভাগোর উপর নির্ভর করে" সে এই ভম্বাবহ 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিল--অফুত বুদ্ধি তার, তাই 
সে কতকাম্য হ'তে পেরেছে! মনে-মনে সে 
বললে, ওই শীর্ণ কদর্ধা মুখখানা থে ভার নয়, 
একথ! এপন কে বলবে জোর করে! £ মৃতুার 
পর মাহ্ষের দেহের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে-.- 
তার মুখ দেখে তখন তা"কে চেন! কখনও কি 
সম্ভব হ'তে পারে ?...আশ্চথ্য, লোকটার দেছের 
গঠনও কি তারই মত। পাচ সপ্থাহ পুর্বে এই 
কুটীরে সে যাদ মার! যেত, তা' হ'লে আজ 
তাকে দেখতে হত অবিকল ওই 
লোকট।র মত। হঠাৎ নীচ হায়ে সে 
শবটাকে ভালে! করে? লঙ্ষা করতে লাগ 
পোষাকের দিক থেকে কোনো কিছু বাদ গড়ে 
নিত? 

তারপর সে নিজের পকেট থেকে নানারকম 
জিনিস মধ লোকটার পকেটে ভয়ে দিতে 
লাগল। ফেসুব জনিস সচরাচর তার সঙ্গে 
থাকে, তার কোনোটাই যেন দিতে তুল না হয়! 
পকেট-বুক, ফাউণ্টেন-পেন, বন্ধুদের লেখা খান- 
কয়েক চিঠি, সিগারেট-কেপ, হাতঘড়ি, চুরি_- 
সবই মে একে একে তার পকেটে ভরে' দিলে। 
মণিবাগ খেকে খানকয়েক নোট বার করে? 
নিছে সেটাও তার বৃকপকেটে রেখে দিলে। 
যু কিছু তার সঙ্গে ছিল, সবই এখন মক! 
লোকটার কাছে। 

কাজ আর বাকী কিছু আছে কি না স্থির কর" 
বার জন্যে সে ঘরের চতুদ্দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করলে এখনে একট! কাজ বাকী। মরুর, 
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কোণ থেকে সে তয়ল কোকেনের একটা বোতল 
নিনে এল। হত্যা-সংক্রান্ত নানাকাজে সে এই 
কোকেনের ব্যবহার করেছে। হিনীৰ করে” 
খানিফট! কোকেন সে একট। "পিরিগ্চে, ঢাল্লে। 
তারপর নীচ হ'য়ে মেঝেছ রাখ! শবটার হাতে 
নিরিছরের মুখটা বসিয়ে 'পিষ্টন'্টা টিপে দিলে। 
তারপর মৃতবাক্ষির হাতে সাবধানে লিরিঞট। 
রেখে উঠে দাড়িয়ে সে আপন-মনে বললে, 
"কোকেনে শোচনীয় মৃত্যু!” 

মুখে তার কৌতুকের হাসি ছুটে উঠল। 

খিনিট পাচেক পরে নির্জন পথে তার গাড়ী 
তীরবেগে ছুটছে । 


ডাকার উঠে গাড়ালেন। হপারিস্টেঞ্েকে 
লক্ষ্য করে” বল্লেন, “লোকটা অস্ততঃ তিন-চার 
অপ্তাহ আগে মারা গেছে ।” 

পআমিও ভেবেছিলুম 
আসাটাই বার্থ হয়ে গেল 1” 

সুপারিপ্টেতেন্টের সহকারী মস্তবা করলেন, 
“কাগঙ্গওয়ালাদেরও খুব ক্ষতি হ'ল যা” হোক! 
এমন একটা খুনী আসামীর বিচার আরস্ত হলে 
কাগজ বিজ্কী হস্ত বিস্তর 1” 

ডাক্ত।র চেয়ারে বসে রিপোট” ল্খিতে স্থ্রু 
ফরলেন। 

সিরিঞের দিকে চেয়ে স্থগারিপ্টেত্ডে্ট 


ধল্লেন, "আমার মনে হয় এ মৃত্যু স্যেচ্ছাক্ত 
নয় আকশ্মিক 1” 


। ডাক্তার মুখ ফেরালেন | "হ্যা, সম্ভবতঃ 
তাই। 'পোষ্ম্টেম পরীক্ষায় কোকেনের 
পরিমাণটা জানা গেলেই বলতে পার! যাঁবে 
আত্মহত/। কর! এর উদ্দেশ্ত ছিল কি ন1।" 

৮৫ ক 


তাই। আমাদের 


ঠিক যে-লময় ডাক্তার কুটারে বসে, রিপোর্ট 
(লিখ ছেন, সেই সময় প্রায় সতর মাইল দুরে রাস্তার 
-ওপর একখানা মোটর গাড়ী খায্ল। োটর- 
চালক'একটা লিগার়েট খয়ালে। সায়ারাত সে 
গা চালিরেছে-_ষ্টাখানেক্কের মধ্যেই সন্তবতঃ 


এ, 


[ নবম বর্ষ 


কোনো হোটেলে পেঁখছুতে পারবে। সময়টা 
কত জানবার ইচ্ছা হতেই অভ্যাসমত লে বা 
হাতের দিকে চাইলে। মনে পড়ল কিছুক্ষণ 
আগেকার ঘটন। ; একটু হেলে সে গাড়ীতে 'ার্ট' 
দেবার উপক্রম করলে। হঠাৎ কি-একটা৷ কথ। 
স্মরণ হওয়ায় ভার দেহ যেন শক্ত অগাড় হয়ে 
গেল। ভে দুঃখে ক্ষোভে সে পাগলের মত 
টেচিত্বে উঠল, “৪১, কি নির্বোধ আমি !” 

তারপর হিংশর-ৃষ্টিতে চারদিকে একবার 
চেয়ে ভীষণবেগে গাড়ী ছটিয়ে দিলে। 

নী ৯ 

ডাক্তারের রিপোর্ট লেখা তখনও শেষ হয় 
নি। মৃতব্যক্তির কোটের পকেট থেকে যে-সব 
কাগজপত্র পাওয়া গেছে, হপারিন্টেত্ডে্ট সেই- 
গুলো আ্বাবার পরীক্ষা করছিলেন। হঠাৎ তার 
মনে পড়ল, ওয়েইকোটের পকেট সন্ধান করা 
হয় নি। স্বৃতব্যক্তির শ্রিয়রে হাটু গেড়ে বলে 
তিনি ওয়েক্টকোটের ডানদিকের পকেটে হা 
দিলেন। একটা কলম ছাড়া সেখানে আর 
কিছু পেলেন না। বা-দিকের পকেটে হাত 
দিতে গিয়ে হঠাৎ তিনি স্থির হ'য়ে ফিযেন 
শুন্তে লাগ্‌লেন। মৃতব্যক্তির বা হাতের 
কজিয় দিকে ধীরে ধীরে তার মুখখানা ঘুঝে 
গেল। বিশ্ময়ে তার চোখ ছুটো। ক্রমশঃ বড় 
হতে লাগল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে ডাক্তারের দিকে 
ফিরে তিনি বল্লেন, “এই লোকটা কতদিন 
মারা গেছে আপনি বল্ছিলেন ?” 

ডাক্তার একমনে রিপোর্ট লিখছিলেন, 
কাগজ থেকে চোখ তুলে বল্লেন, *প্রায় তিন 
সন্তাহ।” 

“তা? হালে এটার সন্ধে আপনি কি বল্‌তে 


চন?” 
স্ুপারিস্টেখেন্ট মৃবৃব্যক্ির বা হাতধানা 
করে” তুলে ধরে বল্লেন, “শুন ।” 
্ লে মধ্যে তিলল্রনেই স্পষ্ট শুনতে 
পেলেন-স্ৃব্যক্তির কব্িতে বাধা হড়িয় টিক 
টিক চিক! 


প্রায়শ্চি্ত 
শ্রীবিমল সেন, বি-এস-সি 





বেল! গ্রায় একটার সময় শেষ “কল্‌, 
সারিয়া শ্রান্তদেহে বাড়ী ফিরিলাম। 'কন্সল্টিং 
কমে? ব্যাগটা রাখিতে গিয়া মনে মনে 
স্থির করিয়া ফেলিল।ম, বিকালে আর কোন 
'কলে' বাহির হইব না। অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছি। 

বয়দও অনেক হইজ-পূর্কের মত সাম্য 
আর নাই। তাহা! ছাড়া, দিনের পর দিন 
একটানা হাড়ভাও। খাটুনির পর ছুই-একদিন 
দি বিশ্রাম গ্রহণ করি, তাহ। হইলেই বা আমার 
কিসের ক্ষতি। 

ব্যাচ্ধের টাকা মাসের পর মাস ফুলিয়া 
ফাপিয়া উঠিতেছে। এত বড় বাড়ী, মোটর- 
কারু, ঘরে গ্রেমমযী সাধী শ্ত্রী স্থনীতি। স্থনীল 
আর সুক্কতি_আমাদের ছুটি ছেলে-মেয়ে! 
কিছুরই ত অভাব নাই। 

নকালবেলার ডাক্‌ টেবিলের উপর পড়িয়া 
খাকে। সেগুবি দেখিয়া বাড়ীর ভিতর যাইয়া 
থাকি । আজও বমিলাম। পড়িবার নৃতন বড়- 
একটা কিছু থাকিবে না জানিতাম । ছুইটা অনাথা 
দুর-সম্পবায়া আত্ময়ার পাহাফ্য-ভিক্ষার পত্র; 
করেলন রোগীর উপস্থিত অবস্থার বিস্তৃত 
বিবরণ-_নিতাই এই ভাবের দুই-চারিখানা চিঠি 
আসিয়া থাকে। 

শেষে যে চিঠিখানা লইলাম, তাহা 
পাঠ করিয়া সহমা যেন আমার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া 
স্থির হইয়া গেল! চোখে অন্ধকার দেখিলাম । 
ও, ইহা যে স্বপ্নেও ধারণা করিতে পারি নাই ! 

নারীন্ন্তের বড় বড় অথচ হুর অক্ষরগুলি। 





কিন্ত প্রতোকটি অক্ষর যেন আগুনের ফুল্কিক 
মত আসিয়া আমার বুকের ভিত্তর ছ্যাকা দ্রিতে 
লাগিল। চিঠিতে লেখ". 

জ্রীচরণকমলেষু, 

অভাগিনী কনকলতাকে মনে পড়ে? প্রান 
পনের বছর পূর্বে, তোমাদের কেশবপুের 
বাড়ী হইতে একদিন রাতের অন্ধকারে সব 
কলঙ্কের ধোঝা সম্পূর্ণ নিজের ঘাড়ের উপর 
লইয়া যে একবন্ত্রে বাহির হইয়া. আনিয়াছিল, 
তুমি নিশ্চয়ই তাহাকে আজও ভুলিতে পার 
নাই? 

আজ সারা কলিকাতায় তোমার স্থনাম 
ছড়াইয়া পড়িঘাছে। তোমার ঘরে স্ত্রী, ছেলে. 
মেয়ে) জানি, তোমার হদয় কত উচ্চ। তাই 
বিশ্বাস, অভাগিনী কনককে ভূমি হয় ত তোল 
নাই। 

যখন তোমাদের বাড়ী ত্যাগ করিয়া মালি, 
তখন আমার কি অবস্থা ছিল, তাও বোধ হয় 
স্মরণ আছে? যেদিন সে সংবাদ প্রথম তোমাকে 
জানাই, সেদিন ভোমার মুখে মক্দপীড়ার যে 
ছবি দ্েখিয়াছিলাম, তাহা আমি সহিতে পারি 
নাই। তাই, সেই রাতেই . তোমাকে মধ 
কলক্ষের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিণ নিজেই চলিয়া 
আসিয়াছিলাম। 

সেদিনের কথা! স্মরণ করিতে আও আমাক 
সরকম্প উপস্থিত হয়ঃ এমন দুর্দিন মানুষের 
যেন কখনও লা! জালে! যাক, সেসব কথা এখন 
আর বলি! কোন লাত নাই। . 

. ভাহার মাল কয়েক পরেই, কোথা, ফেছন- 


৫৮৪ 


করিয়! আমার কোরে টাদের যত টুকটুকে একটি 
ধোকা আসিল, কি ভাবে এই পনের বংসর 
ধরিয়া তাহাকে মানুষ করিলাম এবং নিজেও 
বাঁচি রহিলাগ, তাহা, লিখিয়া তোমার এই 
বয়সে আর দুশ্চিন্তার বোঝা বাড়াইয়া তুলিব ন!। 
+ আমি জানিতাম, তুমি মন্ত বড়লোক 
হুইবে। সেই ক্ষণিক ভুলের কলঙ্ক তোমার 
উচ্নতির পথে বাধা লা দেয়, সেই জন্তই নিজেকে 
এতদিন দুরে রাখিয়াছি। ভুলিয়া কাহারও কাছে 
তোমার নাম করি নাই। কিন্ত আমার 
দিন ফুরাইয়াছে | এই চিঠি ঘন তোমার 
হাতে পৌছিবে, তখন আমি পৃথিবীর বুক 
হইতে চির-বিধায় লই! কোন অজানা দেশে 
চলিয়া যাইব! 

কোনদিন তোমার নিকট কিছু চাহি নাই। 
আজ কিন্ত সকাতরে একটি ভিক্ষা চাহিতেছি। 
এই প্রথম ও এই শেষ! আমার দীন, 
মাঝ পনের বংসরের অবোধ বালক। আমি 
চলিয়া গেলে, পে এক্বোরে অকুল সমুগ্রে 
পড়িবে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আমার বুক ভাঙিয়া যাইতেছে! তুষি 
বাড়া তাহার আর কেন উপায়ই দেখিতেছি 
না! সেন্ত তোমারই সন্তান! তাহার ভাবলার 
ক্ছাকুল হইয়। পড়িয়াছি! পথে পথে সে ভিক্ষা 
করিয়া বেড়াইবে, এ চিন্তাটা বারবান্র মহন 
পড়া আজ আর কিছুতেই স্স্থির হইতে 
পান্িতেছি না! 

বে ক'দিন জীবনের যেগাদ ছিল, সে ক'দিন 
খুকের বক্ষ দি তাহাকে মানুষ করিয়া আমার 
নিজের পাপের প্রাশ্চিত্ত করিবার যতটুকু হুযোগ 
পাইয়াছি, তাহা করিয়াছি । এইবার তাহাকে 
'জোধার- হাতে সপিয় দিক! নিশ্চিন্ত হইতে চাই। 

তুল বৃঝিও না। তাহাকে তোদার সত্যকার 
পরিচ রিযুই দিই. লাই যে জানে না,_-তুমি 


টি 


(নবমবধ 


তাহার ফে। দয়ালু, গন্মীব-ছুঃখীকে সাহায্য কর, 
তোমার কাছে গেলে, তাহার একটা উপান্ধ 
হইবেই-_এই বলিয়া তাহাকে তোমার সহিত 
দেখা করিতে বলিগ়াছি। 

বাগ করিও না। আমি ত চলিলাম। পৃথি- 
বীতে আর কেহই ত এ ঘটনা জানে না। 
সুতরাং, ভয় কি। ছিধ। করিবারও কিছু নাই। 

আঘার দীঙ্ছকে দেখিও । সে আমার নয়নের 
মণি! তাহাকে বুকে পাইয়া আমি আম।র সব 
ছঃখ জাল ভুলিয়াছিলাম ! 

এইবার আপি! আমার কোটি কেটি 
প্রণাম গ্রহণ করিও। স্বর্গ কিংব। নরক-_ 
যেধ।নেই থাকি, আমার দাচুকে স্ুর্খী দেখিতে 
পাইলে শাস্তি পাইব। ইতি, 


চরণতলা শরয়ছি্জ 
কনক 

দীর্ঘ পনের বংপয পূর্বের আমার জীবনের 
থে নিকটতম ঘোর কলঙ্কের কাহিনী এতদিন 
একপ্রকার তুলিয়াই গিয়াছিলাম, আজ একে 
একে আবার সব চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠ্িতে 
লাগিল। 

ভর-ভাবনাহীন, অধরদশশী যুবক তখন আমি। 
যৌবনের উষ্ণ রক্ত শিরা শিরায় বহিষা 
চলিয়ছে। মেডিক্যাল কলেঞ্জের সেটা আমার 
শেষ বংসর । 

বাবাও ছিলেন ভাক্তার। কেশবপুরে এ।ক্‌* 
টিস্‌ করিতেন। এমন সময় একদিন সংবদ 
আসিল, আমাদের গ্রামের কনকের একযাঅ 
আশ্রয় তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে । 

একই পাড়ায় বাড়ী। কনকদের সহিত 
আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠতা! ছিল। তাহাদের অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ। তাহার উপর একটা কুঁড়ে ঘরে 
একাকী দ্দভিভাবকহীনা বিধবা তক্ণণী কনক । 
সে যে ফী ছু্দিলের ভিতর পড়িগ়াছে, বাবা ভাহা 


আধ, ১৩৪০ ] 


ভালক্সপই বুঝিলেন। তাহার কিছুদিন পরেই সে 
আসিরা আমাদের কেশবপুরের বাড়ীতে আশ্রম 
লইল। ম| অগ্রভারাক্রান্ত চক্ষে তাহাকে 
মমাদরে ঘরে তুলিম্বা লইলেন । 

সেই কনক ! অমন শান্ত, সুন্দর লাবণ্যময় 
মুখ আমি খুব কমই দেখিরাছি। তাহার অন্তরটি 
ছিল স্নেহপ্রবণ, অত্যন্ত কোম্ল। মুখ কুটি 
কোনদিন কিছু চাহিত না। কখনও তাহ।র 
মুখে কোন অভাবের অভিবোগণ্ শুনি নাই । 

তাহার সহিত পূর্বেই আমার পরিচর ছিল। 
কিন্তু, এন বতই দিন যাইতে লাগিল, ততই 
মে আমার প্রতি আকষ্ট হইতে লাগিল। কনক 
খামাকে চোখের আড়াল করিতে পারিত ন! 
একদিন বুঝিলাম, আমার বুকের অনেকথানি সে 
অধিকার করিয়! বপিয়াছে । 

প্রায় এক বংসর অতিবাহিত হইয়া গেল। 
আমার শেষ পরীক্ষার মাস ছয়েক পূর্যে্ব কয়- 
দিনের ছুটিতে কেশবপুরে গিয। একদিন কনকের 
মুখে যাহ! শুনিলান, তাহ।তে মাথাটা ঘুরিয়া 
গেল! ভাবনা, ভয় এবং তীব্র অঙ্গশোচনায় 
আমার লমপ্ত অন্তর পড়িয়া ছাই হইঘ্থা যাইতে 
লাগিল! 

কনককে সত্য-সত্যই ভাগবাপিয়াছিল।ন। 
ওই অসহায় ক্ষীণ। কনক, যাহার সৌন্দর্য এবং 
মিষ্টত্ববৃস্তে ফোটা ছোট্ট একটি ফুলের সহিততই 
উপসেয়_শুধু দুরে জঁড়াইয়া উপভোগ করিতে 
হয়। তাহার এতবড় সর্বনাশ আমি কিন্ূপে 
করিয়া! বসিলাম ? ও:, কী সে তীব্র আত্মদাহ! 

আমি পাপী, সন্গেহ নাই। কিন্তু কনকের 
এতবড় সর্বলাশের কথা ধারণাও করিতে 
পারিভাম না। লে বাজে চোখে একটুও 
ঘুম আমিগ না। পরদিন সকালে শুনিলাম, 
কনক বাড়ীতে নাই । সকলে অন্তন্ধপ বুঝিল। 
ছুঃখে, স্পা ঘ। কীদিয়া ফেিলেন। বাব! 


আনত 


৫৮৭ 


বাহিরের ঘরে গিয়া গম্ভীর-মুখে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। শুদু প্রকৃত ঘটনার সাক্ষী আছি, 
আমার দসীলিপ্ত দুখ লইয়া কোথাম গিয়! যে 
লুকাইব, তাহা ভাবিয়া পাইলাগ না। 
ধীরে ধীরে পনের বংসর অভিব'হিত হইয়া 
গেল। ইহার ভিতর কনকের আঁর কোন 
ংবাদ পাই নাই-_সইবাঁর চেষ্টাও করি নাইঈ। 
এখন বাদ্ধকোর দ্বারে আসিয়া! দাড়াইয়াছি। 
আক্জকাল কখনও কখনও খাতের ন্গকা:র 
কিংব। কোনও সঙ্গহীন মুহূর্তে তাহার মুখখানি 
চোথের সন্ধে ভাসিয়া ওঠে_-ছু? ধেট! 
অস্ক অতি সঙ্গোশনে গপ্ড বাহিয়! ঝরিয়! পড়ে! 
সেই কনক এতদিন বীচিয়াছিল ! 'আামার 
যশ, মান যাহীতে ক্ষপ্র থাকে, সেই অন্ত 
কাহারও কাছে আগার ধলগ্কের কথা খাক্ত 
করে নাই । বুকের রক্ত দিয়া এতদিন সে 
তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিগাছে! 
কিন্ক, আগি কি করিয়াছি? আমার অপরাধ 
যে ভাহার চেয়েও বেশী! সমন্ত অন্তর মধিত 
করিগ্। কে ষেন বারবার বলিতে লাগিল... 
কনক, তোমার দীগর ভার আমি লইপাম ! 
যেখানেই থাক, দেঁপিনা স্থণী হইও | 
চে ক রঙ 
পরদিন বিকালে বাহিরে যাইবার অস্ত 
ফটকের সম্মুখে 'কারে” উঠিতে যাইতেছি, সহসা 
পিছন হইতে ক্ষীণ, আর্তকঠে কে ভাক দিপ-- 


ডাক্কারবাবু। 
সকাল হইতে প্রতি মৃহর্ডেই দীগর আগমন 
প্রতীক্গা করিতেছিলাম। চমকিয়া ফিরিয়া! 


চাহিতেই যাহাকে দেখিলাম, তাহাকে পূর্বে 
কখন ন। দেখিলেও চিনিতে মুহূর্তমাত্র বিপদ 
হইল না। 

সুন্দর, ফুটফুটে পনের বৎসরের বালফটির 
সুধের সহিত আমার ওই বযলের আশ্চর্য 


৫৮৮ 


সাধৃশ্ত রহিঘাছে ! যেন মামারই “কটে?! ছেঁড়া 
হইলেও পর্পণে একখানি পরিষ্কার পুতি ও একটি 
পাাবী। পায়ে-কিছু নাই। 

বুকের ভিভরট! হঠাৎ তোলপাড় করিয়া 
উঠিল। একহাতে “কারণ্ট। ধরিয়। ফেনিয়! 
মুখ যথানস্ৰ গন্ভীর করিয়। জিজ্ঞানা করিলান-_ 


কি চাই তোমার ? 
দীঙ্ছ একবার আমার প্রতি চাহিয। সহসা 
মাথ। নত করিয়। ঝরঝর করির। কীদিয়া 


ফেলিল। তাহার মুখ দিয়া কণা বাহির হইল না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-কি হযেছে; কারণ 
খনুখ। 

সনে অত্তিকষ্টে একটু সাম্লাইয়। লই! বপিন্-- 
ন। ডাক্জারযাবু, আমার 1! কাল-"" 

বলিতে বলিতে সে আবার ভাঙিয়। পড়িল। 

কনক তবে নতাই মরিয়া ম্বড়াইর।ছে ! 
হা হতভাগিনী! সেকি কোনদিন আম'য ক্ষনা 
করিতে পারিয়াছিল! আমার সারা অন্ঠর আন 
কে কাদিয়া উঠিতে চাহিল। সভয়ে চতুদ্দিকে 
চাহিয়া দেখিপাম। কেহ যদি আমার এ 
পরিবর্তন ধরির ফেলে ! 

ইচ্ছা হইতেছিল, তাহীকে বুকের উপর 
টানিয়া লই; চে/খের জল মুছাইরা দিগা বলি 
সী, ওরে দীছ, জানিস আমি তোর কে? 

সন্তান যেকি বস্ত, তাহা এখন যে স্ে 
মর্মে বুঝিাছি! নিজেকে হর ত সাহ্লাইয়া 
ফ্াখিতে পারিব না ভাবিয়। ব্যস্ত হইগা বলিলাম 
সাাচ্ছা, ভুমি আমার ওই বাইরের ঘরে বসো 
গিয়ে। এখন “কলে? বেকুচ্ছি) ফিরে এসে 
তোমার সব কথা শুনব । 

ারোয়ানকে ডাকিগা দীঙ্ককে বসাইতে 
বলিলাম। 

রোগী দেখিতে গিয়া সবই গোলমাল হইয়া 
গেল। কিছুই যেন বুঝতে পারিলাম না। যখন 


“এরি, 


নবদ্ধ 


ফিরিয়া আনিলাম, ভখন বুকের ভিউরকার 
ঝডটা অনেকটা কমিঘাঞ্ছে। 

দীন্ধ এককোণে বসিরাছিল। অগ্তান্ত রোগী- 
দের বিদার করিয়া, তাহাকে ক।ছে ভাকিয়। 
বলিলাম--এইধার ধল। কি হয়েছে তোমার 
মায়ের? 

দীগ পীরে ধারে বলিল_-খা কাল মার! 
গেছেন । কা পেকে কিছু-- 

বলিয। সে মাথ। নত করিল। 

কাল থেকে কিছু খাও শি? 

০ 

বঝলিলাম--ত)” এপন কিছু থেতে চাও? 

দাঁচ একবার একটু ইতস্ততঃ করিল; ত।র- 
পর হঠাৎ আগাইয়। আসিয়া আমার দুই পা 
অড়াইস। ধরিয়া হু হু করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 
বলিল--ডাক্তারবাধু, আমার আর কেউ নেই! 
মা মারা যেতে তার। আমার ঘর ছেড়ে চলো 
যেতে বগে দিয়েছে । বলেছে-_ভিক্ষে করে 
খেগে থা । আমি কঙ্গনো ভিক্ষে করি নি 
ডাক্কারবাবু। না একধিন বপেছিল--আপনার 
কাছে আসতে । বপেছিল-ডার পায়ে ধরে 
বলিস, তা" হ'লে তোর আর কোন দুঃ্ছু থাকবে 
না। তাই আদি আদই চলে” এসেছি। আমাকে 
এপানে থকতে দিন ডাক্তারবাবু। আমি আপনার 
ঘর-দোধ ঝট দিয়ে দেব, ছেলেপুলে রাখব, ঘা” 
বল্বেন, তাহ কনুব। মা ঝলে' গেছে-_তুই 
ভিক্ষে করিন নি কঙ্গনো। 

বলিয়া! আথার আমার পা দুইটা সজোরে 
বুকের উপর আ্বাকড়াই়। ধরিল। 

ভগবান এ কী কঠোর পরীক্ষার ফেলিলে! 
এতবড় দণ্ড সহিতে পারিব বলিয়া যে মনে হয় 
না! 

যাহার ব্যাক্ষভর! টাকা, হুনামে বাহার দেশ 
ছাইযা গিয়াছে, সংসারে কোন কিন্ুরই অভাব 


মাঘ, ১৩৪৯ 


যাহার নাই, তাহার খররসজাত সন্তান দুইদিন 
অনাহারের পর তাহারই বাড়ীতে আসিয়া এই- 
ভাবে আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে] এ কিকেহ 
কখনও দেখিয়াছে ! একি কেহ কল্পনা করিতে 
পারে! 

অথচ, আমি তাহাকে একটু আদর দেগাইতে 
পারি না! পুহ্র বলিয়। গ্র$থ করিতে পারি 
না! আমার এতদিনধার আঁজ্জত যশ, মান সব 
তাহা হইলে মুহুর্তে ধুলিপাং হইয়। যাইবে! 
আম।র স্সেহমযী স্তী পণায় হয় ত আগ্মনাতিনী 
হইবে। ছেলে-মেরে ছু'টির ক্ষার আর সীমা 
শাকিৰে না! 

দীগগ আবার বলিপ-আঘি এখাণ থেকে 
কোথাও যাব ম। ডাক্তারবাবু! 

সেই সম আমার স্ত্রী স্রনীতি নুৰি বা 
দীগ্ঘর কাল্মাকাটি শুনিযাই সে ঘরে প্রবেশ 
করিল। প্রমাদ গণিলাম ! সর্বনাশ ! দীষ্চর ধদি 
গর কথ। জানা থাকে? যদি সে সমপ্ত জনীতির 
কাছে বান্ত করিয়া দের? আগার অপরাদী 
অস্থর তাহার চোগের সম্ষুপ হইতে দূরে পাইয়া 
ঘাইতে চাহিল। 

কিন্ধ বড় ভাল মেয়ে সুনীতি । কনকেরই 


মত স্ষেহ প্রবণ তাহাব হদর়। তাহার ভিতরক!র 
মায়ের প্রাণ সর্বদ!ই সব কিছুকে স্গেহের বস্তার 
ভাসাইয়! লইয়া যাইতে চাদ। মে ঘরে আসিয়া 
খিজ্ঞাসা করিল--কফে গা__ কে 9 ছেলেটি? 
যথাসম্ভব মুখ আঁড়।ল করিয়। বলিলাম-_ 
এই যে, তোমাকে ডাকব ভাবছিলুম। এই 
ছেলেটি বল্ছে, কাল ওর গা নার! গেছে । ওর 
আর কেউ নেই। এখানে এসেছে কাজের 
খোজে । কিছুতেই যেতে চায় না; কাক্জাকাটি 
লাগিয়েছে। দু'দিন কিছু খানও নি বলছে । 
সরীতির চোখে-মুখে অমনি স্কেহেয আভা 
ফুটা উঠিল । কাছে আনিয়া চেয়ারে বশিযা 
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.দীছকে উদ্দেশ করিয়া বলিশ--তোমার নাম 


কি বাবা? 

_দীহ। 

-আহা ভোমার দা মায় গেছে! 
কি হয়েছিল 

দীহ্থ ক্পিল-জব | অনেকদিন থেকে জবে 
হুগছিল। 


কাল? 


কফি করত তোমার ম1% এতদিন তোমরা 
কোথায় ছিলে? 

-বাগবাজারে। দ্র বাজী মা রাম! 
করত। 

তোমার বাপ নেই ন। কি? 

আম র নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইগ। 

দীস্ক জবাব দিপ-_আনি (ছাট খাক্চতে বাব? 
একদিন কোথায় যে চপ গেল, আর এল না। 
থা ধপত- আসবে সে নিশ্চরই একদিন ! 

স্থনীতি আবার জিজ্ঞাস করিল, -এখানে 
অ।স্তে তোমায় কে বলে' দিলে ? 

-ম। একদিন বলেছিণ--ডাক্তারবাধ কত 
বড়লোক, সবাই তাকে চেনে। (তোকে তিনি 
কিছুতেই ফেল্তে পারুঃবন মা। 

স্থনীতি এইবার ্ষণকাল দীচর মুখের গ্রতি 
চাহিয়া যেন একটু সন্গিকভাবে জিজ্ঞাস করিল- 
সত বছ? বাড়ীতে ঝগড়টগড়! করে চলো 
আসনি ত? 

দীন তংঙ্ষপাৎ আম।র দিকে চাহিয়া বলিল--' 
না ছাক্তারবাবুং আপনি চলুন আমার সঙ্গে 
দেখিরে আনি--পা যে ঘরে মরেছিল, সে ঘরে 
তার কাপড় আর আঘ।র ছু'্শনা বই এখনও 
পড়ে আছে। তারা আমার তাও নিরে আসতে 
দের নি। 


আবার ত।হার ছুই কপোল বাহিয়। অশবিদ্দ 
ঝড়িয়া পড়িল] ব্লিল_মা কত কষ্টে পয়সা 
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বাচিয়ে বাচিয়ে আমার বই কিনে দিত, তা? 
আনতে পারলাম না 1" 

চাহিয়া! দেখিলাম, স্থনীতি অঞ্চলে চোখ 
মুছিতেছে। কিন্তু অভিশপ্ত আমি, মুখে বিষাদের 
ছায়ামাত্র না পড়ে, প্রাণপণে শুধু সেই চেষ্টাই 
করিতে লাগিলাষ ! 

সুনীতি আরও ক্ষয়ে্ষট' প্রশ্ন করি! শেবে 
আমার প্রতি চাহিয়া বলিল--থাক্‌ এখ।নে, কি 
বগ? আহা, বেচারীর কেউ নেই! মা-টাও 
ঝা মারা গেছে! কোথায় বা যাবে! 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই দীন ছুটি! গিয়া 
হ্থনীতিয় পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল। এত 
ছুঃখের পর এই সাফল্যে সে বুঝি আনন্দে আত্ম” 
হার। হইয়া! গিয়াছিল। আকুলকঠে কীদিয়া 
বলিল_-হা মা, এখানেই থাকি। নইলে পথে 
পথে ঘুরে, ফুটপাতের ওপর মরে” পড়ে থাকতে 
হবষে। আমি আপনাদের সব কাজ.করে' দেব $ 
খা? বলবেন, তাই । বেশী খাইও না) একবেলা 
থেতে দিলেই টল্যে। 

বলিয়া ক্ুনীতির পায়ের উপর পুনরায় মাথা 
নত করিল। চোখ মুছিয়। বলিল_কি কি কাজ 
করতে হবে, বলে? দিন। 


স্থনীতি মুখ ফিরাইয়া আর একবার চক্ষু 
সুছিয়া লইয়! বলিল--ছুঃদিন খাওয়। হয় নি, 
আগে চাটি খেয়ে নাও। তারপর, কাজ-কণ্ম 
: হলে? দেব '্বন। 

বলিয়া সম্থাতির জস্তাই বুঝি একবার আমার 
মুখের প্রতি চাহিয়া দীন্থকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে 
যাইযার পথ দেখাইয়া বলিল--এস, আমার 
সঙ্গে! 


চি ঙ্ 


-প্রকমান গত হইস়া গেল। 


এ 


[নবম বধ 


দীম্ুর জন্ত উদ্বেগ, আশঙ্কা! তখন অনেকট। 
কমিত্থাছে। বাড়ীর সবাই তাহাকে ভালবাসে। 
সুনীতি কিন্তু তাহার প্রতি একটু বেশী স্েহ- 
শীলা । সে তাহার কান্ত ঠিক করিয়া দিয়াছে 
নিত্য আমাদের চাঁরিজনের ঘরের জিনিষ-পত্র 
সাজান-গোছান, ঘর ঝাঁটি দেওয়া, বাজার 
হইতে এটা-সেটা আনা, এবং সকাল-সন্ধ্যা 
আমার কন্সণ্টিং রুষের বমুগিরি বরা। 


দীন্থ উৎসাহের সহিত নিত্য ছুইবেল! নিজের 
কাজ করিফা যাম্স। কখনও কোন কাজ সে 
ফেলিয়া রাখে না, ব| ভাহাফে মনে করাইয়া! 
দিতে হয় না। তাহার দাঁদাবাবু এবং দিদিগণির 
ঘর দুইটা লইয়াই সে বেশী ব্যন্ত। তাহাদের 
সহিতও তাহার বেশ সপ্তাব। আমি মাঝে মাঝে 
রাত্রে কাজ-কণ্ম শেষ করিনা বিছানায় শ্রান্ত 
দেহটা এলাইয়া দিয়া ডাক দিই--দীস্স, মাথাটা 
একটু টিপে দিয়ে যা'। 


সে হাতের কাছ ফেলিয়! ছুটিয়া আসে। 
কোমল হস্তে পরম যত্তে আমার মাথা ও গা 
টিপিয়া দেয়। মনে মনে ভাবি, যাক,কাছে আছে, 
স্থখে আছে। এইটুকু প্রায়শ্চিত্ত করিবার হুযোগও 
যে পাইগাছি, তাহার জন্ত ভগবানের চরণে 
অসংখ্য প্রণাম জানাই । ও যে চোর ডাকাত 
হইয়া কিংবা ভিক্ষা! করিয়া পথে পথে বেড়া 
নাই, ইহাই এখন আমার পরম শাস্তি। 

কোন কোনদিন জিজ্ঞানা করি--্যারে মীম, 
মায়ের জন্যে আর মন কেমন করে না ত? 

নে জবাব দেয়--করে ৰাবু। মনে হয়,-মা 
যেন এখনও আমার কাছে কাছে. খুরছে। 

খিজ/স! করি-হ্যারে, দ্বহখ্ের সয় তোর 
গা জভ্ধ-উবুধ কিছু খায় নি বোধ হয... 

পা কিছুতেই ঞততে ঢাইত-ন3... ঘটান. 


মাঘ, ১৫৪৯] 


পেলে বলতুম--মা তুমি ওষুধ খাও! মা বলত -- 
ওষুধ কিনে খেপে শেষে মাস চলবে কি করে 
বাবা? 

ছুই-চারিটি কথার বেশী জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস পাই ন1। কিন্তু তাহার জবাবে যাহা শুনি, 
তাহাতে মনটা আমার হাহাকার করিঘা ওঠে! 
তখন হঠাৎ কেহ ঘরে আসিয়া পড়িলে, চত্থুর 
অভিনেত:র তংক্ষণাত মত প্রসঙ্গটা ঘুরাইয়। 
লই। 

একদিন ওইভাবে মাথা টিপিতে টিপিতে 
দীগ্ঘ যেন কিছু বলিবার জগ্ত উস্খুস্‌ করিতে 
শাখিল। কথাট। কিছুতেই বলিতে পারিতেছে না 
পঝিম। গ্িজণ। করিলাম_-কিরে, কিছু বল্‌তে 
চাদ? বল্‌ না। 

দীন অনেক ইতন্ততং করিয়া চারিদিক 
একবার দেখিয়। লইয়া চাপাকগে যাহা শুনাইল, 
তাহাতে একেবারে স্তপ্সিত হইদা গেলাম! 
বলিল_-বাবু দাদাবাবু মদ খায়! 

শুইগ্াছিলাম, উঠিয়া বসিলাম। অন্য কেহ 
হইলে একটি প্রশ্নও না করিয়া ততক্ষণ তাহাকে 
দূর করিয়া দিতাম । কিন্তু দী্তর কথা ত ও- 
তাবে উড়াইয়! দিতে পারি না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম_-বলিল কিরে! কি করে" জানলি! 
দেখেছিস? 

সে বলিল-হ্য।, দেখেছি বাবু! দেখুন গিয়ে 
দ।দাবাবুর বইয়ের আলমারীর পেছনে বোতল 
আর গেলাস লুকোন আছে। রাত্রিরে আপনারা 
গবাই যখন খুমিয়ে পড়েন, তখন ঘরের দের- 
জান্ল। বন্ধ করে? বসে' মদ খার। আমি সেদিন 
দেখতে পেয়ে কৃত বারণ করলুয $ তা আমার 
কাণ মলে? ভাড়িয়ে ছিলে । 

এ কী সর্বনাশের কথা! এ যেবিশ্বাস 
করিতেও প্রবৃত্তি হয় না। পুনরায় জিজ্ঞাল! 
করিলাম_-ুই রক দেখেছিস ত ? 
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শস্থা। নিজের চোখে না 
কখনও আপনাকে বলতুম না। 


আমার মৃখ দিয়া আর বাকা নিঃসরণ হইল 
না। 


দেখলে 


সুনীলের জন্য ইদানীং অবশ্ত মনে মনে 
একটু উদ্দিপ্ন হইয়া উঠিতেছ্িলাম । ওই 
অন্নবহূসের বালক, কিন্তু কথ! কয় যেন চল্লিশ 
বছরের পাকা লোকের মত। সেনা জানে 
পৃথিবীর এমন জিনিষ নাই । থিঃয়ট।র বাযস্কেপ 
লইয়া এবং পাড়ার হতভাগ! ছেলেদের সহিত 
আড্ডা দিরাই গে বেশীর ভাগ সময় কাটায়। 
লেখাপড়ার প্রতি তাশ্ার সাদ মন নাই? 
লোকের সহিত ভালভাবে কথা কহিতেও জানে 
না। সেবে একজন বড়লোকের ছেলে, এ কথ! 
সর্দদাই মনে পোষণ করিয়া রাখে। এক্ষপ 
অবস্থায় সাধারণত; যাহা হইবার, তাহাই হই- 
রাছে। কিন্তু.কুসংসর্গে পড়িয়া এতদূর অধংপাতে 
গিয়াছে তাহা বে আমি, তাহ। ধারণ19 করিতে 
পারি নাই! 


দী্গ মিনতির ত্থুরে বলিল__আমি যে বলেছি, 

ত? যেন দাদাবাবু জানতে না পারে। তা" হ'লে 
আমাম বড্ড মারবে । জাপনি গিয়ে বোতলট! 
ফেলে দিয়ে খুব করে* বকে দেবেন। 

ভাহার সব কথা আমার কর্ণে প্রবেশ করে 
নাই। ক্রোধে তখন আমার সর্বাবীর ক।পিতে- 
ছিল। অনেক অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে এইক্ষপে 
অধ্ংপাতে গিয়াছে দেখিয়াছি। কিন্তু আমি ও- 
সব একেবারেই সহিতে পারি না। 

উঠিয়া দ্াভাইলাম ) ম্বীষ্ছ আবার বপিল-_ 
বাবু, আমার কথা-_ 

লা, তোর কোন ভদ্ নেই। 


কুনীল গে সময় প্রায়ই ঘরে থাকে না? কিন্ত 


কহ 


সেদিন ছিল। আমাকে তাহার ঘরে দেখিয়া 
সে একেবারে হতভঙ্গ হইয়া গেল! 

বিশ্মিত হইবারই কথা। কারণ, দাধারণতঃ 
রাজি ন'টার সময় আছি দোতালায় উঠিয়া 


বাই । তারপর বিশেষ প্রয়োজন না হঈলে আর 
নীচে নামি না। 


তাহার চে'থের প্রথম দৃষ্টিতেষ্ট যেন খনে 
ধারণ! হইল, দী্ঘ ঠিকই বলিয়াছে। নিজেকে 
খাদস্তষ সাগল:ইয়। লইয়। পুহ্রের নিকট গিয়া 
জিঙ্গাসা করিগাম-পড়াণুনো করছিস ত? 
এক্জামিন এসে পড়ল নে আছে? এবারেও 
যদি ফেল_ 


আমার কথা শেষ করিতে না দিয়াই সে 


, কক্ষকঠে আবার দিল__পড়চি না ভ কি 


এই দেখুন না। বলিয়া সে হাতের বইটা 'দুষ্, 
করিয়া টেবিলে উপর ছুড়িয়া দিল । 

ভাহার কথ! কহিবার ধরণই ওই । বিশেষ 
করিয়! সেদিন অসম আগি ঘরে আসায় সে 
শ্বই অস্ত হুইয়াছিল। আমি কিন্ত তাহার 
'যাবহারে জঙ্গেপ না করিয়া বইখান| তুলিয় 
লইঙ্গা পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে ঝণিলাম-_ 
ইংরিজি। আচ্ছা, দেখি কেমন পড়া হয়েছে । 
বলিয়। ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে করিতে 
ছুই-চাহিট প্রশ্ন করিয়াই ঝুঝিলাম, সে কিছুই 
গড়ে নাই। 

আলমারীটার প্রতি প্রথম হইতেই আমি দৃষ্টি 
স্াখিয়াছিলাম। সেটা খোলাই ছিল। দ্নেখি- 
লাম, তাহার ভিতর একখানা অতি কুখ্যাত 
বাঙলা উপস্তান অন্তান্ত বইয়ের মধ্যে গৌজ! 
রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম--এটা কি বই 
রে? 

বলিয়া বইখান| টানিয়া বাহির করিতেই 
স্পিছনের বোতলট। আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। 


এ, 


| নবম বাঁ 


কিন্তু, ভাহাতে হাত দিবার পূর্বেবেই নীল যেন" 
বাঘের মত লাফাইয়াঁ আমার কাছে আলিয়া 
দাড়াইল। বলিল--ও কিছু নয়, ও কিছু নয় 
বাবা । ওতে হাত দেবেন না। 

আর কোন সন্দেহ রহিল না। বোতলট! 
বহর করিয়া আনিয়া কঠোব-কগে বলিলাম -- 
ভইঙি খাওয়া ধরেছ ? 

আমি নয, বাবা। ওই ও বাড়ীর যতীন 
খায়। বাড়ীতে সুবিধে হয় না বলে এখানে_ 

৭ বাড়ীর যতীন খাম, কেমন? 

বলিতে বলিতে ধ্যাকে ঝোলান বেত গাছটা 
টানিয়া লইয়। প্রায় দিখিদিক জ্টালশুন্য হইয়! 
তাহাকে প্রহার করি“ত লাগিলাম। 

সে চীংকার করিল না, একটুও কঃদিল ন]। 
শুধু বারবার আমার হাত হইতে বেত 
কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল__দনে 
হারামজ্ঞাদ। বলেছে বুঝি ? দ্বুতে। মারব তা'কে, 
খুন করব-_ 

প্রহার শেষ করিয়া, বোতলট। হাতে বইও 
ঘর হইতে নিক্ষান্ত হইলাম। বলিয়া! গেলাথ--- 
কাল থেকে স্কুল ছাড়া বাড়ীর কম্পাউগ্ডের 
বাইরে যেতে পাবি ন/যনে থাকে যেন। 

কিন্ত বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেই ক্রোধের 
পরিবর্তে বুকের ডিতরট। হু হু করিয়া উঠিল। 
চোখের জল কিছুতেই বাধা যানিল না। আম! 
সে সময়কার মনোভাব, খাহারা সঙ্ভানের পিত। 
শ্রধূ তাহারাই বুঝিবেন। 

ক্ষিপ্রপদে উপরে আসিয়া ঘরের স্বার বন্ধ 
কারয়। দিলা । 


৬ 

কিন্তু তখনও বুঝি নাই, সুনীপ কতদুরে 
নািষা গিছাছে। উপরোক্ত ঘটনার ঠিক 
দিন ছই পরেই লক্ধ্যাখেলা 'লনে। বদিষকা 





আছি। সুনীতি এবং ছুই-চারিজন ভঙ্কলোকও 
সেখানে উপস্থিত. ছিলেন) (সই স্মর স্থনীল 
খানিয়া জানাইল-__বাব।, টেবিলের ওপর 
শাখার ঘড়িটা ছিল, পাচ্ছি না । 

স্বনীতি বিস্মিত হইয়! বলিল__সেকি রে! 
টেবিলের ওপর থেকে ঘড়ি কি উড়ে যাবে? 
খু'্গে দেগ গিয়ে, কোথায় রেখেছিস । 

দানী সোণার ঘড়ি-_প্রায় পাচশে! টাকা 
বান করিয়া এই সেদিন কেনা হইয়াছিল। 

না মা, আমি সেই দুপুর থেকে খুভি। 
“কাখাও নেই । এ নিশ্চয়ই সেই দীনে হারাম- 
গাধার কাজ । আশার কে নেবে? সে ছাড়া 
আর তকেউ আমার ঘরে যায় না। 

নীতি রাগে জলি উঠিয়া তংঙ্গণাৎ হুকুম 
দিল_বটে | কই ডাক তি তাকে, দেখছি 
আমি) 

তোমাকে মার দেখতে হবেনা । আমি 
খানায় এফোন্” করে? দিয়েছি। এক্ষুনি ঘড়ি 
বেরিয়ে পড়বে, ধেখে। | দীনে ছাড়া আর কেউ 
নিতেই পারে না। তুমি এখন কিছু বলে। না। 

খানায় সংবাদ দেওয়াও হইগ্জা গিয়াছে ! 
ছেলে যে আমার এত বুদ্ধি রাখে, তাহ! পূর্বে 
লানিঙান ন।! মুঢ়ের মত চাহিগ্াা রহিলাগ ! 

নেদিন স্থনীগকে প্রহার করিবার পর সমস্ত 
খটন। শুনিয়া স্থুনীতি এমন একট। ভাব পারণ 
করিয়াছিখ। বাহার অর্থ-তাহার পুত্র মার 
এননই কি যেশী অপরাধ করিয়াছে, যাহার জন্ত 
তাহাকে অমন করিয়। মার-ধোর করা? এবং 
দেদিন হইতে তাহার মনটাও দীন্কর প্রতি 
বিভৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

হায় জুনীতি, যে সন্তানের প্রতি মমতায় 
অন্ধ হইয়া তুমি ভাহার অতবড় 'মপরাধটাও 
ধর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করিলে না, ওই দীহ্থও যে 
আমার লেই লঙ্তান, তাহা তোমাকে আজ 


হজ 


৫৯৫ 


বোঝাই কি প্রকারে! কেমন করিয়া বঙ্গি যে," 
দীগ এমন কাছ কণনও করিতে পারে ন।| 
তোমার পুত্র স্নীল তাহাকে কঠোর শান্তি 
দিবার জন্ত তাহার মাখা হইতে এই শরতানী 
ফন্দী ঝাহিয় করিয়াণ্ছ। তাহা তুমি না বুবিলেও, 
আমি পরিস্কার জানিতে পাবিগ্রাছি। অথচ, 
আমি এস্বলে কিই ব। করিতে পাকি? 

হ্ছনীল আমার সন্তান_যাহাকে আ।গার 
বন্ধ-বাঙ্ধব, আম্মীয়-ম্বজন সবাই (চন, জ্বানে। 
তাহার ঘড়ি চুরির বাবস্থ। ত করিতেই হইবে! 
আর দীচ্গ, সে একটা চাকর বৈত অস্ত কিছুই নয়! 
এ যে কত সুক্্ বেড়াজাল, তাহ) আগর কাহারও 
বুঝিবার ত উপায় নাই! ইহার পর কি ফি.ঘে 
ঘটিবে, তাহ। সব যেন চোগের সন্থুখে পরিষ্কার 
দেখিতে লাগিলান। হইল তাহাই । 

অনতিবিলদ্ছে পাড়ার খানার দারোগ! 
সতীশ ঘোষ ছুউজ্রন কন্ষ্টেবল সঙ্গে দইম| 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

হুনীতি এবং সুনীলের মুখে সমস্ত গুনিয়া 
আবশ্তকীয প্রশ্নাদি করিয়া খানার দিকে ফিরিয়া 
বলিন_-তা" হ'লে চাকর.বাঁকরদের সবাইকে 
একবার এখানে ড।ক। দরকার। 

মাথা নত করিগ। ছকুখ ধিগাম। তারপর 
কি কি গে ঘর্টিল, তাহ। সব স্মরণ করিয়া! উঠ্ঠিতে 
প।রি না। তখন ষে বাহ্গান হারাইঘা ফেলিয়া 
ছিলাণ! সভীএ ঘোষ সবাইকে প্রশ্ন করিল। 
স্থনীল এবং স্থনীতির সন্দেহ দীঠর উপর) 
ক্ৃভরাং, তাহাকে কিল-চড় মারিয়া! কথ! বাহির 
করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল । আমি কাষ্ঠ- 
পুত্তলিকার যত চুপ করিঘ়া বসিয়া রহিলাম। 
শেষে, উপস্থিত ভগ্রলে।ক দুইজনকে সঙ্গে 
লইয়া পুলিশ যখন চাকরদের ঘর দাচ্চ করিতে 
গেল, তখন আদাকেও বাধা হইয়া সঙ্গে যাইতে 
হ্ইল। 


৫৯৪ 


প্রথমেই দীন্ূর ঘরে সাচ্ছ চলিতে লাগিল। 
অনভিবিগ্াম্বে তারপর কে।ণে জড়ো কর! একগাদ! 
খবরের কাগজের ভিতর যখন ঘড়ি বাহির হইয়া 
পড়িল, তখন দীন পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া 
একবার সথনীতির এবং একবার আমার পায়ে 
ধরিয়া ভীত আর্তকঠে কীদিয়া বাড়ী মাথায় 
করিয়া তুলিল__মাঁ, আমি খড়িতে হাতও দিই 
নি! এই আপনার পা ছুয়ে বলছি, আমি চুরি 
করি নি! বাবু, আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবেন 
না--আমি মরে" যাব ! সৃতি বলছি, না কালীর 
দিবা, আমি নিই নি! .. 

ক্ষনীলের কষ্ঠম্বর কানে অসিল--তৃমি নাও 
নি! ছড়ি ওখানে উড়ে এল হারামজাদ। % মারুন 
ত দারোগাবাবু॥ বেত মেরে একে সোজা করেঃ 
দিন্‌। 

সাক্ষীদের সহি লইয়। সতীশ ঘে।ষ দীন্গকে 


চি 


(নবম বই 


খানায় ধরিয়া লইয়া চলিল। আমর! কেহই কিছু 
করিলাম না! দেখিক্সা দে শেষে আকুল-কণে 


কাদিতে লাগিল--মা, মাগো, পুলিশে যে 
আমায় মেরে ফেলে দেবে গো! তুমি কোথায় 
মা! তুমি থাকলে.*. 


সুনীতি বোধ হয় আর লহ করিতে না পারিয়া 
তুরিতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 

আমি একটি কথাও কহিলাম না। মাথা 
তুলিতে সাহস হইল না। কনক নিশ্চয়ই এপন 
এখানে আসিম়াছে। তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
এখনই ভম্ম করিয়। ফেলিবে! হয়ত পড়িয়া 
ছাই হইয়া থাইব | 

অচল, অটল, বিশ্মিত শিহ্বপ-দৃষ্টিতে শুধু 
স্থনীলের মুখের প্রতি চাহিয়। রহিলাম ! জুনীল, 
সে যে আমার পরম শ্েহের পাত্র গাথার 
মুখোজ্জলকারী পু! 








য্ত্রকীট 
রীপ্রতুল রায় 





বিবর্ণ শ্রম আকাশখানা অফিস-ঘরের 
ছানালাটার মাপে মাপ মিলিয়ে চৌকো হয়ে 
এসে মেটুকু ধরা দেয়, উদ্ধত উন্নতশির প্র।সাদ- 
চ্ড প্রচণ্ড আক্ষালনে তার দিকে ভ্দনী তুলে 
দাড়িরে থাকে। 

অনভিপরিসর কামরার চারিদিক ঘিরে 
টেবধিল-চেয়ার আর আলমারির ঠানাঠাসি। 
অপেক্ষার কষদ্রায়ভনের টেবিল ছৃ'ানা দীর্ঘ 
মতন ক্য।সিয়ারের টেবিলটাকে তার ন্তাষ্য পরি- 
সরটকু ছেড়ে দিয়ে উদারতার চরম পরাকাষ্ঠা 
দেখাতে কণামাতর কার্পণ্য বোর করে নি! 

অপুর্ণর অনামনঙ্গ চিত্ত টাইপ-রাইটারের 
ধমকে সচকিত হ'য়ে ওঠে চট্‌পট্‌ চট্পটাপট্‌। 
গভীর বিরক্কিভরে মেসিনট| ঢেকে রেখে সে 
চেয়ারটা? জানালার কাছে টেনে নিয়ে বার। 
মন্ত্রের নীরল একঘেয়ে কর্কাশ তঙ্জনের চেস়ে 
এই টুকরো আকাশের ভাষা! সরস অন্থরাগে 
উ্বা” ছিন্ন মেথপুরে অনেক কালের হারাণে। 
বাণীর সন্ধান মেলে। 

দেদিনের কথা অপূর্ণ মনে পড়ে। চির- 
উজ্জল ভীবনের ধারা গ!যাণের বেষ্টনীতে 
বাধ| পড়ে এমনি শোতঙহার। পদ্ধিল পন্ধলে পরি- 
খত হয় নি। ওই চৌকো আকাশখানা ছিল 
অবাধ উম্মুক্ত গাঢ় নীল আলোয় আলোকময়। 
দিগন্ত তার উদার নীলাঞ্চন ঘিরে রঞ্ডের উপর 
রডের পোচ বুলিয়ে ঘেতো-_-সেই .রডের ধারার 
স্বান করে? কল্পনা তার দুই ভানা মেলে দিয়ে 
ধসীর হাওয়ায় ভেসে ভেদে ঢৃরান্তরের 
উদ্দেশহারা পথে পাড়ি দিতো। কেউ 
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তার সন্ধান জান্তে! না। সে ছিল ধেন 
স্বতন্থ জগতের জীব_এ কশ্মকে।লাহলময়_ 
সথগণছুঃখ-ন্থভর! জড় জীবনের লাগাল হ'তে 
দুরে-অনেক দুরে ! 

তারপর একদিন আকাশের গায়ে রঙের 
শেষ শিখাটি ধুরে-মুছে যখন একেবারে নিশ্চিৎ 
হলো-সন্ধযার চগপ-রাঙ। কপোলে মরণের 
কালে। ছারা এলো গাঢ় হয়ে_-তখন কোথায় 
আলো--কোথার অঙ্ুরন্ত নীপিনার উত্স-খার। ! 
আলোকের পে পথহাব। আধারের পাশী-- 
আাব।র এলে। ফিরে সেই দনদীর্ণতার গন্ডী দিয়ে 
গেরা নিতান্ত সাপারণ একান্ত পরিচিত এ'াপারের 
নীড়ে। 

ধ্প্‌? 

একগ।দ। স্থাগুধিলের বোঝা টেবিপের ওপর 
শবে নাগিয়ে রেখেকোথানচ বসে ব।ণীকান্জ 
কৌচার আগাট। ডান হাতে ধরে” খন ঘন মুখের 
আগে ছুলিষে যায়। 

অস্ভিমাত্রা কালো অ।র বেটে_ তেমনি 
মোট! সে। চোখ দুটে। ফুল ফলো সব সময়ে 
যেন বিষিয়েই আছে। নাকটিফে কেন্দ্র ধরে? 
নিধৃত বন্ত রন! হয়েছে--খভনি ও কপে।পের 
অপুর্ব সশ্মিলনে | চোখ-দুখ আণকা শিশু-হর্ধোর 
ছবিটি থেন। গগ। বেরে তরিধারার ঘাম বারুছে। 
পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরে পড়া তিনটি বিশীর্ল 
ক্ষীণ ঝর্ণাধারার মত। 

অপূর্বব বলে--"এত দেরী যে ?” 

বাণীকাস্ত একটু চড়া হ্থরে উত্তর দেঁর়-- 
“আর বলেন কেন? সেই কোন্‌ সকাল হ'তে 
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হত্যে দিয়ে পড়ে আছি-_ এতক্ষণে সব “কমৃপ্রিটত 
হাল! ছৃঃঘণ্টা কাগঞ্জ বিলি করুবো__-তার 
তোড়জোড় চলেছে সাত ঘণ্টা ধরে! কেন রে 
বাপু, সময় থাকৃতে পিশ্ডিগুলো প্রেসে দিয়ে 
রাখলে কী এমন মহাভারত উচ্ছন্জে যেত? 
এত ল্যাঠাও বাধত না, আর এমন হ্তদ্ত হ'য়ে 
ছুটেও মরতে হত না! পেকেছে সম্তার গাধা, 
তুগতে হয় ভূগুবে সেই। কার কি?” 


অপূর্ণ বলে_-“কিস্ত আমাদের চারটের মধ্যে 
টাউন-হণে গিয়ে উপস্থিত হবার কথা-_ এদিকে 
চারটে বেজে পনেরো মিনিট হয়ে গেছে।” 


কৌচার কাপড়ে কপালের ঘাম মুছে তেমনি 
'ভিরিক্ষি হয়েই বাণীকান্ত জবাব দেয়-_-“আরে, 
রেখে দেন মশাই | দরশটাকার কেরাণীগিরিতে 
আর সাহেবী "টাইম, নিয়ে কারবার কর্তে 
হয় না। বোঝান ওপর শাকের আটি-হপ্তার 
মধ্যে একটা দিন রোববার, তাঁও খুমিয়ে বীচবার 
ছুরস্থৎ নেই।” 


অপূর্ণ কোনও জবাব দেয় না। মনে মনে 
কৌতুক অন্কভব করে। দে জানে এই দশটা 
ট।কার অঙ্গুগহ কুড়িয়ে বেড়াবার যে ম্নানি, সেই 
অদন্মানের বোঝাই ওয় কাছে সবার চেয়ে ভারী 
হয়ে উঠেছে! তাই পে ভার--নে অগৌরবের 
বোঝা যখনি সে অবকাশ খুজে পায়, তাকে 
নামিয়ে ফেলে নিক্ষেকে হাল্কা করে? নেয়। 
'লিফট.ম্যান্‌, ছ্বারোয়ান হ'তে আশ-পাশের 
অফিসেয় চাঁপরানীগুলো অবধি কার-ও এই 
শট টাকার ইতিহাস জান্তে বাকী নেই। 
টাকার মানদণ্ডে পাছে তার ব্যক্চিত্ব স্বাতন্ত্য 
হারিয়ে ফেলে ওদের পর্যায়ে স্খলিত হ'য়ে পড়ে, 
সেই আশঙ্কায় ওদের কাছে আসত্মগরিম! অঞ্গুন 
রাখতে সে প্রারই জাক করে” বলে--পিম্‌-লধ” 
অফিসে যখন কাজ কোর্তুম, এমনি কত 
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দৃশটাকা এই হাতে করে 
ঘারোয়ানের মাইনে দিয়েছি ।” 

ওরা কপালে হাত ছুঁয়ে বলে--“নসীব |” 

ঠোঁটের কোণ বাকিয়ে এ ওর মুখ চেয়ে 
চেরা হাসি হাসে। বাণীকান্ত দেখতে পায় 
না। বলে__“ৰশ বছরের চাকুরী একটি কৃথায় 
খতম হ'ল। এখনে! ছ,মাসের মাইনে বাকী__ 
আদায় হচ্চে না। এ ছাড়া আর নসীব কা'কে 
বলে!” 

ওরা মুরুব্বিয়ান। চালে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে 
দেয়__“ঠিকৃ, ভাই বটে 1” 

কৌতুকের মাত্রা একটু চড়িয়ে দেবার 
উদ্দেস্তে অপূর্ণ বলে--“মহরে নিখরচায় থাকা 
আর খাওয়ার স্থবিধে পেলে আপনার ও দশটা 
টাকার ঘাম আমার ঝুড়িট। টাকার চেয়ে যে 
অনেক বেশী হয়ে দাড়ায় বাণীবাবু--মে কথ। 
ভোলেন কেন?” 

বাণীকাস্ত বপে-“সে কথা তুলবো কেন 
ভাই! কিন্তু সে স্থবিধের উত্তল শুধতে গাঁয়ের 
রক্ত যে কতখানি জল কর্তে হয-.সে কথা ত 
আর জানেন না! তার নাম অঙ্গজ্পবাবু।” 


চাপরাশী আর 


অনুন্পপবাবু কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর | 
কিছুক্ষণ চুপ করে" থেকে বাণীকান্ত 


বার বলে-.“তার ঘরের অফিস চালাবো ন! 
এখানকার স্বারোয়ানী করে” বেড়াবো ! দু'চোখ 
দিয়ে দেখচেন ত? সমস্ত দুপুর সারা সহ্রটা 
চক্কর দিয়ে বেড়িয়ে বাড়ী গিয়ে যে একটু নিশ্চিন্ত 
হবো তার যো-টি নেই। ওঁর ছেলেমেয়ের 
পড়া বলে” দেওয়া-_বৌয়ের ওষুধ আনা-স্ডুতো 
সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ--কিছু আর বাকী থাকে 
না। হ্বিধেটা কেমন | সহ হয় সব, ফিন্ত এ 
ভুতের খাটুদির ওপর খিচুনি সঙ্ধ হু না। ইচ্ছে 
করে চাকরীর মাথায় ঝাড়ু, মেরে ইন্তফা! দিয়ে 
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পালাই। কিন্তু কাচ্চাবাগুলোর কচি মধ আর 
সে হতভাগীটার কথ মনে হ'লে পায়ে কে যেন 
শেকল বেঁধে দেয়! মাস মাপ যে এই দশটা 
করে, টাকা পাঠাতে পাচ্ছি-সেই আমার বহু 
ভাগ্গা [গ 

শেষট? ওর গলার ম্বর আটকে আসে। 
মেখে ঢাকা অন্ধকার রাতের কালিম! ওর মুখের 
ওপর ছায়৷ ফেলে। আর কিছু বলে না। 

নীরবতা বড় বিশ্রী হয়ে বাজে। চেয়ার 
ছোড়ে অপূর্ণ উঠে দাড়ায় বাণীকান্ত হাওবিলের 
ধাধন খুলে অর্দেক ভাঁগ কমিয়ে বাকীটা 
আলমারীতে তুলে রাখে। একরাশ আবেদন- 
পত্র বার করে' অপূর্ণর হাতে তুলে দিয়ে বলে-_ 
“আপনি এই সাদাগুলে। নিন্‌-- হ্যাও্বিলগুলো 
বরং আমার কাছে থাক্‌।” 

দু'জনে ঘর হ'ত বেরিয়ে এসে দুয়ারে তাল। 
দেয়। তেতলার সিশড়ি ভে বিরাট অট্টালিকার 
অন্ধক1রময় জঠর ছেড়ে আলোকিত রাজপথে 
নেমে আদে। 


টাউন-হল। প্রফুনী জয়ভ্তী'র স্থবিপুল 
সমারোহ ! অভিজাত-সন্প্রদায়েয় অর্দশ্ফুট কথার 
গুপ্ধরণে তোরণপথ মুখরিত--আতর আ'র 
চুরুটের গদ্ধে ভরপুর । নারীদের চার-অঙ্গ ঘিরে 
নানাবর্ণের বিচি ভূষা নানা ছন্দে লীলায়িত। 
মোটরের বিকট “হর্দে'র শব্দ গভীর বিদ্রেপে ভরে” 
ওঠে। 

অর্থছিন্ন অর্ধমলিন বসনে দুরে যারা দাড়িয়ে 
খাঁকে--ভয়ে ভয়ে ছু"একপা করে, এগিয়ে এসে 
তারা জিজেস করে__“কিসের তামাস! বাবু?” 

অপূর্ণ জবাব দেয় না। মনে মনে ভাবে 
তামাসাই বটে অঙুক্গপবাবুর হুকুম ছিপ, 
তিনি ন! আসা পর্য্যন্ত বিজ্ঞাপন বিলি যেন বন্ধ 
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থাকে । ভিনি এলে পর নিজে থেকে তার 
বন্দোবপ্ করে? দেবেন। 

ভিড় ঠেলে অহুন্ষপধাব্‌ হাসিমুখে সামনে 
এসে দাড়ান। জঙ্গে ক্যাসিয়ারবাঁবু ও ইঞ্জিনিয়ার 
বংশীবদনবাবু। 

অন্রপবাবু অপূর্ণকে জিজেস করেন-- 
“কতক্ষণ এসেছ ?” 

অপূর্ণ বলে-_“এই কিছুক্ষণ হলো।” 

অন্ুযূপবানুর জীলার মত চেহারা । গলার 
আন্য়াজ তেমনি গভীর । সবুজজ প্রান্তরের কোলে 
ভূগহীন ভূখণ্ডের মত তালুর ওপর টাক) 
গৌরবর্ণ-_বয়স চক্মিশের কোঠায় । আননকে 
ঠাটা করে" তাকে বলে-_“অচল পর্ধত !” 


গাড়ী-বারান্দার তলে হলের প্রকাণ্ড ছুযারের 
সাষ্‌নে এসে অনুষ্পবাবু দু'জনকে হুই সীমাস্তে 
দাড়িয়ে কাগজ বিলি করবার উপদেশ দিয়ে 
ইঞ্চিনিয়ারবাবু ও ক্যাসিয়ারবাবুর সঙ্গে তিনি 
ভেতরে প্রবেশ করেন । 

বাণীকান্ত বলে--“দেখলেন ত কাওথান! 
একবার--ছুটে। টাকা খরচ করে, ছু'্খান টিকিট 
কিন্তে গায়ে যেন বিছে কাম্ড়ালো ! কিছ্লিনের 
একশেফ |” 

সে গাড়ী-বারান্দার দক্ষিণ লীমাস্তে চলে 
যায়। 

পত্রপুষ্প-সথশোভিত ছুয়ারের ছু'পাশে পাতা- 
বাহারের টব-_সবুজ হাসির অভার্থনা বয়ে? 
মণ্দর সোপানাবলীর ধাপে ধাপে নেমে এসেছে। 
রঙ-বেরও কাগন্জের কৃত্রিম পৃঙ্থল ্তপ্তের যাঁঝে 
মাঝে পাষাণ-পুরীর কঠহারের মত বাতাসের 
নিশ্বাসে ছুলে দুলে উঠ্‌ছে। 

তলায় লাল ককরের রাত্তা। কোন্‌ লাহ্ছিত 
অনাদৃত বেদনার গভীর রঙে রূভীন্] দাসী 
জুতোর ভারী আওয়াজ আঘাতের চিহু একে 
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যায়। ধুলা মলিন নয়পদের ধুলিভরা অঙ্গুরাগে 
সে ক্ষতকে ঢেকে দেয় না) 

অপূর্ণ ভাষে-সেই উপেক্ষিত অনাহুতের 
দল, অর্ধছিন্গ অর্ধমলিন বসনে যারা আজকের 
এই উতমবে নিতান্ত অনাবশ্থকের মত ভিড় করে” 
এসে খাড়িয়েছে--তারা কী ওই তোরণ-্ছারের 
বাইরে থেকেই ফিরে চলে? বাধে ওর! বদি 
আজ ছুয়ারের কাছে পুরীভূত হতাশ্ব'স সঞ্চিত 
রেখে চলে যামু--তবে সে ধার্থতা কোন্‌ মাঙ্গ- 
লিকের সুচন। জানাবে ? 

সারাস্তা ছেড়ে, রান্ত। ছেড়ে" 

একটা মোরগোল কেকে উঠতে অপূর্ণ 
সিড়ি ছেড়ে একটু তফাতে সরে” আসে। একটা 
প্রকাণ্ড মোটর সামনে এসে দীড়াতেই কার 
অন্ফুট কণ্ঠধবনি কানে আসে-_“রবীন্দরনাথ |” 

তার সার দেহে পুলকের শিহরণ বয়ে” যারু। 
জনতার ওপর ঝুঁকে পড়ে নিমেষে সে কবিকে 
দেখে নেয়। ক্ষণিকের দেখা_-সিড়ি বেয়ে 
ভিতরে প্রবেশ কবুতে যেটুকু সময় লাগে। 
কিন্তু এই পলকের দেখাতেই কবির মুখের 
প্রত্যেক রেখাটি যেভাবে তার মনের পটে এসে 
ধরা দেয়--হাজার দেখাতেও তার চেয়ে বেশী 
কিছু আকা যায় না! অপূর্ণ জীবনে 
বিশ্বকবিকে এই প্রথম দেখলে । শুধু 
ছবি হ'য়ে এতদিন মনের তলে যাঁ* ঢাকা 
ছিল-_'আজ এই মুহূর্তে প্রাণ পেয়ে সে 
যেন জীবন্ত হায়ে উঠল। সে ভাবে-এই 
“সেই শুন্তবন। কাালিনী মেয়ের কবি! তার 
চিত্ত কৃতজ্ঞতায় ভরে? ওঠে । আজকের দিনের 
ব্বত লক্া-_যত ব্যর্থতার অপমান_-সব কবিকে 
দেখার আনন্দে বর্ধণ-সিক্ত রৌদ্রের মত মধুর 
খুষ্ল্যে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 


এর 
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সভা শেষ হ'তে সকলের চলে? যাওয়ার পর 
চারিদিকের নিজ্জন্তা অপূর্ণকে অবসাদ গ্রশ্থ 
করে" তোলে। কিছুঙ্ষণ স্থাুর মত দীড়িয়ে 
থেকে সে একাই পথ চল্তে থাকে। জন- 
কোলাহল-মুপরিত সভাভল, হাসি-আ।নন্দ সকল 
কিছুই অপূর্ণর স্বপ্ন ঠেকে । একা পথচলা” 
এইট্ুকুই তার কাছে চিরন্তন সত্য বলেঃ সনে 
হয়। 

অনেকখানি পথ হেঁটে এসে পায়ের শিরা 
যন্ত্রণায় টন্টন্‌ করে। বুভুক্ষায় জঠরে আগুন 
জলে। বাপ্তার কল হ'তে আক জলপান করে« 
সে ক্ষুধা! শ্বীভল হর না। পকেটে একটি মাত্র 
পয়সা । তিনদিন টিফিন না খেয়ে ক্ষুধার সঙ্গ 
অবিরত্ত যুদ্ধ করে বাচিয়ে রেখেছে! 
আজ এক মুকুর্তে-ন। এত দুর্বল, এত 
অব্যবস্থচিত্ত মেনয়! এখন যে বষ্টকে দুঃসহ 
বলে" মনে হচ্ছে, কাল কন্দের চাপে এ শ্কুবার 
উত্তেজনা আরে। ঘিপ্ণ হয়ে যখন জলে উঠবে, 
তখন তার ভূলনায় এ কষ্ট নিতাস্ত অকিঞ্িংকর 
বলে মনে হবে! তখন এই একটি পয়সা ভিন্ন 
আর গতি নেই ! সে জানে এমনি কত 'কালে'র 
পর “কাল” কেটে গেছে, তবুও প্রাণ ধরে? 
পয়সাটা সে খরচ করুতে পারে নি ! 


“চিত্রা'র ফোথ-ক্লাীস বুকিং-অফিসে'র খানিক 
তফাতে লোহার দরজার পাশে “কারবাইডে'র 
আলো জেলে চীনের বাদামওয়ালা শুন্ত শ্লান- 
দৃষ্টিতে চেয়ে থকে | তার চোঁখে চোখ মিল্তেই 
বলে-- “কযা চাইয়ে বাবু ?” 

অপূর্ণ নিশেষে ঘাড় নেড়ে ফুটপ1থের সীমান্তে 
এসে দাড়ায় । সমস্তা আরো ঘোরালো হয়ে 
ওঠে! প্রতিকারের উপায় থাকৃতে অনর্থক এ কষ্ট 
সয়ে” থাকার কী প্রয়োজন? দেহের পীড়ার 
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ওপর-_দনের এ পীড়া অনগ্থ। অপূর্ণ দু'পা 
এগিগে যাম--আবার পিছিয়ে আসে] এই 
দি তার নক্কন্ন ছিল-তবে এতক্ষণ 
খনের সঙ্দে সংগ্রাম করে ফল হলে। কি? 
মনে হস তার মাখাট। খেন একেবারে খালি 
হায়ে গেছে 1-সাধারণ ধারণাটুকু পথ্যস্থ লেপ 
পেয়েছে ॥ এই একটা পয়সার দাবী নিযে খাবা 
হার মনের ভিতর অবিআম ক্বন্দ বাধিরেছে - 
দের মধ্যে কোন্‌ একজনের দাবীকে সে গ্রগ 
দেবে । বিবেক-মন- আম্মা বুদ্ধি_ইন্দ্িঘ_২ 
এদের মুদো বৌম্‌ একজনকে পরিতৃপ্ত করতে 
পাবুলে সে নিশ্চিন্ত হ'তে পারে 2 বিবেক-সে 
কি চায়? আস্মা_তারি বা দাবী কিসের? 
উন্জিম-এই সাঘান্ত উপাদানে কতটক্ই বা 
ভার লাগস। মিটবে? নামে আও ভাবতে 
পারে লা! এই প্ঘসাটাই ঘত ভ:বনার 
মশা! পিপাসা শুদফঠ_মগ্মুধে শীতল 
বারি! কে এমন মূর্থ আছে 'যে, ভাকে 
উগঙা কারা চলে যাবে? মিটে 
যাক-বার দাবী গে নিছেই বুঝে নিষ! 
দে কেবল এক ঠোডা চীনের বাদাম নিদ্নেই 
খালাস! সুখ আসে--তৃপ্তি আদে_ ভালোই [ 
ছুঃখ যদি চরমে ওঠে_-তাতেও কিছু ক্ষতিবুদ্ধি 
নেই! কিন্বা এ সুখ-ছুঃখের দোলায় আর 
দোল! যায় না! পয়সাট। মুঠোর ভেতর চেপে 
সে এগিয়ে যায়। 

কে, অপূর্ণ না ?” 

যন্ত্রটাণিতের মৃত হাতরখ!না পকেটে ফিরে 
'আাসে_যেন কোন্‌ মহাপরাধে লিপ্ত হ'তে গিয়ে 
হাতে হাতে ধরা পড়েছে। আশঙ্কায় 
দুরুদ বুকে চেয়ে দেখে * মঞ্চুহী--তার 
মহধ্যারী। পাঠগাবস্থার দীর্ঘ অসাক্ষাতের পর 
গোরদীখির ধারে সেদিন যখন ওর সঙ্গে প্রথম 
দেখা হয-পূর্ণ নিমেষেই চিনে ফেলেছিন। 
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তেমানি ছিপছিপে ফরসা চেহারা । রৌোল্ড- 
গোল্ডের চশমা চোখে টন ঝর! দিশী ধুতি 
আর গিক্ষের পান্াবী গা়্ো একটুও 
বদলা নি। পরিবর্তনের মধ্যে কেবল আগের 
চেয়ে যা" একট ঢেডা হয়েছে । কিন্তু অপূর্ণকে 
নামের গ্র্থি দিয়ে পরিচরের ছিঙসদ্রকে 
আবার নুক্তন করে কাপতে ইয়েছিল! 
এই কাব্ছরের পরি ভ্ুমে ছেলেবেলে- 
কার ছবি তার ম'পণ হারিয়ে গেছে? সঞ্পনীর 
মনে শুধু নাটা শিগনে সে বেচেছিল ! 

মেইদিনই স্ত্রীর মুখে শোনে যে, সে 
সংগ্রতি বিধাহিত। মুনিভাসিটি কলেজে এম- 
এআর ল পড়ছে। মে আগ এক সপ্াহের 
কখা। তাএপর আবার এই অপ্রত্যাশিত 
সাত! 

মগ বলে--“কিহে, দেখউ শা কি?" 





চিত্রার তপনো পুরোদদে চিতীদাসা চলেছে। 
সপ্তাহের গর সপ্তাহ অভিক্রাঙ্ত হ'লেও জনতার 
বহর কষে নি। 

অপূর্ণ বলেনা, এমশি এপারে একট 
এসেছিলুম। তুমি যে” 

চশযাট। 'একট নাকের এপর তুলে দিয়ে 
মণ বলে--“দেখব মনে ঝরুছি। অবশ্থ একলা 
নয সঙ্গে এই যে ইনি, অগ্চন।-_আমার “বেটার 
হাফ," 

অদূরে একটি কিশোরী প্রীব। শীকিসে 
দাড়িনেছিল_-অপূর্ণ এতদ্দণ ভা? লক্ষ্য করে নি। 
লঙ্কা ছাড়ালো গড়ন--পরণে মেঘলা রঙের 
সিদ্ধের ছাপানো শাড়ী । পারে রোম্যান জিপার । 
গায়ের রঙ ধবধবে সাদ! । দীস্তিতে দৃষ্টি বনদুসে 
যার়। মেঘের কোলে অচঞ্চল বিছ্যং্শিখার 
ঘত__তার সৌন্দ্ধ্য কেবল দূর হ'তে উপভোগের 
জিনিষ_ম্পর্শ করা চলে না 
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মঞ্ু্ী পরিচয় করিয়ে দেয়-_“ইলি অপূর্ণ, 
একসঙ্গে পড়েচি।” 

অঞ্জনা যুক্তকরে গু নমস্কার জান।য়। অপূর্ণ 
আচ্ছয়ের মত এতি নমঙ্গার করে কি বলে" 
বিদায় নেওয়া যায়, মনে মনে তারি মতলব 
আটে। তার মারা দেহে চাঞল্য ফুটে এঠে। 

মঞ্জুরী বলে--"সিছে এখানে দাড়িয়ে বাক্য 
বায়ে ফল নেই। চল, ভেতরে গিয়ে সব 
কথাবার্ত। হখে।" 

অপুণ মনে মনে প্রমাদ গণে! মু আপতি 
জানিয়ে ঝলে--“না না, ভোমরাই যাও ভাই-- 
আমার য।ব।র উপাক়্ নেই, বড় দরকার।” 

অঞ্গুপ্ী চেপে ধরে । বলে_“দরকার ত রোজই 
আছে। ঘণ্টীকয়েকের বে-দ্রকারে বিশেষ কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। একট! দিন বই ত নয়। 
এলো এসো--” 

অঞ্জন] মিষ্ট সুরে বলে- “বে. ত আহ্ছন 
না।" 

ওদিক দিয়ে আর অন্থমোগ করা চলে না। 
অপূর্ণ অগ্তপথ ধরে, বলে-কিস্, বাড়ীর 
কেউ জানবে না ফিরতে রাততির হ'লে সবাই 
ভাববে_আর তা" ছাড়া আমার বাঁছে ত 
উপস্থিত--” 

লজ্জায় যেন মাথ! কাটা যায়! 

মঞ্জুরী ক্ষিপ্রভার সঙ্গে বলে--”"আরে, ওর 
জস্তে ভেবো না। সেহ'য়ে যাবে 'খন্‌। আর 
রাত্তির হ'লে ভাববার মত ভাবতে কেই বা 
আছে ভোমার এমন? সে বরং এই আমার ! 
পাছে ভীবতে হয়, ভাই দেখ না, পেছন পযন্ত 
ধাওয়া করেঃ এসেচেন! একলাটি কি এক প1 
বাড়াবার উপায় আছে ?” 

অনা জ্রকুটি করে? বলে__“না, তা” কি আর 
আছে? এলেই পারতে ত একলাঁ-কে বারণ 


রি, 


(নব বধ 


করতে গিয়েছিল! ভাবতে ত আমার আর 


ঘুম ধরছিল না ।” 
মঞ্জুরী সশব্যস্ত হয়ে বলে_“আরে, 
চুপ চুপ! রাস্তার মাঝখানে এ সব কী কাণ্ড 


কারখানা! ভাল কথা বল্তে গিঘে এ যে 
দেখি হিতে-বিপরীত হ'য়ে দীড়ালো। নাও, 
এ৭ন কথ! কাট।কাটি তর্ক-বিতর্ক সব মূল্তুবী 
থাক্‌। চল |” 

অপূর্ণর হাত ধরে সে একরকগ টেনেই 
নিয়ে যায়। তৃতীঘ-শ্রেণীর টিকিট একখানি 
বাকী ছিল না । দ্বিভীয়-শ্রেণীর টিকিট কাট.তে 
হ্য়। 

অপৃণ ভাবে-_এই মুহূর্তে বহুদ্ধরা! যদি দিবা 
বিভক্ত হগ্ন, তবে সে তার মধ্যে প্রবেশ করে? 
মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে! 

অপূর্ণ আত্র মুত্র মাঝথানের আসনে 
অঞ্জনা! তার গন্ধ-জাচল বিজলীপাখ।র হাওয়াম 
ছুলে ছলে যতবার গায়ে এসে পড়ে_ততবারই 
অপূর্ণ কেমন অস্বস্তি অন্গভব করে। তার বেশ- 
বিলাস, আদব-ফায়দা_কোনটাই পারিপাশ্থিক 
আবেষ্টনের সঙ্গে সামবন্ রেখে চলতে পারে না। 
খণ্বপিন্ত মলিন জাম।টার ছূর্গ্ধ বাঁত।সের ক$ 
চেপে ধরে !ঞ্তার নিজেরও দম বন্ধ হ'য়ে আলে। 
ছবিগুলোর চলা-বলা সবি তার কাছে অস্পষ্ট 
ছুর্কোধ্য হেয়ালী বলে? মনে হয়! ওরা যেন 
বারবার জনতা ভেদ করে? তাঁর দিকে অর্থ- 
শূর্ণ দৃষ্টি হেনে চলে" যঃয়। দেবতার মন্দিরে 
অস্পৃশ্ত হয়ে সেই যেন কেবল একা অনধিকার- 
প্রবেশ করে* বসে আছে। 

যে 'চত্তীদান” ও 'রামী'র প্রেমে গাথা 
পদাবলীর প্রতি ছজে ছু”ট নিষ্পাপ হৃদয়ের 
প্রতিচ্ছবি তার কাছে সহাহুসৃতি কামনা রে? 
ফিরতো, এদের মধ্যে অপূর্ণ তাঁদের সন্ধান খুঁজে 
পায় না। এর!যেন দ্বাধুনিক সভ্যতার ছে 
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ঢালা, সৃখ-ল।লল! বিপাঁস-ব্যমনে অন্যন্ত ছন্সবেশী 
আভিজাতোর ছায়া-যুহি! আজকের রাতে 
একজোট হয়ে তার দারিজ্্কে উপহাস 
করে? আনন্দ সঞ্চয় করতে চায়! 
তার চিত্ত বিভৃষ্ণায় বিরক্তিতে ভরে” এঠে। 
কোনরকমে ছুটো ঘটার মাধলা চুকে গেলে 
নিশ্চিন্ত । ছু ঘন্টাও সে বসে? থাকতে পারে না 
-_মাঁথ। তার খুরে ওঠে । 

নীচুগলা সে বলে_-“আমি যাই ভাই-- 
মাখাট। কেমন করছে ! 

“এ কি হ'ল তোর হঠাৎ! কষ্ট হচ্ছ ন! 
কি! একটু বোস না, আর ত হয়ে এল। 
নেহাত যদি না পারিস, তবে ওঠ (” 

অপূর্ণ বান্ত হ'য়ে বলে_“ন। না, তোখর। 
উঠবে কেন? আমি একাই যাই” 

মঞ্থুপ্রী বলে--“সেও কি হয় ?” 

অপূর্ণ বলে-_-'ভবে থাক্‌ । আমি এই চেয়ারে 
খাথ। রেখে শুয়ে থকি-কোনও কষ্ট হবে 
না” 

অঙ্গনা বলে. “তাই শুন্, আমি এই রুমাল 
দিয়ে বাতাপ করি ।” 

অপূণ বাধা দিয়ে বলে_ না না, কি 
দরকার । এই ত বেশ পাখার হাওয়া আছে।” 

মঞ্ুপরী তার স্বামীকে বলে__“বাশুবিকই যদি 
$র খুব কষ্ট হয়, তবে ওঠ।” 

অপূর্ণ বলে-_“না, এমনি কেমন একটু 
মাথার ভেতর--এখুনি সেরে যাবে।” 

অগ্থনা বলে_-“ঘস্ত্রণা হচ্ছে বুঝি? দেব 
মাথা টিপে?” 

অপূর্ণ উদ্ত্রান্তভাবে বলে_ন! না কেন 
মিছে বান্ত হচ্ছেন! কিছু করতে হবে না 
আপনাকে! আপনি দেখুন না শ্বঙ্ছন্দে !” 

মধু বলে_-“দিক্‌ না-_লক্জা কিসের 7” 

অনার হাতধান! তার ললাট স্পর্শ করে। 


ধন ্রকাট 
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আর বাধা দেওয়া চলে ন!। সন্ধৌঁচে তার শরীর 
আড়ষ্ট হয়ে আসে । সে ভাঁবে অপূর্ব রহক্ষমধী 
এই নারী! ভার শিরায় শিরায় এ 
কী উন্মাদনা! রক্তে রক্তে এ কী চঞ্চলতা! 
অপরিচিত নারীর স্পর্শ তার চিত্তে কি 
আনন্দের প্রস্রবণ ঢেলে দিয়েছে? ভাই যি 
হয়, তবে সে আননোর পূর্ণপাজ এই মুহূর্তে 
যেন চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাক! 

শতজনার সাক্ষাতে এই যে লঙ্জাকর 
দৃশ্ত আজ তাকে নিঃখনে মেনে নিতে হচ্ছে 
তার মূলে ছিল এই আনন্দ-লিপ্স।ই ! মঞধজীর 
উপরোধ ত অনায়াসে সে এড়িগ্ে চলে যেতে 
পারত! তবে সে এখানে এশে। কিমের 
প্রলোভনে? 


এই প্রথম খেন সে আবিষ্কার করলে-_ 
পার্থোপবিষ্ট। এই কিশোরীর অপূর্ব রূপ-লাবণ্য 
সরল সহঞ্গ অভ্যর্থনা--মধুছন্দা বাণী মন্ত্র 
ভুজঙ্ের ম তাকে এখানে টেনে এনেছে । স্পর্শ 
পাবার এই আনন্দটুকু কর্ন! করেই হয় তে 
ওদের আহ্বানকে উপেক্গা করতে পারে নি! 
ঠিক! বে আকাঙ্া ভার সম্পূর্ণ অগোচরে মনের 
তলার এতক্ষণ স্বপ্ত ছিল-_নারীর স্পর্শে চেতনা 
পেছ়ে এইমাত্র সে যেন জেগে উঠেছে! 
কিন্তু এ আনন্দের পরিণতি কে!থায়! 

পচগ্ডিঠাকুর, এ কি সত্যি ৮” 


রামীর আকুল কান্সার প্রতিধ্বনির মত তার 
অন্তরও সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে' বলে ওঠে_-. 
“একি সত্যি--এ কি সত্যি!” 

ক্কুণাতৃষ্ণানিদ্রার অবকাশ হুলে-রাত্ির 
এই স্বরলালোকিত অদ্ধকারে--অপরিচিতা এক 
নারীর একান্ত সান্নিধ্যে বসে'--শুধু ভার স্পর্শটুক 
দিয়ে জীবনের মাত্রাকে সে পক্ষিল আনন্দে ভরে? 
তুল্‌তে চান্ব_-এ কি সত্যি? আজকের রাতের 
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মাত্র ছ'টি দণ্ডের আলাপ বিনিময়ের অবসরে এই 
সত্যটাই কি সবার চেয়ে বড় হয়ে থাকৃবে? 

অবনার স্পর্শটাকে সে যাচাই কর্তে 
চেয়েছিল--তাই রক্ত তার অমন চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছিল। তাই প্রথম দেখায় ্রপ ওর তীত্র 
হায়ে দৃষ্টি ভার ঝল্সে দিসেছিল-্সিগ্চতায় 
ভগ ওঠে নি! 

অনাদিকাল ধরে” থে জননী নারীর অস্তরে 
ঘুমিয়ে থাকে-এতঙগণ পরে অপূর্ণ মেন তার 
ছোয়। পায়। অঞ্নার স্পর্শ মাতৃত্বের অমুতে 
অভিষিক্ত হ'য়ে মধুর রমে তার ইন্দ্রিয় মন পরিপূর্ণ 
করে তোলে। এই শ্পর্শটুতব আছে বলেই 
জীবন এমন মধুরতার আদার! নইলে যে 
পৃথিবীর সদস্ত রস শুকিয়ে গিয়ে দিগস্তব্যাপী 
বিরাট মক্ভূমি বিস্তীর্ণ বালুকারাশি নি 
ছুরভিক্ষের মত শুন্ততার স্তক্কতায় খা খ! করত! 

তার ছুই চোখ জলে ভরে' আপে! 
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতার কাছ হ'তে 
অযাচিত এত ম্সেহ সে আর কোনও দিন 
পায় নি। তার পক্ষিল চিত্ত যে আনন্দের সন্ধানে 
এখানে এসেছিল, সে আনন্দ কোন্‌ পুণাম্পর্শে 
পবিরতায় ভরে” ওঠে। আবেশে তার আখি 
ছু'ট মুদ্রিত হ'য়ে আসে। 

--এ কি, ঘুমোলেন না! কি? উঠুন, শেষ 
হ'য়ে গেছে যে।” 

অনার মিষ্ট মৃছু গলার আওয়াজে তাঁর চমক 
ভাঙে। ইভগ্ততঃ বিক্ষিপ্ত জনতা দ্বারের প্রান্তে 
ভিড় জমীয়। 


অপুর্ণকে বাড়ীর গলির মুখ অবধি এগিয়ে 
দিয়ে অঞ্জত্রী আর অঞ্জন বিদায় নেয়। 

অপূর্ণ মঞ্চুীর হাত ধরে, বলে-_“অনেক কষ্ট 
পেলে আজ আমার জন্যে |” 


এরি 


[ নবস বধ 


মঞ্জুত্রী বাধা দিয়ে বলে “সে কি কষ্ট 
পেলুম, না ভোমায় অরে! কষ্ট দিলুম। তোমার 
শরীর খারাপ জান্লে-* 

প্রসঙ্গটা! চাপা দেবার জন্তে অঞ্জন। তাড়াতাড়ি 
বলে--কোথায় অন্যার অত্যাচার করেচি বলে 
আমরাই আপনার কাছে ক্মাপ্রাথী হবো, তা” ন। 
আগে হতেই আখাদর মুখবদ্ধ করে? দিলেন । 
মজ। মন্দ নয় 1” 

অপুর্ন বিশ্ষয়ের হ্বরে বলে--"অভ্যাচার ! 
মেত আামিই করূলুম। লাভের যপো ভাগ 
করে দেখাই হলো না৷ আপনাদের |” 

অঞ্ণ। মৃদু হেসে বলে-আপন্াদের মানে 
দীড়াচ্চে ত আমি । দেখি নি কি রকম? দেখেচি 
কি না শুন্তে চান? গোড়। থেকে শেদ 
পথ্যস্ত অবিকল বলে' ঘেতে পারি ।” 

মঞ্থুশ্রী বলে--“থাক্‌! রাতছুপুরে রাগ 
মাঝগানে গল্প ফেঁদে বদ্লেই হয়েছে আর ফি! 
বিপ্লবীর দলঠাউরে এখনি লালবাজ।রে চালান 
করে" দেবে!” অপূর্ণর দিকে চেরে বলে-- 
“আচ্ছা, তবে আসি ভাই_-অনেক রাত হলে! 1” 

অপূর্ণ বলে-_-ঠ]া, এসো।” অঞ্কনীকে 
বলে_ষে . অত্যাচারটা আজ কবলুম 
আপনার ওপর--আশ| করি মূলে রাখবেন না!” 

চপল হাসি হেসে অগ্চনা কৌতুক করে' 
বলে--“আপনি মনে না রাখতে পারেন, আমি 
ভুলছি না কিছুতেই! এ অত্যাচারের কথা 
চিরদিন আমার মনে থাকৃবে 1” 

ছোট্র একটি নমস্কার জানিয়ে অঞ্চনী খ্চুত্রীর 
পিছনে এসে ধীড়ান্। মঞ্জু) আর একবার 
“আসি, বলে বিদায় নেয়। রাস্তার বাক ঘুরে 
যেতেই ওদের আর দেখা যা না। 
অপূর্ণ কিছুক্ষণ স্থানুর মত দীড়িক্ষে থেকে গলির 
রাস্তা ধরে চলে । 

অঞ্চনার শেষ কথাটা ভার মনের মধ্যে 


মাঘ, ১৩৪০1 


ভোলপাড় বাধিয়ে দেয়! কথাট! এমনভাবে 
বেধ করে” সে বিদায় নিলে। কেন? এ কি তার 
বিদ্রপের ছল অথবা 


নিছক রহস্য? 
বিদ্রপই হোক বা রহস্তই হোক টার 
কোনটাই অপর্ণর কাছে শ্রীতিকর নয়। 


ভটোরই মূলে রয়েছে তার ছুগ্টতির অবমানন!। 
অপমানের ওপর বিদ্রপের তীব্র জাল। ছড়িয়ে 
দিয়ে তাকে অনন্ত রহ্ন্তের মধো ফেলে, রহশ্রের 
নত ওই নারী চলে গেছে! 

কিন্ত এমনও ত হ'তে পাবে, শুধু বন্ধুত্বের 
মধ্যাদ। দেখাতে দে তার স্বাভাবিক সারলো 
একের দিনের এ প্রথম পরশটক চিরদিন 
শ্ররণে রাখার প্রতিশ্রুতি ছ্গানিয়ে চলো গেল! 
হবে ই চপল হাসি? ও হাপির অর্থ কি? 
প ভাসিই ত তার মনের মনো এই প্রশ্নের 
খান্দোলন তুলেছে ! নইলে ত অনারাসেসে পট 
কথা মনে করে? দিয়ে নিশ্চিন্ত হাতে পারতে! ! 
পর কথাগুলোর মধো তেখন অপরাধ থাক না 
পাক, হামিট।র অপরাধ অমার্জনীয় ? 

সে ধেন প্রতাক্ষ দেগছে সঞ্জু আর অঞ্না 
পাশাপাশি পথ চল্তে চল্তে ভারি আলোচনায় 
ঠাসা-মুখর হয়ে উঠেছে। ভাদের সে কাল্পনিক 
হাসির নিঃশক্ ঝগ্গার শেলের মত তার জদযে 
এসে বেঁধে। 


বাড়ীর পশ্চিঘ সীমান্তে পাচিলের গা ঘেসে 
সর্গলি। গলির দরজ। খোলাই ছিল। 
৬াকাডাকিতে বিধবা বড় বোন্‌ এসে কপাট খুলে 
গিয়া 

ঘরের কোণে হারিকেনের মিই্মিটে আলো । 
তারি পাশে স্টীলের বড় গামলার তলে 
ভীত ঢাকা । 

অপূর্ণ খাবার অনম্মরতি জানিয়ে ছিতলে 


১০০ 


হন 


ভনত 
যাবার নি'ড়ি ভেঙে অন্ধক।র চিল্কোঠায় গিয়ে 
প্রবেশ করে। 

আগে হতেই কে বিভান! পেতে মশারি 
টাঙিয়ে রেখেছে । জামাটা খুল্তে গিয়ে টিড* 
করে? কি একটা এন্ধ হর! অন্ধকারে জাবগাঁটি। 
ঠাহর করে' হাত রাখতেই পরসাট। উঠে মাসে । 
একেবারেই ঘনে ছিল নাঅথচ, এই পরুসাটা 
নিদ্ধে ভার যানর মদো কী ছন্দ না]! তখন 
চলেছিল! 

বায়ক্ষোপের ভবির মহ মনের পদ্গিয় একে 
একে সনস্ত কথ! ফুটে ওঠেসেষ্ট চীনের বাদাম" 
গদ্ধালার আহ্বান উপেক্ষা করে ফইপথের সীমাঙ্সে 
গিয়ে দাড়ির থাকা! মষ্্ী, অ+নাবিদ্ষলী- 
পাখার হ/গয়ায় তার 'অগ্ন-সিগিভ অঙ্গ 
সৌরভ -ভায়াছবির মংঘাপোক- এলেখেলো। 
সপ্রের ঘত তার চোখের ধণর ভাসে! 

মনে পড়ে, অরন+্ব ন্বেহশীভল স্পর্শ 
অথাচিত অখিগমাপ! করুণ।! করুণা যাবার 
বেলার তার মনে রাখবার তি ধতিকি--সেও 
কি করুণা? তার ওহ হািটক-দ৭ বরণা ? 
্ট্যা, কেবল করুণ]! মেটক্ক সন সে এসেছিল, 
কেবল করুণাই বিলিগে গেছে ! জদঘের একটি 
কণাও ্ুলনশে ফেলে রেদপে খায় লি। 
তার এই মলিন দীনবেশ, দারিজ্যেব ছীণ 
আবরণ, ক্ষুং-পিপাসা-কাতর ঘুখজ্চবি---মকলকে 
সে কেবল করুণার পাত্র বলেই মনে করেছিল । 
তাই সে কপ! করে' ললাটে করস্পশ করেছে! 
আর সে সেই কলর তগুলকণা কুড়িপ়ে নিজের 
আস্মগরিম। অঙ্গন রাতে চার! লা, আর 
কোনও কুল নেই! যাধার বেনার ওই হাসির 
মধ্যে সে তার সমস্ত ফাকিকে ধরে? নিয়ে গেছে ! 
এত আঅপনানিত জ্পীবনে মে সার কোনও 
দিন হয়নি। কিন্ত এ অপমানের জন্যে দাদী 
কে? অঙ্গ, অনা লা সে নিজে? দারী 


৬০৪ 


কেবগন এই একটা! পয়সা-মার কেউ নয়! এই 
পয়সাটা নিয়ে রাস্তার মাঝখানে অমন গোল 
না বাধলে সঙ্গী বা অঞ্জনা কারো সঙ্গে 
তার দেখা হবার সম্ভাবনা থাকৃত নাঁ-আর এই 
ছূর্কিসহ অপমানের দুশ্চিন্তার বোঝা বয়ে? 
রাজির অন্ধকাঁরও এমন ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠত 
ন!! অদৃষ্টের এ কী পরিহাস ! 
হপ্তিময় রাত্রির নিস্থপ্ত নীরবভার মাঝে 
লিজ্রার দে একটুখানি স্বাধীনতী--এ ক্ষুদ্র মলিন 
" তাত্রথণ্ড তার ওপরেও হস্তক্ষেপ করে | ব্যঙ্গের 
শলাকা বিখে হারের ্গতকে আরো গভীর 
করে তোলে! সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, 
জীবনে তার যত ক্ষতি, ঘত ব্যর্থতার পরাজন- 
টিক, সব ওই তার অক্ষরে লেখা | চারিদিকে 
ফেবল তারের স্ত,প--অবিশ্রান্ত তাহবৃটি! 


এর 


মধ বধ 


তাছ্ের পাহাড়ের তলায় চাপা পড়ে নিশ্বাস 
ভারকুদ্ধ হয়ে আসে। অগ্রির উতভীপে যেন 
করভঙ্গ দগ্ধ হ'তে থাকে ! উন্ত্ততায় যুক্তি-তর্কের 
আবরণ খসে" পড়ে__জানাল। দিয়ে হাত গলিয়ে 
পয়সাটা৷ রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দেগ্ন। পথের 
্রাস্তসীমায় গ্যাসের আলোয় নুম্পষ্ হয়ে নিষ্করুণ 
পরিহাসের মত সে বলে__“কেমন 1” 

সশব্দে জানালাট! টেনে দিয়ে দে মশারির 
মধো ঢুকে গড়ে। 


সমস্ত রাত তার ঘুম হয় না।. শেষ রাত্রির 
' অদ্ধকারে চোরের মত প1টিপে টিপে সিড়ি বেধে 
এসে দরজা খুলে, রান্ত) হতে পে পনসাট। 
কুড়িয়ে আনে! 





সপ 





'আতগ্ার কারেণ্ট, 
ভ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 





'আর সব কথাই গেপন থাক্‌-_কেবল এট. 
টুকু বুঝে নেওয়া যাক যে, এই ছোটি কাহিনীটির 
থেখানে আর্ত,আরস্ত সেইখানেই--পেছনে 
কোন প্রাক-আরস্ত নেই। 

্রমক্ষীণায়মান অগভীর নদী--দুই পারে 
তর ধুধু করছে বালির চর-- আশাহীন বাসা- 
হীন। অনেক দূরে গাছপালা আর গ্রাম 
আখস্তির ই্গিত নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

সেই গ্রাম থেকে জল নিতে প্রত্যহ বিকালে 
আমে একটী মেরে । দেহে যৌবনের উচ্ছুলত! 
নাই-আভাষ আছে । গৈরিক বালুচরের কত 
তপসার ফলে যেখানে একটি ছোট্র কাটাগাছ 
জন্মেছিল, অপরাহ্থের শ্ানাভ আলোকে অতি 
ছোট একটি পাখী সেধানে বসে? মাঝে মাঝে 
ঠোট দু'টি ফাক করে? থেকে থেকে ডাকে__ 
কাণকে জানা নাই_তবে স্থরট। তার উদাস। 

প্রত্াহ আগে, যায় সেই একই পথ-_সেই 
একই পাখী। 

কিন্তু একদিন সে আর জল নিতে এলো না। 
অপরাদ্ধের দ্বর্দসমারোহ তাতে কিছুমাজ 
কমলো না,--বালুচরের মৌন ইতিহাস মেয়ে- 
টাকে অস্বীকার কোরল । 

মা__যিনি তা'কে নিয়ে এ গায়ে এসেছিলেন, 
তা+কমলার মনে নাই । তবে তিনি মার] যাবার 
পর কমল! এটা বুঝলো যে, সে এই বিরাট 
অগতে সম্পূর্ণ একা। প্রকাও জমিদার-বাড়ীতে 
সে থাকে । আর থাকে মুড দোর্দগুপ্রতাপ 
জমিবারেক পড্ধী আর ছোট ছেলে। বড় ছু'জন 
কোলকাতায় থাকে-_চাবরী কয়ে। 


রাজে ঘর শুয়ে নিজের একাকীত্বে ভার 
ভয় ভর করে| মনে হয়, যেন এই নিশীথ রাত্রি 
তার দিকে চেয়ে নিঃশব অপেক্ষায় থম্থম্‌ 
করছে। বন প্রাচীন অট্টালিকা ফাটলের ভিতর 
থেকে পেঁচা ডেকে ওঠে। ঝিঝির একটানা 
ঝি'ঝি-আওঘাজ ঘরের প।শের বফুল গাছটার 
ওপর দিয়ে গভীর রাত্রির বাতাসে কার যেন 
মু নিঃশ্বাপ পতনের এব... 

কমল! চোখ ছু'টিকে শক্ত করে' বন্ধ করে। 

তার মার সঙ্গে এই প্রাচীন জমিদার-বাড়ীর 
কি সম্পর্ক ছিল তা” গে জানে না? তবু মনে হয়। 
কিছু ষেন একটা ছিল। বৃদ্ধা জধিধার-পতীর 
আদর-যনের অভাব নাই; তিনি কমলাকে সত্যাই 
ভালবাসেন। তাই ত মা মরবার সময় তারই 
হাতে সপে দিয়ে গেছেন তা'কে ! 

আচ্ছা মে কী কোরবে এখন? সেকি 
কোথা, 9 চলে! যাবে? কিন্তু কোথা যাবে? 
সংসারে পরিচিত বল্তে এদেয় ছাড়া সে আর 
কাউকে জানে না, তবে-- 

স্থবিপুল বিশ্ব-পৃথিবী ব্যঙ্গ কোরবে, মম" 
লোচনা কোরবে, কিন্তু আশ্রয় দেবে না। হৃঘয়- 
হীনতার চরমোৎকর্চ! 

সেকি ভবে অনাদৃত ভিক্ষুকের মত স্থারে 
দ্বারে স্থান ভিক্ষা কোরবে ?.."মাগো 1" 

এখানে থাকতে ত অনিচ্ছা! নেই--তবে ওই 
ছোটদাাবাবুর কথাগুলো ঘেন কেমন কেখন ! 
তার প্রত্যেকটা কথার. নে হয়,_যেন পিছনে 
কৌন মতলব জাছে। কে জানে ! 

হঠাৎ নদীর ওপার থেকে কতগুলো. শেয়াল 
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ডেকে ওঠে,ভাপসী রাত্রির স্তন্ধত। ভেজে 
ঘায়--এখানে-ওখানে অকারণ শব হ'তে থাকে_ 


কমল। পাশ ফিরে শোয়-হর ত কাদে 
খানিকটা) নয় ত না। 

দিন চলে। 

বেলা দশট!। 


জিতেন গ্রাম বেড়িগ্ধে ফিরে আনতেই মা 
বল্লেন_ওরে জিত, কঘলার একটা! সঙগদ্ধ-টন্গ্ধ 
দেখ_-যোয়ে বড় হয়ে উঠলো । 

দিতেন বোধ হয় কখাটায় তেমন কান দিল 
না) উদ্দাশীন-্বরে বল্লো+দেখবো। বলেই 
ডাক দিল-কমলি! কম্লি কইরে? 

কমপ! কাছেই কোথাও হয় ত ছিল, সামনে 
এসে দাড়ালে। দিতেন উচ্চৃসিত-স্বরে বললো-__ 
এই যে শুনেছিস্‌ বোধ হয়, আমাদের থিয়েটার 
হচ্ছে? গুনিসনি? হ্যা, হচ্ছে। “বিষমঙ্গল' 
বইখানাই ধর। গেল_অমন বই আর হয় না! 
এাকটিং-এর এক-একটা “পিস! একেবারে থেন 
হীরের টকরো ! এই একটুখানি শোন্-- 

“এই নরদেহ জলে ভেসে যায়, ছিড়ে খায় 

কুকুর শৃগল ১ কিনব! চিতাভদ্ম পবন 

উড়ায়_-এই নারী, এরও এই পরিণাম--” 

আর জানি নে কোলকাভ। থেকে দাদ! 
লিখেছে যে, 'বিহমন্্রল' আর 'চিস্তামণি' সাজতে 
তার ছুজন বন্ধু আস্বে। ব্যস, এবার মরু 
দিয়া! “হলুদদীঘি'র পার্টি এবার কাৎ+**+** 

এই নারী, তার কি পরিণাম তা" আর 
কমলার শোনা হ'ল না। জিতেনের উচ্ছছাসের 
মুখে সে ছড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগলো৷। এই 
জিতু দা'র সঙ্গে কোনদিনই তার ভাল করে? 
কালাপ হাল না। এমন একটা ছুট আছে 


এ, 


[ নবম বধ 


জিতেনের, _যা কমলাঁকে মোটেই শাস্তি 
দেয় না। 

কম্‌লি তুই চুপ করে? ঈ্াড়িয়ে রইলি যে-- 
শুনছিস নে বুঝি? আমার কপাল! 
কম্লিকে তুই জিজ্ঞেন করতো, ও আমাকে এমন 
ভয় করে কেন! আমি বাঘ ন! ভালুক'”" ? 

ঘা বান্কাঘরের ভেতর থেকে গজর গঞ্জর 
করতে লাগলেন, আর কমলার দিকে চেরে 
একটুখানি চোগ টিপে হাসলেন 1৮ 

ছুপুর বেল! । খাওয়া-দাওয়ার পর ওপরে 
কমল! জিতুকে পান দিতে গেঙ্স। পানের সঙ্গে 
কমলার হাত ধরে? টানার থে কি' মানে,--ডা" 
কমলা বুঝতে পারলো না। জিড় বললে।-- 
আয় না, এখানে বসে একটু গল্প করি। 

কমলা কেঁদে বললে "না জিতু দা', তোমার 
পায়ে পড়ি--আমার কাছ আছে-_ 

নিতু অন্যদিকে চেয়ে শুধু ব্ললে-_ আচ্ছা, 
যা 15৮০ 


ও মা, 


শীতের সৃতীক্ষ রাত্ি। হু করে? উত্তুরে 
হাওয়া বইছে-তার ওপর আকাশে খুব মেগ 
করেছে । কমলা শুয়ে শুয়ে কাদছে। এই 
বনমানবহীন প্রাচীন জমিদার-বাড়ীর নিস্তব্ষতা 
দিন দিন তার প্রাণশক্তি হরণ কোরছে। 
শেষকালে সে কি পাগল হয়ে যাবে? জমিদার- 
গ্ি্ীর কয়েকদিন থেকে রীতিমত অন্থখ। 
ভগবান না করুন, যদি তিনি এ যাতা। নাই 
টেকেন--তবে? বাড়ীতে রইল শুধু জিতু দা” 
'্মার সে-_তারপর ? 

আচ্ছা, জিতু দা কি চাদ্ধ তাঁর কাছে! 
প্রত্যেকটা পদক্ষেপে সে কমলাকে নিকটে পাবার 
আকাঙ্ষা প্রকাশ কয়ে--ভার চাউনিয় ভাষ! 
আন্দও কমলার অলানা । আজ, যদি তার ম! 


মাঘ, ১৩৪৪ ] 


বেছে থাকতেন, তা, হ'লে জীবনে তার এই 
মঙ্ষট ঘটতে। ন1--একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই ইস্ত। 

হঠাৎ তার মনে হ'ল__অন্ধকারে যেন কার 
নিঃঙ্থাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। ভদে তার 
সমস্ত শরীর কাঠি হারে গেল 1. 

অন্ধকার চোখের ওপর আর এক পর্ণ 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলে।1.অসহা আতঙ্কে সে 
বোধ করি বা মৃচ্ছিতই হ'য়ে পড়লো! ॥ 


দেহে নে অপরিপীম ক্লান্তি। জিত দা'কে 
এড়িয়ে চলবার আর কোন নানে হয় না? 
ঘানুসকে ভয় করবার গোপন রূহশ্যলোক আজ 
ভার কাছে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত। সে চেষ্টা করলে, 
জিতু দার সঙ্গে এ বাড়ীতে থাকা নিয়ে 
শাঙ্ছকে বোধ হর ঝগড়াও করতে পারে । 

ঘাটে জল আনতে আর সে যার না। 
বিস্তীর্ণ বালুচরের ওপর দিনে একা একা 
হ্থেটে ঘাগ্রয়ার যেমোহ্‌ ওর ছিল, াঙ্ আর তা" 
নেই। কাটাগছের ডালে সেই ছোট 
পাখিটার গান আন্দ গর কাছে অর্থহীন । শুধু 
বিশ্ব-সংসারের মধ্যে এই/টেই একমাত্র সত্য যে, _ 
আঙ্গ রাত্রে বদি জিতু দা, তাকে ওপরে পান 
দিয়ে যেত না ডাকে, তবে সে কি করে" 
বাঁচবে ?. 

অসহা অসহায়ঙার মাঝে দে শুধু প্রয়োজন 
পূরণের প্রতীক । আর কিছুনা। এই হাদ্দি- 
গান-শব্ষ-গন্ধ-মুখর হন্দরী ধরিতীর দিন-যাত্রায় 
তার স্থান নাই। পুরুষের পরুষ অগ্রগতির 
পিছনে পিছনে নত মন্তকে তাকে চলতে 
ছবে--আজীবন ! 

সময় সময় নে ভাবে__আত্মহত্যার কথা। 
কিন্তু এই কুন্দর সংমারে তার ব্খচবার অধিকার 


আক্তার কারেন্ট 


ভক্ণ 





নেই_-এ কথা মে কিছুতেই স্বীকার করবে ন1! 
সে এখান থেকে যেগন কারে হোক পালাবেই ! 
উদ্ধার তা'কে পেতেই হবে--ভীবন দিয়ে হয়, 
সেও স্বীকার! 

এর বেশী আর ভাবব।র অবকাশ থেলে না) 
ওপর খেকে ছিতেনের ডাক আসে_কম্লি, 
পান দিয়ে যা । 

পানের ভিছবটা শক করে ধারোকমলা 
একবার অসহায়ভাবে অদ্ধকার রাত্রির দিকে 
চাগ্র তারপর ধীরে দীরে পড়ি দিযে উঠতে 
থাকে 1. 

চোখে জল আল। উঠত ছিল...কিদ্ধ আসে 
না। 


কোলকাতা থেকে বিধমঙগলণ আর 
“চিস্তামণি এসে পৌছেছে । তাদের চা আর জঙ্- 
খাবার যোগাতে যোগাতে কমপার প্রাণ ওঠাগত।. 
কিন্তু যাই হোক্‌”-বিধন্গল ছেলেটির 
চেহারাউ। কিন্তু বেশ_-কৌকড়। কেৌকড়া চুল 
ঘাড়ের কাছ পরাস্ত নেমে এসেছে_টানা টানা 
ছুটো চোখ-নুখে হাধি লেগেই আছে! 
উদ্বধ জগতের বার্তা গদের প্রত্োক কথায়. 
ওরা যেন কমলার জীবনে আশার ভাষা এনেছে] 

চা দিতে গিয়ে হঠাৎ যোগেনের সঙ্গে কমগার, 
চোখোচোখি হারে গ্রেল। “বিবগ্গলেগ নাম 
যোগেন-_আর “চিন্তামণি'র নাম গোবিন্দ। 
যোগেন একটু হেলে জিজেস করলে--তোমার 
নামটি কি ভাই? 

কমল। সাল হ'য়ে কোনরকমে বললে__ 
আমার নাম কমলা । 

কমলা! বেশ নামটা ত। তা' ভাই, তুমি 
আমাদের লঙ্ষা কোরছ কেন? আমাগের 


৬৩৮ 


তোমার বড় ভায়ের মতই দেখো। তাই ত 
আসবার সময় সীতেন দা" বললে যে”_যাও, 
তোমাদের অস্ুবিধে কিন্তু হবে না-_যদিও 
সেখানে জিতু আছে, তবে তার ভরসা আমি 
করি নেবে সেখানে কমলা আছে _নিশ্র 
জেনো, সে তোমাদের অস্থবিধে ঘটতে দেবে না। 

কমরা চুপ করে শুনে গেল_কোন উত্তর 
দিল না। 

-_ আচ্ছা যাও এখন। দীড় করিফে রাখবো 
না-কাজ-কর্দ হয় ত পড়ে আছে। 

মেদিন বিফেলে বোগেনকে একলা দেখতে 
পেয়ে কমলা এগিয়ে গিধ়ে কেঁদে পড়লে।। 
যোগেন আশ্চর্য হ'য়ে গেল! জিজ্পেস করলো-- 
ক্ষি হয়েছে কমল? 

কমন্লা কাদতে কাদতে ব্ললো-_আমায় 
এখান থেকে যেমন করে হোকু নিয়ে চলুন! 


এধানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব! 
শভোমাকে নিয়ে যাব! কোথায় যাবে 
তুমি? 
_কোলকাতায়। 


কোলকাতা ত আর এতটুকু জায়গ। 
নয়__লেখানে গিয়ে কোখায় থাকবে ? 

_কেন, সভেন্‌ দা*র কাছে। 

ও! তা আচ্ছা, বেশ! জীতুকে বলো 
দেখি_ 

_না না, কাউকে বলাটলা হবে নী। 
পড়ি আপনার । 

এডক্ষণে যোগেন সমস্ত ব্যাপারট! বুঝতে 
পারলো । একটু থেমে বললো-_বেশ, ভাই 
হবে তুমি তৈরী থেকো। কাল্কেই রাজি 
বাযোটার গাড়ীতে-_বুষেছ? 


পায়ে 


কমলা চলে' যাচ্ছিল”-যোগেন তা'কে 
কাক দিলো-শোন কমল । 


এরি 


[নিম বর্ধ 


কমলা ফিরে দাড়াল । যোগেন একটু ইত:- 
স্ততঃ করে” বললো--আচ্ছা, আমি যে এতবড় 
একটা দায়ীত্ব ঘাড়ে নিচ্ছি”_-তার পুরস্কার? 

কমলা চম্‌কে যোগেনের দিকে চাইল 1." 

- পুরুষের চোখের সেই সনাতন দৃষ্টি 1." 
যার বলে যুগে-যুগে নারীপ্রগত্তির অমিত বল- 
শালিতা স্তিমিত হ'য়ে গেছে ! শুধু ওই দৃষ্টি 
অ্তুত শক্তিতেই পুরুষ অনস্তকাল ধরে' নারীর 


প্রাণভাগ্ডার থেকে আপনার বংশধারাকে, 
দীর্ঘজীবি করেছে,--পুষ্ট করেছে,-জরযুক্ক 
করেছে! 


কমল। অকস্মাৎ মরিয়া হয়ে জবাব দিলো-- 
পাবেন। 


পরের দিন সন্ধা 1-***** 

আর কয়েকঘণ্টা পরেই কগলা মুক্তি পাঁবে। 
আর কয়েকঘণ্ট! পরেই এই গ্রামের আক।শ 
ছাড় অন্য আকাশ এব' জিতু দা' ছাত্ধ। অন্য 
মান্গধ তার চোখে পড়বে। জোরে জোরে 
নিঃস্থাস টানা ও ফেলার যে পরিপূর্ণ নির্ভযতা,-- 
ত।' সে লাভ কোরবে। 

যুক্তি--তা" সে যার বিনিময্েই হোক্‌...দেহ, 
আত্ম, প্রাণ, মন,-কিছু যায় আসেনা! 
উন্মাদদের মত কমলা কাজ শেষ কোরতে 
লাগলো 

জিতেন এসে আদর করে গেল; আজ 
কমলা আপত্িমাত্র করলে! না; বরং একটু হেসে 
তা'কে স্র্ধনা করলো। জিতেন বললো-- 


_কিগে' কমল, মনে আস এত ফুত্ধি কেন? 


কমলা আবার একটু হাসলো_.কথা কইলো 
না 
আজ সকলকে সে জমা ক্যবে-_পরম 


মাই, ১৩৪৬ 


শক্তকেও। আগত অনাগত সব অনিষ্টকারীর 
ওপর তার পরিপূর্ণ ক্ষমা রইলে। | 
আজ তার জীবন বিস্তারের পুণ্যলগ্জ 1. 


রাত্রি গভীর হ'ল |"... 

ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে কমলা কাপড়ের 
একট। পুটিপি হাতে নিয়ে পথে মেমে পড়লো । 
গ্রাম থেকে স্টেশন একমাইলের মধ্যেই_ স্টেশনে 
ধাড়িয়ে ডাক দিলেও গিয়ে পৌছনো যায় । 

পরিচিত রাম্তার ওপর দিয়ে কমলা চলেছে 
অপরিচিতের উদ্দেশে । কোলকাতার জনভা- 
জটিল রজ্পথ তার লমন্ত উদ্দামতা নিয়ে 
অপেক্ষা করছে-_বিশ্বের বিশাল কর্দ-তালিকীধ 
তার স্থান দান কোরবার জন্যে) 

শীতেন্‌ দা" জিতেন নয়_-এই কমলার একটা 
সান্তনা । সীতেন, দা? ঠিক ওর সীতেন..দা'ই। সে 
সেখানে থেকে লেখাপড়া। শিখবে--তারপর তার 
সমুজ্বল ভবিশ্বতে আজকের কলুষ মনেও 
খাবে না। 

স্টেশনের আলো দেখা যাচ্ছে। 


অন্ধক।র | 
অনমানবহীন স্রেশন। যোগেন ত দূরের 


আগার কারেট 


৬৯৯ 


কথা,__একটা কুলি পথ্যন্ত নেই। কমলার বৃফটা 
ধড়াদ করে; উঠলে। !.--সে চীংকার করে? 
ভাকলো__খো-_যৌগেন ছা" ! 

ওয়েটি-রুমের পাশ থেকে একজন লোক 
বেরিয়ে এল । বললো- যোগেনকে খুঁজছে? 
যোগেন ত রাত এগারটার গাড়ীতে কোপকাত। 
চলে? গেছে । 

লোকটা জিতেন। 

কমলার পা ছুটে। র্থর্‌ করে' কেঁপে 
উঠলো! সে বনে" পড়বার চেষ্টা করতেই, 
জিতেন তা"কে ধরে” ফেললে! । 

__একেবারে গাড়ীতে গিরেই বলো-_ধাইরে 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে 

কমলা শুধু একবার ককুণ-দৃষ্টিতে জিতেনের 
মুখের দিকে চাইলো'-তারপরই ঝরঝর কয়ে, 
কেঁদে ফেল্লো। 


গাড়ীর, ভিতর সেদিন জিতেন কমলাকে 
অগ্রতাশিত রকম আদর করেছিল। 


অন্ধকারের ভিতর গরুর গাড়ীর একখেয়ে 
ক্যাচক্ক্যাচ। শঙ্খ ক্রমেই দূর থেকে দুরে 
মিলিয়ে যোতে লাগলো ৮7 








প্ররুতির দাৰী 
শ্রীদেবীরঞ্জন দে 





ম্যানেজার রণেশবাবু সকালবেলা বাংলে।র 
বারান্দায় বসে আছেন, এমন সমর দেখেন দুরে 
কুলীদের বস্তির কাছে অনেক লোক জমা হয়েচে। 
তিনি চাঁকরকে ডেকে বল্লেন, ' বাহাছুর, 
দেখত কিসের ভিড় ওগা'নে ? 

একটু পরেই খবরে এনে বাহাদুর বল্‌্লে, 
"বাবু, একটা কচি মেয়ে নিয়ে একট। নুনে। 
লোক কি সব বলছে--তাই বস্তির কুলীগুলো 
ভিড় করে' ধড়িয়ে আছে।” 

রমেশবাবু বল্লেন, "ডাক ভ লোকটাকে (* 

বাহাদুর গিয়ে লোকটাকে ডেকে নিয়ে এল। 
বম্শবাবু দেখেন, একট। শীর্ণকায়, হিংআভাবা- 
গর লোক। তার কোলে একটা সম্প্স্থত 
সন্তান । 

বমেশবাবু মেয়েটার দিকে আঙুল দিয়ে 
আসামী ভাষার লোকটাকে জিজ্ঞাসা করুলেন, 
“মেদেটী কার ?” 

রমেশবাবুর ভাষা, সে ঠিক বুঝতে পারুলে 
ফি না, বোঝা গেল ন। কিন্তু তার ইক্ষিত বুঝতে 
গেরে, সে তার না-আসামী, নাপাহাড়ী ভাষায় 
জবাব দিলে, “আমার ।” 

তারপর সে রমেশবাবুকে কোনরকমে 
বোঝালে যে, সে মেয়েটাকে বিলিয়ে দিতে চায়। 

রমেশবাবু তাকে জিজ্ঞানা করলেন, 
"মেয়েটার মা কোথায়--সে বিলিয়ে দিতে চায় 
কেন?” 

জবাবে সে অনেক কথ] বললে ; তবে তিনি 
তার সব কথা থেকে এইটুকু বুঝতে পারলেন 
যে, য়েয়েটার ম! প্রসব করার পরেই মারা 


গেছে এবং সে এই কন্তার ভার গ্রহণ করতে 
অক্ষম এবং অনিচ্ছুক । 
ইতিমধ্যে রমেশবানুর ক্দী নলিনী দরজার 


পাশে এসে দাড়িষেছিলেন। তিনি এই 
সব কথাবার্ত। শুনে বাহাদুরকে দিয়ে 
রমেশবাবুকে ভিতরে ডাফিয়ে বল্লেন, 


“একে নাও না, দিবা আেয়েটী!” তারপর 
একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বল্লেন, " আহা, যদি 
ঘণি থাকতো, তা হ'লে এতদিন পীচ বছরেরটী 
হভ। 

বর্ণের পূর্বঙ্গণ নৃঝতে পেরে রমেশবাব 
তাড়াতাড়ি বল্লেন, "আমিও তাই মনে 
করছিলুম নলিনী, মেয়েটাকে নেওয়াই ভাল,__ 
তবু তোমার একট! অবলঙ্বন হবে। ওর কাছে 
থাকলে, ও ত বীচাতে পারবে না ।” 

বাইরে বেরিয়ে এসে, রমেশবাবু লোক- 
টাকে বল্লেন, “রেখে যা" বাপু মেয়েটাকে, 
এখানেই রেখে যা'। নে রে বাহাদুর, ওর কোল 
থেকে মেয়েটাকে নে। ময়লা, ছেড়া শ্বাকড়া- 
গুলোকে ফেলে দিয়ে, ওর গায়ে বেশ করে? 
সাবান দিয়ে তবে ঘরে নিয়ে যাবি” 

তারপরও কিন্তু লোকট! বসে' রইল! 

রমেশবাবু জিজ।সা কজেন, “কি রে, আবার 
বসে কেন? মেয়ে বিলুনো ত হ'য়ে গেছে।” 

অবোধা ভাষায় কি বলে' লোকটা হাত 
পাতলে। 

রমেশবাবু মনে মনে হেসে তার হাতে একটা 
টাকা ফেলে দিলেন। 


মা, ১৩৪৭] 


বোকটব বিশেষ কোন কত্ত ভাব না 
দেখিয়ে চলে' গেল। 

বলমেশবাবু অবাক হ'য়ে ভাষতে লাগলেন, 
পৃথিবীতে কত রকমের লোকই জাছে। 


ছ্ই 

বছর তিনেক কেটে গেছে। তখনকার 
সদ্যজাত শিঞ্জ এমন দামাল মেয়েতে পরিণত 
হয়েছে । তার দৌরাজ্ম্যে ঘরে কোন জিনিষ 
রাখবার যে। নেই। নীচেয় রাখলে ত কথাই 
নেই? উচুতে রাখপ্জেও তার হাত থেকে নিষ্তার 
নেই-_দে জানালায় উঠে হোক, লাঠি দিয়ে 
হোকু যেমন কষে” পারে হল্তগত করবে এবং 
পরক্ষণেই ভেঙে ফেল্বে। ভেঞেই তার আননা। 

পাহাড় দেশে পাওয়া মেয়ে ৰলে। সাধ 
করে? তাঁর নাম রাখ| হয়েছে পার্কতী। 
সে আধ আধ বথা কঘ। কথাগুলি তাঁর 
ভারি মিষ্ট-কাণে যেন মধু ঢেলে দেয়! 
রী তার কীঁচা সোন!। মাথার চুলগুলে। 
কাল, কৌকড়া কৌকড়া, দোষের মধ্যে তার 
নাক বসা, চোখ ছোট। নঙ্গিনী বলে, "তা? 
হোক্‌। রংয়ের গুণে মানিয়ে যাবে।” 

নলিনীর কার্জ বেড়ে গেছে! শোওয়া-বসা 
তার উঠে গেছে_-লর সময়েই মেয়ে নিয়ে ব্যন্ত। 
পার্বতী তাকে ছেলের শোক ভূলিয়ে দিয়েছে। 
সে কোন জিনিস ভেঙে নষ্ট করলে তিনি 
সেটাকে হেসেই উদ্টিয়ে দেন। সময়ে সময়ে 
ককত্রিম কোধে বলেন "মেগ়েটা, ভারি ছুষ্টু 
হয়েছে_-এবার এটাকে বেঁধে রাখতে হবে 
দেখছি। %” 

আগে রমেশবাবুর অবসর সময়টা যেন কাটতে 
চাইত না? এখন সময় কাটাব।র আর ভাবনা 
নেই। সসগ্ন পেলেই পার্কাতীর সঙ্গে খেলা 


করা তায় একটা নিত্য-নৈমিতিক কাজের 


প্রকৃতির ছারী 


৬১১ 
মধ্যে হ'য়ে গেছে। খেলার যহ্যে পার্ধ বীর 
সবচেয়ে বেশী ভাল লাখে পাহাড়ে ওঠা 


.ক্ষমেশবারু হবেন কুলি, সে হবে ভারি 


যোবা। রমেশবাবু তাকে পিঠে করে” ছাড় 
ছইয়ে বাংলোর পি'ড়ির ধাপে ধাণে উঠবেন, 
আবার ধীরে ধীরে নেমে আস্বেন। এই খেলা 
পার্বতীর বড় শ্রিয়। রমেশবাবু যখন ওই 
রকম করে? উঠেন আর নামেন, সে তখন 
খিল্খিল্‌ করে? হাসে। 

নলিনী আর রমেশবাবুর পার্ধতী ঘেন 
নয়নের মণি__আাঁধার ঘরের আলে|! 


ভিন 


পাব্বত্তী এখন আট-ন' বছরের মেয়ে। 
অনেকের ধারণা ছেলেমেয়ে ছেলেবেলায় ছুই, 
থাকলে, বড় হ'লে ভালমাজষ হ'য়ে যায়। 
পান্ব'্তীর বেলা কিন্ত তা, হ'ল ন1। বসের সঙ্গে 
সঙ্ধে তার ছুষ্টমি আরও বেড়েই চল্র। নলিনী 
আর রমেশবাবুর আদরে আদরে, মে এফেবারে 
অবাধ্য হয়ে উঠেছে । পেকারুয কথা শুনতে 
চায় না, এমন কি রমেশবাবুরও নয়। নঙগিনী 
চান, মেয়ে ঘরের মধ্যে বলে তার মাম্‌নে 
খেলা করে; পাব্বতী চায়, সে বাইয়ে গিয়ে 
ফুলীমেয়েদের মত চায়ের পতা ভোলে। 
নলিনী তার জন্যে কোলকাতা থেকে ভার .ভাল 
খেলনা, দামী দামী পুতুল আনিয়েছেন। রমেগ- 
বাবু তা'কে একখান! 'উাইসিকেল' কিনে দিযে 
ছেন। কিন্তু কিছুতেই পার্কতীর মন আর ওঠে 
নাঁযেষন তার আবদার,তেমনি ভার আভিনান। 
একদিন সে বায়না ধরলে--আমি পাইফেলে 
চক্কর না--ঘোড়ায় চড়বো। নলিনী তা'কে 
কত বোঝাঁলেন, ধল্লেন। “ছি যা, মেয়েসাজুযে 
কি ঘোড়ার চড়ে! 


নলিনী গল্তীরভাবে বল্লে, পা টুড়ে। 


৬১২ 


আমি দেখেছি, সেদিন একদল লোক পাহাড় 
থেক্কে নেমে আস্ছিলো--তায় মধ্যে ত কত 
মেয়েমান্ছুষ ছিল ।” 

নলিনী একটু বিরস্তি-পূর্ণ প্রেহ-মিশ্রিত শ্থারে 
বল্লেন,'তুই কি বলিস পার্বতী ? তার! কোনো 
পাহাড়ে লেক, বুনো ॥ কার সঙ্গে কার তুলনা [” 
- পার্বতী কোন কথা কইল না; গোৌভরে 
চুপ করে, রইলো। রমেশবাবু একটু স্বগত- 
তাবেই বল্লেন_ “বুড়ো মেয়ের আবদার দেখ! 
খলে, ঘে।ড়ায় চড়বো--ছু*দিন পরে বলবে, চাদ 
ধরবে 1” 

পার্ধাতী কিন্ধু অচল, অটল। যেখানে 
গিড়িয়েছিপ, সেইখানেই দাড়িয়ে রইলো--এক 
পাও নড়লো না। নঙিনী রষেশবাবুর দিকে 
চেয়ে বল্লেন, “মহা যুক্সিল হ'ল দেখছি! এ 
মেয়ে নিয়ে কি করা যায়?” 

খিরক্ক হয়ে রমেশবাবু বল্লেন, "তুমিই 


ওকে অমন করেছ । আবীর দিয়ে দিয়ে 
মেয়েটার মাথা খেলে 1” 

একটু হেসে নলিনী বল্লেন, "আর তুমি, 
তুমি বুঝি আবদার দাও না” 

রষ্শবাবু চুপ । 

উপা্বাস্তর না দেখে, রমেশবাবু বাহাদুরকে 
বল্লেন, “যা” ত. বাহাছুর, ভাক্তারবাবুর 


টা,টাকে চেবে নিয়ে আয় ত একবার । কি 
জেদ মেয়ের !স্বগেতিনি অন্ত কাজে মনোসংযোগ 
কয়লেন। বাহাছুর টাটু নিয়ে এসে পার্বর্তীকে 
চড়িয়ে খানিকটা ঘোকোনৌর পর, তবে তার 
মুখে হাসি ফুটলো । 

কোনদিন হয় ত বমেশবাবু বাগানে ফুলিদের 
কার্জ দেখবার জন্টে বেকচ্চেন। এমন পময় 
পার্ধাভী বলে বসলো, "বাবা, আমি তোমাক্স 
বঙ্গে যাবো । 

রমেশবাবু দেখেন,_পার্কতী বায়না ধরলে 


এ 


[ নবম বর্ষ 


সহজে ছাড়ে না-_কাজেই তাকে অনেক সময়েই 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়। সে সময নলিনী 
যদি হেসে বলেন, "পার্বতী, তুই আমায় এক! 
রেখে যাবি, আমার ভয় করবে না?” 
পার্বতী গন্তীরভাবে বলে, “বাহাদুর ত 
আছে, ভয় কি? অতবড় মেয়ের আবার ভয়।” 
তার এই রকম নর্তন-কুদ্দিল, হান্ত- 
কোলাহলে রমেশবানুর বাংলোটী যেন স্ব 
সময় মুখর হয়ে থাকে । নলিনীর আনন্দ আর 
ধরে না! তিনি রমেশবাবুকে বলেন, “ভাগস 
পার্ধতীকে পেয়েছিলুম, ভা” না হুলেকি হ'ত 
বত! আমাদের দিন কাটতো কি করে? ?” 


চার 


পার্কতী এখন বারো-তের বছরের মেয়ে। 
চাঞ্চলা কিন্ত তার একটুও কমে নি। নলিনীর 
কাছে হাড়ীতে থাক। তার মোটেই পোষাঁয় না। 
এখনও সে আগেরই মত রমেশবাবুর সঙ্গে বাইরে 
ঘোরে। নলিনী মাঝে মাঝে অন্থযোগ করেন, 
"তুমি কি বলত, অতবড় মেয়ে সঙ্গে নিয়ে 
পখে-ঘাটে, বাগানে খুরে বেড়াও | 
রমেশবাবু একটু হেসে বলেন, “ছেলেবেল! 
থেকে তাকে এই রঞ্চম করে বাইরে 
খোরানই দোষ হয়েছে। হঠাৎ যদি এখন বন্ধ 
করি, তা” হ'লে ভেবে ভেবে তার অন্থখ-বিন্ুখ 
হতে পারে। একটু-একটু করে, এই বদ-অভ্যাস 
ছাড়াতে হবে; ব্যস্ত হ'লে চলবে ন11” 
এখন মাঝে মাঝে তিনি পার্বতীকে সঙ্গে নিয়ে 
যান না, কিন্ধ ফল তা'তে বড় ভাল হয় না। 
তার চলে, বাওয়ার একটু পরেই সেও 
কাউকে কিছু না বলে' বেকিয়ে যাম। নলিনীকে 
বাতিব্যত্ত হ'য়ে মেয়ের খোজে প্রায়ই ধাহাছুরকে 
পাঠাতে হয়। বাহাছর কোনধিন ফিরে এলে 
জানায়, "পার্কতী শালবনে শালপাা কুনু চ্ষে 


সা, ১৩৪৪ ] 


কোনদিন বলে, 'প্রাপতির পেছনে ছুটোছ্‌টা 
করছে তা 

বাহাদুর ডাকলে সে আসে না। নলিনী- 
কেই আবার যেতে হয় মেয়েকে লিয়ে 
আসবার জন্তে। তাই কি সে সহজে আসে, 
অনেক গেড়াপীড়ি করলে, তখন বলে, “আচ্ছা 
খা, এইবার চলো 1” 

অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে নলিনী বলেন, 
"বল্‌, গোড়ারমূখী বল্‌, আমায় ন! মেরে তৃই 
কি ছাড়বি না!” 

পার্াতী কোনদিন বলে, "এ ঝরণার জল 
কোথেকে আসচে ম1?” কোনদিন বা বলে, “এ 
শালবন কতদূর গিয়েছে ?” আবার একদিন 
বলে, “মা, প্রঙ্গাপত্িগুলো রাত্রিবেলা কোথায় 
“ থাকে ?" 

মিষ্টি করে এই সব কথার জবাব দিয়ে তবে 
পলিনীকে মেয়ে অন্তে হয়। 

যদি তিনি কোনদিন বলেন, “আমি জানি 


না? 
মেয়েও সঙ্গে-সঞ্ধে বলে, “আমি যাব না।* 


রমেশবাবু সেদিন বড় চিন্তিত। * নলিনী 
স্বামীর মুখ দেখে উৎকঠিত হ'য়ে জিজাস। 
করলেন, "কি হয়েছে গ11/ চাকরী-বাকরীর 
কিছু গোলমাল--” 

কথ! শেষ করতে না দিয়েই রমেশববু, 
বল্লেন, “না গে! না, চাকরী-বাকরীর নয়। 
সেই বুনোলোকট এনেছে !” 

নলিনী বুঝতে না পেরে গ্ছামীর মুখের দিকে 
চেস্কে বল্লেন, “কোন লোকট। ?” 

রমেশবাবু বন্গেন, “সেই যে গো, যার কাছ 
থেকে আমরা পার্বতীকে নিয়েছিলুম।” 

পোর্বতী, পত্যন্ত শুনেই নলিনীর সুখ শুকিয়ে 
গেল । ব্ত্য্ত ব্গ্র হয়ে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, 
একি বলুলে মে? 


্রস্থৃতির দাবী 


৬৯৩ 


রমেশবাবু বল্লেন, “বিশেষ কিছু বলে নি। 
আমি ধখন সকালবেলায় বাগানে যাচ্ছিলুম, 
সে একটা গাছতলায় বলেছিল । আমায় দেখে 
উঠে এসে, আকারে-্ইঙ্গিতে আমার কাছে টাকা 
চাইলে । তার ওই জলন্ত চোখ দুটোর .মধো 
কেমন একট। হিংস্রভাব লুকিয়ে আছে! তাঁকে 
দেখলেই আমার কেমন একট] অস্বস্তি বোঁধ 
হয়! আমি বিনা বাকাবয়ে পচটা টাকা 
ফেলে দিলুম ; আর সঙ্গে সঙ্গে কঠোরভাবে বলে? 
দিলুম, “তাকে যেন এ অঞ্চলে আর দেখতে না 
পাই টাকা নিয়ে লোকট! তব, নড়ে না। 
হাডমুখ নেড়ে নানারকম করে" মে. জামীয় 
বোঝালে--“ভার মেয়েটাকে সে একবার দেখতে 
চার | আমি দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লুম, “নাঃ 
তা? হবে না।” সে “গুম্, হায়ে একটু দখড়িয়ে 
থেকে, হন্হন্‌ করে" বনের দিকে চলে” গেল।” 

নলিনী ব্যগ্রতার সহিত বল্লেন, “ভুমি 
তা'কে পুলিসে দিলে ন। কেন ?” 

রগেশবাবু চিন্তার মধ্যেও একট হেসে 
বল্লেন, “তুদি ত ভোমার আবেগে বগে” 
ফেললে পুলিসে দিলে না কেন? কিন্তু তার 
অপরাধটা কি? কি দোষে তাকে পুপিলে 
দোব ?” 
নললিনী চুপ করে" রইলেন--উত্তর দিলে 
না। ্ ? 

রমেশহাবু গন্ভীরভাবে বল্লেন, "দেখ 
নলিনী, পার্বতীকে এগন থেকে আর বাড়ীর 
বাইরে যেতে দিও না। বাহ।ঘুরকে ভাল করে, 
বলে” দেবে, সে যেন সব সময় তার, ওপর নজর 
সাথে |” 


পাঁচ 


পার্বতীর এখন বড় মুক্ষিল হয়েছে). তার 
মন চায় বাইরে ছুটে যেতে) রভীন এ্রজাগতিন, 
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সঙ্গে মুক্ত প্রাস্রে সুয়ে বেড়াতে ; ঝরপার জলের 
মত উল গভিতে বয়ে যেতে; শীলঙরুর 
মাঝে দিনের আলো, রাত্রির অন্ধকার,নীরবতার 
মাঁূর্ধ্য যৌন হ'য়ে উপডোগ করতে। বাধা 
দেয় বাহাছর, বাধা দেয় ললিনী । সে জানালাহ্ 
বসে' আকুল হ'য়ে বাইরের মুক্ত আলো-আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকে! তার চোখে-মুখে 
এলে লাগে শালবনের খোঁলা হাওয়া। পাগল 
কয়ে? দেয় মন। উদাস হয়ে সে শুধু চেয়েই 
ধাকে! দেহ তার পড়ে থাকে বাংলোর 
অঙ্গরে--মন তার ছুটে বেড়ায় বাইরের যুক্ত 
প্রীস্তরে! 

ছু"দিন যেতে-নাঁধেতে ভার দেহের অমন 
লাবণ্য গান হে এল; হ্থন্দর স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়ল । 

নলিনীর মুখে গন্তীয় চিন্তার ছাপ। রমেশ 
বাবুও ব্যন্য হ'য়ে গড়লেন । তার! ভাবেন, বাইরে 
যেতে দিলে যদি সেই বুনো লোকটার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়। যদি সে পার্ব্রতীকে বলে, “সেই তার 
খাপ-আমর! কেউ নই! সে যদি পার্বতীকে 
ভোল্ায়। পার্বতী যদি রক্তের টানে তুলে যায়। 
তাহলে ফি হবে? আমাদের সোনার শ্প্ন 
ঘে ডেডে যাবে! আমরা কি নিয়ে থাকবে? 
আবার কখনও তাঁবেন, এমন ভাবে চোখের 
লামনে শুকিয়ে যাবে, তাই বাকি করে? দেখা 
বায়? 

জনেক ভেষেচিত্তে তারা টিক করলেন, 
পার্যতীকফে পুষ্বণ বুড়ো চাকর বাহাদুরের সঙ্গে 
ষাইয়ে বেড়াতে দেওয়া হবে। 

পার্বতী এখন বাইরে বেড়ায়; ইচ্ছামত 
এখান-সেখানে যায়-__কিন্তু বাহাছুর সব সময় 
তার পাশে পাশে থাকে। বেড়াতে বেড়াতে 
হ্কান্ত হ'লে কখনও গাছওুলার কখনও বা 
বলার পাশে বলে। : বলে বসে বাহারের 


এরি, 


নব বধ 


সন্ধে ক গল্পই করে_বেন কথার আর শেষ 
নেই! 

একদিন বাহাছরের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে 
পার্বাতী জিজ্ঞাসা কবূলে, “আচ্ছা! বাহাছুর, এই 
সব বনের মধ্যে লোক থাকে ?* 

বাহাছুর বল্লে, “হ্যা, থাকে বৈকি ।” 

সে আবার জিজ্ঞাস করলে, "পাহাড়ের 
ওপরে ?* 

বাহাহুর বল্লে, “সেখানেও থাকে ।” 

সে তখন প্রশ্ন করে? বসল “কেমন করে, 
থাকে তারা? কি খায়? তার! কি আমাদের 
মত কাপড়-জ।মা পরে? আমাদের মত 
দেখতে ?” " 

বাহাছ্ছর এক এক করে" তার সব কথার 
জবাব দিলে। . 

হঠাৎ পার্কভীর একট| কথা মলে পড়ে? 
গেল। সে বললে, “আচ্ছা বাহাছুর, মাকে আমি 
বলতে ভুলে গেছি, তাই তোকে এখন 
জিজ্ঞাসা করছি, সেদিন যখন আমি যাচ্ছিলুম, 
আমায় দেখিয়ে একটা কুলি-বউ আর একটা 
কুলি-বউকে বগলে, “বাবুর মেয়েটা গেপচার 
মেয়ে? কেন তাবা ও কথ! বললে ?” 

ভেতরে একটু অস্বস্তি বোধ করে" বাহাছুয় 
জবাব দিলে, "তা, আমি .বল্তে পারি না। 
তুমি মাকে জিজ্ঞাস! করো * 

মনে মনে একটু বিরক্ত হয়ে পার্বতী চুপ 
করে" রইল। আর কোন কথা কইলে না। 

তারপর বাড়ীতে ফিরে এলেই, মাকে 
সে জিজ্ঞাসা করুলে, "কুলি-বউটা ও কথা বললে 
কেন মা?” 

নলিনী প্রথমে একটু বিরত হক্ষে পড়লেন? 
তারপর হেসে যললেন, “ভোর নাক-চোখ 
ছেখে ূ 

পার্বতীও একটু হাসলে; ভাঁরপন্ন বললে, 
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“আঙ্ছা মা, আমার সুখট। এমন হ'ল ফেন-_- 
তোমাদের ত এজন নক?” 

নলিনীর ভিতরটা শিউরে উঠলো! তারপর 
ধীরভাবে বললেন, "সকলের কি সমান হয় মা ?* 

পার্বতী এ উত্তরের পর আর কেন প্রশ্ন 
খুজে পেলে না-_কাজেই চুপ করে রইলো। 

একদিন সে বললে, “আমি আহ 
বেড়াতে যাবো না; রোজ রোজ বেড়াতে ভাঁল 
লাগে না।" তারপর নলিনীর দিকে চেয়ে 
বল্লে, “আজ আমি তোমার সঙ্গে বসে 
গল্প করবো ।” 

নলিনী জানতেন, পার্ধতীর এরকম ডেকে 
গল্প করার মানে, তী”কে অদ্ভুত অস্তুত প্রশ্নে 
বিব্রত করে” তোলা । তাই তিনি অন্তরে ভীত 
হ'লেও হাসিমুখে বললেন, “আমিও ত তাই 
বলি মা, বনে-জঙঈগলে ঘুরে ন! বেদিয়ে মায়ে-ঝিয়ে 
একসঙ্গে বসে? ছু'দণ্ড কথা কই এস।» 

“আচ্ছা যা, তুমি বলতে পার বন-জঙ্গল 
আমার এত ভাল লাগে কেন? বলেই মেয়ে 
মায়ের পাশটিতে বসে পড়ল । 

নলিনী বল্লেন, “বন-জঙ্গল তোর কি একাই 
ভাগ লাগে মা, সকলেরই ভাল লাগে।” 

পার্বতী হেসে বললে, “আমারও তাই 
ধারণ! । আমি যখন ঝরণার ধারে শালবনের 
মধ্যে পাহাড়ের কোলে কোলে বেড়াই, তখন 
আমার মনে কি হয় জানো মা? মনে হয়, 
একবার ছুটে গিয়ে দেখি ঝরপার জপ কোথা 
থেকে আপচে, শালবনটা কোথায় গিয়ে শেষ 
হয়েছে, পাহাড়টা কতখানি উচু, তার উপরে 
গিয়ে দখড়ালে নিচেটা কেমন দেখায়? তোমার 
মনে এ রকম হয় মা?” 

নলিনী বল্লেন, “নারে প!গলী, না, আমার 
এরকম হয় না। তবেযদি আমি এ দেশে 
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জক্মাতৃষ, আর তোর মত বয়স হ'ত, তা? হলে 
হয় ত আমারও হ'্ত। 

পার্ষতী বল্লে, "আমার কি ইচ্ছা! করে জান 
মা?” 

নবিনী ঈফং ভাবিত হ'য়ে খীরতাবে বল্লেন, 
“কি ? 

পাব্ধতী মায়ের চিস্তিতভাব মোটেই লক্ষ্য 
না করে? বল্লে, “আমার ইচ্ছা! করে মা, আমি 
সারাদিন পাহাড়ে-জঙ্গলে ঘুরি, খিদে পেলে 
বনের ফল খাই, তেষ্টা পেলে ঝরণ।র জল খাই, 
আর বম পেলে, পাহাড়ের গর্তে ঘবমুু। তোমার 
এরকম ইচ্ছা হয় ম1?” 

নলিনী তখন বিশেষ ভাবিত হ'য়ে বল্লেন, 
এন! না, আমার হয় না। তুই মা অমন করে 
বকিপ নি) তোর মাথা খারাপ হ'য়ে যাবে। 
আমি বরং গদ্ করি, তুই শোন্‌।” 

শুন্তে শুন্তে মেয়ে মায়ের কোলের 
কাছে লুটিে পড়লো । 


ছয় 


পার্বতী যত বড় হ'তে লাগল্‌, তার বাইরের 
আকর্ষণ ততই বেশ হয়ে উঠল। রমেশবাবু 
বলেন, “ও সব কিছু নয়-ছেলেবেল! থেকে 
আমার সঙ্গে বাইরে ঘ্ুরে-খুরে ওর অমন স্বভাব 
হয়ে গেছে । বিয়ে হ'লে এ সব আর থাকৰে 
না।” 

নলিনী ধীরে তীরে ঘাড় নেড়ে বল্লেন, 
“না গো নাঃ এ সে ভাব নয়__মেয়েছেলের এ 
রকম ব্যাপার আমি কখন দেখিও নি,ুনিও নি! 

দেখতে দেখতে পা্তীর ষোল বছর বস 
হ'ল। রমেশবাবু অনেককেই পারর্বতীর বিয়ের 
কথা বল্লেন । তবে আলামের চাঁবাগানে 
বে মেয়ের বিজ্বে দেওয়। শত্ত--তার ওপর 
আবার পার্কতীর. মত মেয়ে! কাছেই রমেপ- 
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হাবু ঠিক করলেন, এই পুজোর পর কোলকাতায় 
গিবে যা" হয একটা ব্যবস্থা কর্বেন 

রমেশবাবুর কাগানের কপাল এবার ফিরে 
গেছে। সেখানকার বাঙালী-বাবুরা মতলব 
করেছেন, যখন পৃজে।র ছুটী পাওয়া যায় না, তখন 
ধাগানেই সবাই মিলে দুর্গাপূজা কবৃবেন। 

রমেশবাবুর ভারি উৎসাহ! বল্লেন, 
“প্রতিমা গড়ার ঝ।" কিছু খরচ, আমি একাই 
দোবো। কতকাল মায়ের যুস্ঠি দেখি নি_-এবার 
এখানেই তার দর্শন পাবো!” 

কৃষ্ণনগর থেকে অনেক টাকা খরচ করো? 
তিনি পটু! আনাগেন। প্রতিমার গড়ন আয়স্ত 
হারে গ্রেল। রমেশব!বুৰ বাগানের সামনেই 
চ্ীমণ্ডণ তৈরী হ'ল। 

পার্ধভীর বনে-জন্গলে ঘোরা আজকাল যেন 
একটু কমেছে। তবে থেকে থেকে আত্মভোলা 
ডাব কিন্তু তার যার নি। নলিনী বোঝান, 
রমেশবাব বোঝান, "ছি মা, বড় হয়েছিল, অমন 
করে? এখানে-সেখানে ঘুরিস নি-_লেকে কি 
বলবে?” 

সেও এখন বোঝে কথাটা খুব 
মিছে নয়। কিন্তু সে যে থাক্তে পারে না 
“কে যেন ভেতর থেকে তা'কে আকুল করে" 
স্কোলে। সব ছেড়ে সে বনের দিকে ছুটে 
যায়। সে বুঝতে পারে না,কেন এমন হয়! 
সে ভেবে পায় না, তাকে পাগল করে তোলে 

৮ এন? 

আঁক্কাল সে বাইরে ঘোরা ছেড়ে দিযে নিপুণ 
পটুয়াৰ মুর্ধিগড়! দেখছে। শুধু খাবার সময় খায়, 
দ্বার নলিনী শোনে না, তাই কাঁড়ীর ভেতর গিয়ে 
শোয়। দক্ষ শিল্পী দেখতে দেখতে পান্বতভীর 
চোখের সামনে কাট, খড়, মাটি দিয়ে- হুদার 


দেবী সৃতি গড়ে তুললে । পাব্তী অবাক্‌ হে - 


কঁতিমায় সৌন্দর্য দেখে, আর “ভাবে, ুর্থা “থে 


এরি 


[নিবম বরধ 


বিমালয়ের মেয়ে, তাই এত হুম্দরী ! অমনি 
তার মনে পড়ে' যায পাহাড়ের কথা» জঙ্গলের 
কথা, ঝরণর কথা -সঙ্গে-সঙ্গে মনটা উদাস হয়ে 
শুঠে। 

আনম সপ্তনী। সেখানকার আশপাশের ছোট- 
খাটে। বাগানের যত বাডালী ছিলেন, সবাই এসে 
পুজোয় যৌগদান করেছেন। বড় জশকজনক। 
লোকের চীংকারে, সানায়ের আলাপে, শখকের 
আওয়াজে কান পাতবার যো নেই। অন্য সব 
মেয়েদের শৃত পাব্ব-তীও দেল্েছে) কিন্ত সাজ- 
মচ্জা তাব ভাল লাগে ন!। তবু কি করে,নলিনী 
আর রমেশবাবুর পেড়াগীড়িতে ভা'কে ভাগ 
কাপড়-জান। পরতেই হয়েছে । ছাগবপিয় সময় 
মেয়েরা সব পালিয়ে গেল-_যা৪ ব! ছু-একটী 
রইল, তারা খাড়া তোল! দেখে ভয়ে ভয়ে চোখ 
বুজলে। পার্কতী পালালো না, চোখও 
বুজ্জলে। না, বেশ দাড়িয়ে দড়িয়ে দেখতে 
লাগলো । ছাগরক্ত দেখে তার মনে একট! 
পশুভাব জেগে উঠল। চোখে-মুখে হিংসারজাল| 
ফুটে উঠলো । 

অষ্টমীর দিন বাঁঙালী-বাবূদের ভোজের 
ব্যবস্থা হয়েছিল; রমেশবাবু সাধ করে মিছ 
পরিবেশনের ভার দিয়েছিলেন পার্কতীর ওপর। 
সে কিন্ত স্পষ্টই বলে' দিলে ও সব সে পারবে 
না। শুনে রমেশবাবু একটু দুঃখিত ও হিম্মিত 
হলেন ! মনে করুলেন, কি অডভুত যেয়ে ! 

আজ বিজয়া । সকাল থেকেই একটা বিষাদের 
ছ।য়া সকলের মুখের ওপয় পড়েছে। পার্ববতীর 
মনটা আজ বড়ই কেমন কেমন। মাঝে 
মাঝে দুর থেকে .কার যেন পাগল-করা ডাক হাঁও 
য়ায় ভেসে ভার কাঁণে এসে লাগচে। অস্তুর তার 
চঞ্চল হ'য়ে উঠছে! কোন্‌ এক অক্ষ পক্তি 
খেন :তা'কষে আকর্ষণ করচে। ওই জঙ্গলভরা 
বরণা*খো় পাহাড়ের দিকে | তার মনের চিন্তা- 


মাথ, ১৬৪৯] 


শক্তি লোপ পেষ্ে গেছে! বিবেককে সে হারিয়ে 
ফেলেচে। কি একটা আবিলতায় ছেয়ে গেছে 
তার মন প্রাণ! এক-একবার তাঁর ইচ্ছা হচ্ছে, 
সে ডাক ছেড়ে কেদে বলে, “আমি যাঁকো না, 
ও গো আমি যাবে! না?” 

প্রতিমা বিসঙ্গন হ'ল ঝরণার জলে। 
খিস্গীনের পর বিজয়ার নমঙ্ার-আলিঙ্গন আরম্ভ 
হাল। তারপর মিষ্টিমুখ করে, সবাই যেযার 
ঘরে ফিরে গেছ। 

নলিনী রমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
"পার্ধতী কই! সে তোঘার সঙ্গে যায় নি? 

চিন্তিতভ্ভাবে রমেশবাব্‌ বললেন, "না, সে 
তু আমার সঙ্গে ছিল ন।” 

সঙ্গে সঙ্গে চাকর-বাকর, পরিচিত-অপরি- 
চিত যে যেখানে ছিল, পার্বান্ভীর খোঙ্গে ছুটল। 
সবাই জানে, রমেশবাবুর মেয়ে-অন্ত প্রণ! 
নধিনীর নয়নের মণি সে! 

বেশ রাজি হয়েছে। মেয়ের খোজে যারা 
গেছল, তার! এক এক করে? ধীরে ধীরে 
বিমর্শ-চিত্ধে ফিরে এল। পার্বাতীর দেখা নাই! 

রমেশবাবু কীদছেন ! নঙ্গিনী মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়েছে --মস্রজলে তার কপোল ভেপে গেছে। 
এক-একব।র কেঁদে কেঁপে বলছেন, "আজ বিশ্ব 
মায়ের সঙ্গে মা গো তুইও আমাদের ছেড়ে 
গেলি!” 


প্রকৃতির দাবী 


৬১৭ 

পরদিন ভোর-হতে-না-হ'তেই রমেশবাবু 
আবার মেছ্ধের খোজে লোক পাঠালেন !' 
কুলিরা চারিদিকে ঘোড়ায় চড়ে ছুটল । নিজেও 
ভিনি ঘোড়া নিয়ে শালবনের দিকে দৌড়লেন। 
সারাদিন ধরে" নাহার ভুলে গিয়ে সবাই 
পাহাড়ে জঙ্গলে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
পার্কৃভীর চিহুমাত্র কেউ দেখতে পেলে ন। 

সন্ধ্যা হই, এমন সময্ধ রমেশবাবু গেখতে 
পেলেন, প্রকাণ্ড একট। গাছের ফ/টলে 
সাদ মত কি রছেছে। ছুটে গিয়ে দেখেন, 
পার্কাভীর পুজোর সময় পরা জামাকাপড়গুলগো। 
বুঝতে পার€লন, কাল রাত্রে সে এখানে 
ছিল। ঘাঁবার সময় এগডলোকে আর নেয় নি। 
এ সবের দরকার ত তর কোনকালেই 
ছিল ন।! 

আসামের শালবনের অর্থাকার ধেন জমাট 
বেঁধে আসতে লাগলো। সবাই তাড়াতাড়ি 
বাড়ী চলে এল। রমেশবারও ফিরলেন 
পার্বাতীর জামা-ক।পড়গ্রলো নিয়ে! 

এই রকম দিনের পর দিন নিক্ষল অঙ্থসন্ধান 
কিছুকাল ধরে" চললো ! তারপর মাই বঙ্গে, 
গরমেশবাবু। আর কেন? বন্ত হরিণীকে আপ 


নারা ধরেছিলেদ-_-ছাড়া পেয়ে আবার সে বনে 
চলে গেছে!” 





কাঁটার ফুল 


ভা স্রীকার্ডিকচন্্র শীল 





মদ্যুক্তি বলিয়। দাবী করিলে” কিজানি আছে, নে ঘেন অনেক পরিমপ করিয়াও তাহার 
কেন মাতা মিভাননীর নে উপদেশ পালন করিতে হমিস্‌ পাইল না। হাত দিয়া ছুই চগ 
পাকুগ কিছুতেই স্বীকৃত হইতে পারিল না। আবরিভ করিয়া ক্রন্দন-জড়িতন্বরে বলিয়া 
একটা কথ। কেবমি ভার বুকে বড় কত্িযা উঠিল £ থামো মা, তোমার দুণটী পায়ে পড়ি! 
বাজিতে জ।গিল, যে,_হইলই বা দে পতিতার . নিভাননীর যেন এতক্ষণে চমক ভার্গিল! 
খন্তা, কিন্তু জানত কোন পাপই ভ ভাহাকে কন্ঠার মুখের দিকে প্রখর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
স্পর্শ করে নাই! জনন? তাগাতে মান্গুধের কহিল £ শোন একবার মেয়ের অনাছিট কথা! 
ছা ধাকা আসন্তব। ভবে কেন সে প্েচ্ছায় এতে কেঁদে ককিয়ে ওঠবার কি আছে, আমি ত 
এই বিষাক্ত মান্য সারে গলায় বুলাইয়া ভেবে পাই না। বামুনদের সেই ছেলেটা ত 
দিযে? ছু'বেলা যাড়ী চষে ফেলছে! দেংকি আর 

উনিশ বংলযেক খুষতী লে, ক্ধপের-ও তার দেখতে মন্দ ? অমন চেহারা, ফুট্‌ফুটে রঙ; তা! 
তাৰ নাই মত্য, ফিন্তু তাই বলিয়া কামনার ছু'বছরেও বাপু তোর 'র মন গল্ল না। 
বেক লাজাইয়া তাহাকে যে অজাত অপরিচিত. ধড়মড়, করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাকের 
নিঝি শেষে সকলে সনুখেই ধড়াইতে হইবে, উপর হইতে বাঁটধানা তুলিয়া লইয়া পারল 
এইবা কিরণ কথা] তাই নিভাননী যখন বলিল : তুমি যদি ফের ওই সব কথা লো মা, 
ষলিত এই ভকুড়োবার সময় রে হতভাসী, তা" হ'লে তোমার চোখের ওপরেই আমি 


এই বেলা ছ হাতে তুলে নে_পরকালের দিকে র্রগ্গা হবো! 
ভাইবার বাদুস্থ করবার সময় পরে চে গাবি। _ কন্তার হাবভাব দেখিয়া বিবক্ষণ ভীভ হইয়া 


অগত্যা নিভাননী প্রমাদ গণিল। কতই ঢঙ 
কখন তার সারা অঙ্গে কে যেন আগুণ ধরাইয়া ্ 
নিভ। জামিস্‌ বাপু!_বনিয়া রাগে গঞ্গ্জ, করিতে 


বিধোহ করিয়া কি একটা বলিবার পূর্বেই হদিস নু ভার লিন 
জুতা দিয়া রা রা পরদিন শখযাত্যাগ করিয়া পারুলের জায়গা! 
কক ছিল না, তাতেই প্রথম বয়সে কিছু কি কম খালি পড়িয়া রহিয়াত 
পেয়েছিলুম? গাণভরা গয়না, নগদ টাকাকড়ি,* স্চ্যাং জা ৪ 
লোক-নন্বরের অভাব কি কোনদিন ছিল1 আচরণ তখনও ভাহার মনে হুম্পষ্ট হইয়া 
সেই ফে-বছর তুই পেটে এনি-- যহিয়াছে । একটা দোলায়মান সন্দেছে তাহার 
পারুলের যেন বস বোধ হইল। গৌরবের চিত্ত ছলিতে লাগিল। 
নে করিয়া তাহার মাতা তাহাকে কেকা! জি ছাটীধানার প্রত়োক কামরা 
ষ্টরমাইিতে চাহিল, তাহাতে কতখানি বিষ মিশন আসীন বন্যা ত্ধর পাক্ষলেয় কৌন খখ্যই 


মাধি, ১৩৪৪ 


পাওয়া গেল না, তখন নিভাননী বারান্দার 
এককোণে পা ছড়াইয়া বপিয। বিনাইর। বিনাইরা 
কারা সুরু করিয়া দিল: ওরে, আমার এমন 
র্বনাশ কে করুলে রে! 

পুজার আনন্দ শেষ হইর! কান্তিক মাল 
পড়িতেই ভোরের দিকে বেশ একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
বোধ হইত। প্রার সারারাত্রি মাতামাতিতে 
অতিবাহিত করিয়া গৃহের অধিকারিলীগণ নে 
সময়ে রীতিমত আমেজেই খাকিতেন। তাই 


নিতান্ত অসমগ্জে নিভাননীর আর্নাদে 
তাহারা অত্যন্ত অন্বপ্তি অন্ভব করিতে 
লাগিল । 


অব্যবহিত পার্খের গৃহের অধিকারিথ। তন্্রা- 
জট়িত-্বরে রুদ্ধ গৃহের ভিতর হইতে বপিয়া 
উঠিল: কে, নিভা দি না? ভোর হতেনা- 
হতেই মড়া-কান্না যুড়ে দিলে কেন গা ? 

শিরে করাঘাত করিয়! নিভাননী কহিল : 
আর ভাই মনো, পারুসকে সকাল থেকে খুজে 
পাচ্ছি না। 

পারুকের নামে মনো ওরফে মনোরমার বেশ 
একটু মোহ ছিল। কারণ,- যনৌরনার 
প্রিয় পাত্রী পারুলকে লাভ করিবার পরিবর্তে 
তাহাকে বেশ একথানা ভারী গহনা দিবেন 
তাহার নিকট এই অঙ্গীকারে আবদ্ধ ছিলেন। 
সেই পারুল, অকন্মাৎ বাধন ছি'ডিয়! উড়িয়া গেল 
শুনিয়া তাহার মস্তকে খেন বজ্ঞাবাত হইল! 
ভাড়াতাঁড়ি দ্বার খুলিয়া সে বিজ্রন্ত বসন ঠিক 
করিতে করিতে নিভাননীর উদ্দেস্তে বলিস; 
কে এ সববনাশ করলে দিদি ? এ নিশ্চয়ই সেই 
বিটলে বাম্‌না ছোড়ার কান্দ! না বি হয় 
তিফ্ি বলেছি! 

কিন্ত নিভাননী একটী-ও কথা বলিল না-- 
মূ: হইয়। বসিয়া রহিল । কিছু পরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ফরিদা কহিল ঃ নারে মনো 
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না_সে হতভাগী তাকে ছু'চক্ষে দেখতে 
পারত না! 

একটা বিদ্রপপূন কটাক্ষ করিগা ননোরমা 
বলিল : তাশ্হ'লে তুমি খুব চিনেছ দেখটি ! 
এ লাইনে এভদিন থেকেও মেয়েদের হাপচাল 
কিছুই বুঝলে না? 

কি জানি কেন, নিতান্ত জেরের সহিত 
বলিলে-ও মেকথ। বিশ্বাস করিতে কিছুতেই 
নিভাননীর মন সরিল ন1। পার্কের গত 
রাত্রির কথাবার্তা, মেই বিষাক্ত চাহনি, ঘনে 
পড়িরা তাহার অস্তরটাকে পাড়। দিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে ব্যাপারট। শাখা-প্লবে 
বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল; বহু অভিজ্রতা় 
ফলে কেহ্‌ বা হলক, করিল্ন! বলিয়া বগিল£ 
অনন ক্ষপ নিয়ে ঘরে থক! দেবতাদের সয় না 
এত মান্য ! এ থে হবেই, তা" অনেকদিন পূর্ষোই 
আমাদের ঠিক. করা ছিল! 

কেহ ব| বলিল : এদানী মেরেটার একটু 
বেচাল দেখ? যাচ্ছিল__কিন্ত তা” ধরবার চোখ 
থাকা সোজা! কথা নয়, ইত্যাদি। 

মনোরমার প্ররোচনায় ছুলিয়া সর্বাপেক্ষ! 
সচেতনকারী মন্তবা প্রক+শ করিল নিন্তারিণী । 
নিভানন্ীর অপর এক পাশের ঘরখানায় 
সেবান করিত। সেই দাবী লইয়।৷ জোর-গলাম় 
প্রচার করিয়। দিল £ কাল রাজে বামূনঠাকুরের 
সঙ্গে পালকে স্বচক্ষে আমি পরামর্শ মুতে 
দেখেছি । 

অগত্য। নিভাননীর মকল যুকিই ভাসিয। 
গেল। মন স্বীকার না করিলে-ও লোকের মুখ 
সেচাপ। দেয়কি করিয়া? নিশ্তার্রিী পুনরায় 
কহিল; এই অপকর্থ সেই বিটুলে বাম্নারই 
কাজ এবং কারসাজি! কিন্তু সকলে তাহার 
প্রশংস। করিতেও ছাড়িল নাও হ্যা, বেটার 
নধর আছে বটে 


৬২ 


জনঘানবশূন্ত পথে গা দিক্কাই পারুলের 
হৃদ্কম্প উপস্থিত হইল। একে অপরিচিত, 
তাতে একটাও লোক দেখিতে ন। পাইয়া তাহার 
গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিপ । মাতার সহিত গঙ্গা 
ক্সান কল্িতে আসা ব্যতীত কখন দে পথে 
বাহির হইত না! | অচেন! রান্তা ন| ধরিয়া কি 
ভাবিয়া সে গঙ্গার পথই ধরিল। 

ঘাটে আসিয়া তাহার মারো ভগ করিতে 
লাগিল। ঘড়ি দেখিয়া সে বাহির হয় নাই; 
এধন রাজি কত তাহা-ই ব| কে জানে | ওপারে 
পাট-কলের বৈদ্যুতিক আলোগুলে! মাঝে মাঝে 
প্রদীপের মতো ম্লান হইয়া যিইমিট করিতেছে-_ 
জার অবিশ্রান্ত কলরোল তুলিয়া স্থরধুনী 
ব্মাপন-মনে বহিয়া চলিয়াছেন । : 

আপন কর্তব্য কিছুতেই ঠিক করিতে 
মা পারিয়া তাহার মাথা বৌবো করিম! 
ঘুরিতে লাগিল। একবার, ভাবিল,_এ 
পাপ দেহভার ভাগীরথীর পুপ্য-সলিলে 
উৎসর্গ করিস! সক্ষল চিন্তার অবদান করিঘা 
দে! ফিন্ত একথ। চিন্তামাত্রেই তাহার স্থপ্ত 
বিবেক তাহাকে নিদারুণ আঘাত করিল। কে 
যেন কাণে কাণে বশিল £ এই-ই যদি ভেতরের 
ভাষ, তবে এ দুঃপাহসিকতার কী প্রয়োজন 


ছিলি? 
মন স্থির করিয়া সে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। .বহক্ষণ টলিবার পর 


একঘোগে অনেকগুধি রমশীকে গল্প করিতে 
ফিতে ঘাটের দিকে আসিতে দেখিল। 
কাছে আসিলে তাহাদিগকে মাড়োয়ারী বলিয়া 
চিনিল। তাহা হুইণে সে হাওড়ার কাছেই 
জ্মাশিয়া গড়িরাছে। মাতার সুখে সে নহ্বার 


টিএি 


[নিম বই 


গুনিযাছে, শেষরাতে বড়বাজার-ঘাটে দল বাধিযা 
গঞ্গাঙ্গানে আসার খেয়াল ওই জাতীয় 
স্বীলোকদিগেরই সর্বাপেক্ষা প্রবল। 

অদূরে হাওড়ার পুল.দেখা যাইতেছে। পৃবের 
আকাশ-ও তখন অনেকটা! পরিষার হইয়া! আগি- 
ফ্কাছে। পারুলও মাড়োরারীদের সহিত মিশিয়। 
ঘাটের ভিতর ঢুকিয়। পড়িল। 

অবি্রাস্ত নানীপ্রকার ভজন-স্গীতের বঙ্ধারে 
এবং মোটা খোট। গহনার ঠোকাঠুকি শব্ধে 
অতিষ্ঠ হইয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে সেখান হইতে 
ফিরিতে হইল। কোথায় যাইবে, কি করিবে, 
কিছুই ঠিক নাই! নিজের উপর অজন্ম ধিক্কারে, 
বেদনায় তাহ!র মন টন্টন্‌ করিতে লাগিল! 
আবার সে উত্তর দিকের রাস্তা ধরিল। 


ভোরের আলো তখন সবেমাত্র স্পষ্ট হইয়া 
হেমন্তের শিশির-পিক্ত এ্রভাতকে বন্দন। 
করিতেছে। এমন সময একস্থানে একটি 
যুবককে সে একট! ছোট ঢোৌলক হস্তে ম্যাজিক 
দেধাইবার বার্তা ঘোষণ। করিতে শুনিল। এক- 
একটা লোক যুটিতে যুটিতে ক্রমে অনেকগুলি 
দর্শক সেখানে আসিয়া জমা হইল। পারুলও 
ধীরে ধীরে লেদিকে অগ্রসর হইয়া আপনায় জন্ত 
একটু জারগ! করিয়া লইল। সকলের সজাগ-দৃষি 
তাহার উপর পতিত হইলে, সে প্রথমে একটু 
সঙ্ছুচিত হইয়া পড়িপ। ডারপর আপন-মনে 
নিজের অদৃষ্টের কথ! চিন্তা করিতে লাগিল । 

খেলা শেষ হইগা গেল। পয়সা দিষার লময় 
বুঝিয়া অনেক দর্শক-ই একে একে.গা ঢাকা দিল। 
কিন্তু এই কৌতৃছলঘরী হুল্দরীটি, ক্ষেল যাঁর না 
জানিঘার জন্য ফ্যাজিপিয়ান রবীঞ্জের মনে কেঁদন 
একটা আস্রহ হটল | দরিতর হইলে লে তত্ব 


মাঘ, ১৩৪০] 


সন্থৃত। অকারণ ,গায়ে পড়িয়া আলাপ করা 
যুক্তিযুক্ত হইবে কি না ভাবিয়া অন্তরে দ্বিধা 
অনুভব করিতে লগিল। 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর প্রথম 
দর্শনীর দশ বারটি পয়সা থলিজাত করিয়া মনের 
সপ্ষোচ সজোরে দূরে সরাইয়! দিয়া ধীরে ধীরে 
নে পারুলের দিকে অগ্রসর হইল। বলিল ঃ 
'আাপনি কি পথ হারিয়ে ফেলেচেন, কিন্বা রাগ 
করে 
নিজের চিন্তায় পারুল এত অন্যমনস্ক ছিল 
যে, প্রথমে সেকথ। শুনিতেই পাইল না। পুনরায় 
ডাকিতেই . বারেকের জন্য রবীন্দ্রে মুখপানে 
চাহিয়া সে দৃষ্টি নামাইয়া৷ লইল। বীরকণ্ঠে 
কহিল £ না, ইচ্ছে করেই চলে” এসেছি । 
কথাটা হেয়ালীর মতোই রবীনের কানে 
বাজিল। বলিল : যদি অঘোগ্য যনে না করেন, 
সবটণ আমায় বলতে পারেন । 
পারুলের ঠোটে ইঈষং হাসির রেখা ছুটিগ্া 
উঠিল । কহিল £ আপনি কি এর কোন প্রতিকার 
করতে পারবেন? বলে? লাভ % 
লাভ-লোকসানের কথা জানি নে__তবে সাধ্য। 
তীত না হ'লে আপনার জন্ত আমি প্রাণপণ 
চেষ্ট। করতে পারি । 
পারুলের দুঃখের কাহিনী আদ্যোপান্ত শুনিয়া 
রবীন্দ্র বলিল ং আমারও সব থেকে আজ্গ আর 
কেউ নেই! উপায় করতে পারি না বলে? 
মাবাপ গবগ্রহ মনে করেন--তাই আমিও 
একদিন আপনার মতই এক রাত্রে এক কাপড়ে 
বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি। বিভিন্ন কারণ 
হলেও আমাদের পরিণতির লক্ষ্য প্রায় এক! 
তাই বলি, যদি আপনি আমার -ওপর নির্ভর 
করতে দ্বাী থাকেন, তা' হ'লে আমি আপনার 
তার মিছে প্রস্তুত আছি । 
গরিগ্বগ্রসারিত কুলে কুল দেখিতে পাই 
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আশার আনন্দে উচ্চুনিত পারুল গঙায় 
আচল জড়াইয়া রবীন্দ্রে পায়ের নিকট ভুমিষ্ঠ 
হই] প্রণাম করিল। তারপর ধীর অকম্পিত- 
কঠে কহিলং ওপরে অনন্ত কালের জাগ্রড 
দেবতা, আর সম্মুখে এই চির-পবিত্রা ম! জাছবী 
সাক্ষী, আজ থেকে তুমিই আমার স্বামী! 
তাহার হাত দুইটা সঙ্গেছে তুলিয়া ধরিয়া 
রবীন্দ্র বলিল £ বেশ, তবে তাই হোকু! 


অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। না|! করিয়া ঝোকের 
বশবস্তী হইয়া কাজ করার পরিণাম রবীনফে 
বিলঙ্গণ ভূগিতে হইল। দশ্াহাটার একট! 
খেলার বাটীতে ভাহারই মত আরও জন চারেক 
অভাগা মিলিয়া একখানা ঘরে বাগ 
করিত। পারুলকে লইয়া সেখানে থাকা কি- 
ব্বপে সম্ভব হইবে ভাবিয়া সে কুল-কিনার! 
পাইল না। অথচ, স্বামীত্থের দ্লাবীত্তে এই 
অল্প পূর্বে যাহাকে দে স্বেচ্ছা বরণ করিয়! 
লইয়াছে, তাহাকে লইয়া সারাদিন পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়ানই কি শোভন হইবে ভাবিয়া 
তাহার মন অস্থির হইয়া পড়িল । 

পারুলকে সঙ্গে করিয়া মে যখন নিজের 
আস্তানায় ফিরিল, তখন ভাহার বন্ধুরা! সকলেই 
অর্থের সঙ্ধানে বাহির হইয়াছিল। শুন্যগৃহ 
দেখিয়া সে উংফুর্ হইয়া উঠিল। মুড়ি ও কিছু 
তেরেভাজা কিনিয়৷ সে পারুলকে খাইবার জন্য 
অন্যরোধ করিল। কিন্তু পারুল আপত্তি তুলিতে 
প্রথমে নিজে একটু মিছরী ও জল খাইয়া 
বলিল তুমি ততক্ষণ খাও, আমি শীগগিরই 
আসচি ? 

পরায় ঘন্টাধানেক পরে কিছু দুরে একটা ছোট 
ধোলার ঘর ঠিক'করিয়া ঘরে ফিরিয়া হাসিতে 


৬২২ 
হাসিতে কহিলঃ ভাবছিলে, ফেলে বুঝি 
পালালুম, না? 


হঠাৎ পারুলের ওপর দৃষ্টি পড়িভেই সে 
অবাক হইয়া গেল! ছিন্ন হঈলে9 একথানি 
আধমঘল। গালপাড় সাড়ি পরিরা এবং 
চি্রশীতে চুলগুলি পরিপাটি করিষ। আশচড়াইথা 
চৌকির উপর মে চুপ করিয়া বসিগাছিল ! 

পরিহাস করিয়া রবীন ধলিল £ ভবে না 
বলেছিলে, এক ক।পড়ে বেরিয়ে এসেছি? তা? 
যাই হোক, বেশ মঃনিঘেছে কিন্ত তোমায় ! 

কৃত্রিম অভিমানের স্তরে পাকুণ কহিপ ঃ খুব 


হয়েছে, খাম! অব বিদো টের পেয়েছি 
তোমার! এখন সতীনটা কোদায়, তাই বল 
দিকি শুনি? 


বিশ্ময়ের উপর বিশ্ঃ আসিমা! রবীনকে 
অন্তিভূত্ত করিগা ফেলিল! বলিল £কী সব 
বল্চ তুমি! 

কি আর! আসল কথাটা বলইঈ না 
নাশুনি? এই কাপড় ত ওই বৌচ্‌কা থেকে 
বেরুল ? 

ক্রবীনের হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল, কিছুদিন 
পুর্বে এক গৃহস্থ বাটাত্ে ম্যাজিক দেখাউবার 
পুরস্কার-স্বক্ষপ সে ওই বাবহৃত কাপডখানি এবং 
অন্যান্য জামা ইত্যাদি উপহার পাইয়াছিল। 
ঈষৎ হাসিয়া সে কহিল: এর মধ্যে খুটিনাটি 
সব দেখা হয়ে গেছে? ধনা তোমরা! 

পারুল একথা পূর্বেই অনগদান করিয়াছিল। 
হাসিয়া বলিল: তোমরাই বা .ধন্য কম 
কিসে! 

রবীন কহিল £ চলো, এখুনি নতুন ঘরে 
খেতে হবে সব ঠিক হয়ে গেছে! এ ঘরে আমরা 
চারজনে থাকি! 

পারুল হাঁসিয়) বলিল £ বাক্সগুলোই ত সাক্ষী 
রয়েছে ;ও আর শুনিয়ে লাভ নাই। এখন এক 


এরি 


[ নবম বর্ষ 


করো, এক পয়সার -সিদূর এনে দাও? 
বাথায় শিদূর না দিয়ে ভেযার সঙ্গে আর এক 
পাও নড়ছি না আমি। বিশ্বাস কি? 
রবীনও হাদিরা উত্তর দিল: একটু সিঁদুর 
দিলেই বিশ্বাস আসবে ত ? 
সগর্সে পোরুল কহিল £ নিশ্চয়ই-হিন্দুর 
নেয়ের এই-ই ত সব চেয়ে বড় বিশ্বাস! 


কালের কোলে ভাসিভে ভাদিতে 
আটনাস কাটি) গেল। চির-সাধনার সতীত্ব 
অঙ্গ রাখিষ্জা মনোমত স্বামী পাইগা আপে দুঃগে 
পারুলের দিনগুলি কাটিরা থাইতেছিল। দিিস্ 
দিল দিন উপাজ্জন্র অন্ধ ফমির আপিতে এবং 
বাজারের অবস্থ। মন্দা দেশির| রবীন্দ্র মনে মনে 
অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল। সত্য বটে, মীর 
দই আনাছ় সে পর্থীর বেগগপ সহাস্ত দুল 
বদন দেখিঘাে, ছুই বা ততোদিক টাকা 
দিও তাহা অপেক্গা বেশী কিছুই তাহার 
নিকট হইতে পায় নাই। অশেষ গুণবতী এবং 
বুদ্ধিমতী স্ত্রী পাইয়া সে মনে মলে শা 
অস্থভব করিত। 

কিন্ত ক্রমশঃই তাহার সংসার অচল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। আয় এক প্রকার নাই বলিলেই 
চলে। এদিকে পুত্র-ম্ভাবনার লক্ষণগুলি 
পারুলের দেহে পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিয়াছে। 
এক্ষপ ক্ষেত্রে কি করিবে ভাবিয়া রবীন্দ্র গ্রমাদ 
গণিল। ইদানীং সে ব্ু-বান্ধবের নিকট হইতে 
নান! অন্গুহাক্তে কল্জ করিয়। তাহা দিনাস্তে 
পারুলের হাতে শুজিয়া দিত। এ-অবস্থাস্স 
অনাহারে থাকিলে সে ঝাচিবে কি করিয়া! 

পারুল স্বামীর এই সব কথা কিছুই জানিত 
না? কথাট। সেদিন কিন্তু জলের মতই তাঁহার 


মাঘ, ১৩৪৯] 
নিকটি পরিষ্কার হইয়। গেল, যেদিন নিমাই 
আশিফ চড়াগলায় বলিল £₹ আজ নয়, কাল নক 
করে ছু"্মাস দহা করেচি-_আজ কিন্ত টাকা না 
নিয়ে আর নড়্‌চি না। 

রবীন্্র তাহাকে অনেক বুধাইল, কিন্ত কোন 
গজবই টি'কিল নাঁ। অগতা, "আমি আলচি, 
বলিয়া অভুক্ত অবস্থাতেই সে বন্ধুর সহিত বাঁটার 
বাহির হইয়া গেল। গার'শ একটি কথা 
নূলিবার অবসর পর্যান্ত পাইল না। 


সেদিন, তারপরের দিন পথ্যন্থ চলিদা ঘায়, 
রবীন আপিল না দেখিয়া পাঞ্ুল মনে খনে 
আভিষ্ঠ হইঘা উঠিল। প্রায় বংসর ঘুরিতে চলিল 
তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, কই,-একদিনও ত 
আহার স্বামীকে সে এক্ষপ অঙ্গপস্থিত থাকিতে 
দেখে নাই। তবে কি তাহার বন্ধু তাহাকে 
পুলিশে দিল? মরিয়। ফেলিল/ নান!ক্প 
ছুক্তাবন!য় তাহার তরুণ মণ্ডিষ্ক আলোড়িত 
হইতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্।। কমে রাতিও 
বাড়িয়া চলিল। পারুল তখনে। অন্ধকার গৃহে 
চৌকির উপর বসিয়। স্বামীর কথাই চিন্ত! কপ্ধিতে 
ছিল। আজ তাহার ঘরে প্রদীপ পধ্যন্ত জলে 
মাই ॥ 

নিকটবন্তাঁ একট। ঘড়িতে তিন্টা বাজিয়া 
রাত্রির দীর্ঘতা দ্বাপন করিল । পারুল তগন-ও 
গভীর চিস্তা় আপনাকে ডুবাইঘ! রাখি- 
য়াছে। ঘড়ির শবে তাহার চমক ভাডিল। কি 
ভাবিয়া হঠাৎ ড় ম্ড় করিয়া উঠিয়া সে শক্ত 
করিয়া কাপড়খান! পরিয্া। লইল। 

প্রায় এক বসর পূর্বে এক বিভীষিকাণয়ী 
নিশীধে দে যেমন ভরস! করিয়া গৃহের বাহিরে 


কাটার ফুল 


৬২৩ 


পা বাডইগছিল, অ!ভ৪ তেমনি সাহসে বুক 
বাধিয়া স্বামীর সন্ধানে বহিগত হইঘা পড়িল । 


ভোরের আলো ভখন-৪ স্পট করিছ়। ফুটিয়া 
উঠে নাই | পণ চপিতে চলিত্তে হঠাৎ প্রকাণ্ড 
একটি। বটগাছের তলাদু মুছিত নগনে স্বাীকে 
শায়িত দেখিয়া সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল! 

ক্ষিপ্রহণ্জে স্বামীর গায়ে হাত দিতেই সে 
শিহরিয়া উঠিল! জরে গ। পুড়িয। যাইতেছে । 

অজ্ঞাত স্পর্শে রবীন্দ্র জোর করিয়। চক্ষু 
মেলিয়। চাহিল। তাহার চোগ ছু'টা অবাফুলের 
মতো! লাল হইয়া উঠিগাচ্ছে | সে মৃদুহ্থরে কহিল হ 
এসেছ ? শামি জানতুম-ডমি সদবেই ! কিন্তু 
আর বো হয় আনার ফিরে পাবে না পাক্ল ! 

উন্সাপিনীর মতে। পারুগ চীৎকার করিযা 
উঠিণ হ কেন, কী পাঁতক করেছি আগি,মার 
কান্ত ভগবান তেবায় গ।দার কাছ থেকে কেড়ে 
নিতে সাহম করবেন! 

রবীন মধ ভাসিল। বলিল; পাগল! 
তোদার আমার যতো তুচ্ছ নগণা দুঃচারটে 
পুণাক।র দিকে তাকিগে দেখবার সমগ্ন 
তোঘাদের অতবড় ভগবানের মেই | 

পাঞ্চল ক্রোদে ফুলিয়। উঠিল £ কী, এতবড় 
নাস্তিক তৃমি_-আদার স্বামী ' 

জ্র-বিকম্পিত দক্ষিণ হগ্তগানি প্রসারিত 
করিনা পারুলকে পরিগ। রবীন স্েহপূর্ণ-কঠে 
কহিল £ ছিঃ অদন মাথ| গরম করো না! 

তারপর একটু থামিস্। বলিল ২ নিঘাগের 
টাকা ঘিটিয়ে দিগ্রেছি। শখের শাখ।র কথ। 
তুমি অনেকদিন বলেছ, তাই না খেয়ে এফ- 
জনের কাছে ট/কা জম রেখেছিলুম, তাই তুলে 
তার দেনা খোধ করে? দিয়েছি? 


৬২৪ এ, নন 
নিমাই চলে যাবার পর মনটা এক না। তখন উঠিয়া উদ্মাদিনীর মতো সে 
অবাক্ত যাতনায় . ভেঙে পড়ল খানিক লালবাটার উদ্দেশ্যে ধাবিত হইল। 


পরেই মাথা টিপটিপ, করতে লাগুল। হাটতে 
হাটতে একট। পার্কের ভেতরে গিয়ে বসলুম _ 
খোলা হাওয়া লেগে যদি কিছু উপক!র হয়৷ তার- 
পর ধন যে সেখানে খ্বুমিয়ে পড়েছিলুম, কিছুই 
জাদি লা। যখন চে!খ খুল্লুস, দেশি, দিবা 
রোদ উঠে গেচে। মাঠে জল দিতে অস্বিধা 
হচ্চে দেখে মালী আমায় ঠেচিনে ডাকতে 
লেগেছে। 

পাড়াতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু সমস্থ গা 
যেন আড়; মাথার যন্ত্রণা ভয়ানক ভাবলুম, 
যা" হবার তা” হয়ে গেছে_এ অবস্থ/য় 
বাড়ী গিয়ে তোমায় বিত্রত করে? না তুলে 
বরাবর হাসপাতালে চলে? মাই । সেগান থেকে 
তোমায় খবর দেব । কিন্ত স্তারা নিলে নাঁ_ 
ওষ্ধ দিয়ে ছেড়ে দিলে। তারপর এই পথে 
হাটতে ঠাটতে কি করে" ঘে জান হারিয়ে পড়ে 
গেছি এবং কে-ই ব| তুলে আমায় এখানে রেখে 
গেছেন, কিছুই জানি না! 

আদ্যোপান্ত শুনিয়া পারুলের ভ্দিব। শুকাইয়া 
আসিল) শুফকঠে কফিল : তা" হ'লে উপায়-_ 
আমি একবার যাব হাসপাতালে ? 

রবীনের বিলক্ষণ কষ্ট হইতেছিল। 
লইয়া বলিল ; তার চাইতে কিছুদূরে ওই লাল 
বাড়ীখানায় যাঁও। ওখানা হাঁসপাতালেরই 
ভাকরের-আর বলিতে পারিল ন!; ভাহার 
সংজ্ঞা লোপ পাইল। 

পারুল কি করিবে কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়। গিয়া 


পদ্ম 


অদূরবন্তাীঁ কল হইতে আচল ভিজান জল. 


আনিয়া তাহার স্বামীর চোখে-মুখে ছিটা ইয়া 
দিল কাপড় নাড়িয়। মাথায় বাতীস করিতে 
লাগিল; কিন্তু কিছুতেই রবীন্দ্রের জান ফিরিল 


দ্বারোয়ান ই/কিয়। উঠিল ₹ এই মাগ, একদম 
দাওরাকাম্রাযে চল! আয়।? 

পারুলের সেপিকে দৃষ্টি নাই । কেবল বলিতে 
লাগিল : কই, ডাক্তারবাবু কই ! 

ডাক্কর স্বধাংশুধাব তখন সবেমাত্র প্রাতরাশ 
শেষ করিয়া রোগা দেশিবার ঘরে প্রবেশ 
করিতে যাইতেছিলেন। দ্বারোয়ানের কমর 
তিনি চকিত হইয়া উঠিলেন। 

দ্বারোরান পারুলকে লইয়। তাহার সম্মুথে 
হাজির করিল। বিহ্বল-কঠে পারুল কিল £ 
তুমিই ডাক্তার? একবার আঘার স্থামীকে-- 


সন্বোধনে গৃহস্ুদ্ধ সকলেই অল্প-বন্তর আশ্চমা 
ভইয়া গেল স্থধাংশু হালিয়! বলিলেন : চলে 
ঘা? পাগলী )ওরে রখুয়া, একে বার কগে' ফটক 
বন্ধ করে? দে। 

মন্মভেদী কগে পারুল কহিপ ; ও গো, না, 
নাঃ আমি পাগল নই | আমার ভুল বুঝে। না। 
আনার স্বামীর বড় অন্ুখ 

স্থধাংশ ভয়ানক চটিরা উঠিলেন। এই 
মেয়েটীর জন্য তাহার মনে একটু দগ্জা হইলেগ 
অতগুলি লোকের সাক্ষাতে অপমান-স্চক 
মি সঙ্োধনট! এড শীগ্ত ভিনি হজ্জম করিতে 
পারিতে ছিলেন না। খলিলেন : যদদি অন্থধই 
হায়ে থাকে, হাসপ।তালে নিয়ে ব৮। আস্মি 
একটু পরেই যাচ্ছি। 

না ডাক্তরবাবুঃ তুমি একবার আমার 
সঙ্গে চলো) 


মনে মনে জুদ্ধ হইলেও সুধা হাদিয়া 


মাখ, ১৩৪০ 1 


কহিলেন £ ফী না! হ'লে ত আমরা কোপাও 
মাই না। 

-ন্কী? টাকা? আমাদের ত কিছুই নেই ! 

ডাক্তার হাসিগ্না উঠিলেন : সন্কালবেলাই 
জালাতন সুরু করলি । যা", পাল। এখান থেকে। 

পারুল কিছুতেই নূড়িল না দেখিয়া কি 
আবিদা সুধা বলিলেন হ আচ্ছা বোস্‌; 
কাজু সেরে যাব। এদের সব বিদায় করে দি?। 

একে একে রোগীরা চলিঃ! গেলে জুধাংশ্ত 
উঠি দ্বার বন্ধ করির। দিলেন । একট] লালমা- 
পর্ণ দৃষ্টিতে পারুলের দিকে অগ্রসর হইয়! তিনি 
কহিলেন £৭তোথার এমন জূপ, কা দেবার টাক। 
নেঠ তোথার ? 

পাক্ষল শিহ্রিঘ্। উঠিল ! ডাক্তারের মুগ 
চাগিয। ধরিয়া মিনতিপৃণ-কষ্ঠে বলিল ১ দাদা, 
তুমি কী বলচ-আমি যে তোম।র ছোট বোন্‌! 

উন্নত স্থধাংশু তাহার হাত চাপিরা ধরিতেই 
সে তাহার পায়ের উপর লুটাইথা পড়িল। 
কাদিতে কাদিতে কহিল £ আমি তোনাগ 
দাদ" বল্লুম, তুনি তার এই নধ্যদা দিলে 
গাই! বেশ, কিন্ত তোনার এপা আর আনি 
ছাছচি না! 

বিবেকের তীক্ষ ক্ষাঘাতে সুধা-স্তর মোহ 
ইটয়। গেল। মাটীর দিকে দৃষ্টি নামাইঘ। সে 
শজ্জা-জড়ি ত-কঠে বলিল £ উঠে পড় দিদি_-তুমি 
আমায় খুব শিক্ষ। দিলে আজ ! 

অবনাদে, অনাহারে, পারুল মচ্ছিত হইয়। 
পড়িল। তাহার হাত ধরিয়। তুলিতে গিয়া সুপাংস্ত 
চীৎকার করিদা উঠিলেন : ওরে রঘুয়া, 
শীগ পীর এক বাল্তি জল নিয়ে আগর! 








রবীনকে মোটরে তুলিয়া আনিয়! ভিতরের 
একখানি ঘরে রাখিয়া সধাংগু আবাবস্ককমত উষধ 


কাটার ফুল 
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ও স্তপরধার বন্দোবস্ত করিলেল। রবীনের জ্ঞান 
ফিরিলে এবং একট হ্স্থ হইলে তিনি কহিলেন 
পারুল দিদি, এখন থেকে তোমাদের বরাবর 
এখানেই থাকৃতে হবে। 

পারুল তখন বেশ ভাল হইছে । মে হাসিম। 
বলিল ₹ কি অপরাবে ? 

কুত্রিম গান্তীধ্যের সহিত জধাংস্ত কহিলেন ই 
অভিভাবক-হার। হারে তোমার দাধাটী গোলায় 
বাবে, তাতে বুঝি কোন কণ্ঠ হবে ন। তেঘার ? 

পারুল কোন উত্তর দিন না। কিসের 
স্থতি তাহাকে নচকিত করিধা তাহার চোখ 
ছু'টা বাশপাক্ণ করিয। ভুসিল। 


এই পটনার পর আদর! ছুই বংসর চলিয়। 
গিয্াছে। পারুলের খোকাটা এক্ষণে বড় হইয়া 
আধআধ ভাষায় জধাংশুকে বিলঙ্ষণ আলাতন 
করিয়া থাকে। সথধাংশুও তাহাকে প্রাণ 
অপেক্ষ। ভালবাসেন । 

ইদানীং রাজিতে আহারের পর খোকাকে 
একবার গাছর ববিষী। না গেলে হধাংস্তর খুব 
হইত না) পাঞুল সেগন্ত সেই সনগটাে ভুলিয়া 
খোকাকে দুদ খাওয়াইত। 

সেদিন গধাংস্ত খোকাকে কোলে লইগা নাড়া" 
চাড়। করিতেছেন, এদূন সময় 'কলিং বেল 
ঝন্ঝন্‌ করিয়। বাজির| উঠিল। তিনি বিরক্ত 
হইগ্রা কহিলেন : জালিয়ে পেলে! একটু যা 
বিআম কর্বার যো আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে রঘুর! ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল £ 
একঠো খুনী ফেস্‌ আযা। 

গৃহস্ুদ্ধ সকলেই চমকিয়! উঠিল । 

রবীন শখ্যা। ছাড়িয়। উত্ভির| 
স্থধাংস্ড কহিলেন £ মন্দান। 1 

নেহি জী, জেনান|। 


বসিল। 
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জেনান। খুনী! বিশ্ব আরে! বাড়িরা 
উঠিল! স্থধাশ্ড বলিলেন : এই শীতে আর 
বাইরে যেতে পারি না। এখানেই নিয়ে আর । 

একে খুনী, তাহাতে আবার দ্্ীলোক শুনিয়া 
পাল ঠকঠক্‌ করিয়। কাপিতে লাগিল । স্বাংস্তর 
কোল হইতে খেকাকে লইয়। সে দীরে ধীরে 
খাটের উপর বসিয়া পড়িল । 

খুনীকে লইয়া রখুয়। ঘরে প্রবেশ করিতেই 
তাহার মুখপানে চাহিয়। পারুল একট! অ্দুট 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল! খোকা চীংকার করিতে 
লগিল। আগন্তকও প।রুলকে দেখিয়া বিস্মারে 
স্বকহই॥| গেল ! তাঙ্তার নুকের কাপড় রক্কে লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। নিভাননী নিজ্জীবের গত 
মেঝেয় বণিয়া পড়িল। 

খোকাঁকে বিছানার শোয়াইয়া দিয়! 
সধাংশুয় একথানি হাত চাগিও। ধরিয়। কীদিতে 
কাদিতে পাঞ্ুল কহিপ ; দাদ, আমার নাকে 
বাচাও! 

তোমার মা! বিয়ে হধংশড পারুলের 
মুখের দিকে চাহি বলিলেন £ হোমার 
মা.এই রমনী! 

ধীরকা্ঠ পারুল কহিল ; সে কথ! পরে 
হবে ভাই_-আগে ওকে বাঁচাও তুমি! 

স্থধাংঞ্জ যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
অত্যধিক রক্তপাতের জন্য রোগিণীর অবস্থা 
করমেই খারাপের দিকে অগ্রসর ইইতে লাগিল । 


মধারাতে নিতাননীর অবস্থা আরও শোচনীয় 
ইইয়া উঠিল। রবীন ও পারুল সেই হইতে 
একভ।বেই রোগিনীর নিকট বমিঘাছিল। 


এরি 


[নবম বধ 


নিভাননী বলিল £ ভোর খোকাকে একবার 
আমার কোলে দে গা,_আর বোধ হরর নেবার 
সময় হবেনা! 

পাক্ষল ছেলেকে তাহার কোলে দিতেই গে 
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল; ওরে 
খোকন্‌, ওরে ঘাছু, ওরে মাণিক আমার! 
ভারপর মেয়ের দিকে ফিরিয়। বপিল ; তোকে 
সেই ঝামুন ঠাকুরের হাতে তুলে দেব বলে' 
কিছু টাকা ও গহনা আগাম নিয়েছিলুম 
শোধ করতে পারি নি বলে? সে এই শান্তি আমার 
দিয়েছে ! আর তুই দিলি তোর যাযের চরখক্ালে 
এই পরম পুরচ্ার 1:-*বলিয়। সে তাহার পাখুর 
শীতল ওষ্ঠ একবার গোকার কোমল গঞ্ডে শপশ 
করিল! 

পাঞুলের ভিতর ধন যেকি হইতেছিল, 
তাহা ধিনি সর্ধকালে সকল সথয় মা্গুষের 
অস্থরটা, দেখিনা আপিতেছেন, তিনিই শ% 
বুঝিতেছিলেন ! 

নিভাননী বিগ চলিল ; আমার জদ্ভে 
একটুও ছুষ্ষু নেই । তবে তোদের যে এমনডাবে 
কিরে পাব, এ আমি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে 
পারি নি! 

সুধা মুখ দিয়া হঠ|ৎ বাহির হইয়া গেল ঃ 
শুধু তাই নয়, আমার বোন্টা যে কী, আমি 
আজও তা" ঠিক করতে পারি নি! এতদিন 
ভাবতুম, কবিরাই বুঝি রঙ. ফলিয়ে অসম্ভবকে 
সম্ভব করেন। কিন্তু তা' নয়--কাট।গাছেও কধন 
কখন গোলাপ ফুল ফোটে | 

এই কথাগুলি শুনিবার অন্পই ধেন নিভাননী 
এতক্ষণ মরণের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। 





বিস্মুর 
[পূর্বাহবতি] 


স্রীরাধিকারঞ্জন গল্কোপাধ্যায় 


শৈলেশের স্ত্রীর পিতদন্ধ নান বিনোদবাল। ; 
কিন্তু ভাবী খশুরকুলের কেন জানি না এই নামটি 
মনে ধরিল না। সকলেই একবাকো বলিল 
ন।মট। অত্যন্ত পুরুষ!লি চঙের | বিনোদবাপার 
পিতা এতদিনের পরিচিত নাম পাল্ট|ইতে হইবে 
শুনিয়! বড় কু হইলেন | তিনি কন্ঠার পিতা 
এই সামান্ত ষতভেদের জন্য পাছে কিছু গোপ 
যোগ উপস্থিত হয়, এই ভে অভিধান খুজিযা- 
পাতিয়া রাখ। এমন পছন্দসই নাদও বিসঙ্জন 
দিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু তাই বলিঘা তিনি 
সেই বিবাহের রাত্রে রাগ! নাম--কমলা 
বলিয়াও তাহীকে কোনদিন ড!কিতে পারিলেন 
না। “বিচ বিনোগ, ইত্যাদি ছাড়াই 
কোনদিন তাহার মুখ দিগ। আর 'কথলা" বাহির 
হইল না। 

একদিন কথায় কথায় কমল। বলির-_আজ্া, 
বড় পিমীনা বলছিলেন যে, চৈত্র মাসে দক্মালে 
নাকি তার খুব স্বামী-সৌভাগ্ হর, কথাটা কি 
সতা? 

শৈলেশ হামিরা ফেলি বলিল__কেন 
বলত? 

কমলা মুখে একরাশ কাপড় গু'জিয়া দিয়। 
বলিল আমি যে--আর কিছু না বলিয়াই ?স 
হাসিতে হাসিতে অনৃস্থ হইয়া গেল। 

মেই হইতে শৈলেশ তাহাকে “চতী' 
বলিয়াই ডাকিত। বন্ধু-মহথলে টচৈতী নামটাই 
খুব প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করিল । 

যাহাকে লইয়া নামের এই ছোট্ট একট 

৮ ্ 


খানি ইতিহাস গড়িয়। উঠিঘাচিল, তাহারই আজ 
সন্ধ্যার ই্ীমারে আমিবার কখা। সৃষ্তোষের 
কথ! খনে পড়িতেই মুখ টিপি! হাসিয়া বশিল- 
৭ হো, মে কথাট। একেবারে ইুলেই গিছল/ম। 
আছ যে চৈত্রী বৌদির আসবার কখ।। 

বটে! বগি! খৈলেশ এমন একটু হাসিল 
থে, মুপের উপরেই তাহার সমস্ত অন্তরটা। ভাসি 
উঠিল। 

সস্তোগ তাহা লঙ্গা করিয়া! বলিল ঠৈতী 
বৌদি" এতগ্ষণে হয় ত পৌছে পাঁপাদাপি সবক 
করে" দিয়েছে । 

কেন রে? বিনা শৈরেশ ছোট নৌকার 
মূখ খুরাইয়। আবার গালে পড়িণ। সন্তোষ 
গোলুই হইতে ল।দাইয। উঠিয়। বলিল- “মন, পা, 
সার বেরিয়ে কাজ নেই, বাড়ী ফিরেই ৮1 

শৈলেশ মুছু হাসির। বি ঈর বোকা, 
এখন বাড়ী ফিরে কি হবে? ০" বরং স্টেশনে 
যাওয়। ফাক; ওকে চমকে দেওয়া ঘাবে। 

সান্তোব আসক্স সায়ান্কের আকাশের পানে 
যতদুর দৃষ্টি যাগ লক্ষ্য করিয়া বুঝিল, সীমার 
আপি না পৌছিলেও আর বড় বিগ নাট। 
সে অন্যঘ্নক্গভীবে নৌকার পাটাতন হইতে 
অকেজে! অনাদূত 'ফুপারি'র বৈঠাটা তুলিয়া 
লইল। শৈলেশ কি একট। কপ] বগিতে গিয়! 
মন্থোষের বাস্তড়া দেখিয়া হাসিয়। উঠিল। 
সায়াছের পাতলা অঙ্ধকারে দে হাসি শব 
যানাইল। 


৬২৮ 


নৌকায় উঠিয়া! চৈতী শৈলেশের পায়ের 
উপর গড় হইয়া প্রণাম করিয়া! উঠিয়। বপিল_ 
এড ঘট। করে আমাকে অভার্থনা আনাবার কি 
দরকার ছিল বল ত? 

বাড়ীর বৃক্ষ গোমস্তা তেলোক্যনাথ চৈতাঁকে 
তাহার বাঁপের বাড়ী হইতে আনিতে গিয়া- 
ছিলেন। ক্টামার-ঘাট হইতে বাড়ী লইয়া 
যাইবার জন্য দুঃখীরান একথানি বড় দেখিয়া 
নৌকা ইতিমধ্যে ভাড়া করিয়। তাহাদের 
অপেক্ষায় বসিয়াছিল। কিন্ত শৈলেশের অ।গমন 
কেহ প্রত্যাশ। করে নাই। টেলোকানাথ 
কাজেই ব্যবস্থাটা একটু পাল্টাইতে বাধা 
হইলেন। তিনি নিজেই থাচিয়। বুদ্ধি দিলেন, 
যখন এসেই পড়েছ, তখন এক কাজ করো বাবা, 
তুমি আর সন্তোষ বৌন!কে নিয়ে ওই ভাড়াটে 
নৌকোখানায় যাও । দুঃখী বাড়ীর নৌকোগ।ন। 
ঘাটে পৌছে দিকৃ। আর আমি ঠ্েটে গিয়ে 
গবরট। আগেই জানিয়ে দি”-কেগন, সেই 
ভাল ত? গ্রীমীর আসতেও আজ দেরী করে" 
ফেলেছে) সবাই এতগণে হয় ত ভাবতে বসে 
গেছেন । 

শৈলেশ অ্েলোক্যনাথের প্রস্তাবে অনেক 
আপত্তি জানাইল ; কিন্তু কোনটাই টি'কিল না। 
আসল কথা, বৃদ্ধকে দে কিছুতেই এই পথ 
হাটার কষ্ট দিতে রাজী হইতেছিল না। শেষ 
পর্যন্ত ত্ৈলোক্যনাথের প্রন্ত/বই ধহাল রহিয়া 
গেল! 

শৈলেশ মনে মনে আশীর্বচন উচ্চারণ 
করিনা প্রকান্টে বলিল--ঘটা আমি কিছুই 
করি নি। বাড়ীর সবার কাছে এর জন্যে আমাকে 
লজ্জাও পেতে হবে অনেক জানি) কিন্ত তোমার 
এই ঠাফ্ুরপোটি কিছুতেই ছাড়লে না। 

চৈতী সন্তোষের পানে প্রশংস-ৃষ্টিতে একবার 
চাহি! আনত মুখে বলিল--.এ ভালই হলো 


এটি 


নবম বিধ 


তোমাকেই সবার আগে প্রণাম করতে পেলাম। 

লাজুক চৈতী যে এমন করিয়! কথা কহিতে 
পারে, তাহা ইত্তপূর্কে সন্মোষের জ্বানা ছিল 
না। কিন্ত কোণা হইতে এত বিন্দয়। এত 
অন্ধা, এত সম্রম একসঙ্গে আপিয়া তাহাকে মুহূর্তে 
অভিভূত করিয়া! ফেলিল, তাহা সে কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

মাল্ষ কোন্‌ অনাবধান মুহুর্তে যে নিজের 
সতা পরিচয় দিনা আর এক জনের চোগে সম্মান 
অঙ্ধায় অভিষিক্ত হইয়া উঠে, তাহা সে যেঘন 
নিজেও বোঝে না, তেমনই বিশ্মিত অভিভূত 
লোকটিও ঠাহর করিয়া উঠিতে পায়ে না যে 
কেমন করিছা, কোথা দিয়, কোন্‌ ঘাদুমন্ত্ে সে 
এতথানি সম্মান শ্রদ্ধ। আদা করিয়া লইল। 
একট] অব্যক্ত বিস্ময়ে সে মুকর্তটি এমন ভাবে 
ঢাকা পড়িয়া যায় ধে, কোনদিনই তাহাকে আর 
টানি! বাহিরে আনা চলে না * স্মরণের অতীতে 
সে দুহূর্ভ চিরদিনের মত গিলাইয়। থায়--কিস্ত 
উদ্ছন্ধ সম্মান শ্রদ্ধা তৈমনই অটুট অবিচ্ছিন্নভাবে 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়! অলঙ্ষিতে বহিতে থাকে। 
.এমনই একটি মুহর্ত হয় ত কাটিয়। গেল। 

সম্তোধ নীরব থাকিয়। মে-ুক্প্টিকে নিজের 
স্মরণের গ্রন্থির মধ্যে বাধিয়া লইতে বুখাই চেষ্ট। 
করিল হয় ত। কিন্ত সে-মুছ্র্ভ অন্ধকার 
যবনিক!র অন্তরালে চিরদিনের মত বিলীন 
বিলুপ্ত হইয়। গেল 1.৮ 

এই অর্থশন্ত চঞ্চল নীরবতা প্রথম ঠচতীই 
ভাঙিয়া দিয়া বলিল--ঠাকুরপো ! 

সম্তোষ চম্কাইয়া উঠিল। মুহূর্তে আবার 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়! বলিল_-আচ্ছা চৈতী 
বৌদি” আর ছুটো দিন আগে আসতে কি 
হয়েছিল শুনি? আমার্দের ছুটির আর কদিনই 
বা বাকী আছে? এদু*দিনের জন্তে না এলেও 
চলতো! 


মাঘ, ১৩৪৩ 


চৈতী এমন একটা অচযোগ সস্তে।ষের নিকট 
হইতে আশা না করিলেও শৈলেশের নিকট 
হইতে করিয়াছিল; কিন্ত শৈলেশ কেন যে এ 
কথ। এতক্ষণ ভুলিতে পারিল নাঃ তাহাও সে 
পুঝিল। 

এই অতি সঙ্গত অন্থযোগের প্রত্যুত্তর 
বণিবার মত অনেক কিছুই চৈত্তী মনে মনে ঠিক 
করিয়া রাধিয়াছিল। কেমন ক্রি উহারই 
গন্য নে স্বদীর নিকট ক্ষমা চাহিবে, কেমন 
করিয়া নিজের অদৃষ্টের উপর সকল দোষ 
চাপাইয় নিষ্কৃতি পাবে, কেমন করিয়া একটি 
আগ্রাণ_ প্রণামে সনপ্ত অপরাধের জবাব- 
দিতি হইতে সুক্তিলাভ করিবে...ইত্যাদি, 
আরও কত কিছু! কিন্তু অভাবিত সত্য সহজ 
উত্তরটাই তাহার মুখে আসিয়া পড়িল। আর 
কিছুযে সে ইতঃপুর্বো ভাবিয়াছিল, ভাহাও 
ভাহার শ্বরণ হইল ন1) বলিল--বাব। কিছুতেই 
ডাড়লেন না। 

সন্তোষ কোন কথা বলিবার পৃর্বোই শৈলেশ 
অগ্তদিকে মুখ ফিন়্াইদা। কহিল_ এত আদরের 
বিস্থকে তার বিয়ে দেওয়াটাই জুল হ'য়ে গেছে) 

শৈলেশ চৈভীকে  উপহাসছলে আক্রমণ 
করিতে হইলে “বিল বলিত । 

চৈতী ইহাতে কিছুগাত্র লক্ষিত না হইয়! 
আবেগ-হিলোলিত-কঠে বলিল_-ইঃ, এসবে বুঝি 
আবার কারও হাত আছে? এমনি ত জন্ম 
জনা চলবে,__কেউ বাপ] দিতে পারাবে না) 

সব্তি [_ বলিয়া শৈলেশ উচ্ছসিত হাসির 
বেগ সাম্লাইতে পারিল না 

খালের কিনারে কিনারে সে ভাপি পান্ধ। 
খাইয়া আবার ফিরিগ্পা আলিয়া তাহার নিজের 
কানেই বিশ্রী হইয়। বাজিল। 

মুন্ধ সন্তোষ সহন! প্রণাম করিবার ভঙ্গীতে 
ছুই হাত বাড়াইয়া বলিল_চৈতী বৌদি”, 


বিস্ময় 


৬৯৯, 


তোথাকে ত আমার প্রণাম 
এখনও । 

চৈভী ভাড়াতাড়ি ছই হাতে নিজের পা 
ছুইটি চিগা ধরিয়া ভরড়সড় হইয়। উচিয়া 
বসিল। পরমু্ঠপ্ে্ আবার ছুই হাত দিয়া 
সঙ্ছোষের আগ্রহ-প্রসারিত দুই বানর গতিরোধ 
করিয়া বলিল__ধ্যেং, ভুমি থে আমার চেয়ে ঢের 
বড়। 

সন্তোষ বলিল--হ'লানই ব| বড়? 

না, ত? হয় না। 

হইলও না। চৈতী থেন একট| ম% ফাড়া 
কাটাইয়] উঠিল । 

বাড়ীর কাছাকাছি নৌকা আলিম। পড়িতে 
হিশ্মং সিং হাকিদা কহিল--দাদাবাবু, পিসীমার 
হুকুন, সন্দ্যে একেবাবে উৎরে না গেলে ঘাটে 
নৌকে। লাগাতে পারবেন না। 

শৈলেশের মাতার ম্ৃতার পর হইতে তাহার 
পিশীমাই তাঁহাদের সংসারের সর্বামরী কত্রা 
হইয়াছিলেন। শৈলেশের তরতল্লাস লইয়াই 
ভিনি সপ্ণসর্দদা এতদূর বাস্থ খাকেন যে, 
সংসারের আর কোন কান্দে প্রথযই তিনি 
দষ্টি দিতে পারেন না। শৈলেশ এই 
অপূর্ব স্েহনষী পিসীমার আইন-ক।ঙ্গন বাঁধা! 
বাধনে একেবারে অভিট হঈদ্! উঠিয়াছিল। 
কিন্তু না খানিয়! চলা তাহার কোষ্ঠীতে যেন 
লেখে নাই । 

শৈলেশ বিরক্ত হই বলিল__দারোানজী, 
তাকে জিগ্যেস করে? এলো ত থে, সন্ধে বাত 
উৎরোবে কতক্ষণে। 

জিজ্ঞাসাবাদের কোন প্রদোজন হইল না। 
হিশ্মৎ পি-এর পিছন হইতে দেখ, দেখ, করিয়া 
পিসীদা স্বরং ছুটিয়! আসিয়া বলিলেন_ও মাঝি, 
বাপু, এই ভর-সদ্ধ্যেবেলা ঘাটে নৌকো লাগি 
না। নায়ে বৌ যান্গুষ আছে; কাজেই এত 


করা হয় নি 


ঠক - 


এটি 
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বাচ্ছাবাছি বা্থা। বলিগা তিনি হাপ লইতে 
লাগিলেন । 

মাঝি লগির সাহাঁঘো উল্টা খৌচ, মারিয়া 
খালের মাঝেই নৌকা রাখিল। 

সন্তোষ অদূরে চাহিয়া দেখিল, সত সমৃদ্র 
তের নদী পারের রাজকন্তাকে জয় করিয়া রাজ- 
পুত্রের দেখে ফেরার কাহিনী শুনিতে-শুনিতেই 
সন্ধ্য। যেন তাহ।র রজনী দির্দির শীতল ক্রোড়ে 
তশ্্াতুর মাথাটি সবেমাত্র রাখিয়াছে ! 


এসব কথা না কি গোপন থাকে না। 
কথাটা কীণার কানেও তাই আসিমা পৌহি- 
য়াছিল। কিন্তু এসব লইরা বিশেষ দাটা- 
খাটি করার প্রবৃত্তি তাহার একেবারেই ছিল ন!। 
গৃহের ধা' কিছু সাঘান্ত কা শেষ করিয়া সে 
বারান্দার উচ্ছি,ত দুই হাটুর মধ্ সুখ শু"জয়া 
হ্দূর টেহ্রানের কথাই ভাবিতেছিল। আজ 
মধা!ছেই সে যালিক-পত্ে স্বামীর টেহেরানের 
শ্রমণ-কাছিনী পড়িতে পড়িতে দুগ্ধ চমংকত হইয়। 
গিয়াছিল। মেই অদেখা অজান। দেশ তাহার 
স্থপরিচিত স্বামীটির কেমন লাগিঞ্াছে তাহাই 
মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিতে গিয়া! সে 
এক নৃতন তথ্য আবিস্কার করিয়। ফেলিয়াছিল। 
যত মৌদধোর মধোই আঙ্গ সে খুরিয়া অতৃপ্ত 
বুতুক্ষ হৃদয়কে ভুলাইতে চেষ্টা করুক না কেন, 
একদিন আবার ফিরিয়া আসিয়! তাহারই ছুয়ারে 
আঘাত করিযা বগিতে হইবে_-এ তৃষ্ণা ত 
আমার মিটিবার নয়! আমি অকারণে শুধু দূরে 
দুরে ঘুরিয়! মরিয়াছি।'-.- 

এমনই করিয়া তাহার এই বিষবৎ পরিত্যক্ত 
কূপের মধ্যেই একদিন তাহার তৃঞ্ণা-কাতর হৃদয় 
আছাড় খাইয়া মত্রিবে! তাহার মধ্যেই তাহার 
ফিফার সমাধি রচিত হইবে | 


বীণার এই আত্মসমাহিত ভাব অদূরে মানু 
যের পদশব্ে ভাঙিয়া গেল। অন্ককারেও 
ভাহার দৃষ্টি ভূল করিল না। কারণ চিন্ধর মায়ের 
গতিবিধির মধ্যে এমন একটণ বৈশিষ্ট ছিল, যাহা। 
কাহার দৃষ্টি এড়াইত না। 

চিন্টর যাই প্রথম কথ! কহিল-_বৌম!! 

এই সামান্ত একটি শন্দোচ্চারণের সে তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত দৈন্য ুর্বালত। যেন একসঙ্গে বীণার 
কাছে ধরা পড়িয়া গেল। বীণা তাহার আড়ষ্ট 
অস্ফুট কথা শুনিয়া! চম্কাইগা উঠিল। এত- 
দিনের সঞ্চিত বিশেষ ঘ্বণা একসঙ্গে এমন 
কৰিয়! কেহ যে ডুবাইয়। দিরা নিজেকে হগ্রতি 
করিয়া ভুলিতে সক্ষন হইতে পারে, তাহা বীণাঁর 
জানা ছিল ন|। 

চিন্টর মা আবার বলিল-.বুঝলে বৌমা, 
আমি ত কিছুই অস্বীকার করচি না। আমার 
ভরাডুবি ত অনেককাণ আগেই হয়ে 
গেছে। এই ধর না চি্স যেদিন স্বামী সংসার 
সব বিসঙ্ন দিয়ে সেই লোকটার সে. 
যার নাম করতেও আজ আমার গ্পণ। বোধ হয়--. 
বেরিয়ে গেঈ। তা” গেল যে সে কিসের লোভে 
তা" সেই জানে। কিন্ত তার সঙ্গেও ত রইল না। 
আমরা কিছুই বুঝি না! বৌম।) আর যা" আম্রা 
ভাবি তাও হয় ত ভুল। বিশু চলে গেল, 
রেখে গেল এই হতভাগিনীর সঙ্গে তার পোড়া 
অদেষ্ট। জামাই আনার নেহাত ভালমান্ষ ; 
সেই ত বিশ্ন থাকতে আমার খাওয়া! পর 
চ।লীতো-কিস্ত এর পরও সেকি আর 
আমাদের মধ দেখতে পারে কখনও ? বাছা 
আর কখন এ মুখোও হলো না! কিছুদিন 
অনাহারে অনিভ্রায় মহা! ছুর্ভাবনী নিয়ে ছিল 
কাটলো। তারপর ওই মুখপোড়া একদিন 
আবার গাঁয়ে ফিরে এলো । গলায় দড়ি দিয়েই 
আমার মরা উচিত ছিল বৌমা, কিন্তু তা ত 
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আর পারিনি । অনাহারে মরতেও সাহসে 
কুলোলে না; কাদ্দেই যে আমাকে এই অপযশের 
মধ্যে এমন করে? ডুবিয়ে দিপ, তারই কাছে গিয়ে 
খোরপোষের জন্যে দ।বী জ্বানাতে হলো। তা" 
ছাড়া, আর অস্ত্র উপায়ও ত ছিল না৷ আনার। 
সেও রাজী হলো। যে আধখাম। কপাল পুড়তে 
সেদিনও বাকী ছিল তাও পুড়ে খাক্‌ হলো। 
এখনও ত আবার অনাহারেই মরতে হবে; 
কিন্তু সেদিন মরতে কেন যে ভয় পেয়ে 
ছিলাম, তা” ত ভেবে পাই না। সবই গ্রহের 
ফের বৌমা, গ্রহের ফের! 

বলিয়া সে যেন একটা অস্তিম দীর্ঘশ্বাস 
'ফেলিশ। অন্ধকারে বীণার চোগ বাহিয়াও 
ছুই ফোট। তপ্ত অঙ্র গাই পড়িল । 

বীণ! যখন ব্যধাকাতর হদয়ে এই অনুতপ্ত 
নারীর শ্বীকারোক্ষির নিগুঢ় কারণ আবিদার 
করিতে নিজেকে নিয়োজিত করিয।ছিল, তখন 
সস্তোষ শিঙ্ষের ঘরে আলো হাতে প্রবেশ 
করিয়াই বিস্ময়ে ডূবিগ্রা গিয়াছিল ! স্থানে 
অস্থানে প্রক্ষিপ্ত পুওকরাশি যে হাটিয়া স্ব স্থ 
স্থানে কিরিয়! যায় নাই তাহ। ঠিক । আর 
তুলিয়। রাখা শ্যাটা যে আপনি পাতা হইয়! 
যা নাই, ভাহাও বোঝা! এমন কিছু কঠিন নয়? 

একবার তাহার মনে হইল, মা যদি থরের 
'আগোছান অবস্থা দেখিয়] সমস্ত ঠিক্‌-ঠাক্‌ করিয়া 
মাজাইয়। রাখিয়। থাকেন। কিন্তু কাত্যায়ণী 
দেবীর কোন কাজ ন| থ।কা সত্বেও অবসর তিনি 
কোনদিনই পান না। সকাল হইতে সন্ধ্যা পরাস্ত 
তিনি এমনি সব নগপ্য কাঞ্জের পিছনে খুরিয়া 
ফেরেন যে, দিনান্তে তাহীর হিসাব করিতে গিয়া 
দেখেন, প্রধান ও প্রয়োজনীয় কাধ্যপ্খলিই করিতে 
ভুলিয়া গেছেন। সমস্ত দিনে তিনি যে কতবার 
ল্লান করিতেন, তাহ! হিসাব করিয়া বলা 
কঠিন । অক্গাত কেহ তাকার পাশ দিয়া গেলে 
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নিজের শুচিতা রক্ষা করিবার জপ্ত তাহাকে পুকু- 
রের ঘাটে যাইতে হইত । শুচিত! সম্বন্ধে এত 
খানি প্রখর দৃষ্টি আছে বলিয়াই তিনি গুছের 
কক্ষে পারতপক্ষে প্রবেশ করিতেন না এবং 
প্রবেশ করিলেও বাহিরে আপিয়াই কন করিম! 
ফেলিত্বেন। তাই সন্তোষ সহঙ্গেই বুঝিল যে 
মায়ের দ্বার। তাহ। কিছুতেই সম্ভব নয়। 
করেকদিন পরিয়। সে ইহাই লক্ষা করিয়া 
আসিতেছে যে কে একজন একান্ত গোপনে 
নিঃশদ্দে তাহার কাঙ্ছগ্ুলি করিয়া দিয়া যাই- 
তেছে। প্রথম সে বীণাঞ্ই সনোহ করিয়াছিল, 
কিন্ত বীণা প্রকাশ্যে না করিয়া অলঙ্ষিত থাফিয়! 
কান্ড করিবে কেন, তাহাই সে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল ন!। অনেক ভাবিগাচিন্মিয়াও এই 
গোপনচাৰিী সেবা-নিরতাকে যখন সে াবিষ্কার 
করিতে পারিণ না, তখন অসবন্ুভাবে গাতা 
নযার উপরে গে তাহার দেহভার এলাইয়। দিল 
সহসা পিঠে কি-একট। জিনিষ নিপিতেই খাবার 
সে উঠিয়। বসিল। পিঠে যাহা ধিণিয়াছিল, 
ভাহারই উপর ঘরের আলে। গড়ায় তাহ] চিকৃ- 
চিক ফরিদ জলিতেছিল। সেদিকে চাহিয়া 
সন্তোষ চন্কাইয] উঠিল। বাঁণার কানের স্বণদুল 
সে নিমিষেই চিনিয়। লইয়া বিশ্যয়ে গু্ধ হই 
রহিপ ! গোপন্চারিণীকে মুহূর্তেই আবিষ্কার 
করি! ফেলিগ্। মে আরও বিপদে পড়িয়া গেল! 
.. একটা বিষাক্ত কূপ তাহার চোখের লামনে 
ধাকিযা। থাকিয়া ক্ষণ-বিদ্যুতের মত ঝলকিয়! 
উঠিতেছিল, একটা বির।ট ফূপহীন আশব্ধ] ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার চোখ চাপিয়। ধরিতেছিল,--তাহার 
সারা দেহে একট। বিপুল অশান্ত রক চঞ্চল 
থাকিয়া থাকিয়া উত্তাপ উদ্দাম হই! উঠিতেছিল, 
পাছে এই রক্তের ঝলক্‌ একটা নিদারণ চাপ 
দিয়া সমস্ত বাধা-বন্ধ টুটিঘা ফেলিয়া বাহির হইয়া 
আসে। আলোটার দিকে নিতান্ত অসহায় দৃষ্টি 


ভিত 


ফেলিতেই মনে হইল, মাথায় তাহার 
আগুন ধরিয়া গিয়াছে । ছুই হাতে সবলে 
মাথাটা চাপিযা ধরিয়। সে শবার উপর মুখ 
স্বজিয়া পড়িয়া রহিল। পরক্ষণেই আবার ভাহার 
মলে হইল, লা, না, সে ত এত ছূর্বাল নয়। কিন্ত 
ঘরের আলোটা যে তাহার ছুর্দদল হ্বদরকে একাস্ত 
ব্যঙ্গ করিতেই হাসিডেছে,তাহ! না! মনে করিয়াও 


সে থাকিতে পারিল ন|। 

সন্তোষ তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইরা আলোটা 
নিবাইয়। দিয়া চোগ পুজিল ২ কিন্ক নিশ্বাস 
ফেলিতে গিয়া সহসা তাহার ধারণ| হইল, বুকের 
মাঝে শ্বাস জম।ট বাঁধিয়া গিয়াছে। 

চিন্গর মা কপালে হাত ঠেকইয়া তখন 
বীণাকে বুঝাইতেছিল, সব অদেষ্ট বৌম/, সব 
অদেষ্ট! তোমার আমার হাত্তে কিছুই নেই। 
এ ছুনিয়ার দোষ তাই কিছুতেই দেওয়া চলে 
না।" ইত্যাদি, আরও কত কিছু। 


ভোরের কচি আলোর স্পর্শে অন্ধকারে 
অনতকাইয়! ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সম্মোষ একলাফে 
ঘরের বাহিয়ে আসিয়া দাড়াইল। 

যেক্ুর দেবতা ঘরের মাঝে থাকিয়া থাঁকিয়। 


তাহাকে তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের আদচ তিল তিল 
করিয়া দগ্ধ করিয়। মারিবার সংকল্প করিয়াছিল, 
ভাহার কবল হইতে মুক্তি পাইয়া গে যেন পরম 
পরিতৃপ্ঠি লাভ করিল। ঘরের প্রতোকটি জিনিষ 
কিমের স্পর্শ গাইয়! যে সহসা তাহার কাছে এমন 
'বিষ হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহা সে ভাবিয়া পাইতে 
ছিপ না। কিন্তু বীণার সেদদিনক।র সেই কথাটা 
-ঠাকুরপো, তুমিও আমাকে ভালবেসেছ_ 
সারারাত তাহা'র বুকের মাঝে এমন ঝড় তুলিঘা- 
ছিল যে, সে বিভ্রাস্ত হইয়া ছুনিরোধ বিপন্নতার 


কাছে আব্মনমর্পন করিয়া! বসিয়াছিল। 
বাহিরে আপিয়৷ সে বুঝিল, রাজি যত দীর্ঘই 


হউক না কেন, তাহাও কাটিয়া! যায়। সে ধে 





1 নব্ষ বর্ষ 


কীতৃপ্তি! তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল, 
সে ঘেন আর কিছুতেই তখন ভয় পায় না। 

সহদা বীণ। যৃছু হাদিয়৷ একেবারে সম্মুখে 
আসিয়া াড়াইল * বলিল, ঠাকুরপো, আমার 
পোণার দূলটা1 যে কোথায় খসে” পড়ে' গেল 
তাত ভেবে পাচ্ছি না। মাকেও জানাতে 
সাহসে কুলোচ্ছে না; কেন ন।, সোনা হারালে 
নাকি স্বামীর অমঙ্গল হয়__শুনতে পাই । 

সন্তোষ কোন কিছু না ভাবিয়াই বপিল__ 
ফেলিল-_স্থামীর অমঙ্গলের জন্যে আজও কি 
ভোমার ভয় হন বৌদি? 

বানার মুখ একটি সলাঙ্গ পবিত্র দীর্বিতে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। ভিতরের অনেকখানি 
উত্তেক্গনা সে যেন অতিষ্টে চাঁপিয়া লইয়া উত্তর 
করিল-হিন্দু-্ীর স্বামী যেকি জিনিষ, তাত 
তোদার অঙ্জান! নয় ঠাকুরপে! | 

যে হিন্দুক্ষী উচ্ছৃ্খল, অপরকে ভালবাপে 
_তা'র পক্ষেও কি ও কথা খটে নাকি? 
বলিয়া সস্তোষ বাণার ছূর্বল স্থানটিতে আখাত 
করিতে পারিয়াছে ভাবিয়। মনে মনে খুসি হইয়া! 
উঠিল! 

বীণা অহুদ্দীপ্র শাস্তকষ্ঠে বলিল_অপরের 
কথা বলতে পারি না, কিন্ত সতী-সাবিত্রীর 
চোখে তা'দের স্বামী ঠিক যেমনটি ছিল, আনার 
চোখেও আম।র স্থাদী ঠিক তেমনই ঠাকুরপে। ! 
-তা' হ'লে এমন করে” আর একজনকে ভ!লো- 
বেসে তার মধ্যাদাকে ক্ষু্ করতে কখনই সাহসী 
হ'তে ন। বৌদি" । সতী-সাবিত্রী কী না প।রুভন, 
কীনা পেরেছেন? 

হাতের পাচট। আড্ল যদি সমান হ'ত, 
আর ছুনিয়ায় একটা বই ছুটো। পথ যদ্দি না 
থাকতো ত আর ভাবনা ছিল কি ঠাকুরপো। 
কলিয়া বীণা বিপুল বেগে হাসিয়া উঠিল। 

বাশার বিন্রপাত্মক হাসির ধাক! সাম্লাইতে 


মা, ১৩৪০] 


বিশ্ব 


৬৬৬ 


নীরবে কিছুক্ষণ কাটাইয়! দিয়া সন্তোষ বলিল_- বিন্দু অশ্রুতে যূর্ত হইয়া! উঠিল। চোখের জল 


তেম।র সঙ্গে কথায় পেরে উঠবো না জানি; 
কিন্ত তুমি যে সতী-লাবিত্রীর নখের যুগ্যিও নও, 
তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ এরই মধ্যে আমি পেয়েছি। 
তোমার কানের দুলটা9 বোধ করি তার সাক্গা 
দিতে কু্ঠা বোধ করবে ন!। 
সত, পাওয়া গেছে | বলিয়! বীণা আনন্দে 
মস্তাষের একটা হাত চাপিয়া ধরিল! 
মে স্পর্শ হইতে সম্তোষ আপনাকে সভগ্ন 
এতদিন বাচাইয়া আগিয়াছে, যে কটাক্ষকে চির- 
দিন গ্বণায় সে প্রত্যাহার করিয়াছে, যে হাপিকে 
শিলক্গি অনংযম সনে করিয়া হ্ধ কু্চিত করি- 
"যাছে -সে সবই আবার কেখন করিরা। যে আঙ্গ 
তাহার ভাল লাগিয়া গেল, ভানার স্পষ্ট কারণ 
কিছুই গে ভাবিয়া পাইল নাঃ ভাবিথা পাই- 
তেও ব্যগ্র হইল না। বীগর এতদিনের 
টানের সামনে এতকাল পরে সে আঙ্জ নির্ভয়ে 
গা ভামাইয়া দিল । 
বীন! হাসিল। পরে সমর্পিত হাতট। 
তাচ্ছিল্যভরে দূরে ঠেলিয়া দিয় বলিল__ 


কই ঠাকুরপো, আজ ত একবার৪ কোর 
খাটালে না? 


সস্তোষ মুহূর্তের জন্ত একবার অনুভব করিল, 
আপনার অজ্জাতে দেও বীণাঁকে ভালবাসি- 
যাছে। কোন্‌ অতল শন্থনৃতির অতীত দেশে 
সে যে ধীরে ধীরে তলাইয়! যাইতেছিল, তাহা 
তাহার বিস্মিত বিমুগ্ধ হৃদয় সন্ধান রাখে নাই। 
বীণা কথা কহিয়াই অতলগ্ সমাধি হইতে 
তাহাকে টানিয়া তূলিল। 

সন্তোব বিকৃত অসহায় কঠে কহিল-_না। 

বীণা সন্ত্োষের কণ্ঠস্বরে তাহার হৃদয়ের 
প্রত্যেকটি কথ। ধেন নিভূ'ল বলিয়া বুঝির। লইল ৷ 
তাহার চোখের সামূনে এই নির্দোষ সরল যুব- 
ককে পথআষ্ট করিয়া দেওয়ার মানি আজ দুই 


গোপন করিতে কোন প্রয্নাস ন! পাইঘা লে সচেষ্ট 
সংযত-কণ্ে বলিল-_যাক্‌, দূলটা তা'জ'লে হারায় 
নি! কোখার রেখেছে! ঠানুরপো? হাতের 
কাজ ফেলে উঠে এসেভি আবার । 

“সন্তোষ কি যেন ছুর্ববোধ্য কথার খানে সহসা 
বুঝিতে পারিছাছে এমন ভাব প্রকাশ করিয়া 
বলিল- বৌদি”, জেনে-শুনে কিছু কি আর 
হারায় কোনদিন? তোমার কান থেকে দূলটা 
খসে আর পড়ে নিত? জানতে বলেই তাই 
ভোর ন! হ'তে এখানেই ছুটে এসেছে। প্রথম ॥ 

বীণ। স্বেচ্ছায় সন্ভোষের শয্যার উপর দুল 
ফেলিয়া! ঘা নাই। চিরদিনের অভাপ্ত ভার 
হারাইয়া কানটায় এক অস্বস্তিকর মৃক্তির স্বাদ 
থে মুহন্তে প্রথম অঙ্গভব করিল, তখনই সে 
সকল সম্ভব অসম্ভব স্থানের কঞ্পনা করিয়া 
রাখিঘাছিল।.কিন্ধ কোথাও যপন পাওয়া! গেল 
না, তখন বুঝিল যে, সঙ্জেষের ঘরেই হয় ত 
তাহা পড়ি! গিয়া থাকিবে । রাত অধিক হইয়া 
খাওয়ান কাপ মে আর খোজ লইতে পারে নাই । 

বাঁা বলিল-_ আচ্ছা পরো, ইচ্ছে করেই 
আমি ফেলে গেছি। তোমার ফিরিয়ে দিতে 
কিছু আপত্তি আছে কি? 


_ না, কিছু না। টেবিলের ওপর আছে । 
নিখে বেতে পার। 


বীণা আর কোন কথা ন! বলিয়া সঙ্গুখের 
ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর দৃলটা 
দেবিতে পাউল। 

সন্তোষ মুছর্তে মনে মনে কি একট] সমস্তার 
লনারান করিয়া লইয়া দরজার সগ্গুখে তৃপ্ত 
উল্লসিত হদয়ে অপেক্ষা! করিতেছিল । 

বাগ! বাহিরে আসিয়া বলিপ-কাল রাত্রে 
বোধ হয় একটুও ঘুমুতে পার নি ঠাকুরপো 1 

সম্তোষের উল্লসিত হা্য়কে বাঁণা যেন ছুই, 


৬১৪ 


হাতে এই সাম্যস্ত কথার অসামান্ত মন্ত্র 
মুচড়াইয্াা বিরস বিশু করিয়। তুলিল : 
সস্ভোধ প্রাণহীনের মত উত্তর করিল--ন1। 
বীণা “ফিক, করিয়া হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া 


দিতে গিয়! চম্কাইয়া থাখিল ! 
পুস্তক 
১) মৃতামুখে 
২। হ্রীরার খনি 
৩। জালিয়াং 


প্রত্যেক খানির যুপ্য বারো আন। মান্জ। 

স্বনামধ্যাত গ্রকাখক শরংচন্্র চক্রবন্তী এগ 
লগ রহশ-চক্ত সিবিজ' নান দিংা সচিজ ডিটেক্‌- 
টিভ. উপন্থাস প্রকাশ করিবার যে নূতন অনতষ্টানের 
আদ্বো্ন করিয়াছেন, সেই সিরিজের উপরোক্ত 
তিনথানি গ্রন্থ আদর! পড়িয়াছি এবং পড়ি 
বিশেষ গ্রীতি ধলা করিয়।ছি। এই সিরিজের 
উপন্াসগুলি ইংরাী উপন্যাসের খন্টিগহীন 
নীরস অগ্থুবাদ নহে; আমাদের গ্রাতীয় জীবনকে 
বেজ করিযাই এই বইগুলির বিষয়বন্ক রচিত 
হইয়াছে এবং সেই কারণে ও লেগার গুণে 
প্রত্যেক গ্রশ্থধানি যেমন চিত্তাকর্মক, তেমনি 





[নবম বধ 


সস্তোষের দী্তিহীন ক্রাস্ত ছুই চোখের দৃষ্টি 
ভাহারই দেছের উপর পড়িয়া ত্যন্ধ হইয়াছিল। 
ক্ষুধা, জাগরণ, ক্রান্তি--সে চোখের নীরব 
নিদারুণ অভিব্যক্তি 
ক্রমশঃ 


পরিচয় 


সরস ও প্রাণবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। এরন্থগুগির 
হাষা যেমন স্বচ্ছ, ইহাদের ঘটনঃ £বত্রো়এ 
তেমনি মুন্সীয়ানার পরিচায়ক। আলোচ্য 
পুস্তক তিনথানির মধ আমরা এই সিরিজের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চক্রবস্তীর পাক! 
হাতের পরিচয় পাইয়! তৃপ্ত হইয়াছি। আজকাল 
বাজার-চলিত একছেমে বৈচিত্রযহীন ন্ত।কা মীপৃণ 
পুস্তকরাজি অপেক্ষা এই বিচি ঘটনাপর্ণ 
স্যাভতেঞ/রের কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া আমরা 
ঘারপরনাই ডপ্ত হইয়াছি। সেজন্ মনোরঞ্ষন. 
বাবু আমাদের ধন্থবাদের পাত্র। আমর! 


তাহার এই নবান্িত সিরিজের বহুল-প্রচার 
কামনা করি। ছাপা, বাধাই, ছবি এবং বিষয়- 
বস্র ডুলনার পুস্তক গুলির দাম থে বিশেষ সন্ত, 
তাহাতে বোধ করি কেহই দ্বিমত করিবেন 
না। 











সম্পাদক--স্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নবম বৰ 


ক্ষান্ভুন, ৯৩৪০ 


একাদশ সংখা 


্ৃতিবাধিকী 


আীব্যোনকেশ বন্দ্যেপাধায় 


মঞ্থান্ত বশ এবং হদর্শন চেহারা দেখিয়া 
কলাধীর পিতা, অপূর্দমোহ্নের মহিহ কম্যাণার 
বিবাহ দিপেন । কিন্তু বিবাহের পর, ভবিষ্যতে 
কগ্তাজাম।ভাকে যে সংসারপশ্ম পালন করিতে 
হইবে,-এ-কথাট। বোদ হয় নিঝাহের পূর্ষো 
তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই | বর্ধনানের জন্য€ 
তাহাকে সে ভবন। ভাবিততে হইপ না,-বিপাহ- 
বাড়ীর গ্রোলঘাল মিটিতে ন। মিটিভেই হা 
একদিন হৃদবস্তের ক্রিয়া বন্ধ হই| গভীর রাদ্ধে 
তাহার পরলোক-প্রাপ্তি থটিল। 

অপূর্বযোহন তখন শ্বশ্ুরালরে | ব্রাঙ্গণ 
দিগের অশৌচান্ত হর শন দ্িদপে, হু রাং 
্বশুরের আদ্ধ পরাস্ত অপূর্বকে অপেক্ষা করিতে 
হইল। কিন্তু এই অপেক্ষা করা! সম্বন্ধে কল্যামীর 


অনন্মতি ছিল। গে, আমীদাওটখদের উপ 
স্থিভিতে খামীর অপ্রতিভ অব! দেখিতে চায় 
না বন্মান যুগে, দরিরতার অপরাধ নরহতার 
চেয়েও বেশী, ইহ। ঘোড়শী কণ্যাণী জানিত। 
দরিদ্র অপূর্বকে, বাড়ী ফিরি হারার কথাটা 
একদিন রাত্রে কথার কথার “ম বুঝাইয়। দিল। 

কিন্ত অপূর্বা বসন কিছুতেই বাড়ী ফিরিয়া 
বাইতে স্বাক্লত নহে, তখন বাধ্য হই়। কগ্যাণীকে 
নিজের গারের গহন। বন্ধক রাখিতে হইল ৮ 
টাক] লইয়া অপূর্ব শ্বশুরের শ্রাদ্ধে লৌকিকতা 
বজায় রাখিবে। পিত। দরি'ের হাতে সপিয়। 
দির গেছেন, দারিদ্র্যকে ভর করিশে ওর চলিবে 
না-একথাও কল্যাণী জানে, কিন্ত স্বামীর জন্য 
ওর দুঃখ হ্য়। 


ভঠড 


অবস্থা অস্কুঘয়ী শ্রাব্বশান্থি শেষ হইলে, 
কল্য।ণী জোর করিয়া শ্বস্তরণর করিতে আসিল। 
কিন্তু ঘর কোথায়? একখানি ভাঙা মাটার 
কুঠরি। রাম্নীর জন্য জীর্ণ এক চালা, চালার 
পাশে ঢেকিশাল। 

কল্যাণী কাদিল না, ছুঃখ করিল না, স্বগঁয় 
পিতাকেও দায়ী করিল ন।; শুধু দুঃপিত হউল 
স্বামীর জন্ত। ও ভাবে, স্বামীর অদৃঃ স্ীর 
ঘদৃষ্টের অনুলিপি । 
” সাত দিনের ছুটি লইগ্রা বিবাহ করিতে 
গিয্নাছিল, ফিরিতে হইল একুশ দিন। ইহার 
মধ্যে একখানি পোষ্টকর্ড লিগিবারও সব হয 
নাই । অপূর্বার চাকরী গেছে, জণ্িদার হাশর 
নূতন পোক বাল করিরাছেন, কাছেই হাটা- 
হাটি বা কায়াকাটিতে কোনো ফল পাওয়া 
গেল ন।1,., 

অপূর্বা সংসার চালায় পিতল-কানার বাসন 
বেচিয়া। সেদিন জালনীর অভাবে টেকি" 
টাকেও পোড়াইতে ইইগ্াছে। ম-বাপের 
আদরের কন্তা কল্যাণী, সে-ও বিপাকে পড়ি 
মাটার কল্পী ক:খে পুকুর-ঘাট হইতে জল 
আনে? হয়তো কলাণী মনে-মনে কত কাদে, 
হয়তে। অঙ্গম স্বামীকে অভিশাপ দের । 

অপুর্বব ভাঙা পরের দাওয়ার বসিয়। মনে-মনে 
যতলব. আটে,_ জীবিক। অঞ্জনের নৃত্ন একটা 


পন্ধা বাহির করিতে হবে। কিস্তু মতলব, 


মনের মধ্যে যাহা আসে, তাহাই হয় পুরাতন । 
কেউ-না-কেউ করিয়াছে, হয়তো হইয়াছে উন্নতি 
কিংবা! অবনতিই ! 

এমন পন্থা অপূর্বধকে খুঁজিয়া৷ বাহির করিতে 
হইবে, যাহার প্রভাবে আজে! পধ্যস্ত কেউ পড়ে 
নাই, উন্নতিও হয় নাই কাহারো, অবনতিও না ॥ 


চ75 





[নবম বধ 


অপূর্ব তিনদিন ধ্িয়া একখানা দরখাস্ডের 
ভঙ্না করে, কিন্ত থনের মত হয় না, লিখিযাই 
কুটি-কুটি করিগা ছি'ড়ির্। ফেলে । 


অবশেষে একদিন লেখাটা মনের মত 





- "ক্ষুধাঞ্তকে আন্গদান করুন”-_বেকার-জীবন” 
ভার বহনে ক্লান্ত আনি। যদি অন্নদানে নারাভ 
থাকেন, বিষ কিনিবার পদ্থসা দিন 1” 

ঠিক হইঘাছে, নৃত্তন মতলব্‌ বটে ! অপর্না 
সইাড়িকল্সীর জঙ্গল হইতে একট] ভাও। কাঠের 
বাক্স বাহির করিম, ডালাৰ উপর লক্ষ! ছিপ 
করিণ, তার পূর বাক্সটার চারদিকে, 1 
এনটিক। দিয়। গোটা! গোটা অরে পিখিণ_ 
“ক্ষিধার্তকে অন্রণান করুন” 

এইবার কলিকীভায় যাইতে হইবে । ক্রেখে 
উামে-বাসে। রাল্তায-রান্তার, অপিতে-গলিতে 
বাক্স লইদ। ফিরিবে, মুখ কুটির দাও? বপিয়। 
কাহারও কাছে চাহিবে ন|।""হীন পন্জা অবলঙগন 
করিয়াও। কল্যাণাকে সুখে রাণিতে হইবে। 
রাভগ্রপ্ত টাদের মত তার মুখে মলিনত।র 
আভাষ ফুটিয়াছে।... 

একদিন অধিক রাতে খুখন্ত কল্যাণীর 
জাচল হইতে চাবির গোড। খুপিম1 পইমা, 
অপর্ন্ঘ ভাহার বান্স খুলিল। খাঁর একগাছি 
সোণার চুড়ি বাহির করিদ। লইয়] বাক্স পুনর।য় 
বন্ধ করিতে যাইবে ঈষৎ শব্দ পাইদ্বা কশ্যাণী 
চোখ নেলিরা চাহিগ। স্বামীর চৌধ্যবৃতি 
দেখিনা গর রাগ হইল না, দুঃখে চোখ ফাটিয়। 
জল আসিল। কল্যাণী পু্নরার চোথ ঝুজ্িল। ** 
কী কষ্ট! স্বীর কাছেও চাহিতে লজ্জা হয়! 





যাত্রার দিনে, কলাণীর কাছে অপূর্ব কোন 
কথাই গোপন রাখিতে পারিল না] কল্যাণী 


ফাল্গুন, ১৫৪*] 


মত্ত পর্থীকে গ্রবঞ্চনা করিতে ওর মন সায় দেয় 
নাই। 

কিছু টাকা নিজে লইয়া এবং ক্ছি কল্যাজীর 
খরচের অন্য রাখিয়া, একদিন সতাসতাই অপূর্ব 
কলিকাতায় আসিল । আসিবার সদর কল্যাণী 
একটু ৭ কাদে নাই, বরং হাসিমুখেই আ্বাথীকে 
বিদায় দিয়াছিল। কিন্তু সে-তাসি দেখি 
অপুর রোদন স্ধরণ করিতে পাবে নাউ [ত 

ঠিক সাতটি দিন মাত্র কনিকাতাঙ্ 
আদিয়াছে_ইহারই আনো অপূর্ব একদক। 
কপ্যাথার নাষে পাচটাক! যনি-মঙ্দর করিরা 
পাঠাইপল্ড, আর তিনদিন পরে হ়তে। দশ 
গাকাই পাঠাউভে পারিবে বেচারা জু'বেশা 
ল খায়»--একপদ্সার ভাত, এক পমসার 
তপকারী আর এক পয়সার ড”্প।_ খাতে 
শইস। খাকে এক বড়লোকের বাঁডীর গাড়ী- 
বারান্দা, জান কগে মগঙ্গর জলে; পরণের 
কাপড় পরণেই শুকাইগ। লইতে হ্য়। 





হি 





সেদিন কালীদাটে ছুপুবের সমর আদি গঙ্গার 
পাধানো! কিনারার বখিয়া, অপূর্দা খান খুলিয়া 
দেখিল-_দশটাক] তিনপণুগা হইছাছে । আর 
শাচটি পদসা হইলেই এটাক কল্যার্ণীর নামে 
মনি-অড1র করা চলিবে অপূর্বা তাড়াতাড়ি 
বান্সেব ডালা বদ্ধ করি, পুনরায় ভিঙ্গান্ বাহির 
হই, কি পড়ত! ছিল পারাপ, পাচ পম্গসার 
যোগাড় হইল যখন, তখন পাচটা বাজিগ্া গেছে, 
টাকা পাঠানো হইল না । 


লোভ উন্তুরোন্তর বাড়িয়া চলিশাছেত_ 
অপূর্ব আবার ভিক্ষা শুরু কথিরা দিপ। একটা 
কাণিভালের ফটকে দাড়াইমা, সোরাত্রেই ওর 
তিন টাকার বেশী মোগাড় হইয়! গেল! 

আহারে বসিয়। সেদিন করমাইস্‌ করিল-_ 
চার পয়স/র মাংস্‌ ছু'টে! ভিম... 





্থৃতি-বাষিকী 


ডি৩৭ 


হোটেলের মালিক ত্দিজ্ঞালী করে--আজ 
ব্যাপার কি হে !-_মাংস-ডিম... 

খাইতে খাইতে অপুর্ধ জব!ব দে়_লোও 
হয়েছিল তাই 7... 

পরের দিন দখ টাকার লাগার বারো টাকা 
পাঠানে। হইল। নৃতন মতলব অণটিম, অপূর্ব 
ইনবাসে বেডানে। ছাড়িয়া দিল। প্রত্থিদিন 
হ1গড়া্টেশন্‌ আর বান্ডেল জংশন ইহার মধ 
য্চগুলি ষ্টেশন আছে, ট্রেণে চাপিথা, প্রতি 
ছ্রেশনে স্রেশনে কামর] বদল করিয়া প্যাসেগার- 
দের হথুধে ভিঙার জন্য বাঁ বাড়াই দেয়, 
কিস কানা-গোড়া, এন্ধাকঠে-_স্কলকারই 
সেখানে অনাসংস্থান হয়, অপূর্ব একটি পয়সাও 
পার না। অপূর্ব দনিয়। পড়ে না, যাহাতে 
আশ।তিরিষ্* ভি পাওয়। মায়এরকম মতলব 
অপূর্বার মাথায় আসিতে বিল হইন না। ও 
একদিন বাকাটার চারিদিকের কাগজ তুপিয়া 
ফেলিদা নৃতন কাগজ আটিণ ॥ (সেই কাগজের 
উপর লিপিযা দিল-ম। শীতলার মলিব-নিম্মাণ 
কল্পে ঘাসাধা সাহাবা করীন। 

ভিক্ষার কেন্দ্র পরিবন্তিত হঠল | উ-আই- 
আর ছাড়িছ। অপুর্দ আসিল, ই-বিআর এ 
শি্গালধা হইছে রাখাঘাট পথাস্ত। (বার 
ল।গিযাছিল। ম।” 





কলিকাতাগ্স বসন্তের নড়ক 
শীতপার নামে পাপ্তনা হতে ল.গিল প্রচ্ন! 
পাচদিন অগ্র অগ্তর সাভটাকা মাটটাকা 
হিসাবে কলাধাকে পাঠাইর। পিঠা, অপূর্বা রাত্রি 
কালে শুইর। শ্ররা ভাবে - এইবার একদিন বাড়া 
ঘইতে হবে 5 কলানীর মুখখানি দেন চোখের 
সাহ্‌নে ঝাপসা হইমা দেখা দে" দুধখানা। মনে 














পড়ে না। 

বেলেঘাটার এক বস্তিতে, অপুর্জা মাসিক 
ভিনটাক। ভাড়া একপানি পর ভাড়া লইয়াছে ! 
ঘরের একদিকে, গরেকুয়া রঙের চাদর-কাপড়, 


অন্যদিকে ভাতের হাড়ি জলের কল্নী, এনা- 
ঘেলের একথানি থালা আর ঘটি। হোটেলে 
আর খাইতে যায় না, এখন রাজা করে ও সিজের 
হাতে। 

এমনি ভাবে আরে তিনমাস কাটিয়া গেছে । 
এতদিন পরে অপূর্বা সত্যসত্যাই বাড়ী বাইবার 
আরোজন করিতে লাগিল। 


ছ্ই 
যাহার স্বামী কলিক:তাগ্ন খাকিম্া ₹প্বায় 
ছু'বার টাকা পাঠায়, পন্থী গ্রামে তাহার খাতির 

মন্ধানের অবদি গাকে না। 
আজকাল কণ্য।ণীর বাড়ীতে পাডার 
মেয়েদের বৈঠক বসে। ইাপিগঞ্স হয়, সুপ 
ছুঃখের আলোচনা চলে; কল্যাার সহিত 
আলাপ করিতে পারিয়। অনেক নারী নিজেকে 
ভাগ্যবতী ভাবে। কেহ ছেলে-খেরের অস্থুগের 
কথ ব| নিজের টৈগ জানাইদ়। চার ছ'আনা 
পয়সা নেয়, কেহ বা টাকায় একআনা জদে দু 

পাঁচ টাকাও ধার কারে। 


দেখিতে দেখিতে মেয়েমহলে কলাণীর 
স্বদী কারবার জমিয়া উঠে। ভু” পাচ টাকা 
হইতে দশ পচিশ ও কল্যাণী ধার 


দেয় কি খালি হাতে নয়, ধস্তর মত সোণ।- 
ক্ধূপার গহনা অথবা পিতল কার বাসন বন্ধক 
রাখিয্া। 

পাড়ার মেয়েদের যধ্যে অনেকে পালা! করিয়া 
কল্যাণীর কাছে রাত্রে শুইতে আসে, মাঝে মাঝে 
আহারাদিও করে। মেদিন বিকাল হইতে 
কাল-বৈশাখীর মাতন ্থগ হইয়াছিল, সন্ধ্যা 
উত্বীর্ণ হইয়। গেলেও ঝড়-জল খাদিতে চায় না 

কল্যাণী একা-এক। বিছানায় শুইয়া কতকি 
চিন্তা করিতেছিল? 

ছুষ্যোগের জন্য আজ আর কেহ শুইভে 





[নবম বর্ষ 


আসিতে পারে নাই] আজ স্বামীর বথাই ওর 
অনে পড়ে বেশী কবির! এমন লোক, নিজের 
আসল ঠিকানট! পধ্যস্ত এই ছমাসের মধ্যে 
লিখিয়! জানাইল লা !-মাজ একরকম,কাপ আর 
একরকম -ক্ৌঁশায় থাকে কে জানে! দীর্ঘ এই 
ভাবাষের মদে ন| দিল একথান। চিঠি, না 
এতটুকু কুশল সংবাদ! কেমন আছে-.হয়তে 
ব; কোনে। হোটেলের অন্ধকার খরে অন্থথে 
পড়িঘ। আছে..*কিংব। হয়তো টাকার মোহে 
দিনরাত্রি পরিশ্রম করিতে করিতে চিঠি লিখিবার 
সনগই পায় না! কল্াাণীকে আর কিছুদিন 
পরে বাপের বাড়ীতে যাইতে হইবে 
উত্ভতীন হর্৮ প্রসবের সণ এপানে এমন কে 
আছে, যাহার ভরসাম সে একা একা এই নিজ্্ন 
বাড়ীতেই বাস করিতে পারে | অগচ স্বামীকে 
সংবাদ দিবার উপায় নাই ! 

এতদিন পরে কল্াণী খাচার পাখীর মহ 
ছটফট করিতে লাগিল । শুঙ্ছলাবদ্ধ ককেদীর 
বার্থ ত্রন্ধনে বালিশ ভিজাইয়! ফেলিল। 

গ। চিঠি দিযাছেন__ন। হবে পাচ মাতগানি। 
সব চিঠিগুলি তোষকের নীচে হইতে বাহির 
করিয়া, কল্যাণী একথানির পর একখানি পড়িতে 
পাগিল। চে।পের জলে দৃষ্টিণক্ি ঝাপস। হই 
আসে; ইচ্ছা হয় খানিকক্ষণ ডাক ছাড়িয়া কাদে! 
উ(কাই কি নারীর সর্বস্ব! স্বাণী হইয়াও কেন 
ভিনি একথাট! বুঝিয়! দেখিলেন না! 

এখন আর অপূর্বার একখানি মাত্র ভাঙাঘরই 
মঙ্গল নয়, এখন দস্র মত বাড়ী হইয়াছে 3 ভাঙা- 
খর মেপানত হইনাছে, চারিদিকে পীচিল 
উঠিঘাছে, সদর দরজাম কপাট পথ্যস্ত লাগানো 
হইয়া গেছে) কল্যাপীর কল্যাণে বাকী কিছুই 
নাই! কেবল যার জিনিষ, সে আসিয়া! দেখিলেই 
কল্যাণীর শ্রম সার্থক হয়। 

ঝড়জলের মাতন তখনো সমানে চলিতেছে? 
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বচ্গ ঘরের মধ্যে নানা চিন্তায় ক্লান্ত কল্যাণী 
এতক্ষণ শুনিতে পার নাইভকেযেন সদর 
দরজা ঘন-ঘন আঘাত করিয়া! ৰাগ্রন্থরে ডাকা- 
ডাকি করিতেছিল। কল্যানী শুনিল, শুনি 
পর ভরস! হইল । নিশ্চয়ই পাঁড়ার কেহ, এই 
ছয্যোগের রাত্রিতেও তাহাকে আগলাইতে 
আসিয়াছে 17. 

কিন্ত দরজা! খুলিয়াই ওকে ভয়ে পিছাইস্া 
গাগিতে হইপ। চার-পাচজন লোক সঙ্গে 
বস্ত্র জিনিষ প্র; সর্দাঙ্গ তাদের ভিজিঘা 
সবসপে হইয়া গেছে । গ্রীষ্মের দিনেও সকলে 
শীতে ঠকঠক্‌ করির। কাপিতেছে। 

অক্ষ চীৎকার করিগ। কগাণী পুনপায় দরজা 
বঙ্গ করিতে ধাইবে_ অপূর্ব ওর হাতগানি 
চাপিয়া ধরিয়। বলিল--ভয় নেই.*মামি-- 

ঘরের যদ আগিয়া অপুর্ব মুটের গাথা 
হইতে জিশিষপত্র নামাইয়া লইল। একরাশ 
জিনিষ ' বাক্ল, তোরঙ, খল, মিষ্টাম়গ্রচুর | 

কলাণী সলঙ্ছভাবে স্বামীর পায়ের গোড়ায় 
মাখ। নোয়াইগ | আব ওর ছুযোগের রান্ছি নয় 
আজ ওর অমুভযে!গ--ওর বিডগ্গিত অদৃগ্টের 
সর্বখ্রেঠ লগ 1 

সথন্ত রাত্রির মধ্যে স্বামী-ন্্ীর চোখে দুম 
মাসে ন)। কশ্যাণীর বুদ্ধির তারিফ করিতে 
করিতে অপূর্ধ মনে-মনে বলে তুমি আমার 
লক্ষমী,-আমার ভাগ্যপক্ষী! তোঘার মাথার 
চুলে মণি-যুক্তার চুমকি, গলায় তোমার 
মাঁণিকের গালা, তোমার রাঙাপায়ের ভলাদর 
প্রস্ছুটিত স্বর্ণশতল !-তুমি আমার ইহকাল, 
হতো ঝ। পরকালও। 


হীন ভিক্ষাবৃপ্তির জন অপূর্বব আর কলিকাত্তার 
যাইতে চাহিল না। যাহা কিছু পুজি ছিল 


স্মৃতিবাধিকী 


৬৩৯ 


কল্যাশীর মেগ্েমহল হইতে ঞ্রমশঃ অপূর্ব 
তাহা পুরুষ-মহলেও ছড়াইয। দিল 1 সদী-কারবার 
দিনে-দিনে বিস্তৃত হইয়া চলিল।-_পচিশ-ত্িশ 
কেশ, ভালো মক্ষেল পাইলে, অপূর্ব জায়গা 
যটগেজ রাখিয়া একসঙ্গে একে টাকা পহ্যন্ত 
ধার দিতে পারে। 

কল্যাণী মাঝে-ন।ঝে দিদরাম। করে-সময়ে 
নাওয়াখাপয ন। করণে টাক তোমার ভেগ 
কবে এরপর ফদন বাধে আখি 
বাপের বাড়ী চলে গেলে, দেখছি টাক। খেয়েই 
ভোম।কে থ।কৃতে হবে। 


কে? 


অপূর্বা তাসিঘা প্রতিবাদ করে-টাকাকে 
অত শনাদর দেখি না কলা!ণাঁ, তাহালে পর 
কালের আপশোষ করতে হবে। টাকার মত 
জিনিষ থয়ে নষ্ট করবার জন্তে নয, ও'জিনিস 
বুকে আক্ড়ে ধারে মরতে হর 

কলাাণী, হাসিয়া খুন হঘ, গ্মাবার রাগও 
করে 

এমনি করিছা আরে। ক্ছিদিন অতীত হইয়! 
গেল। কল্যাণীর পিত্রাসরে যাইবার ইচ্ছা 
খাকিলেও, সাংস আছে স্বাদীর অর্থ 
পিপাসা মেন্দপ দিনেদিনে ধাড়িয। চলিযাছে। 
ভ্ুতো বা আর কিছুদিন পরে সভাসনাই টাকা, 
টাক। করিয়া পাগল হইদ। বাইবে। হয়তে। বা 
ও বাচিবে না। 





লণাট-লিপি খণ্ডন করিবার নয়৮-এই মহা" 
গনবাক্য স্মরণ করিধ কলাণী  পিত্রালছে 
বাগ্য়ার মন্ধল্প পরিত্যাগ করিল। 





স্বানীকে দেখিবার ন্ট পুহিগ্া গেল বটে, 
স্বামী কিন্ত ভাহার দিকে ফিরিগা চাহিবাৰ পু 
সথর পার না। দিবারাত্রি জুদ-কষা কষিয়া- 
কষিছা ইহপরকালের নকল চিন্তাই অপুর্ব 
বিস্বত হইতে বসিপ। একটি পয়স! এদিক- 
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ওদিক হইবার তো নাই, ওখেন স্ুদ-কষায় 
শুভক্ষরকেও হার মানাইতে পারে ।_- 

কিন্তু জু-কষার ভাি-বি্ ভাবিয়া, একদিন 
অপূর্বাই কল্যাণীকে ভাহীর পিল্রালয়ে খাখিয়। 
আদিল। কণ্যাণীৰ ভালোবাসার অনাদর 
করিতে ওন ইচ্ছা হয় না) বরং অনাদর হইতেছে 
ভাবিয়। ম্ 





মনে অগতিপ্ হা উঠে | তনু 
টাকার নেশ। দর অন্চক্ষ হউতে লুঙ্ হউর। 
যায ন|। 

গ্রামে একটি ঘাইনর ইস্কুপ খুলিবার কথ! 
হইতেছিল। তণের দল আসির। অপূর্ববকে 
ধরিল। অজ্তঃ প্াখটা উ/ক। চাদ! দিতে 
হউবে। অপুর্দার এত এখধ টাকার সাপিক 
গ্রামে যে 'খার একটিও মাই, একথা অনেক 
বার কাণে শুপির।এ অপৃব তামার একটা পয়খা 
পথাভ দিতে পারিল প। পয়স। অপূর্কার বুকের 
রক্ত পর জীবায়া!। 





পে দিন পরে একখানি চিঠি আদিল । 

'কিল্যাণীর মাঝে মাঝে দর হইতেছে, শরীর 
খুব দুর্বল, আহারে বর্চ নাই, অথচ ভার প্রসব 
শিকটবর্তী হই আসিতেছে |” 

চিঠিতে 'অপর্বকে একটিবংর যাওয়ার জন্ত 
সর্দির্বদ্ধ অস্থরোধ করা হইখ়াছে। চিঠি লিখি 
ছেন কণ্যাণীর আ. স্বয়ং । 

চিঠি পড়িয়া অপুর্বর মাথা খুরিয়। গেল। 
যথা সর্বন্থ ওর কল্যাণীই। কল্যাণীর কষ্টেগ কথা 
স্মরণ করিয়াই, একদিন বিদেশে গিয়া ইনবৃত্তি 
'অবলগ্ষন করিয়া অথ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে, 
কঙ্গাণীর মলিনমুখে হাসির আভা ফুটাইতেই 
ওর যত-কিছু কৃচ্ছ সাধন । অপূর্ব যাত্রার জন্ত 
প্রস্তুত হইল। 

কিন্তু যাজার একদিন পূর্বে, খত-তমস্থকের 





[নবম বর্ষ 


বাঝটা গুছাইয়া লইতে গিয়৷ ওর চোখে পড়িল 
আগামী ছুই দিনের মধ্যে রসিক ঘোষালের 
মট্গেজি দলিলপানা রেছেছী করিয়া লওয়ার 
সম উতভভীণ হইয়া যাইবে । ষাট টাক।র দিল, 
_দেমনতেমন ক্ষতি লু! 

অনিবাধা বাধা, উপায় নাই। ছুঃখ মন্মান্থিক 
হয় পঠে, কিন্ধ ষাটটাকা স্দূর ভবিধ্যতে 
হাজার টাকার পরিণত হইবে, এই উচ্চাশা 
স্ধিশাল মৌন গড়িয়া অপুর্ব তাহারই শীষে 
বধিয। আকাশ-কুসমেক মত সৌর৬ আঅস্টভব 
করে? ওক 
অখেও ৮, ভোগের জন্ঠ আছে অনথ।, 


তিন 


পা১দিন ক্রনাগত প্রসববেধনার জালা সহ 
কর্ধিযা, কপ্যাণীর একটী  পুজাসঙ্তান ভূমি? 
হউরাছে। কিনব প্রসবের পর হইতে প্রন্থতির 
জান নাই।  চিকিসক মত প্রকাশ করিগাছেন 
-অবস্থ। সঙ্ধটময়। 

সংবাদ পাইয। অপূর্বা আসিরাছে। সঙ্গে 
টাকাকড়িও আনিগ়াছে, কিন্তু প্রয়োুনমত বায় 
করিবার সাহম ওর নাই। যেখানে দশখটাক। 
খরচ করা উচিত, অপূর্বা সেখানে তিন টাকা 
দিতে চার, দেওয়ার সমন হাতখানা গর ঠক 
ঠক করিঘা কাপে। মনেমলে স্বাশুড়ীর উপর 
রাগ করে,_বত্তিশ-নাড়ী ছিন্ন কর! ধন--সে 
পুত্রই হোক আর কন্তঃই হোক্‌, মায়ের কাছে 
একই। অম/নো টাকা থাকিতে, অপূর্ধার বহু- 
কষ্টাঞ্জিত সামান্ত কট টাকার উপরেই যত 
লোভ !__সে দিন পাড়ায় কে-একজন ব্লিয়াছিল 
“আহা! মেয়েট! যদি না বাচে, এমন মোলার 
চাদ জামাই 'পর" হয়ে যাবে। হাতে ছু'প্রসা 
হায়েচে আগর বউ গেলে কাল আবার ঘর-আপো- 
করা বৌ আস্বে”-যাবে কেবল মায়ের মেয়ে” 


মনে হয়, খালি জমাইবার জন্যই 
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সেইদিন যছুমোড়লের আট আনা সদ দেওছার 
কখ। ছিল, দিতে আসিরা ফিরিয়া যাইবে, পুনরার 
কবে পাওয়া যাইবে-কে জানে । ..অপূর্মর 
বেজাজ কক্ষ হইয়াছিল, প্রতিবেশীর মন্তব্যটুকু 
শ্বনিগ্াও শুনিতে চাহিল না! মনে মনে বলিল 
-ধাগ্যিশুদ্ধ লোক খালি আমার টাকাই 
দেখেছে ! এখন থাকলে বাচি! 

কিস্ত টাকাই অপূর্বর থাকিল। যাহা 
গাকিলে জীবনে স্থগ-শান্তির অভাব সটিত না, 
কাহ। আর থাফিল না। নবঙ্গাত শিশুপুত্রকে 
মায়ের কোলে সপিয়। দিয়া কল্যাণী চলিয়। 
(গেল। 

অপুর্ব শশুর বাড়ীতে ঘতগণ থাকি তত 
গণই ঝাদিল, এবং যতক্ষণ কাদিল ততঙ্গণই, 
নোকের সঙ্গেও মনে মনে অর্থ চিষ্গ। করিল. 

বাড়ী ফিরিয়া যা নিদিষ্ট দিনে, পত্থীর আছে 
অপুবব খাদশট ত্রাঙ্ষণ ভেংজন করাইল, এবং 
এই প্রাঙ্ভোনের জণ্ত বাহা কিছু এরচ 
হইয়াছে তাহা খে তুপিবার জস্ত সাতদিন কাল 
সক গরিএমে স্দের টাকা আদা কবিগা 
ফারিল। 

কল্যাধীর জন্য থে ওর কন কষ্ট, তাহা €« 
গানে, কিন্ত অর্থলোলুপতার তীত্র আকধণে সে 
4 এনে আনিবার মগ্ন পার না। মকাপবেল।য় 
সাপুভাভে ব। কচুভ।তে ভাভ গার, মরাবিন টো- 
টো করিম| খাতকদের বাড়ী বাড়ী থোরে, সন্ধ্যার 
(ফরির। হৃদের হিসাব করে; অধিক রাত্রে, বগি 
কোনোদিন দিনের বেলার বান্াভাত ন। থাকে, 
একটুখানি শুড আর একগটি জল খাইয়! শুহয়। 
পড়ে। আগামী কাল ফৌঁধার কোথ।র যাইতে 
হইবে এবং কতটাকা আদার হইব!র সম্ভাবনা বা 
কতটাকা ধার লইবার মক্ষেন আছে -ইহারই 
হিসাব করিতে করিতে শ্রনক্লান্ত দেহ অবদন্্ 
হইয়া আসে? চোখের পাতার ঘুনের পরশ লাগে, 


্ৃতিবাধিকী 
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্রগগতা কশ্যানীর মৃত্যুণরশ-কাতর মুখখানি 
তন্্ালস নঙনের সম্মুখে ভামিগা, উঠিতে উঠিতেই 
ওর নয়ন যুদিরা যাছ। অপূর্বা তখন স্বপ্র দেখে £ 
-লি। খেয়ে না খুমিতরে থা? জগিয়ে বাখ ডো, ভোগ 
করবে কে? অপুর্ব স্বপ্নের বোরেই হাসিথা 
জবাব দেক্-€কন খোকা; তোমার খোক। 
ভোগ করবে কল্যাণ ! সব তার ।” 

দিন যায দুঃখে কি হুখে”- অপূর্কার তাহা 
অস্থতব করিবার মত শঞ্চি নাই । গ্রামের অনেকে 
বশে- বিয়ে করো তে, আর কহদিণ মঙ্গিসী 
সেরে বেডাবে? 

অপর্ব বশেরাছী আঠি) কিন্ত হাজার 
টাক। নগদ চাই । থেছে কালো হোক, গো 
হোক আদি নেই। 

কিন্তু বিবাহ করিবার মত সমগ্র কে।এ1 7 আর 
হানার টাকা নগদই ঘ। অপুর্বের নত পাত্রকে 
পলীগ্রাথের কোন্‌ জনিধার দিতে আমিবে? 
তা" ছাড়া, হাজার টাক। পণ দিতে চাহিয়াও, 
ফদি কেহ বিবাঠ এসদ উদ্থাগন করে, অপূর্ববর 
তংগণাঙ কপানার মুখ »নে পড়িয়া যার। যে 
মূপ কলিক।তাদ সামাগ্ত কথেকগাস থাকা কালীন 
ভালে। করিস! ঘনে পড়িত এ সণ বহ্পর 
অতীত হইঝ। গেছে। গেল সুথ এখনো ওর দৃষ্টির 
সাম্নে সুপবিস্ফুট হঠচ | 

শাশুড়ী চিঠি পিশি বাবা অপূর্ব 
নানিকের অন্প্রাশনের মদন তোমার আস হয় 
নাই__এ আাথার শু ছুঃখ নয়। লক্দাও। তোমার 
মানিক শত্রুর দুখে ছাহ দিগ্বা এগারো পা 
দিরাছে। বাধুনের ছেলে, এইবার ওর উপনয়ন 
দিতে হইবে। দিন ঠিক হইলেই আয়োজন 
করিব! এবার যেন তোমার আস! হয়॥ 

পত্রপাঠ অপূর্ব পুন্রের উপনগ্ূনের আয়োজন 
করিতে শাশুড়ীর নামে দশটি ট/। মণিঅর্ডার 
করিল। আঞ্গ ওর আনন্দের আর দীম! নাই [ 
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কল্যাণীর খোকার জন্য নগদ দশ দশ টাকা খরচ 
করিয়া! ফেলিয়াছে। ভাঁবিয়। র।খিল, উপনরনের 
জন্ত আরও পীচ টাকা! খরচ করিতে হইবে । 
ব্যাপার বাল্তবিকই সোজা নর,-মাঁণিকের 
উপনয়ন,_কলাণীর খেকার । 


মাণিক বুদ্ধিমান ছেলে, লেগাপড়ায় ওর 
অপ মনোযোগ । কিন্ত অপূর্ব আর অপেঙ্গ। 
করিতে পারিল ন/,পনের বছরের ছেলে 
ম্যাষ্ট্রিক পাশ ন! করিভেই ভাহ।কে জোর করিয়। 
নিজের কাছে আনিল, এবং পাঠ্য পুণ্তকগুলি 
বাক্স বন্দী করিয়া, দু কার আধা! শিখাইতে 
লাগিল। 

বুদ্ধিমানের বুদ্ধি থে দিকে লাগানে। যায়, 
অতি সহজে সেইদিকেই লাগে। সাথিক তীক্ষ 
পুদ্ধির দৌলতে, বাপের বাবসা বেশ ভাল 
করিয়াই বুঝিয়া লইপ। পুত্র হইল পিতার 
ভান হাত। পাড়ায় সমবরপী অনেক আছে, 
কিন্তু মাপিকের কাহারও সহিত বন্ধুত্ব নাই। 
কিশোর বরসে টাকার সদ লই॥] মাথা ঘামাইতে 
ঘামাইতে ওর সবুগ্জ মনে কালির অণচড় পড়িতে 
থাকে, মেজাজ ক্রমেই কপ হইয়। আসে । 

সেদিন বাঙপারে গিয়া, নগদ চারআন। দিনা 
অপূর্ব ইলিশ মাছ কিনিগ়া আনিল। যাণিক 
তখন রাকা শেষ করিয়া, পাড়ার বিশু মণ্ডলের 
শহিত বচসা জুড়িয়। দি্াছে। সাড়ে দশ আনা 
স্থদ দিতে আসিয়া, বিশু নাকি দশ আন। এক 
পয়সা দিগ্বাছে! মানিক একটি পয়সাও ছড়িতে 
বারী নয়, ও বলে,একট। পয়সা আমার 
মোহর ।” 

কথাটা অপূর্বর কাণে গেল। ছ্যা, এইবার 
যদি বর্গ হইতে পুম্পক-রণ আসে, অপূর্ব যাত্রার 
জন্ভ এতটুকু বিলগ্থ করিবে না,.-.কল্যানী সেখানে 
একা আছে।... 





1 নবম বর্ষ 


ইলিশ মাছ দেখিয়াই মাপিক অপূর্বরকে এমন 
ঠিকানায় পৌছিয়া দিল, যেখানে দাঁড়াইনা! 
অন্ততঃ স্বর্গবাসের বানা হয় না। 

_চার চার আনা! পয্ল। !.**অতবড় মং 
খাবে কে?কি দরকার ছিল? কে তোমাকে 
আন্তে বলেছিল ! 

অপূর্ব পুত্রকে আঙক।ল সমীহ করি 
চলে) চাণক্য পণ্ডিতের এগ্রাপ্দে ড় 
যোড়শে বর্সো কথাটার প্রতি ও প্রচুর মন্থর 
আন্ছ। কহিল-তুই ইলিশসাছ ভ! 
বাসিস_ 





ভালোবাসি তা কী? তাই" বলে চা 
গণ্ডা পরসার মাছ একদিনে খেতে হবে ? আমর 
রাজ্দা-বাদ্‌স! 1.-হাড়িতে চারটিখানশি সোন।- 
মগের ভা'ল ছিল, খিচুড়ী করল।ম। আবার 
চার আনার যাছ ! ফিধিন়ে দিঘ্নে এক পয়সার 
খিকিনে আলে] খিছুড়ীর শঙ্গে ঘি,..*ইলিএ 
মাছের দরকার নেই। 

অপূর্ব কহিল_-তা হোক খণিক, আজ 
ইপিশ মাছ তুই ভাজ। কর। খি-৫ এ1থি এনে 
দিচ্ছি। 

মাণিক গম্ভীর হইঘ়। কহিগ-ঘি খ1%, মাছ 
ভাজ। 4193)--পোহার সিদ্ুকট।কেও খেছে 
নাও! "মাগি কাল থেকে আর রাঁধ্‌ভে পারবে 
নাঃ বড়লোক তুমি, টাকার খন অভাব নেই, 
তখন রাঁধুনি নিয়ে এসৌ। একট। পয়স। জু 
ছাড়তে হচ্ছিল বলে, আমি এতক্ষণ নাকে কেঁদে 
সারা হ'য়ে গেলাম ; আর তুমি নগদ চারগণ্ড। 
পয়সা হাসতে হাস্তে জলে দিয়ে এলে ! 

পুত্রের ক্ুতিত্বে পিভার গৌরবই বাড়ে। 
অপূর্ব একথা! বার-বার স্মরণ রাখিতেছিল। 
কহিল-__কাল থেকে আর বাঞ্জে খরচ কর্বে! 
না মাণিক, তুই বরং এখন থেকেই লোহার 


ফান্তন, ১৩৪০ 


পিদ্দুকের চ।বিট। 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাচি। 

যনে মনে বলিল৮-আাদি এইটক্ই চেখে 
ছিলাম ।**কল্যাণীর থোক), আমার সব-দথ। 
সর্বা্ুই তে। ওর | 


রেখে দে ।--আদিও 


চান 

নর্থশালী হইরাও, কপণতার দন্ত, ভদঘ' 
মষাজে ধনীপনোচিত ন্খাদ! পভ করিতে 
অপূর্বা পারিল্‌ না? কিন্তু ুনিঙ্থাণ টাকার তুলা 
মখনের বন্প আর একটিও ন1ই,__পুর্দ। সেই 
সঞ্জমের দাব। করিল ।-ধিন। আডগরে পুজের 
পিবাহ দিয়া, অধিভ টাকার পরিনীণ অরে! 
কছ বাড়াই! তুশিগ। পুভ্রবপূ সুন্দরী এবং 
মধাপ্ত বধণের বন্যা) এঠগন্য  ভগ্রনহালেও 
শপুর্দর ক্রমেক্রমে মাখামাণি ভাব হতে 
গাগিল। 

আদ-ক।ল প্রান, ৭ কাহারও চণ্তীনগুপে, 
কাহারও বা বৈঠকপ|নায় বির ঘণ্টার পর 
গ্ট। ভামাক পোড়ায় । কাহারও  হাকায় 
ইন দে না, একটি সঝারি নারিফেলের 
একা লিয়ত ওর হতে-হাতে সেরে । 

সংসারের ভাবনা নাই, বাবসার জন্যও 
মাথা ঘামাইতে হয় না, মাখ্ল! সোকদ্দনার 
হিদ্বির করা, খততমন্ধক (দেরী করিয়া 
লগয়াযাকিছু কাজ ঘাণিক একাই বেশ 
চালাইয়া লগ ।,**... 

প্রতি বৎসর কল্যাণীর মৃত্যু-তিগিতে, 
অপূর্ব পাঁচটি করিয় ত্রাঙ্মণভোজন করায়। 
যেমাসে কল্যাধীর মৃত্যু হইয়াছিল, প্রতি 
বংসরে সেই মাসের প্রথম হইতে অপূর্ব 
সর্বদ। সতর্ক থাকে; পাছে দিন- এড়াইয়া 
যায়”_পাছে ভুল হয়! সে সুল যে ফতবড় 
মারাত্মক হইবে, দে-কথা ও নিজে ছাড়া 
কে-ই-বা বোঝে? সংসারে থাকিয়াও, সংসার 


৮৯০ 


স্মৃতিবাধিকী 
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লিলিপ্রভার জন্ত কেবল এই কথাটাই ওর 
নিত ঘনে গড়ে। হাঁকা হাতে পান্ডা বাহির 
হইবার পূর্দে, একবার করির। পণিক। খুনি 
দেখে,-১৭ই শ্রাবণ, বুর্দবার। 
একোদিষ্ট সপিগুণ + 





১৩ই আবণ। রাতে আহানের পর, | ধা 
বসি3। ভানাক টানিভেটানিভে প্ু্রবধাকে 
কিন] গিজ্ঞাগ। করিনা ডানগুলে। 


সব ছৈপী ভায়ে এসেচে তে! বউমা হাতে 
আ!র মাত্র ভিনটি দিন বাকী | এপ(রে খ।বাধ 
পাচটি বাদূন পাইসজেই শেষ করতে গারবো 


না রাদু লাপিত, বেনী মযগ। সহাদা 
সডন_দর। সন হছে নেখতন। নিয়েছে । 
গেটাকভক টার এপার বেশ পাচ ভবে 
দেখছি। 


পুত্রবধূ সঙ্গান্ত বংশের েগা সেয়ে । পিল 
তা হোক বনে । আনিও পাডাব সদ 
কজনকে বলে রেখেচি।--খরচ আর কতই 
ব।হবে! বড় জোর দশ কি পনেন়। 

কিন্ত খাণিক সমও শুণিরা, চটিয়। লাল 
হইয়। উঠিল। পিত। তপন খাড়ীতে অঙগপস্থিত, 
পর্ীকে শাসাইযা দিল-গাচগিকের একটি 
পয্রসা আছি বেশী দিভে পারবো না তাতে 
পাড়ার ষদব। কেন, ুশিধাস্ুদ্ধ মধব।দের 
খাওয়াতে চাও খাওয়াও গে। জার ববাকেও 
বলে দিয়ো। বামুন ভোল্পনের সঙ্গে ওসব 
মযুরাদোড়ল আর ন!পতের ভিড় অমিষে, 
গিছি-খিছি পরস| খরচ। ওতে নান হর না। 
ভাছাড়। নাদ নিয়েই ব। আদাঁদের কী দরকার? 

কিন্তু পুত্রবধূ একথা শ্বণুরকে বলিতে 
পারে না। শ্বস্তর সংসার ভুলিঘাছে, স্কপণের 
প্রাণ ভার নিক্দীব এখন! অগ্করে স্থতি- 
বিদ্বাতের চক লাগেকল্যাণীর হানি... 
কল্যাণীর কাভিরতা. কলয।ীর সর্ব-অব্জবের 
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দীপ্তি! লোকাস্তরিত পত্থীর সাহচধ্য ক!মনায় 
অপূর্ব বিরহী মন উল্মাদ হইয়! ধায়! বংসরের 
এই একটি দিনে, ও যেন বুঝিতে পারে, 
কল্যান শ্বর্গ হইতে ফিরিয়। আসিয়াছে | সগ্চ- 
প্রত্যাগভার পদদ্বনি ওর কাণে বাজে! 
কল্যাদীর কঠে েন স্থর-সম।রোহ,_-ওর হাসির 
সঙ্গে নন্দনের পারিজীত স্ৃধগা! ওর নিশ্বাসে- 
নিশাসে সমস্ত ঘর-দুয়ার যেন কুরভিগন্ধে 
ভরপুর !'"'এবার কল্যাণী আসিয়। দেখিবে, 
তার খোকা আর খোক। নাই, অপূর্বার বু 
ক্েশান্দিত অর্থকে সে পরমার্থ বলি! চিশিতে 
শিখিয়াছে ! কল্যাণীর অহঙ্কার হইবে! 

১৬ই আবণ। 

বিকাল হইতে পাশার আড্ড। জগিঘাছে। 
কিন্ত গেলার দিকে অপূর্বর মনোষে।গ নাই। 
ওর কেবলই মনে হম্_-সাগামী কলাকার 
তিথি,একল্যাণী ছাড়ি! গেল যখন, মাণিক 
কচি শিশু-একদিনের মাত্। কী যে ও 
হারাইয়াছিল বোঝে নাই, আজো হয তো! 
বুঝিতে পারে না, কিন্তু পুত্রের হইয়া পিত। 
বুঝিতে পারিয়াছে মর্দে-র্ে 

অপূর্ব পাশার দান ফেলিয়। "ছ-তিননগ 
দেখে, কিন্ত মুখে বলে_“কচে বারোঁ।” হাতের 
ছক।টার ঘন-ঘন টান দেয়। 

খেল! বেশীক্ষণ চলে না আর। অপূর্ব 
উঠি বাড়ীর (দিকে অগ্রণর হয়।""'দলশুদ্ধ 
সকলকে নিমন্ত্রণ কর। হইয়।ছে, অথচ যৌগাড়- 
পর্ন কি কতদুর হইল কে জানে ! বউমা বাড়ীতে 
এক] 72৭ 

পথের মাঝে দেখা হইয় যায় ইস্থুলের 
সেক্রেটারী মাধনবাবুর সঙ্গে । ম্যানেজিং কমি- 
(টির সভা ছিল, শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন। 

কে 17 অপুদা?? 

-াছ্্যা 'মাখনভায়া,"এত রাতে 


এ, 


[নব বধ 
স্কুলের মিটিং ছিল | আজ সকাল 


সকাল ফিরলেন থে ? খেল! ভেঙে গেল ? 
না খেল। চল্ছে। বাড়ীতে 'আষার 
কাজ ..তাই-_ 

_ক্্যাা শুনেছিলাম কটে। আমাকে 
তো ন্বেন্তআ ক'রেছেন। " মিটিংএর পর এতক্ষণ 
এই সব হচ্ছিল । 

অপর্ধার বুক ঠেলিদ! কানা আসিতেছিল। 
দুনিযাস্তদ্ধ লেক আজ তাহার প্রতি সহ।ঙ্গভূতি 
সম্পন্ন। দ্রিক্ঞাস। করিল-কি কথ! হচ্ছিল? 

আপনার পত্ী বাংসল্যের কথ।। অন্ত 
কেউ হলে, আ।বার বিয়ে করতো, কত ছেলে 
মেয়ে হভ | ভ। ছাড়া বছর বছর এই যে শ্রাদ্ছের 
আয়ে।জন, লোকজন খাওয়ানে।'-'কণ্ট। লোকে 
করে আকাল ?-.জ্্রীর অভাব শেষ বয়সেই 
বেশী জান! যায় অপৃদা" | আমি জানি__ 

অপুর্ব আর দঈড়াইতে চাহে না। চলিতে. 
চলিতেই মাখনবাবু বলিলেন_ কিন্তু এসব ন। 
কারে একট। কাজের মত কাজ করুন অপুদা'। 
ননে শাস্থি পাবেন, দেশশ্ুদ্ধ লোক দু'হাত তুলে 
আশীর্বাদ করবে। 

অপূর্ব জিজ্ঞান দৃষ্টিতে চাহিল। 

মাখনবাবু বলিতে লাগিলেন--কলা।ণী 
দেবীর স্থৃতি রক্ষার জন্মে আমাদের ইস্থল ঘরট। 
পাকা ক'রে দিন। বেশী কিছু লাগবে নাঃ 
আমার মনে হয়, হাজারখ।নেক টাকা হলেই 
হ'য়ে যাবে। মার্কেল পাথরের ওপর বড়-বড় 
অক্ষরে লেখা থাকবে--অপূর্বমোহন চক্রবস্তাঁর 
পরলোকগতা পত্থী কল্যাণীদেবীর স্থতিরঙ্গা 
কল্পে এই বিস্তামন্দির নির্টিত হুইল" 1...টাকাটা 
দিয়ে, কাল কল্যাণী দেবীর মৃত্যুতিথিতেই কাজ 
স্থরু হয়ে যাক্‌। এই আপনাদের বামুন-ভোজন 
কুষুত্ঘভোন্ন করানো_ক্কী হয় এতে? ভন্মে 
ছি ঢালা! এ হবে একটা কাজের মত কাজ। 
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এমন কি গভর্ণমে্টের ঘরে পধ্যস্ত আপনার নাম, 
আপনার জ্ত্রীর নাম থাকৃবে। 

অপূর্বর দৃষ্টি ঝাপস! হইল আসিতেছিল। 
কঠে ভাষা! ফোটে না, একট! চাপা কানা বুক 
ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চায়_-“পরলোকগতা 
পত়্ী কলাণী দেবীর স্থতিকল্পে”..'গভর্ণমেন্টের 
ঘরেও নীম থাকিবে । 

মনে পড়ে কলাণীর মৃখ। কল্যাণীর জগ, 
ডদ্রসস্থান হইয়াও এদিন সে হীন ভিক্ষাবৃত্তি 
অবগঙ্ছন ধরিয়ঃছিল | কল্যাণীর সখের জন্টই-.. 
কিন্তু কলা।ণীর পীড়ার সময় সে কি করিরাছিল? 
অর্থেব মোহে, ধনবৃদ্ধির নেশায় মরপাপনর স্ত্রীকে 
' প্রাণ শরিয়া শুশষ। করিতেও সময পার নাই । 

মংখনবাবু, কহিলেন_তৈরী ইস্কুল উঠে 
দাচ্ছে। বর্ধায় ঘরখানার যে কি অবস্থ। হ'য়েচে, 
কাল একটিবার সথয় ক'রে দেখে আসবেন । ** 
পুণামমী কল্যাণীর কল্যাণে থণি দেশের ছেলের 
লেখাপড়া শিখতে পা...দিনকতক পরে 
আপনার মাণিকেরও তে (ছলেমেয়ে হবে, 
তাদের লেখাপড়া শেখাতে হবে। 

অপূর্ব মাথা চুল্কাইতেছিল।- হাজার 
টাকা! কিন্তু হাজার হাজার টাকা আজ যে 
লোহার মিন্ধুকে জগা হইয়া আছে, 
এই জমানোর অনুপ্রেরণা দিয়াছিল কল্যাণীই, 
কল্যাণীর প্রেমের মধুমত্ততাই 'অপূর্বরকে উন্নতির 
মোপ।নে বসাইয়া দিাছে ! 

অপূর্বা মযাখনবাবুর ফখার খেষ জবাব না 
দিয়াই পাশ কাটাইযা চলিয়া আসিল। 


মাখনবাধু, স্তন্ধ! বিদুড] ভাবিলেন, 
লোকটা সত্যই কঞ্জব! এতক্ষণ বৃথ।ই বাকাব্যয 
করিয়াছি। " 


মাণিক টাকার স্থদ কষিতেছিল। 
অপূর্বণ বাড়ী &ঢুকিতে ঢুকিতে অস্বাতাবিক 
কণ্ঠে ভাখিয়া উঠ্ঠিল--মীণিক] 


্থৃতি-বাধিকী 
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মাণিক মুখ তুলিয়া চাহিল। 


লোহার পি্ুকের চাবিট। একবার দে তে! 
বাবা। 


_কেন? 

হাজার থানেক টাক! চাই আমার । 

মাণিক খাতাখানি বন্ধ করিতে করিতে 
এমন বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলা চাহিল যে, অপূর্ব 
সে চাইনির প্রভাব সঙ্থ করিতে পারিল না। 
কহিনা, আর আমি জীবনে একটি পঞ্সাও খরচ 
করবো না মাণিক,-মাত্র এই একটি হাজার 
টাকা1”:ওর। বল্ছিল,__তোর দায়ের নামে 
স্থল কর দেবে। তোর মায়ের স্বৃতিরক্ষ1-_. 

ঝন্ধার দিয়। মাণিক বলিয়। উঠিল-.ওর! 
সব তে।মাকে পাগল ভেবেচে। নইলে অপূর্ব 
চক্ষোত্তিকে হাজার টাকা খয়রাৎ করতে বলে।-." 
হাজার টাকা! একটা টাকা উপায় করতে 
তোমার কত্ধানি কষ্ট হয়েছিল, আজ 
ভাবে। ধেখি। টাকা দিয়ে স্মাতি কিন্তে হবে ? 
কেন মন কি আমাদের শুকিয়ে পুড়ে থাক্‌ হয়ে 
গেছে? 

অপূর্ব কাদ-কাদ হইয়। বণিল--কিস্ত আমি 
যেদ্দিতে চেয়েছি মাণিক। আমার যেন মনে 
হচ্ছে, তোর মা কাল রাতে আমাকে স্বপ্পে দেখা 
দিয়ে ধপেছিল_ 

মাণিক হে-হো। করিয়া হালিমা উঠিল। 

- খাবার ঠাণ্ডা হায়ে যাচ্ছে। খেয়ে শুয়ে 
পড়ো গে। আমাদের মত লোক কি টাকা 
খমরাৎ করতে পারে? আমাদের আছেই বা 
কভ? 

অপর্বা আছ পুত্রের কাছে ভিক্ষুক 
আজিষাছে । দুখে ওর বাধে ন কিছু । বলিল-_ 
লক্ষী ঘাণিক আমার, একটা ভাঙ্গার টাকা 
আমাকে দে বাবা । আমার বড় কষ্ট মাণিক,_ 
সইতে আর পারবো ল। হয়তে।। হয়তো। আমি 
মারে যাবে! বাবা 
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পিতারই কাছে শিক্ষা পাইয়া ষাণিক 
হইয়াছে স্শিক্ষিত এবং জুযোগ্য পুত্র। পিভার 
কথাও কাণে শুনিতে চাহিল না, আজ রানের 
মধ্যেই এগারে? খানি খতের স্থদ কিয়া! রাখিতে 
হইবে। ছু'দিন পরে মামলা দায়ের করা! 
চাই-ই। ভাযাদির সময় হইয়া আসিয়াছে । 

আগামী কল্য বাড়ীতে দোকহরন খাওয়ানো 
হইবে? মাণিকের স্ত্রী অধিক রাত্রি পথ্যন্ত পরি- 
শ্রম করিয়। আম্মোজন পর ঠিক করিদা রাখি- 
য়াছে। মাণিক তখনো টাকার হুদ কবিতেছে। 
ওর কাছে টাকা-আনা-পাই ভিন্ন বিশবঙ্জগতে এখন 
আর কিছুই যেন বাচিয়! নাই। 

গো, আর কতক্ষণ দেবী হবে 

»বাবা খেয়ে ? 

-খাবা..কোথায় ? 

_এই তো এখানেই ছিল। থরে গিয়ে 
গুয়ে পড়েছে হয়তে।। মাণিক কাজে মন 
দিল । 

পুত্রবধূ ঘরে ঢুকিগাই, শ্বশুরের অবস্থা 
দেখিয়া বিশ্মিত হইয়। গেল। দেখিল, অতথানি 
রাতেও ঘরে আলো জলিতেছে, আলোর সথমুখে 
বলিয়া, প্রকা্ড একখানা কাগজে অপূর্ব আপন 
মনে কি সব পিখিতেছে; লিখিবার ভঙ্গী ভ্রুত। 

বাবা! 

অপূর্ব মুখ তুলিয়া চাহিল, এবং সঙ্গ সঙ্গে 
কাগজখান! বিছানার নীচে ভাজ করিয়া রাখিয়া 
দিয়া উতবিয়া ফাড়াইল। 

অনেক রাত হ'য়েচে বাবা, 
চলুন। 

বাশের আল্ন। হইতে চাদরখানা লইয়া, 
ছাতিট। লইতে লইতে অপূর্ব বলিল--আমি 
খাঁবো না বউমা, তোমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নাও গে। মাণিক খেয়েচে ? 

না। কিন্তু ছাতা-চাদর নিয়ে, এই রাত্রে 
কোথায় যাবেন ? 


খাবেন 


এটি, 


[নবম ব্য 


যে দিকে ছুসচোখ যায় 1” যেখানে নিজের 
ছেলের ওপর ঘোর চলে না, সেখানে আর 


থাকবো না আমি। মাণিক আজ অপমান 
করেছে । "আমি চ"ল্ল।ম মা 


ক্ষ চীৎকার করিতে করিতে মাণিক ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল - বলি, মাণিক তোমার কী অপ- 
মান করেছে ? তোঁখার রক্ত জল কর পরসা 
নিরে মদ খেয়েছি আমি? জুয়ো খেলেছি, 
ছু'হাতে বিলিয়েছি? কী করেছি ?-য! খুসী 
তোমার করো! গে! ভেবেছিলাম ভাগে হবে, 
হ'লো মন্দ 1তোমার ঘর-সংসার ছেড়ে তুমি 
কেন যাবে! রাত পোহালে আমরাই বিঘদর 
হয়ে যাবো $.*এই নও চাবি, সমস্ত টাকা তুমি 
ধিলিরে দাও গেঃ স্থল কেন, গায়ে কলেজ 
হোক্হীসপাভাল হোক-শুড়ির দোকান 
বধ»! খুমী তোমার-_ 

মাণিক আর কথা বলিতে পারল না। 
লোহার সিন্দুকের চাবিছড়। পিতার স্ুমুখে 
ফেলিয়। দিয়! যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। তারপর 
একথানির পর একখানি করিয়। হিসাধের 
খাতাপত্রগুলি গুছাইমা বাধিতে লাগ্সিল। 

অপূর্ব্ব তখন রাগ অভিমান ভুলিয়। গেছে। 
উপবাসী ভিক্ষুক আহাধা পাইলে ঘে-ভীবে 
লুধিগা নেয়, ঠিক ভেম্নি ভাবেই চাবিছড়া 
কুড়াইয়! লইয়া, ও লোহার সিদ্ধুকটা খুলিল, 
এবং অনেকগুলি তাড়া হইতে একতাড়া দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া লইয়া, পুনরায় 
সধত্ে সিন্দুক বদ্ধ করিয়! দিল। তারপর চাবি- 
ছড়। পুত্রবধূর পায়ের গোড়ায় ছু'ড়িঘা দিয়া, 
দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল "মহা" 
কাজের ব্যণ্ডভায়, ওর বাহজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে 
যেন [১ ্ 

মাণিক পুরায় সে-ঘরে ঢুকিয়া স্ত্রীকে 
ভাকিল--বেরিছে এসো ন17,কী হচ্ছে?" 
ও কি! হাতে চিঠি কিসের? 
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গড়ে দেখ। বাবা লিখ ছিলেন..আমি 
দেখেছি-_ 


মাণিক পড়িল £ অযোগ্য স্বামীকে ক্ষমা 
কোরো কল্যাণী ॥ জীবনে যা নিতে পারো-নি, 
মরণের পরেও তা নিতে তুমি পারলে না 

মাঁণিক কাগক্ষখানা সুড়িয়া ফেলিয়। কহিল__ 
একদম্‌ পাগল হ'য়ে গেছে। পাড়ার লোকেই 
এসব ঘটালে 1.উ:, হাজার টাকা.”"একশে। 
খানা দশ-দশ টাকার নোট 1." 

যঙ্ষরাজ ধনের মায়। পররিতাগ করিস্াছে। 
মনের উচ্ছ্বাম দমন করিতে না গারিগা, অপূর্ব 
নোটের ভাড়। বুকে চাপিয়া ধরিয়! মেইরাতেই 
বরাবর মাঁখনবাবুর সদর দরক্ষার জুমুখে আসিয়া 
দাড়াইল। নোটগুলি হাতের যুঠঃর় লইয়। 
বারফত্তক অস্ফুট কঠে ডাকিল_-"মাখন ভাগ ।_- 
মাথন ভাম। 1. 

কিন্ত নিজের স্বর ওধেন আজ নিজেই 
শুনিতে পায় না। সুপ্রিম পল্লীতে, মানুষে 
সে-ডাক শুনিল ন|। 

অপূর্বা ফিরিয়া আমিল। কিন্তু বাড়ীতে 
নয়। খরাধর স্কুপ-ঘরের দাবার আসিয়া উঠিন। 
একখানি একখানি করিয়া একশোথানি নোট, 
একবার নয়, তিনব|র গণিয়া! দেশিল।--ঠিক 
আছে! কল্যাণীর স্বৃতিতর্পণের  উপচারু 
অবিকল ঠিক আছে । 

কিন্তু কলযাণীর কথা মনে পড়িতেই, এই 
নিশীথ বাজে ওর মনে পড়ি গেল--বিগত 
যৌবনের যত কিছু ঘটনা! কল্যাণীর প্রেম, 
কল্যাণীর অমায়িক সারল্য !.. মনে পড়িলে 
কলিকাতার ঘটনা । হাতে ভিঙ্ষাপাত্ম লইয়া 
দ্ারে-্ারে মণ | একটি পয়সার অনা কত না 
লাছনা বিদ্রপ হিতে হইয়াছে ! মনে পড়িল_ 
একদিন পাঁচটি পয়সার অভাবে, কল্যা্দীকে 
দশটাকা মণি-অর্ডার করা হর নাই !--একটি 
পয়সার জন্ত কখনে! কখনে! এক জায়গায় এক 


তি া্িকী 


৬৪৭ 


ষ্টার ও বেশী সম অপেক্ষা করিতে হইাছে। 
সেই ক্রেশাজ্জিত অর্থ অনৃষ্টের বিখনে আজ 
হাজার হাজ।রু!- এক থয়স! যার কলিজ্জার 
রক্ত ছিল, আজ সে অনাগ্াদে হাজার টাকা 
দান করিতে ছুটিয়। আমিয়।ছে 1: এ কি মানুষে 
পারে! ভিঙ্গাঞ্মিত ধন ভিক্ষায় বিলাইয়! 
দেওদ]-এ কি ভিক্ষুকের কাজ? অপূর্ব তো 
ভিক্ষকই! ভিক্ষুক ধনী হইয্াছে-দাতা 
সাজিঘ্াছে আজ! আজ সে অর্থকে পরমার্থ 
ডানিরাও, পরমার্থকেই ধূলিমুষ্টির সামিল করিয়া! 

অপূর্বা আবার নোটগুদি গণিতে আব 
করিল।.-'এক-ছুই-ছিন : দশ-'-কুড়ি চন্সিশ 1" 
ওর চোধের সাম্‌নে ভাসি! উঠিল দেই বাক্সটা | 
_ক্ষুপার্তকে অঙ্গদান করুন. বেকার জীবন-ভার 
বহনে ধ্লাস্ত আমি" 

মনে পড়িল-_তখনকার অবস্থা |_দ্বণিত-_ 
অভিজ্ঞ এক হোটেলে আহার'”এক পয়সার 
ভাত-_এক পয়সার তরকারী!” গাড়ী-বারানায় 
রাজিযাপন! 

হাতের নোটগুলি বুকে চাপিয়। ধবিয়া অপুর্ব 
উঠিগা ধাড়াইল। রাব্রি তখন ভোর হইয়া 
আসিরাছে। অবকাশে শুকতারা নিষ্ভ, 
উদরাচল রুক্তিথাঠীয় উদ্ছণ হই উঠিতেছে। 

এখনই ক্ুধ্য উঠিবে, মাখনবাবু হয়তো 
অপূর্ব বাড়িতে গিয়াই টাকার জস্থ তাগাদা 
স্থুরু করিয়া! দিবে 1," 

অপূর্বব বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। ওর 
চলন-ভঙ্গ ক্রত হইতে ক্রুততর হইতেছিল।** 

মাণিক সদর-দ্রজ। খুলির। বাহিরে আসিতেই 
দেখিল-শুন আ্ানমুখে পিতা সম্থুথে দাড়াইযা | 
আন্তিভে পা ছুইটা ঠক্-ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে! 

কহিল--দিয়ে এলে ডো? কলেজ তৈরী 
হাল ?*৮এইবার বাকী যা আছে, দেশল!ই জেলে 

ছাওগে " 

৮ খিলিটপানেক স্বভাবে দীড়াইঘা 
থাকিয়া, সহসা মাণিককে জড়াইয়। ধরিল। 
তারপর পেটের কাপড় হইতে নোটের তাড়াটি 
বাহির করিয়া, পুস্রের চোখের সামনে ধরি 
হলিল--দ্িতে পারি নি মাণিক-দিই নি। 
এই দেখ, সর ফিরিয়ে এনেছি |." 


শী 





গুরু-দক্ষিণা 
শ্ীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





শিষ্য গুরুর পায়ে মাথা নোয়াইঘা সংসার 
প্রবেশের অন্থ্মতি চাহিল। 

গুরু হান্তোস্বল-কঠে বলিলেন-_“এতগিন 
কেবল শামন আর সম্থমের মধ্যে থেকে 
কষ্টই পেয়েছে বাবা, কিন্তু সংসারের পিচ্ছিল পথে 
তাই তোমার আশীর্বাদ হবে। মনে রেখো, 
জীবনে ভোগ মাপাত মধুর, কিন্তু সর্বদাই 
পরিত্যত্য। 

শিষ্য আর একবার গুরুপদে মাথা রাখিল। 
দে ইতন্তত; করিতেছে দেখিয়। গুরু হাসিয়। 
যলিলেন-_-“কিছু বলবে বাবা?" 

শিষ্য হাত যোড় করিয়া বলিল--“কিস্ত 
গুক-দক্গিপা! আপনিই যে বলেছেন, বিনা 
ঘক্গিণায় কার্য লিদ্ধি হয় না!” 

গুরু হাগিলেন, বলিলেন,-মংসার প্রলো- 
ভনের রাজা, এ রাজোর অধিকারী স্বয়ং মহা 
মায়া] তাকে কথন.তুল করেও তুলে যে ন!। 
জেনো, তাকে ছাড়লেই বিপদ। কলুষতা, 
মলিনতায় পৃ ভরে' যাবে, অন্ধের মত তুমি 
তখন কলুষিত জীবন নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, রক্তের 
অক্ষরে এই কথাটা তোমার বুকে লেখা থাক, 
তাই আমার গুর-দক্ষিণা। 

শিষ্য বিভ্রান্ত, এও যে অমূল্য উপদেশ, 
দক্ষিণা কি করিয়া! 

গুরু বলিলেন_-“কিছু না দিয়ে মন উঠছে 
না তবুঃ লা বাৰা? বেশ, ওই গাছ থেকে একটা 
আম পেড়ে এনে দে ।* 


শিষ্য কাদিয়। ফেলিল। পার্ে গুরুপতী 


দাড়াইয়াছিলেন, বলিলেন-“কাদ্‌পি 
বাঝ1?” 

শিষা হাত জোড় করিয়া বলিল--“গগরুর 
ধনেই গুরু-ক্ষিণা দেব মা, এত বড় অভাগাই 
বটে আমি। কিন্ত, এদিন কি থেকেই খাবে, 
কোনদিন কি কিছু পাব ন!। 

শুরু কি বলতে গেলেন, কিস্তু গুকুণত্রী 
বাধা দিয়া বলিলেন--“উনি ত্রান্ষণ। জীবনে 
কোন কিছু চান নি, আজও চাইবেন না। আমি 
তোর গরীব মা, আমায় দিস, উনি নেবেন না।” 

শিষ্য উৎফুল্পকঠে বলিল--"“কি দেব মা, 
আদেশ করুণ? 

মা হাসিলেন। বগিলেন-“হাতি ঘোড়া, 
রাজ্য-পাট, আর কি দিবি?” 

শিষ্য প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
গুরু গভীর হইলেন। 


কেন 


বাদশার দরবার ! 

আমীর-ওমরাহ যোগা আদনে আসীন। 
বাদশা প্রীতকঠে এক সৌমকাস্তি যুবককে সন্বো- 
ধন করিয়া কহিলেন_-“তোমার নক্ষত্র জগতের 
আজ পরীক্ষা যুবক, কেমন প্রস্তুত? 

ঘুবক জ্যোতিষী হাসিয়া বলিল--“আমিও 
এস্থত বই কি সাহাল.শা। 

বাদশা কৌতুক ভরে বলিলেন-_“কিন্তু ও 
লোক ঠকাবার ফন্দীতে আমার বিশ্বাসই নেই, 
কেনু ঠকৃবে ?” 

যুবক কিন্তু অটল, ধীরকে জানাইপ্স-_হত 


ফান্তন, ১৩৩০ ] 


তুঙ্ছই হ'ক, এর দাম দেবার ক্ষমত1 বাদশার 
ভাপ্তারেও নাই। বাদশ। বলিলেন_-”বল ত 
এখান থেকে উঠে আমি কোথায় যাব ?” 

যুবক হাসিয়া বলিন__ মাছ ধরুতে। 

বাদশা বিস্মিত হইলেন, কারণ এপন পথ্যস্ত 
কথাটা কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই, 
কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া! বলিলেন__“বেশ, তোমার 
খড়ি এব।র পাত, বল সেখানে কি পাব ?” 

যুবক ত্বরিতকণ্ঠে বলিল--“একটা পাখী 1” 

চারিদিকে উচ্চহান্তের হিল্লোল বহিয়! গেল। 
একজন ওমরাহ পরিহাম ভরে বলিলেন__“এই 
বিদ্যে শিয়ে তুমি বাদশ।র দরবারে এসেছ ? মাছ 
ধরতে গিয়ে কেউ কন পাখী পায়, আচ্ছা 
পাগল তা!” 

যুবকের উজ্জ্বল চক্ষু আরও উক্ভ্বল হইয়! 
উঠিল, সে বলিল-_“আমি বলছি, এযাআজার ফল 
উনি চি'ড়িয়। নিয়ে ফিরবেন, যদি না হয় আমি 
সাজা মাথা পেতে নেব” 

ঘরবারের চারিপার্শে আর একবার 
হবান্ডের হিল্লোল বৃহিয়। গেল। সবার কণ্েই 
বেশ হুষ্পষ্ট স্বর বাহির হইয়। আসিল_ 
গপাগল 1” 


গণনার ফল কিন্তু মিথ! হইল না। মংস্ক 
শীকারে গিয়াও সাহান-শা এক পাখী লইয়াই 
ফিরিলেন। যত ওমরাহ্‌ বিদ্য়ে অবাক হইয়া 
পরম্পর মুখ চাওয়।-চাওি করিতে লাগিলেন । 

ব্যাপারটা এই --ছিপ ফেলিয়া বাদশা অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, ফাঁৎ্না ডুবিতেই সঙ্জোরে টান 
দিয়া ব্যক্ঘভরে বলিলেন-_-"এই নাও বিহারী 
জ্যোতিষীর গপনার ফল।” 

কথাটায় সকলেই হাসিল। দরবারের বোধ 
হয় এই রীতি! 

কিন্ত আশার ফল ফলিল বিপরীত । মাছ 


গুরু দক্ষিণা 
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পলাইয়া বাচিল। বড়সী গিয়া বিখিলগ, গাছের 
এক স্থক$ পাকীর ছুই ডানার মধ্যস্থলে। ধেন' 
বাদশার এ উপহাসকে উপহাস করিতেই ক্ুন্দর 
হু পাখীটি নামিয়৷ অসিল। 

বাদশ। চকিত-দৃষ্টিতে চাহিদা! হাকিলেন__ 
“কে আছ, জ্যোতিদীকে আটকা! 

একজন হিন্তু ওমরাহ অগ্রসর হইয়া বলি- 
লেন--বান্দা অগণন্তির অপেক্ষ! করে নি, 
গোস্তকী মাপ কি জিসে, আমি আহার ও 
বসবাসের স্থান দিয়ে তাকে আট্‌কেছি ?” 

বাদশ। প্রীত হইলেন! ওমরাহের ভাগ্যে 
স্থপ্রসন্ন, বাদশ।র হাতের পান মিলিল। 

বাদশা হাসিয়া পার্দীটার দিকে দেখাইয়া 
বলিলেন_-"এট। আমাদের উপহাসের দণ্ড, 
বেহারী জ্্যোতিষী_* 

কথাট! কিন্ত শেষ ন! করিযাই তিনি উঠিয়া 
গেলেন। সেদিন মত্ত শীকার এই পর্ধান্ত। 

পরদিন দরবারে বসি] জ্যোতিষীর 
অভ্তার্থনাই আগে হইল। তারপর আদম বিস্রোহ 
ও তার প্রতিক।র সক্বন্ধে মন্ত্র চপিল তাহীরই 
সঙ্গে, গতদিন যাহাকে সমস্ত সভাস্থল পাগল 
বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিল! 

বিদ্রোহ প্রশমনের ফল ভাত্র অ্থশাসন 
জ্যোতিষীর ভাগ্যে রাজ্যপাটই আনিয়া দিল। 
বাদশা হাসিয় বলিলেন-“দান সামান্ত, কিন্ত 
আশা করি তুমি এতে নন্বষ্টই হবে|” র 

যুবক গম্ভীরমুখে বলিল-_“কিন্ত এ আমি 
রাখতে পারব না, দেনা আছে। 

সকল কথা শুনিয়া বাদশাহ চকিত হইলেন 
এবং যুবকের প্রার্থনা মত তার ম!হজনের 
নামেই রাদ্যপাট লিখিয়া দিলেন। 


ওরুপত্ী তারশাসন হাতে পাইয়া! বলিগেন-- 
পএ কি গন্বনা বাবা, কোথায় পর্ব 1” 


৬৫5 


কিন্তু জবাবটা শিষ্য দিল না, দিলেন গুরু 
নিজে) বলিলেন-_-“তোমার চাওয়া রাজ্য পাট 
গিক্সি। আর আমার উপযুক্ত শিষ্যের আদর্শ 
ঘক্ষিণা। পরবে সর্বাঞ্জে, কেন না রাজ্য শাসনের 
দুশ্চিন্তায় ভোমায় বেশ একটু চঞ্চল করে তুলবে, 
তোমার অন্তর যা চেয়েছিল পেয়েছ, ভোগ 
ক্কর !” 

গ্রু-পর্ী ব্যাগ্র কণ্ঠে বলিলেন--“ক বিঘে 
বাঁবা, আহা, খিষ্যদের শুন মুখ আর দেখতে 
হবে না! বেচারীর। দু'বেলা! খেয়ে ধাচবে, 
কধিঘে বাব। 1 

শুরু বপিলেন -“ও বিঘের হিসেব দিতে 
পাকবে ন।। তবে তোমার বংশই রান্সাধিরাজ 
উপাধী পেয়ে এক নদী থেকে শান্ত নদী পথ্য 
বিস্তৃত ঝজ্যোর মালিক হঃয়েছে । 

গুরু-পত্তীর মুখ শুকাইব, রস্তে বলিলেন__ 


রিনি 


1 নবম বর্ষ 


“না না, এত আমার কি কাজ, সামান্ত কম 
বিঘে আমায়__* 

শিষ্য হাসিল-_বলিল, “দান প্রতিগ্রহ পাপ; 
আগি ত নয়ই, আমার বংশেরও কেউ মাথা 
পেতে নেবে না মা, এসব আপনারই ।” 

গুরু হাসিলেন। গুরুপত্বী স্বামীর দিকে 
চাহিয়। বলিলেন,-“হখ গ, এত কষ্টে পাওন। 
ও কি কিছুই নেবে না|? 

গুরু বলিলেন--"না, তবে তুমি বা তোমার 
ভবিষ্যৎ বংশ এ পরিবারের কাছে চির-ককতজ্ঞ 
থাকৃবে! হাজার বিধে গুরুদ।সপুর ওর বংশের 
হয়ে শাসন তোমার বংশই করবে, কিন্ত প্রতি- 
পালিত হবে ওর বংশ । কেমন ব।বা, এট! ত 
দান প্রতিগহ নয়, গুরুর আশীর্বাদ! 

শিষ্য কথা বলিতে পারিল ন। গুরুর পামের 
উপর সটান লুটাইর়া পড়িল । 





রহস্যের রঙমহল 
শ্রীবাসব বন্ধ 


তক্ষণ সবেমাত্র বিছান। ছাড়ি! উঠিগ্লাছে $ 
হাত-মুণ ধুইবার অবকাশও পায় নাই। এক 
ভদ্রবেশধারিণী বৃদ্ধ। দ্॥রে আনিয়। কাঁদিয়া 
পড়িলেন ॥ জিগাসার উপ্তরে ভিনি ঘা" বলিলেন, 
ভাহ। এই 

সহরের সর্দঙ্গন পরিচিত ধনী অহম্মদ 
কুর্ধাইন ইসাক্‌। বৃদ্ধ| ভাঁহ।বি পালন কর, নাম 
হামিধ। রেখজর।| সবাই জানেন ইসাক্-সাহেদ 
আজও অবিবাহিত) কিন্ধু তীহারই গৃহ হইতে 
একটী ধুবতী নারীর অপহরণ সংবাদ বহ্‌প 
করিগ্রাই বৃদ্ধা পাগলের মত ছুটিয। আসি্রাছেন। 

ছিজ্ঞাসার উত্তরে হ।খিদ। বলিগা চলিলেন, 
হা, কাল ঠিক্‌ বাটার সময আমার ঘুম ভেডে 
গিয়েছেল। সলিমার ঘর আম।র পাশেই) সে 
এ রাড়ীতে প|চিকার কম্মে নিযুক্ত ছিল। তার 


ঘরে পুরুষের কঠোর স্বর শুনে আদি বিশ্সিত 


হয়ে গেলুম] দরজাদ কাণ রেখে বুঝ লুমঃ গল। 
একজনের নয়, ছু'জন্রর | আমার মন হয়. 
তার।ই বেচারীকে খুন করেছে 1” 

তরুণ গভীর কঠে জিজ্ঞাস! 
ন্বেহের কারণ ?” 

হামিঘ। ব্যাস্ুল-কণে বলিলেন, “কারণ, 
তারপর আর তা"কে দেখতে পাচ্ছি না। 
সে ত এ বাড়ী ছেড়ে আর কোথাও যাবে না। 
সলিম। নিজের ইচ্ছে যে ঘায় নি, এটা আমি 
শপথ করে? বল্‌তে পারি। তারাই তাকে নিয়ে 
গেছে” 

এত জোর দিয়া তিনি কথাগুল। উচ্চারণ 
করিপেন যে, তরুণ বিশ্মিত হইয়া তাহ।র সুখের 


৮৩ 


করিল, “এ 





দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতট। দৃঢ় 
শিঞ্ধাপ্তের কারণ, তার সঙ্গে এ বাড়ীর কোন 
মদদদ্ধ ছিল না কি 1” 

অধৈধ্যভাবে হাসির! বগিলেন, "না, না, ন।! 
কেবল অনাথ! জেনেই একথ। বলছি । তিনতুজে 
যার ফেউ কোথাও নেই, সে ধাবে কোথায় ? 
ভা? ছাড়া, বাইরের আবহ! ভার মোটেই 
পছন্দ শু । আর জানেন ত, আমাদের থরে 
পরদানশীন মহিলার পথ চারিদিক দিয়েই বন্ধ ?” 

ভরুণ হাসিল) কোন কগা কহিল ন|। 
দহচর এবং ছা গুণদর পদার্থে দাড়াইয়। কথা- 
গুল। বেশ মনোযোগ দিয়!ই শুমিতেছিল। সে 
বলিল, "এই যে বললেন, সে আপনাদের ওগানে 
রাপুনীগিরি করত-_তবে ?* 

হামিদা অস্থির-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহি! 
বলিলেন, “তবে আর কিছুই নয়, ভার মৃত 
মেরেকে আমি এত ছোট ক।স দিতে পরি নি। ২ 
ব্যস, যাক্‌__এ সম্বন্ধে আর বেশ কিছু কথ! 
কূুঁপিবেন না। তাকে খুঁজে বের করৌ দিন_- 
আমি ফেবল এইটুকুই চাই! অবস্ঠ সাধ্য ইনাম- 
বক্শিসের অভাব হবে ন11” 

তরুণ আবার হাপিল। গুণণর বলিল, 
শইনাম-বকৃশিল দেবেন কে? ইসাক্‌ মাহেব, না 
আপনি ?” 

হামিদা আরও চঞ্চন হইয়া পড়িলোন ঃ 
বলিলেন, *ন। না, তিনি নন? আনি, আইমি-! 
আহার ষ্থাসর্ধস্থ তা'কে ফিরিয়ে পাওয়ার বদলে 
যদি খরচা হয়ে ঘায়, আমি তাতেও রানী : 


৬২ 


ইসাক্সাহেব তার বাড়ীর কোন আশ্রিতেরই 
খেশজ-রাখেন না। 

শুগধর বিশ্মিত-নেত্রে তরুণের মুখের 
দিকে চাহিয়া মাথ! নাড়া দিল; কিন্তু তরুণ 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্য না দেখাইয়। বলিল, “মেছেটা 
যেখানে ছিল, সে স্থানট! অন্ততঃ একবার দেখ! 
দরকার । সে বিষয়ে স্থবিধা হবে কি ?” 

বৃদ্ধ বেশ উত্তেজনার সহিত উঠিয়া 
প্াড়াইলেন ? ঠিক সেই ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, 
“এটা কি একান্ত দরকার মনে করেন ?” 

গুণধর হাসিয়া! বলিল, “আপনার কোন খবর 
না নিয়ে যদি আমর] তা'কে বের করে দিতে 
পারতুম, তা' হ'লে একটা অলৌকিক জে)াতিষীর 
কাঞ্ধ কর] হ'ত হয় ত; কিন্ত না, আদর! তা" 
পারি না।” 

হামিদা তীন্-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিলেন ; 
পরে তরুণকে লক্ষোধন করিয়া বলিলেন, 
শচলুন।” 

ভিনজনে ইসাক্‌-সাহেবের প্রকাণ্ড অট্রালিকার 

স্বারে আসিয়া দাড়াইলেন। বৃজ্ঞা ভয়ে ভয়ে সতর্ক 
দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিলেন। তারপর 
পম্চাঁতের একটা হ্বার খুলিয়! কয়জনে খুব সতর্ক- 
তার সন্্রিত ভিতরে প্ররেশ করিলেন। 

ঘরের মধো ঢুকিয়া তরুণ কাহাকেও কোন 
কথা জিজ্ঞানা করিল না; একস্থানে দীড়াইয়া 
বেশ তীক্ষ-দৃিতে চারিদিক পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। গুপধর কিন্তু অস্থির চরণে সুত্র 
অনুসন্ধানে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। খানিক পরে অস্থির-কে সে বলিয়া 
উঠিল, "এ খুন, জানেন? এই দেখুন রক্তের 
দাগ? 
উদ্াম-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তরুণ 
বলিল, “তাই না কি! তা? হ'লে লোকগুলো! ত 


এন 


[ নবমব্ধ 


ভারী বাহাছুর ; মড়া বয়ে, ওই বীশের ভার! 
বেয়ে নামতে পেরেছে 7 

দৃষ্টি কিন্তু তাহার তখনও এদিক-ওদিক 
ঘুরিতেছে। পরে হঠাৎ বড় দেরাজ্র-আরসী- 
খানার কাছে আসিয়া টানা খুলিয়। নিবিষ্ট 
মনে কি যেন পরীক্ষা করিতে লাগিল। গুণধর 
কিন্তু আপনার ভাবেই উন্মত্ত । বরাবর রক্তের 
চিহ্ন থরিয়া সে পাশের একট! বারান্দা এবং 
সেখান হইতে তরুণের কথিত বাশের ভাঁরার 
কাছে গিয়া মুখ ঝুকিয়! দেখিতে লাগিল আর 
কোন্ও স্ত্র পাওয়া যায় কি না। বৃদ্ধ! হ।যিদা 
খুনের নাম শুনিয়াই কাপিতে কাপিতে একখান! 
সোফার উপর পড়িয়া! গেলেন। তারপর উভয় 
হন্তে মুখ ঢাকিয়। সেই যে টুপ করিয়া বসিয়। 
রলহিলেন, তরুণের সন্ধান শেষ না হওয়া! পধান্ত 
আর নড়িলেন ন!। 

গুণধর নিকটে আসিয়া জিজগাস৷ করিল, 


পতরুণবাবু কোথায় ?” 

বৃদ্ধা চমকিয়া চক্ষু খুলিলেন, চারিদিকে 
বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাহি! হতাশ-কঠে বলিল, 
“কই, জানি নাত!” 


নীচ হইতে ভারী পানের শব শোন! গেল; 
পদশব্ধ একের নয়, ছুই জনের। পরক্ষণেই 
ইসাক্-সাহেবের সহিত তরুণকে গৃহে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া বৃদ্ধা হামিদা ভয়ে একেবারে 
পাশুবর্ণ হইয়া গেল! তরুণ কিন্ত সম্পূর্ণ 
নির্কিকারভাবে প্রশ্ন করিল, “এই খরে যে 
মেয়েটী থাকত, কাল থেকে তা'কে পাওয়া যাচ্ছে 
না-_জানেন বোধ হয়?" 

বিরক্ত ইসাক্‌ কঠোর কঠে বলিলেন, "না, 
কোন মেয়ের খোঁজ রাখবার মত সময় বা মন 
আমার নেই। জার বাড়ীতে কে থাকে ন! 
খাকে, সেটা ফুছু হামিদাই জানে, আমি নই ।* 

তরুণ আবার হাসিল; বল্ল, “মাপ 


৯১৩৪৪ 


করবেন? এই টানার ভেতর যে পোষাক রয়েছে, 
তার অধিকারিধীর খোজ আপনি কি কখন রাখা 
উচিত মনে করেন নি ?” 

ইসাক্‌ প্রচণ্ড-কণে গর্জিয়া উঠিলেন, “বলছি 
ত না, না, না!” 

“তা” হলেও আপনার একবার দেখা দরকার ।” 
বলিয়া তরুণ পাশের দেরাজের টানাট। টানিগা 
খুগিবার মুখে বুড়ী হামিদা রাঙ্ষসীর মত 
ঝাপাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমাদের সমাজের 
মেয়েদের সঙ্ষ পুরুষ হয়ে আপনারা নষ্ট 
করবেন না।” 

কিন্তু তাহার কথা বলিবার পূর্বেই তরুণ 
একটা পোষাক বাহির করিয়া ইসাক্‌- 
সাহেবের সম্মুখে ধরিল। হঠাত ইসাকের রুক্ষদৃষ্ট 
কোমল হইয়া আসিল; কিন্তু পরুহূর্তেই কয়েক 
পদ হটিয়া গিগ্বা বলিলেন, “বলেছি ত ফুফু 
হামিদাকে জি করন ও এ সম্বন্ধে আমার 
কাছে কোন কথ! জান্তে চাওয়া বুথা। যাক্‌, 
আপনার প্রশ্ন শেষ হ'য়েছে বোধ হয়; আমার 
অনেক কাঙ্স ।” 

তরুণ হ।দিল এবং ভদ্রভাবে ইসাক্‌-সাহেবকে 
সেলাম দিল। তারপর হামিদার দিকে চাহিয়া 
বলিল, ফুফু হামিদা, আমি বাড়ীর ছু*-একজন 
দাঁসীকে চাই ।” 

হামিদ| শিরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এ বাড়ীর 
ছা-একজন খুব বিশ্বাদী পরিচারিকা ছাড়া তা'কে 
ত বড় একটা কেউ দেখেই নি।” 

তক্ষণ স্থিরকণ্ঠে বলিল, “সেই ছু"একজন 
হলেই চলবে ।” 

হামিদা বেধ হয় মনে বেশ বিপদ 
অঙ্গভব করিলেন; খানিক ইতন্ততঃ করিগা 
একজনকে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, “একে 
জিজ্ঞেস করুন, কিছু কিছু এ বল্তে পারবে; 
কারণ, তার ঘরের অক্কে কাজ এই করত।” 


রহন্যের রগমহল 


ড২৩ 


গুণধর বাজপূর্ণ-কঠঠে বলিয়া উঠিল, “চা- 
রাণীর আবার চাকরাণী, আশ্চথ্য ত।” 

পরিচারিকী মতি বেশ সাহসের সহিত বলিল, 
এসে এ বাড়ীর চাকরাণী মোটেই ছিল না 
সাহেব, আশ্রিতা। অমন মেয়ে বেগম হবার 
উপযুক্ত, দাসী নয়। আমিই তীর বাদী ছিলুষ।* 

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, "বল ত মেয়েটার 
চেহারা কেমন, লম্বা ন! বেটে, অন্ধ না ট্যারা। 
আর বিশেষ করে' বল তাঁর চুলের রং ?* 

মতি একটু কষুদৃষ্টিতে এ দু'টি আগন্তকের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার বিবি বেরাণী 
যেষন স্বন্দরী, এমন স্থন্দরী জগতে দুল ! 
আপনি কি বল্ছেন, 'গুলেম্তধতে,ও অমম মেদের 
তুলনা মেলে না! হা লঙ্কা, কিন্তু তালগাছ নয় 
চেহারা অন্থুপাতে অতটুকু না হ'লে-__” 

তরুণ সহসা জানালার সাসির একস্থ।নে হাত 
দিয়া বলিল, “মাথ|য় এতটা ছিল, ন। !" 

মতি বিশ্মিতদৃষ্ঠিতে তাহার দিকে চাহি 
বলিল, “আপনি কি দেখেছেন 7” 

তরুণ উত্তর ন! দিয়া বলিল, “ঠা, গায়ের রং 
ছধে আলতায় ; সবার পর মুখ দেখলেই মনে 
হয়, বুঝি ঝড় ছেলেমছয । কিন্তু একট বিষ্--. 
কিসের একটা চিন্তার ঘোর সকল নময়েই যেন 
লেগে আছে ?” 

পরিচারিকা বলিল, “ব্যস, ব্যস। নিশ্চয় 
আপনি তাকে দেখেছেন !” 

তরুণ বলিল, “চোখ ছু'টি বড় চমৎকার, ধেন 
তুলি দিয়ে আকা চারপ্য কিন্তু একটুও নেই। 
মাথার চুল সোনাপী বা বাদামী?” 

হাফ. ছাড়িয়া বৃদ্ধা হামিদা কুছ বলিল, 
শ্যাক, বাচা গেল! আপনি ৩) হ'লে ভা'কে 
দেখেন লি)” 

মভিও বলিল, “না, আমার বেরাণী বিবির 
চুল ঘোর কাল? এত কাধ আর এমনি ঘন ও 


৬৫৪ 


বড় যে, পায়ের ওপর গিয়ে পড়ে। প্রথম প্রথম 
দেখে ভাবতুম, এত চুলও মাহুষের হয় [» 

তরুণ হাঁপিয়। বলিল, প্যাক, আষাদদের এখন- 
কার মত কাজ শেষ হয়েছে ।” 

ছুই 

তরুণের আজ্ঞায় গু৭ধরের উপর ইসাক্‌- 
লাহেবের বাড়ী চৌকী দিবার ভার পড়িল। 
বেচারী কিছুই বুঝিল না, কিন্তু উপরওয়ালার 
আদেশ অবহ্লাঁও করিতে পারিল ন।। চারিদিক 
রিয়া খুরিয়া একখানি ছোট ছুরি সে খোলা 
ময়দানে কুড়াইয়া পাইল। আর বিটের 
পাহারাদারের কাছে শুলিদা আপিল, গত রাজে, 
আন্দাজ তখন দুইটা, ছুইজন পুরুষের মহিত 
এক্টী শ্রীলৌককে সে মাঠে বেড়াইতে 
দেখিয়াছে। তাহার সাড়। পাইয়। পুরুষ ছুইজন ছুই 
দিকে চুটিয়া পলাইল। আর স্্রীলোকটি যেন 
আশ্বাদিত হইয়! ইসাকৃ-মাহেবের বাড়ীর ফটকের 
নিকট গিয়া হঠাৎ থমকিয়া ্রাড়াইয়! পড়িল। 
তারপর হয় ত বা ভীত হুইল আবার ছুটিয়া 
ফাঠের দিকে চলিয়া গেল। করণ জানিবার 
জন্ত ক্ুক্ুল মিঞা নিকটে আসিয়া দেখিল, 
জানাল। ধরিয়। স্বয়ং ইসাক্-সাহেব দড়াইয়া 
আছেন। চাদের আলোয় যতটা বোঝা মায় 
তাহার মুখখাল1 যেন একেবারে রক্তহীন হইয়া 
গিয়াছে। 

গুপধরের মুখে আগ্যজ শুনিয়া তরুণ 
প্রস্থুলভাবেই মাথা নাঁড়া দিল। গুণধর অব।কৃ- 
বিস্ময়ে ভাহার মুখের দিকে খানিক চাহিয়া 
খাকিয়া বলিল, “কিছু বুঝলেন কি ?” 

তরুণ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া 
বলিল, “এইবার কাজে নামতে হবে। দেখে 
এন গুধধর, ইসাকৃ-সাহেবের বাড়ীর কাছাকাছি 
কোন ঘর বা সমস্ত বাড়ীটাই ভাড়া পাওয়া যায় 
কিনা।? 





(নবম বর্ধ 


গুণধর পুনরায় বিন্মিতদৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “তার মানে; খুনে কি 
এখনও ওই বাড়ীতে আহে মনে করেন ?” 

তরুণ হাসিল; বলিল, “একখানা পকেট ছুরি 
[দিয়ে একটা মানুষ খুন হয় না গুণধর! তুমি যা' 
ভাবছ, এ তা” নয়।” 

গুণধর চঞ্চল-চচ্কু তুলিয়। বলিল, “কিন্ত রক্ত, 
অ.পনিও তা? স্বচক্ষে দেখেছেন ?” 

তরুণ উর্দাসভাবে হাই তুলিয়। বলিল, 
“তামার আমার মনে ধেকা দেবার জন্যে 
ওটা মিথ্যে বলেই মনে হয়। যাই হোক্‌, 
এখন আমাদের কাজ করা দরকার ।* 

ছইজনে তখন ছদ্মবেশে বাহির হইয়! একটা 
বাড়ীর নিকট আসিয়া দাড়াইল) ঝাড়ীটার 
বাহিরের দিকের একট। ঘরে ভালা! লাগান। গুণধব 
আশ্চদা হইথা দেখিল, তরুণ নিজের পকেট হইতে 
চাবি বাহির করিয়া! দরজা খুলিয়।৷ ফেলিল) পরে 
বেশ সহজ-কষ্ঠেই বলিল, “এইখান থেকেই তুমি 
অব্স্থানের ওপর দৃষ্টি রাখতে পারবে, কি বল?" 

গুণধর আশ্চধ্য হইখ্ব তাহার মুখের দিকে 
চাহিরা বলিল, “এর মধ্যে এ ঘর ভাড়া নিলেন 
কখন ?” 

তরশ শুধু একটু হাসিল। কোন কথা না 
বলিষ্কা ধীরে ধীবে মেস্থান তা।গ করিয়া চলিয়া 
গেল। গুণধর বিরক্ত-চিত্ে আপন-মনে বকিতে 
লাগিল, “নিজের লোকের কাছেও কিছু ভাঙবেন 
না! কি জন্যে যে রেখে গেলেন, বুঝলুম না; 
শাস্ত্রী হ'য়ে কার বা কোন জিনিষের ওপর 
পাহারা দেব তাও জানি ন!। না, কোনদিন যদি 
মনের ভাব ধরতে পারি [” 

কিছুক্ষণ পরে অশ্বারোহণে ইসাক্‌-সাহেব 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গুপধর চঞ্চল-চক্ষে 
তাহার দিকে চাহিয়া আপন-মনে বলিল, “যি 
এব পেছু নেবার জন্তে রেখে গিয়ে থাকেন ত 
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অসম্ভব; মাহুয কখন ঘোড়ার সঙ্গে সমানে তাল 
রেখে চলতে পারে !” 

ঘণ্টণ কতক বাদ ইসাক্‌ ফিরিয়া অসিলেন-_- 
বিষপ্, চিন্তামগ্র! খানিক পরে তরুণ হাটতে 
হাসিতে আমিয়া উপস্থিত হইল । গুণপর জিজ্ঞাসা 
করিল, “মানে ?” 

তরুণ ধ্বীরক্ঠে বলিল, “চোখ খাকলে 
অমেক কিছুই দেখতে পেতে গুণধর! সে 
দৃষ্টি তোমার নেই; কাজেই মানে জিজ্ঞাস! করা 
বুখা। তোমায় বোঝাবার সময়টা আমার অনু 
সন্ধানের পেছনে লাগালে বেশী কাজ হবে।" 

গুণধর ব্যস্ত হইঘ। বপিল, “কিন্তু আমার 
এখানে থাকার কর্তব্যট। অন্ততঃ আমার গুঝিগেও 
ত দেওয়া! দরকার ?* 

তরুণ বিরক্তভাবে ভাহার দিকে চাহিয়া বপিল, 

“তুমি কেন এতদিন আমার সাঞ্ছ সঙ্গে ফিরছ 
বলতে পারি না। কপালের ওপর অত বড় বড় 
চোখ ছুটো থেকেও নেই। প্রত্যেক কথার 
মানেই যদি বোঝাতে হয়, তা? হ'লে একটা 
গাধাকেও্ড রাখলে চলে । যাক্‌, শোন, করন 
বাড়ীর কাছে আসে, ক'জন বেরোয়, এ খোজ 
রাখবে । নিত্য আমায় তাঁর হিসেব দেবে। আর 
দেখবে, তোমাদেরই মত আর কেউ এ বাড়ীটা 
চৌকী দিচ্ছে কিনা.” 

গুণধরের বড় ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, 
চৌকী দিবার লৌক তাহারা ছ'ড়া আর কেউ 
আছে নাকি? কিন্ত ভত্শসিত হইবার ভয়ে সে 
কথ। বলিতে সাহস করিল না। ত*ণ তাহার 
মুখের দিকে চাহিঘা। হাসিল ? বলিল, “তোমার 
মানের কথা যা” তা” বুঝেছি । হ্যা আছে; আর 
তারই ঠিকান! আমাদের জান্তে হবে ।” 

গুণধর চুপ করিয়া রহিল। তরুণ আপন- 
মনে বলিয়। চলল, “জ্বাল আমারই অস্গকুলে 


রুহস্তের বুঙমহল 


৬৫৫ 


গুড়িয়ে চলছে » বেশ বুঝছি, যা ভেবেছি, ভাই। 
আচ্ছা, দেখা যাক্‌ £” 

তারপর গুপধরকে কহিল, “থাবাও ঢাকা 
আছে খেনে শু;ঘ পড় । আমি নিজেই পাহারায় 
রইলুম | 

ঘণ্টা তিনেক বাদে কি একটা শবে হঠাৎ 
জাগরিত হইমা গুণধর দেখিল, তক্ষণ তাহার 
নিদ্ধারিত স্থানে নাই। তাহার আর বিশ্রাম 
কর। চলিপ না; লাকাইঘ। জানালার মিকট গিয়া 
দাড়াইল। দেখিল দূরে কে ছুইজন চলিয়া 
যাইতেছে_উভগ্মেরই ছগ্মবেশ । পিছনের গোকটা 
বোধ হম খপ; কিন্ত পথ চলিতে বড় ওস্তাদ । 

ভোরের আলে পূর্ন গগনে ফুটিযা উঠার 
সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিল, আগে ইসাক্, পশ্চাতে 
অনেকথানি দূরে সেই খপ বাড়ীর গিকে আগি- 
ভেছেন। উভয়েই শ্রাস্ত, ক্ান্্, অবসন্ন। ইসাকু 
নিজের বাড়ীতে গ্রবেখ করিলেন । খঞ্জ তাহাদের 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 

প্রশান্তমুখে তরুণ গৃহে আমিয়া বলিল, 
পআমাম ওরা চিঠি পাঠিয়েছে গুণপর, এই দেখ |” 

সাগ্রহে পত্রধানি হাতে লইন্া গুণধর উল্টা- 
ইয্া-পাল্টাইয়! দেখিল; তারপর পড়িতে লাখিল। 
তগণ গোয়েন্দা, লোকে শাম কিংবা! টাকার 
জন্যে এ রকম মান্থষের পিছনে কুক্ধরনৃত্ি করিতে 
ছটে। তোমার চাই কি? নান, তোমার যথেষ্ট 
আছে। হুনাধ। ইহ। অপেক্ষা পাইবে না, এটা 
নিশ্চর ও অর্থ, কত টা9% আমরাই দিব। 
নিবু্ত হও 1” 

তরুণের মুখের দিকে চাহিয়া গ্রণধর বলিল, 


“এ চিঠি কোথার পেলেন ?” 
তরুণ হাসিগ্। বলির, "সেট? না শুনলেও 


আপাতত: চলবে। শুধু এই পধ্যন্ত জেনে রাগ, 
জাল ভূর্ভেদ্য নয় । সতর্ক চগ্ষ রাখ। আসামী 


খুব বেশী দূরে নেই ।” 
শুণ্ধর দেখিল, তরুণের মুখেচোধে কেমন 


৬৫৬ 


একটা অস্তুত জ্যোতি! দে দৃষ্টির নিকট যেন 
কোন কিছুই লুকা ইয়া ছাপাইয়া থাকিতে পারে 
না। সে ধীরকঠে বলিল. “একটু বিশ্রাম করলে 
হ'ত ন1) আবার চল্লেন যে ?” 

তরুণ বেশ হর্োংফুন্ল-কঠেই বলিল, “কাজ 
আগে, বিআাম পরে যেটা করুতে হবে, সেটা 
নিম্ন না হওয়া পধ্যস্ত আরাম কর! মরদের কাজ 
নয়? 

তাহার গতিশীল চরণ বাহিরের পথে দিলাইস্গা 
গেল। গুণধর গবাক্ষ-পথে চাহিয়। দেখিল, ইসাক্‌- 
সাহেব প্রায় ঝড়ের বেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন ; 
পশ্চাতে একজন মুসলমান ফকির। সে পথে 
গাড়ীর চলাচগ খুবই কম কাজেই বহুদূর পথাস্ত 
দৃষ্টি গ্রতিহত হইল না) গুণধর আরও দেখিল, 
পশ্চাতের ফকির খুব সত; কারণ, ইসাক্‌- 
সাহেব হঠাৎ একবার কি ভাবিয়া পশ্চাতে চাহিলে 
ফকির একটা গাছের আড়ালে আম্মগোপন 
করিল) তারপর এমন ভাবে পশ্চাৎ অন্ুদরণ 
করিল ধে, ইসাক্‌ নিজের সন্দেহটার উপরেই 
সন্দেহ করিয়া মাথা নাড়। দিয়া অগ্রপর হইতে 
লাগিলেন। 
ভিন 

বদ্ধমানে আসি ইমাকৃ সাহেব নামিয়া পড়ি- 
লেন। তর গ্রস্ততই ছিল; সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া 
পড়িতে এতটুকু ইতস্ততঃ করিল না। কিছুদুরে 
একটা দৌকানে আসিয়া ইসাক্-সাহেব পান-আহার 
করিয়া লইলেন। তরুণও সম্মুখের এক দোকান 
হইতে কিছু সীতাভোগ কিনিম্বা জলযোগের 
পালাটা সারিয়! দেওয়াই ফুক্তিযুক্ত মনে করিল; 
যদিও হিন্দুংহোটেলের সাইনবোর্ড সম্ুখেই ছিল, 
কিন্তু ইসাকৃকে চক্র অন্তরালে রাখিতে হইবে 
ভাবিয়া সেখানে যাইতে ৬£সা করিল না) 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ইসাকৃ-সাহেৰ গিয়া 
একট! বাসে উঠিলেন। তরুণ প্রস্ততই ছিল; 


কহ 


[নবম বর্ধ 


সঙ্গে সঙ্গে সেও লেই গাড়ীতে “মফারে*র পাছে 
গ্রিয়া বদিল। ভাগ্যে বাসে আরও আন্তান্ত যাত্রী 
ছিল, তাই ত তাহার সে কাধ্যটা লোকের 
উপেক্ষার মধোই রহিয়া গেল কাহারও মমে 
সন্দেহ জাগিল না। 

ক্রমে ক্রমে সকল যাত্রীই নামিয়া গেল। 
সফর পিছনের দিকে চাহিয়া ইসাকৃকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি কতদূর যাবেন ?” 

ইসাক্‌ যাহা বলিলেন, তাহা বেশ মনে।যোগ 
দিয় তরুণ শুনিয়া লইল। তাহার কথার উত্তরে 
সফর যখন বলিল, “আমার বিট অতদূর নয়; 
তা" ছাড়া, অভটা যেতে হলে ছু*তিন 
স্থানে থান! পড়বে । এখনকার ফ্াড়ী বড়ই শক্ত 
বাবুদ্ষী! লাইসেন্স নিয়ে ভারী টানাটানি 
করে, কাজেই আমি যেতে পারব ন।”» 

ইসাক্‌ হতাশ-কঠে বলিলেন, “তবে উপা ? 
আমার যে যাওয়াই চাই [” 

মফার বগিল, “এক কাজ করলে পারেন; 
আমি এক জায়গায় আপনাকে তুলে দেব,(যখানে 
ঘোড়া ও সাইকেল ভাড়া পেতে পারবেন। সেখান 
থেকে গেলে আপনার স্থৃবিধেই হবে; তাই 
ভাল_-কি বলেন?” 

ইসাক্‌ স্বীকার করিলেন। তরুণের দিকে 
চাহি সফার তখন বলিল, “আপনি?” 

তরুণ ধীরকঠে বলিল, “আমাকেও সেই 
ঘোঁড়াওয়!লার সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও। আদি 
আরও ছু'গ্রাম দূরে যাব, অনস্তপুর |” 

অনস্তপুর বলিয়া সত্যই কোন গ্রাম আছে কি 
না তরুণের তাহ! জান! ছিল না কিন্তু কথাটা! 
বেশ গল্ভীরভাবেই শুনাইয়া দিয়া সে আটিয়া-সাঁটিয! 
বসিল। আরও ক্রোশ ছুই যাইবার পর সফার 
বলিল, "এইবার আপনাদের নাবতে হবে। এখান 
থেকে সোজা উত্তরে গেলে বেঁটে খসকু বলে" 
একজন লোক ভাড়া দেয়। বেশী দূর নয়; রসি 
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ছই পথ। দেখছেন ত রাস্তাটা কত সরু; গাড়ী 
চলবে না।” 

তক্ষণ ও ইসাক্‌ নামিয়া পড়িয়া ভাড়া চুকাইয়া 
দিল। সফর গাড়ী ফিরাইয়া লইয়া 
চলিগ্রা গেল। 

অল্প কয়েক পদ অগ্রসর হইঘা তরুণ 
স্পষ্ট অন্থভব করিল, একট। গুলি তাহার দাথার 
উপর দিয়! ছুটিয়া গেল। সে ফিরিয়া দেখিল, 
বিকট হান্তের সহিত সফার গাড়ীর পাশ 
হইতে নিজের দেহটা টানিয়! লইতেছে। 

আরও খানিকট! যাইবার পর আবার একট। 
গুলি আসিয়া তরুণের বানু বিজ্জ করিল। সে 
সতর্ক থাকিয়াও সে আঘাত এড়াইতে পারিল 
৭1) ইমাক্‌ কিন্তু কোন দিকে না চাহিয়। গম্ভীর 
ভাবেই পথ চলিগ্লাছেন; দুই-দুইবার থে বন্দুকের 
শব হইল, তাহার সেদিকে খেয়ালই নাই। তরুণ 
বেশ তীক্ষ-দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়। দেখিল,লে ভাব 
তাহার ছলনা নয্»। সে পকেট হইতে রুসাল 
বাহির করিয়৷ একব।র দাঁড়াইয়। হাতট! ভাল 
করিয়া বাধিয়া লইল) তারপর আবার অগ্রসর 
হই! চলিতে লাগিল। 

বেটে খসরুর নিকট হইতে ঘোড়া লইয়! 
ইসাকৃ-সাহেব ব।হির হইতেছিলেন। তরুণও এক- 
খানা সাইকেল লইল। খসরু তাহা'র মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, "বাবুজীর নীম ?” 

যাহা হউক একটা নাম ও ঠিকানা দিয়া 
তরুণ অগ্রপর হইল। ইপাক্‌-সাহেখ ততগ্গণ 
অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছেন। 

মধ্যপথে খসক্ক কিন্ত গণ্ডগোল বাধাইন॥ 
অন্ত একখান! সাইকেলে চড়িয়্া সে পিছনে 
আদিয়া বলিল, “না বাবুজী, আমি আপনাকে 
ভাড়। দেব না; আমার সাইকেল দিন ।” 

তক্ষণ কুপিত-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “মানে ?" 


রহন্তের রউমছল 


৬৫৭ 


লোকট। থতমত খাইয়া বলিল, “আপনি ত 
লোক ভাল নন; আমার সন্দেহ হয়, আগের 
লে।কটীকে ধাওয়া করে? চলেছেন-_ উদ্দেশ্ঠ কি 
ত” আপনিই জানেন । আপনাকে আছি প্রশয় 
দিতে নারাজ 15 

তরুণ হাসিল ; বলিল, “ভোঘার মতলব খাটি 
সাধু; কিন্তু ধারণা ভূল। আমি যাব অন্থদিকে 1 
যাও, আর ত্যক্ত করো ন1।” 

খসক্ষ কিস্তক এমন্ভাবে চাহিল গে, সে ঝগড়া 
বাধাইতে প্রস্তুত কাজে তরুণকে একটু বিপদে 
পড়িতে হইল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, 
গেঁও লোকের স্বভাব ত এরকম নয়, তবে! 

ভাবিবার কিন্তু সময় ভখন নয়-_ইসাকৃ- 
সাহেব দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া! যান; কাজেই 
খসরুকে একট। প্রচণ্ড ধাক্কার ফেপিয়! দিয়া সে 
সাইকেল ছটাইদ্া দিল। তাহার নে হাওয়ার 
গতিতে ইসাকের অশ্ব বেশীক্ষণ চচ্ছু অন্তরালে 
রহিল ন|। 

ইসাক্‌ সোজ! পথে চলিমাছেন, তক্ষণ তাহার 
দিকে লক্ষ্য রাধিয়। ক্ষেতে নাখিদা পড়িল-কেন 
না, স্থানটা। এত সঙ্কীণ যে, সেধানে নিজের 
আশ্মগোপন একেবারেই অসম্ভব। খানিকট। 
তফাতে একখানা ভাঙাবাড়ী দেখ। যাইতেছিল ; 
গ্রাম কিন্তু সেখান হইতেও মাইলপানেক দুরে। 
সেই পোড়ো-বাড়ীটার কাছে আাসিয়। ইসাকৃ- 
সাহেব খড়! ছাড়িয়া নামিলেন। কি যেন 
পরীক্ষা করিলেন; তারপর হতাশ-দৃষ্টিতে চারি” 
দিকে চাহিয়া মাথা নাড়া দিলেন! তারপর 
বিপর্ষ-সুথে ধীয়ে ধীরে ফিরিয়া চলিলেন। 

তরুণ কিন্তু এবার আর অস্সরণ করিল না 
নিজের সাইকেলট। খুরাইয়া লই বাড়ীর সম্মুখে 
আলিয়া দেখিল, কপাটে তালা বদ্ধ। দাইকেল 
রাখিয়া সে তখন, বাড়ীটার চারিদিক পরিভ্রষণ 
করিতে লাগিল । দেখিল, ভাঙা হইলেও 


৬৫৮ 


প্রবেশ কর! কঠিন। উচ্চ প্রাচীর বাধা হইয়া 
ছবাড়াইয়। আছে।. তবে একন্থানে একটা বড় 
অশ্ব গাছ হেলিয়। ভিতরের দিকে গিয়াছে। 
তরুপ সেই পথ অবলম্বন করি! বাড়ীর উঠানে 
লাফাইয়। পড়িল। 

বাহিরের মত ভিতর9 শব্দহীন; তবুও 


তরুণ সতর্ক হইতে ভূলিল না। উপর 
নীচে খুরিয়। সে কমটা দ্রব্য আবি- 
ক্ষার করিয়া নিদ্েই বিশ্মিত হইয়! পড়িল! 


একটার অন্থন্ধানে অন্য একটা বড় জাল 
নোটের কেস বাহির হইয়। পড়ায় সে বেএ উৎদুলপ 
হইয়। দ্বিগুণ উৎমাহে কাজে লাগিয়া গেস। 

ধাহিরে একট। ছাইগাদার পাশে কে দেন 
অর দিন হইল কি সব পুড়াইঘা গিরাছে দেখিষ়্! 
তরুণ বেশ করিয়া স্থানট? পরীক্ষা করিতে 
করিতে হঠাৎ চমকিদ্া উঠিল! একটা অঙ্গুরীর 
ছাইয়ের ভিত্তর হইতে আপনার সুপ বাহির 
কৰির়। তাহাকে যেন কোন ইতিহাস শুনাইভে 
চায়। সে যও করিয়া আটটি তুলিয়া লইল এবং 
ঘাড়ীটা আর একবার ভাল করিয়া সন্ধান 
করিতে চনিল। 

একটা সড়কের মত পথে মাস্ষের গলিত শব 
দেহ বাহির হইয়। পড়িল। বহ্কষ্টে তরুণ সেটাকে 
পরীক্ষা কক্ধিল? তারপর কি একট। দিনিষ শবের 
দেহ-বন্জ হইতে বাহির করিয়। মে নরককুণ্ড 
পরিত্যাগ করিল। 

মনে হইল, পশ্চাতে কে যেন তাহার কাধ্যাবলী 

লক্ষ্য করিতেছে। ভ্রুত ফিরিয়া দেখিল, লোকট। 
আর কেহ নয়--বেঁটে খদক্ক। তাহার গোয়েন্দা" 
গিবির উপরও সে গোয়েন্দাগিরি চালাইয়াছে। 
ভরুণের মনে হইল, লৌকটাকে ধরিয়া রীতিমত 
শিক্ষা দেয়$ কিন্তু কি ভাবিয়া! কেবল কঠোর- 
দুটিতে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
সে অগ্রর হইয়া চলিল। খদরু কিন্ত 


কী 


[নবম ধধ 


হ্থদিত ব্যাগের ন্যায় লাফাইয়া পড়িয়া 
এমনভাবে ভাহার গল! চ।পিম! ধরিল যে, বাধ্য 
হুইয়া তরুণকে ফিরিয়া তাহার আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতে হইল। 
চার 

হাসতে হাসিতে তরুণ ুণধরের নিকটে 
আসিয়। বলিল, “আর অল্পই ধ।কী। চল, সেটন্‌ 
সেরে আসা যাঁক্‌।” 

কথাটায় বিশ্মিত গুণধর “1 করিয়। তরুণের 
মুপের দিকে চাহিল! তারপর হঠা তাহার 
দেহের তিন স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা দেখিয়। বলিল, 
“এ কি, রীতিগত একট। লড়াই করে” এসেছেন 
দেপছি যে! বলি, এক! যাবেন না; কি তা" ৬ 
শুনবেন নাঁ_এমন কাজ-পাগল লোক আমি বণি 
ছুঃটি দেখেছি” 

সে কখার উত্তর মুদু হাসিতেই পরিসগাণি 
করিকা ভক্ষণ বলিল, “এইবার চল, ইসাক্‌ 
সাহেবের বাড়ী যাওঘ! যাক্‌।” ূ 

গুণধর আশ্বাসপূর্ণকঠে বলিল, “ঘেঘ়েটার 
খোজ তা" হ'লে পেয়েছেন ! যাক, হাখিদ| ফুফ 
এবার ধড়ে প্রাণ পাবেন !” 

ইসাক্‌-সাহেবের বলিবার ঘরে ঢুকিশ্না তণ 
বপিন, "এবার বলুন, সে মেয়েটার মঙ্গে মাপনার 
কি সগন্ধ?” 

ইসাকৃ মাথা তুশিযা বিস্মিত-কঠে বলিল, 
“মানে 15 

তরুণ হাসিয়া বলিল, “সেই মানেই আমি 
আব আপনার ক|ছে বুঝতে চাই । যদি অস্বীকার 
কপ বলেন, না, সে আপনার কেউ নয় ভার 
উত্তরে আমি বল্ব, নিজের খুড়তৃত বোনের 
পিছনে তবে দূতী রেখেছিলেন কেন? আর 
কেনই ঝ! পগলেব মত যত চোর, জুয়াখোর, 
ব্দমায়েসের আড্ডা আড্ডা ভার এতদিন 
খোন্দ নিয়ে বেড়িয়েছেন ?” 


ফাল্গুন, ১৩৪৯ ] 


মিঃ ইলাক্‌ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। 
তারপর ধীরে খীরে বলিতে লাগিলেন, হ্যা, 
খাপনি ঠিকই বলেছেন। তবে আপনি যাকে 
মামার খুড়ভূতে। বোন্‌ বলে” মনে করেছেন, সে 
আমার ভ্বী নয, স্ত্রী। আমার চিরদিনের বড় 
মাধ ছিল, লয়লাকে বিয়ে করি। সেই আমার 
খুড়তুত। বেন্‌। বাবা কিন্ত প্রতিবন্ধক হলেন? 
একদিন আমায় ডেকে স্পষ্টই বললেন, “নিজের 
রর সঙ্গে যার এভ ঘনিষ্ঠ সনধদ্ধ, তকে বিবাহ 
কর! আমি একেবারেই পছন্দ করি নাঃ কাজেই 
ইচ্ছে থাকলেও লয়ল।কে তোমার বিবাহ করা 
চলবে না। আমার অনতে যদি বিয়ে কর, জেমো» 
সে বিদ্রোহের ঘণ দিতে আগি একটুও পশ্চাৎপদ 
হবনা।' বাবাকে খুব ভাল করেই জানতুম ? 
কিন্ধ তবুও শিজ্ের কাননাপূর্ণ চিত্তটাকে দঘন 
করতে পারছিলুম না দেখে তিনি আদায় দেশ- 
ভ্রমণে পাঠিরে দিনেন। বলে দিলেন, “নবী নি 
ঘরে এমে।? তা" সে ষে বংশেরই হোক্‌? |” 

অল্প কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকির| ইপাক- 
সাহেব আবার বপিতে আরঞ্ত করিলেন, "নান! 
দেশ ঘুরেছি, সাইকেলে, পানে ছেঁটে, ঘোড়ায় 
চোড়ে, নান। প্রকারে। দেশ-বিদেশের অনেক 
কিছু দর্শনীর দেখেছি কিন্তু নাতৃপ হ'তে 
পারি নি! বুকের অন্ভপ্ত আকাজ্ষার মোটেই 
নিবৃত্তি হয় নি, বরং বেড়েই গেছে 1 

তরুণ ধীরকঠে বলিল, “তা” হালে এ 
বিয়েটা আপনি স্বীকার করুতে চান না?” 

ইসাক্‌ মাথ। নাড়া দিয়। বলিলেন, “গু্খমে 
তাই মনে হয়েছিল বটে-_কিন্ত যেদিম সে ত্যাগের 
মধ্য দিয়ে ভার কদর বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, সেদিন 
থেকে আমি কিন্ত আর সেভাব পোষণ করি না] 
আমি কোনপিন কোন কথা লুক্কুভে চাই নি; 
আজও লুকোব লা। শুহুন-- 

শ্্যা, দেেশবিদেশ ঘুরুতে ঘুরুতে সেদিন 


রহস্যের রগমহল 


ভান, 


বিরক্ত, পরিশ্রাস্ত, অবসাদগস্থ হয়েঈ পথ হারিয়ে- 
ছিনুম। মেঘের কোলে বিলীর গেলা যতই 
মনোরম হোক, প্রাণে যে আভঙ্ষের সষ্টি করে না 
একথ! অন্তে বলে বলুক, আমি কিন্তু স্বীকার 
করি না। সেদিন প্রকৃতির তাগুব-নৃতোর মধ্যে 
পড়ে আমি এট হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।” 

দুরের একখানা! ভাঙাবাড়ীর গবাক্ষ-পথের 
আলোকরশ্মি আনায় সাদর আহ্বান জানালে, 
জীবন-রগার চেষ্টায় আমি সেদিকে পল হ'য়ে 
ছুটে চললুম। দরজা বন্ধ ছিল; ডাকাডাকিতে 
একটা লৌক বিরক্ক-কঠে ভেতর থেকে 
জিজেল করলে, আছি কে, কি চাই ও এমন 
অসময়ে বিরষ্ত করবার উদ্দেশ্যই ব] ফি?” 

আমি বললুম, 'অদমন্ধ ধলেই আপনাদের 
এপ।নে এসেছি মশান্থ ১ নইলে আসতুম ন|।' 

এলোকটা গ্াত পিচিয়ে বল্ল, থণ্ত 
হলুষ! এটা সরাইপান! নয়) তুমি অপর 
কোথাও আশ্রয় খুঁজে দেখ" 

বললুম 'না হলেও মাগচষের ধন্ম বলে ও 
একট। জিনিষ আছে) সেপ্দিক পেকে আমি 
আপনার ক]ছে দয়! ভি্ষ] করছি 1 

লোকট] বিকট শবে হোহো করে ছেপে 
উঠে বল্‌লে, বড়ই বাধিত হলুম ! কিন্ত এতবড় 
দাতা আমরা নই; তুমি পথ দেখ। এখানে 
টাকার কারবার ; টাক। ঝেলতে পার, দেখা 
যাবে ॥ 

ণ্বললুম, 'রান্ী-কেবল আজ রাতীঙুর 
জন্ে আমি দখটাকা দেব 

একুদ্ধ কপাট মু হ'ল । পুন্লুম ভারা পিতা 
পুভ্র। একজন আগার ঘোড়া নিয়ে প্রস্থান 
কর্লে; অন্তন্জন জানি না কি উদ্দেশে চলে, 
গেল ; তবে যাবার আগে আমায় ভার! ভিতরের 
পথ দেখিদ্ধে দিলে। সেখানে এসে তৃপ্তি অপেক্ষা! 
বিস্মিত হলুম ঢের বেঈ--অত স্থদধরী কামার - 
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জীবনে কোনদিন দেখি নি! মেয়েটা বিরক্তিভরা- 
কঠে বল্‌লে। 'এখানে তুমি এলে কেন-__বেরিঘে 
যাও 1” 

আকাশের দিকে আঙুল তুলে দেখালুম। 
মেয়েটা কি যেন বল্তে চাইলে; কিন্তু 
সেই যুনর্জে একজন ফিরে আসায় ইসারাম় 
আমার আর একবার বেরিয়ে যেতে বলে* 
উঠে দাড়াল। তার বাপ বললে, “সেলিমা, 
গৃবের ঘরে এ'র জন্ে বিছানা কর গে। আর 
যা, কি খাবেন আপনি? আমাদের কেবল র'টি- 
বেগুনের স্গল-_খেতে পারবেন ?? 

ছুঃখের সঙ্গেই তার প্রস্তাবে সম্মত হলুম। 
কেন না ক্বীকার কর। ছাড়া তখন অন্ত উপায়ই থে 
ছিল না। লোকট] বল্‌্লে, “এর জন্যে আপনাকে 
বেশী আট আন। দিতে হবে। মাংশ আনতে 
পাঠিয়েছি; দেখি যদি পায়, তার জন্তে আজ 
আর আমর। কিছুই চাই না। মোট সাড়ে দশ 
টাক” 

পতৎক্ষণ।ৎ অখিব্যাগ খুলে একখান! দশ 
টাকার নোট ও একট। টাকা বার করে? দিলুম। 
দেগলুম, লোকটার চোখ ছুটে! খেন একবার 
জব্ে উঠল৭ আর দাড়ালুম না) দাড়াবার মত 
দেহ-মনের অবস্থাও ছিল ন1। ব্ল্লুম, “আমার 
শোব।র স্থান দেখিয়ে দাও; আমি বড় শান্ত 1 

পরাত কত জানি না, মেয়েটা এসে আমার 
খুম ভাঙালে। বাইরে তখন প্রলয় সুরু ইয়ে 
গেছে ! হাওয়ায় বৃষ্টির আঘাতে পুরণো বাড়ীটা 
যেন কীঁপছিল। বল্লুম, “উ:, কি ভীষণ] 
আপনি কে? ও আমায় খাবার এনেছেন 
বুঝি? না খেলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল না।,. 

গমেয়েটা ঠোটে আঙুল চেপে আমার 
হাত ধক টান্লে | বিরক্তিপূর্ণ-কষ্ঠে বল্লুম, 
পকি কর? 

"আমার কাণের কাছে মুখ এনে সে টুপি চুপি 


এ 


[নবম বধ 
বল্লে, কথা কইবেন না। বাইরের বিপদের 


-চেয়ে এখানে বিপদ ঢের বেশী | সেখানে বকলেও 


বকতে পারেন) এখানে কথ। কইলে মরণ 
নিশ্চ্! আপনার মণিব্যাগের নোট এরা 
দেখেছে । কাজেই আপনাকে প্রাণ দিতে হুবে | 
আমার সঙ্গে আস্বন। খাওয়ার লোভ করবেন 
না--ওতে সব মরফিয়া মেশান ।” 

“আমর! বাইরে এলুম। একট! ঘর 
পার হয়েই আঘাদের সদর দরজায় যেতে 
হবে। দেগলুষ, জুধিত ব্যাখেরই মত তার। 
পিতাপুত্র সেখানে বসে আছে। আমাকে 
দেখেই আক্রমনের অভিপ্রায়েই বোধ হয় 
ভার! উঠে দাড়াল । ূ 

পসেলিম। হস্ত ইঙ্গিতে বললে, গবরধার ! 
শোন, ভোমরা চাও টাকা, ভ। আমি ভালরকম 
জানি, আর জানি বলেই ওর সব টাকাকড়ি 
আদি নিজে সরিয়ে নিয়েছি, এই দেগ 1” 

শ্ৰলে সে আমারি মণিবা?গ তুলে ধরল, 
বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে গেলুম্ত এর ভবে অভিপ্রায় 
কি? তার। পিতা পুত্র হাত বাড়াইলে, কিন্ত 
সেলিমা বল্‌লে, 'না, এখন তোমরা এটা পাবে 
না, পাবে একে নিরাপদ জায়গায় ছেড়ে আসবার, 
পর। ভয় নেই, এটাক। আমি তোগাদের ফিরে 
এসে দেব। আর যদি তাতে স্বীকার না কর, 
আমি সত্য বল্ছি আগুণে পুড়িয়ে এ গুলোর 
শেষ করব।' 

“কথার সঙ্গে সঙ্গে সে একখানা নোট আগুনে 
ফেলে দ্িলে। পিতাপুত্রে একটা বিকট 
শব্দ করে অগ্রসর হল। সলিমা বললে, “ফের 
বদ্ছি, ধবর্দার! আমি আগের পেছনে এ 
গুলোকে পাঠাতে এতটুক্ও ইতন্তত; করব না, 
এখন বুঝে বল কোনটা চাও ? 

"সে আর একখানা নোট তুলে আগখের 
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দিকে হাত বাড়ালে। পিতা-পুল্রে এক সঙ্গে 
পথ ছাড়ে দিয়ে বল্ল, “আমরা রাজী ! 

আমরা! নিরাপদে বাইরে চলে ত্রলুম। 

“পথে এসেও সে কিন্তু আমার হাত ছাড়লে 
না) হরিণীর গতিতে ছুটে চল্ল। একন্থানে 
এসে সহসা বল্লে, “সাবধান 

“আমি দেখ লুম, বিরাট একটা গহ্বর যেন 
আমাদের গ্রামের জন্যেই মৃখ বাড়িয়ে আছে। 
মেয়েটা বললে, 'এ পথটাই এই রকমের । 
দাড়ান ।” 

“দেখ লুম, একটা গাছের সঙ্গে আমর থোড়। 
বাধ।। আশ্চধ্য হলুম! ধপ্যবাদ দিয়ে ঘোড়ার 
দিকে পা ঝাড়িয়েছি, সে আগার হাত ধরে বাধা 
গিলে? বল্লে, 'না, ওটা ছেড়ে দিতে হবে ৮ 

খাব সঙ্গে সঙ্গে সে হা,তর লঠন্ট। ঘোড়ার 
গলায় বেঁধে দিয়ে তাকে প্রচণ্ড আথাত কৰুলে। 
ঘোড়া ভীরবেগে ছুটে পালাল) সঙ্গে সঙ্গে 
দেখতে পেলুম, পিতা-পুত্র উন্মত্তের মত থোড়া 
ছটিয়ে চলেছে। 

পবশ্লুম, খিমন করে? একজন 'অপরিচিতকে 
তুমি যে ছ'জন বুন্্ূ বাক্সের হাত থেকে রক্ষা 
করলে, এর জন্যে সহম্ন বন্তব!দ ! কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, এতে তোমার লাও?ঃ 

“মেয়েটা হাদ্লে। দে হাসি নয় অশরই 
বন্তা! বল্পে, “কেন করলুম ! তুমি পুরুষ, 
কাজেই তা' বুঝবে না 1 

শদ্ধিতীয় প্রশ্থের অপেক্ষা না করে সে 
আমাকে পশ্চাতে আস্বার ইঙ্গিত করে' অগ্র- 
মর হাপ। একটা মস্জিদে এসে আদাঁদের 
সে অগ্রগমন শেষ হ'ল। এত ছুষ্যোগ মাথার 
উপর দিয়ে জীবনে কখন যায় নি; ধোধাতালাকে 
এ আশ্রয়ের জন্য প্রাণ খুলে ধন্তবাদ না দিয়ে 
পারলুষ না। কিন্ত সেই মসজিদের যোল্লা 
গোল বাধালেন) বল্লেন, 'না, এভাবে কুমারী 


রহস্তের রঙ্মহল 
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মেয়ের পরপুরুষের সঙ্গে আগমন আমি ভাল 
চোখে দেখতে পারি না? কাঁজেই আশ্রয় এধানে 
তোমরা পাবে লা ।' 

“দেখ লুস, মেয়েটার মুখ বিষাদে উৎকণ্ঠা 
শুকিয়ে গেছে) বাপের কলঙ্কের কথা মুখ 
ফুটে বল্তে পারলে না; কিন্তু এদিকে দুর 
প্রতিজ মেলাকে অটল দেখে সে চঞ্চল হয়ে 
উঠল। সেই বিপদে সেদিন আমি অন্ত উপায় 
ন! দেখে খেয়ালের বশে বলে' উঠুলুম, “আজ সে 
কুমারী বটে, কিন্তু কাল থেকে বিবাহিত 
পত্রীক্ষপেই অভিহিত হবে। আমি সেই জন্ঠে 
প্রস্থত হয়েই গুঁকে নিরে এসেছি ? 

“মোল্পা বিস্মিত হয়ে সেপিমার দিক 
চাইলেন! বল্লেন, 'ভোয।রও কি এই মত? 

“সেপিমার কথা বল্বার পুর্কোই বাধা দিয়ে 
খল্লুম, “আমরা সেই পরামশ করেই এই 
ছুষ্যোগের মধ্যেও চলে" এসেছি। ওর বাঁপের 
আপাততঃ মত নেই; পরে তা? হ'তে দেরী 
হবে না_বিধাহ কিন্তু আঙ্গ রাজেই করতে 
চাউ ? 

"সহ হয়ে মোল। আমাদের আশীর্বাদ 
কর্লেন। পরে যথারীতি আমাদের উওয়ের 
যোগস্ছনে বেধে দিলেশ। ঝে1কের মাথায় বিয়ে 
করুলুম বটে, কিন্তু সুদী হ'তে পাবুলুস না। 
ফেন-বল্ছি) ক্স, শয্যাখারী পিত। যদি 
সেলিমাকে দেখে অত তপু না হতেন, 
“মা আমার বলে আনন্দের হাপি না 
হাস্তেন, তবে বে!ধ হয় বুকের জালা অতটা 
নাও বাড়তে পার্ত। তখন যেন কেবলই মনে 
হচ্ছিল, এ বিবাহ নয়--জোর করে' গলায় ঈনি 
পরেছি ! 

“মেয়েটার যথার্থ পরিচম বাবাকে নিভৃতে 
দিলাম । তা'তে তিনি হাসলেন। বললেন, “আমি 
মুসলমান, খোদাতালা আমায় যা দিয়েছেন, 
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তা'তে আমার প্রতিবাদের কিছুই নেই-_তাঃ 
সে যেখান থেকেই এসে থাকুক ॥ 

“আমি রাগ করে" বল্লুষ, “আধি কিন্তু ওকে 
স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পারব না [» 

“ঠিক সেই মুহূর্তে দরন্গ! খুলে সেলিমা এসে 
বল্‌লে, 'মাগ কর, আমি এ বাড়ী থেকে চলে? 
যাচ্ছি! 

“বৃদ্ধ পিত! একটা অস্ফুট শব্দ কর মুচ্ছিত 
হয়ে গড়লেন। না হ'লে তার গমনে পিশ্চযই 
বাধা দিতুম। 

“সেদিন থেকে তাখকে কত খু'জেছি, কি 
পাই শি! পাব কোথা থেকে__আমারই ফুফু 
আমার সঞ্গে বেইমানি করে, তাগকে ঘরের 
ষধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল ; তাঁ আমার মোটেই 
জানা ছিল না ঘে! জান্লুম, সে হারিয়ে 
যাবার পর; আর সেই অবধি তাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি! সত্য বল্ছি, এখন আমি তা*কে 
তার ন্তা্যপদ দিতে প্রস্তুত!” 

পাঁচ 

তরুণ হাসিয়া বলিল, “কাল আপনি তা'কে 
শাবেন।” 

গুণধর ইসাঁক-সাহেবের সহিত একযোগে 
চঞ্চল-কণ্ে বলিয়া উঠিল, “কাল, এত শীগ্গীর ! 
জানেল লা কি, তিনি কোথায় আছেন?” 

তরুণ হাসিয়া! গুণধরকে বলিল,“হ্যা, ক।লই ! 
তিমি তোমার সঙ্গে একবাড়ীতেই বাপ-ভায়ের 
হেফ।জতে আটক রয়েছেন গুণধর ! তোমার 
চোখ নেই, কাজেই দেখতে পাঁও না” 

গুধধর বিস্ময়ে একেবারে লাফাইয়! উঠিয়া 
বলিল, “তাই না কি, আশ্চর্য ত! আমি ত জানি 
এক হাগংকেশো খুড়ো ইহুদি খেলনাওয়ালা 
ছাড়া সে বাড়ীতে অন্ত কেউ থাকেই না। এরা 
তা? হ'লে অদ্ভুত প্রাী! একবারও বাইরে যাবার 
দর়কারও কি তাদের হয় ন!?%. 
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তরুণ হীরকঠে বলিল, “তার! হাঁখেসাই 
বার হয়। বললুঘ ত, তোমার চোখ নেই; 
থাকলে দেখভে-_ছু'জন কাবুলী ফেরিওয়ালা 
প্রায়ই বাড়ীর দিকে সওদা বেচে ফেরে। মোটের 
ওপর গে ছুণ্জন আর কেউ নম, ওরাই বাপ- 
বেটা! আর হাপ-কেশো বুড়ো আমি নিজে!” 

পপর বিশ্ব ভরে বলিয়া উঠিল, "আশ্চরথা, 
আপনি কি যাছুকর ?” 

গুপধরের সমান তালে তাল মিশ।ইয়! ইসা 
সাহেব বলিলেন, “সত্যই অস্টুত! আপনাকে 
অনেকবার আমার সামনেই খেলনা বিক্রী 
করতে দেখেছি যে! আপনি তা হ'লে একছন 
বছরূপী ?” 

তরুণ প্রসঙ্গ হাসি হাসিরা ধলিল, “এতটা । 
তাঁরিকের জন্ত ৭ন্তবাদ ইসাকৃ-সাহেব * কিন্ত 
আমি আমার ক্ভব্যের বেশী কিছুই করি নি! 
যাক, এধন কাজের কথা-_কাল ভোরে ওদের 
গ্রেফতার করতে হবে। ইলাক্তমাহেধ ও তু্ি 
এন্তত পেকো গুণব্র | ন|। আগার পরামর্শ মত 
কাজ কর, আজ গ্রেফতারে বাধা আছে” 

গুণধর উত্থক ইইথা জিজ্ঞাস। করিল, “কি 
বাধা ?” 

তরুণ গভীর হইয়া গেল, বলিল, "ওই টক্ুই 
মন্তপুপ্টি। তবে তোমাদের ওংসক্যের জন্য ব্ল্ছি, 
কাল ভোরে নিশ্চিত ওদের হাতের মধ্যে পাব” 

গুণধর চঞ্চল হইয়া বগিল, “আমর! যে 
দু'জনেই এখানে-এর মধ্যে পাখী যদি ওড়ে? 

তরুণ হালিয়া মাথা নাড়া দিল। ইসাক্‌ 
বলিলেন, “সত্যই আমি তাকে হারাতে পারধ 
না! নে চলে? যাওয়ায় বুঝছি_আমি কতবড় 
মূল্যবান জিনিষ হারিয়েছি 1” 

তরুণ বলিল, “ভয় নেই। এখানে থাকার 
তাদেরও একটা উদ্দেশ্ত আছে। আর তা? ছাড়া, 
নজরে রাখবার লোক না রেখে আমি আসি নি! 
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কিন্তু ইসাক্‌-স/হেব যদি দরকার হয়, আপনাকে 
হয় ত কিছু খরচা করতে হবে ?* 

ইসাক তাড়াতাড়ি ধলিয়! উঠিলেন, “আমি 
অঞ্কতজঞ নই, দেখে নেবেন_» 

তাহার ভাবোচ্ছাসে বাধ দি তরুণ বলিল, 
আমার জন্তে আমি বপি নি, বল্ছি, আপনার 
খশ্তর ও খালার বদ্মাইসি চিরদিনের জন্ঠে বন্ধ 
করে” তাদের সষ্তাবে চপব।র পণ প্রশন্ত করে? 
দিতে ।” 

ইপাকু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এ 
আপশি কুল কচ্ছেন তগণবাবু। খুমে কথনও 
মানুষ হয় ?” 

পীর, শাসমূত্তি তরুণ শুধু একটু হাপিল , 
কোন কথা বপিল না। বলিল গুণধর, “আসার 
গর ভবিষাত বাণী আজ পধাস্ত কখনও বিকল 
হ'তে দেখি নি ইসাকৃ-সাহেব , কাণ্জেই এবার 
হবে, এটা আঙার বিশ্বাধই হয় না” 

স্বরূণ আর কথ। বাড়াইভে না ছা উঠি 
দাড়াইয়া বলিপ, “ভা” হ'লে এই কথাই রইল 
ইসাধ্-সাহেৰ , তবে ফুছুকে সঙ্গে নিতে পারলে 
মন্দ হয না! আপনার। গুণরের ঘরে খাকবেন, 
আমি সেপিযা ধিবিকে আপনাদের কাছে 
নিরাপদে পাঠিয়ে দিয়ে ত'ব তার বাপ-ভাইকে 
গ্রেধতার করব ।* 

ইসাক্‌ কিন্তু পরদিনের জন্ডে অপেক্ষা করিতে 
নারাজ, বলিলেন, “তার সঙ্গে এক বাড়ীতে 
আছি জানলেও আমার তৃপ্থি! ফুফুকে বলে? 
দিচ্ছি, তিনি এখনই ওখানে যাবেনখন আমিও 
যাবো” ্ 

তরুণ হাদিল ১ বনিল, “তা*তে ক্ষতি নেই , 
কিস্তু কেন বিপদ ডেকে আনবেন! আমাদের 
মত তাদেরও তীন্ধ-দৃষ্টি আপনার ওপর আছে |” 

ইসাক্‌ হাসিগ বলিলেন, “থাক্‌। আমি রাজা 


রহন্ডের রঙমহল 
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যাছুকরের আশ্রয্স পেয়েছি_-এক মিনিটে ভোর 
বদলে দিতে তিনি বোধ হয় পেছুবেন না |” 

তরুণ অল্প কতকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিধ, 
“বেশ, তাই হোক্‌! বুড়ো ইহুদী খেলনাওয়।লা 
এব।র বদলে যাচ্ছে। আচ্ছ! শুগন, আপনাকে 
কি করতে হবে? থুব জোরে জেরে কাশবেন, 
যেন দে কাঁশিটা ভাদের অন হয়ে পড়ে। 
পাশের পাল ডোর! কাটা দরল্জাট। খুলে সেলিমা 
বেবির আসবে, চাই কি ওর বাপ ভাইএ তেড়ে 
মারতে আম্তে পারে। কিস্ক তন পাধেন না, সে 
এলে এই চিঠিখানা। তাকে দেবেন। খানিক 
পরে সে ভার একটা পরিচ্ছদ ওখান রেখে নীচে 
চলে আসবে, আপনি তার বেশ পরে এগিয়ে 
গিয়ে ওদের ধরে ঢুকবেন %* 

ইসাক হাসিদা বলিলেন, “মন্দ নয 
একেবারে বাখের খরে আত্মসমর্পন! 

তরুণ বলিপ, শ্হাঁ।! তাস্ছাঁড়া অন্ত পথ নেই | 
তবে আমি পেছনেই থাকব, আপনার ওয় পাবার 
কোন কারণই খাকবে না” 

তিননে মূহুর্তের জন্য ছাড়াছাড়ি হইল। 
তরুণ পাশের ঘরে লইপা গিছ! গিনিট কতকের 
মধোই ইসাক-সাহেবকে এমন অপূর্ব বেশে 
সজ্জিত করিয়! অ/নিল খে, গরণপর চকিত হইয়া 
বলিল, “একি এই ত সেই ইহুদী! তবে যে 
বল্লেন, আপনি নিজে ।” 

তরুণ হাসিল, বলিল, “একে সঙ্গে নিয়ে 
যাও গুণধর | বুঝলেন, ডান দিকের শিঁড়িতে উঠে 
ব। দিকের চওড়া দালান, তার উত্তরদিবের ঘর 
আপনার ॥ ভগবান আপনাকে রক্ষা! বরুণ! 
আর আমি নিশ্চিন্ত হে এবার জাল নোটের 
গুগাদের_” 

গুণধর একটু চঞ্চল হইয়া! বলিল, "সে হবে 
না, আপনার যাওয়া চলবে না। উনি ত 
আনাড়ি, আমিও তখৈবচ [” 
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মুখ গম্তীর বরিয়! তরুণ বলিল, “কিন্তু সেট! 
মোটেই মুক্তিযুক্ত নয়। এ লাইনে ধখন এসেছ, 
কি থাকবে, কি যাবে নে তয় করলে চল্বে নাঃ 
ফর্তৃব্যের দান হ'তে হবে।” 

খে বাহির হইয়া বুড়া ইহুদীকে তরুণ আবার 
বলিল, “যদি ওর বাপ বা ভাই তেড়ে আসে, ভয় 
পাবেন না। কাশিটা আরও এক পর্দা চড়িয়ে 
দেবেন। ব্যাস, এই পধাস্ত। জানবেন, আপনার 
ছলনার ওপর আপনার স্ত্রীর উদ্ধার নির্ভর করে |” 

বুড়া ইহুদী ম।থা নাড়ি স্বীকার করিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কাশির অভিনয়ও হইয়া 
গেল। তরুণ হ।সিক্কা বলিল, বেশ, এই রকম 
হলেই যথেষ্ট হবে। না তিনজনে একত্র নয়। 
আপনি তা হ'লে যান ইসাকৃ-সাহেব। গুণধর 
মিনিট কতক পরে বেরিও, আমি পেছনের দরজা 
দিয়ে সয়ে” পড়ছি?” 

ছয় 

ধোয়া ও ঝুলেট বৃষ্টির মধ্য হইতে ইস|ক্‌- 
লাছেবকে টানি বাহির করিস দিবা ৩ঞণ দৃঢ়- 
'পিদে অগ্রমর হইল। দায়ে পড়িয়া পিতা-পুত্র 
তখন আও্মরক্ষর জন্য পাগল হইয়। উঠিয়াছিল, 
তাই মরিগ্না হইয়া তাহারা অনবরত বিনা লগ্ষ্যেই 
খুলি চালাইয়া চলিল। 

পেই অসংখ্য বাদপধারার মত অগ্নিবর্ধণের 
মধ্যেও নিজের হাত হইতে পিগুল বিচ্যুতি এবং 
আখাতপ্রাপ্তি জনিত ব্দেনার অপেক্ষাও বেশী 
লাগিল ভীতি-মিশ্রিভ বিস্ময়, ফজলুল হকু চীৎ 
কার করিয়া উঠিল, "এটা মান্য নয় ওসমান, 
স্বয়ং শয়তান ! আমাদের নিয়তিতে টেনেছে, 
ধরাই দে” 

ওসমান কিন্তু সে কথায় কাণ দিল না, 
শীকারী অন্তর মত লাফ দিদা তরুণের ঘাড়ে 
গিয়] পড়িল। তরণও গ্রস্ত ছিল, উভয়ে কড়া 
বড়ি করিয়া জমিতে পড়িয়া গেল। ছু'চার্জন 
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সিপাই ছুটি আসিল, তরুণ ততক্ষণে ওসমানকে 
ফারদায় ফেলিয়া বুকে চাপিয়। বলিয়াছে। 

গ্রেফতারের পর ফন্জলুল বলিল, “এর শ্রতি- 
শোধ কিগ্ত তোলা থাকল তরুণবাবু ! 

তক্ষণ হাসিয়া বলিল, “বেশ ত আমি প্রস্ততই 
থকব। এখন শোন, এঁর স্ত্রীর সঙ্গদ্ধে 
কোন কথা এরপর থেকে মৃখ দিয়ে বার করুতে 
পাবে না। সে যে তোমার মেয়ে এ কথ। কোন- 
দিন যেন মুগ দিয়ে লা বেরোয়! তার বদলে 
পাবে মীসিক পর্চীশ টাক11. যদ্দি ভালভাবে 
জীবন অতিবাহিত করতে চাও, তার দরুণ 
মুন দুঃহাজার--কেমন রাজী ?” 

ফজলুল চীৎকার করিয়! উঠিল। তাঁর চোগ 
দুইটা হিংস্র জন্তর মত জলিগা উঠিণ, বলিল, 
এনা, কখনই নয়! জগত জান্বে মহম্মদ ইসা 
কের স্ত্রী এক দস্থ্যকন্টা 1” 

তরুণ হাসিয়া বলিল, “তুমি তা" পার্বে না 
আখি বাধা দেব!” 

দস্থা আশ্চধ্য-দৃষ্টিতে চাহিয়া বগিপ, "মানে- 
তুমি আমার মুখ বন্ধ করবে কিসে? 

তরুণ পকেট হইতে একট] অঙ্গুরীয় ঝ/হির 
করিয়। ঝলিল, “এর জোরে! চিন্তে পার, 
বুড়ো জয়্মূল খেঠকে চিরদিনের জন্য ঘুম পাড়া- 
ব!র এই লিদর্শন ! এখন বেছে নাও, হয় ফসী- 
কাঠ, নয় নিজের মেয়ের নাম চিরদিনের জন্ত 
ভূলে যাওয়া! 1” 

ফজলুল ওসমানের দিকে জিজ্ঞান্ব-নেতে 
চাহিল। ওসমান বলিল, “সত্য কথাই বলে” ফেল 
বাবা। ও শয়তান। একদিন যা! জান্বেই তা” 
লুরিয়ে কোন ফল নেই ।” 

ফজলুল নিশ্বাস ছাড়িয়া! বলিল, “কিন্ত তর 
ত মেয়ের যত করে মান্থষ করেছি।” 

ওসমান বলিল, “তাতে ত নিজের যেয়ে 
বলে” পরিচয় হু না।” 
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তরুণ সমর্থনের স্থরে বলিল, ঠিক তাই__ 
এখন সাফ সাফ রোগ বাতলে ফেলুন হুস্কুর, 
নইলে বুঝছেন ত, আমার বুকের আরসীর 
ছাওয়ায় আবার মার] পড়বেন-_ 

কঞ্জলুল মাথা নীচু করিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। 

ইনাক অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি স্বীকার 
কচ্ছি। সেলিমার জন্মঘটিত তোমার সব অপরাপ 
কম। করব, সাঙ্জা হ'তে দেব ন।।” 

ফজলুল বলিল, "শুন ইসাক্‌-সাহেব, 
এক ঝড়ের রানে আপনারই যত একটী নঙ্গা্জ 
খরের মেয়ে এস আমার বাড়ীতে আশ্রম নেয়। 
সঙ্গে ছিল তার স্বামী আর ছোট একটা মেয়ে। 
মেরেটাকে ফেলে রেখে সেই রাত্রেই তারা ্বাদী- 
শীতে মারা যায় । তাদের মুত্যুর কারণ-_ 

তরুণ হাসিয়া! বলিল, "মহিলাটার গান্ধ 
অলঙ্কার, বলে' যাও?” 

দম্‌ লইয়া ফজলুল বপিল, "যা, অস্বীকার 
করব না, তার মৃত্যুর কারণ তার অলঙ্কার। সে 
বিপদের মুহূর্তেও আর্তকণ্ে সেয়েটী বলেছিল, 
“মামার মেয়েকে সঙ্গে দাও, নইপে ওই হ'তে 
তুমি মরবে ৮ আদ তাই হ'ল!” 

সেলিমা সকল কথা শুনিল কিন্ত তথাপি 
কিয়া বিল, বলিল, "তোম।র বাড়ীতে যদি 
না খাকতুম, তোমার মান-মধ্য।দার কণ। 
যদি না জানতৃম ত আলাদ! কথা, জেনে-শুনে এত 
বড় বংশকে কলক্ষিত করতে আমি পারব ন1” 

"ইসাক বলিলেন, "তবুও আনি তোমার 
স্বামী | ভূমি আমীর তরী?” 


রহন্টের রউসইল 


৬৯৫ 


সেলিমা জোরে জোরে থাথ! নাড়া দি 
বলিল, "না, নানা, তা" হ'ভে-পারে না! আমার 
অন্তে ভোমার গৃহ কলঙ্কিত হবে, সেটা 
আমার--* 


ছু হামিদ। অগ্রসর হইয়া একখানা কাগুজ 
তাহার হাতে দিল। সবিস্ময়ে সে বলিল, “এ 
কি! কিসের রেজেস্টারী দলিল?” 


হাদিদ। বলিপেন,"ভাই সাহেবের শেষ উইল, 
একদিন দরকার হ'তে পারে জেনে মরব!র 
আগেই তিনি এট। রেছেষ্টারী করিয়ে দিয়ে 
গেছেন ?” 

ইসাক বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাবা 
কি অস্থিম সমগ্রে আমায় বিষয় থেকে বঞ্চিত 
করে" তীর পুত্রবধূরই নাষে সব দিয়ে গেছেন 
ফুফু ৮” 

বুঙ্গা উত্তর দিলেন না, কেবল মা! নাড়া! 
দিদ। সম্মতি জানাইলেন। 

সেলিমা তাড়াতাড়ি কাগজট। 
ফেলিয়া দিয়। বলিল, “কিন্তু এবার ?” 


ছিড়িয। 


ইসাক হাসিলেন, বলিলেন, “রেছিষ্টারের 
ঘরে ওর নকল আছে সেলিনা। তাছাড়া, 


এভগুলো৷ ভদ্গলোক সাঙ্গী আছেন। তুমি 
।ছড়লেও আসলে ছ্ঁড়। যাবে নাও 
তোখারি 1” 


সেলিষ। কাতর কে বলিল, "তবে আমি 
ভোমার |” 
গেল মিটি গেল । 


বিম্ময় 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
[ পুর্ষ-প্রকাশিতের পর ] 


টচৈতী বাহাত দিয়! তাহার প্রশস্ত কপাল 
চাপিয়া ধরিয। কক্ষে প্রবেশ করিল। 

শৈলেশ যেন ভাহারই জন্য এতক্ষণ বাগ্র 
প্রতীক্ষায় বিয়া আছে এমন ভাব প্রকাশ 
করিয়। বলিল--বছ ভাগা মানি আজি-- 

এন্সপ অভিনম্বী ভাষায় তাহার আরও অনেক 
কিছু বর্গিবার সাধ ছিল, কিন্তু গলাট! হঠাৎ 
ধরিয়া যাওয়ায় ভাব ও ভাষ। উভদই উধাও হইরা 
গেল। আর চৈভীও ছুই হাত ঝাড়াইয়া ত্রস্তে 
তাহার মুধ চাপিয়া ধরিতে ব্যগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

শৈলেশের চৌণে অমনি চৈতীর কপালের 
ভাগর কাচপোকার সমন পরিহিত টিপটি ধরা 
পড়িমা গেল.*“চৈতী সাবধানে এই স্থান চাপিয় 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, শৈলেখকে বাধা দ্রিতে 
গিয়াই সে এমন ঠকিয়া গেল। বোধ হয়... 
ঠকে নাই। প্রিজন মুখের ভাষা" ঠাটা 
বিজ্রপেরই হউক, আর গ্রশংসারই হউক, আদায় 
করিয়া লইতে পারিলেই মান্য আপনাকে গৌর- 
খাস্থিত মনে করে। দেখাইতে ইচ্ছা! নাই 
আবার আছেও ; কিছু শুনিতে চাই না,_ আবার 
চাইও/--এই যে ছুই বিপরীত ভাবের মাঝের 
জিনিধটিতে কি যাছু আছে তাহা ভাল করিয়া 


কেহ গুলাইয়া দেখে না সত্য, কিন্তু তাহার 


ঘটুক পান করিবার জন্ত নবষ্পতীর অন্তরে 
দাককণ ক্ষুধা প্রতিনিয়তই জাগিয়া থাকে। 
চৈতীর সে ক্ষুধা আধার কিছু অসাধারণ ।-- 


শৈলেখ আবার চঞ্চল হইস্া উঠিল। আশি 
্রাক্ষরে মনোভাব ব্যক্ত করিবার অভিপ্রায় 
উঠিয়া দীড়াইতেই টৈতী বলিল, আখি ওই 
লজ্জায় কিছু পরতে পারি না। 

চৈতী প্রাণপণ বলে শৈলেশের মূপ দুই হ/তে 
চাপিয়া রাখিলেও ভাহাকে নীরব করিতে পারিত 
কি ন। খুবই সন্দেহজনক, কিন্তু ওই সামান্য কথার 
একটি ঘায়ে তাহাকে অতি সহজেই মুক করিয়া 
ছাড়িল। এতটা নীরবতাও চৈতীর আবার তাল 
লাগিতেছিল না। বলিল, সত্য করে বলতে 
হবে। হা, খারাপ দেখাচ্ছে কি? 

শৈলেশের মুখ চোখ একপ্রকার কুষ্ঠিত 
হাসিতে ভরিয়া উঠিল। বলিন, সত্যি বলছি, 
খুব চমৎকার মানিয়েছে ! 

এখন সহজ প্রশংসায় চৈতী খুসী হইতে পারে 
নাঁএ ক্ষেত্রে পারিলও না। না হইল ইহা লইগা 
মতদৈধ, না হইল একটু বচপা, না৷ একটু কথা 
কাটাকাটি, না হইল'খেষের পালা গান-অভি. 
মান ৮-তবে আর হইল কি! প্রাণ যাহার সমগ্র 
অমৃত গরল আক পান করিবার অন্ত উদ্মাদ, সে 
কি এত সহজেই পরিতৃপ্ত হইতে পারে স্বামীর 
এই সরল লত্য প্রশংসা তাহার আশা-আাকাক্ষা। 
উদ্ধম-উল্নাস নির্মমভাবে পিখিয়া মারিল। 

একটু নিন্দা, একটু প্রশংসা,...একটু দু'য়েরই 
মাঝামাঝি । ইহা না হইলে আর কাহারও 
চলিলেও চনিতে পারে, কিন্তু চৈতীর আর চলে 
না। যাহার কাছে সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 


ফাল, ১৩৪০] 


দিয়াছে, সে ফদি ব্যথায় পীড়িঘ্া, দহনে দৃহিয়া, 
কাদাইয়া হাসাইয়ঃস্বহস্তে নিংড়াইগা নিঃশেষে সব 
রসটুকু পান না করিল, তবে আ!স্মোৎসর্গের 
সার্থকত। রহিল কোথায়? 

চৈতী তাই ব্যথিত কঠে বলিল, শুধুই 
চমৎকার? আর কিছুই ন।? 

ইশলেশ নিষ্ঠুরতার মুখোসে আর নিজেকে 
ঢাকিয়। রাখিতে পাখিল ন!। চৈতীর নিপীড়িত 
কঠের আর্তন।দে তাহার সচেষ্ট গাধা নিনিনে 
উটিয়। গেল। চোখের কোণে থে হাসিটকু 
এতগণ বন্দীর গত জুনিবিড় ব্যখান এপ/শ 
ও-পাশ ফিরিতেছিল, তাহ। মুক্তির সহঙ্জ উল্লাসে 
সটিয়। বাহিরে আনিস | পখ-বিচাত পথিকের 
মত ক্ষণিক গমকিয়া থাকিয়। চহিয়। রহিল, 
তারপরে নিরুদ্দেশের সঙ্গ লই ধীরে দীগে 
খিলাইয়। গেল । 

নৈলেশ দুই বাছুর পরিচিত বেষ্টনে চৈতীকে 
আবদ্ধ করিয়া তাহার কপালের উপর লুন্ধ পুলক 
পীড়িত ছুইটি কম্পন কাতর ঠোট চাপিয় স্তব্ধ 
হইয়া রহিল ।...ভাষার সথাধি হইলেই তবে ভাব 
সেগানে পরিপূর্ণতা পার়। ঠচতী অনি সভব 
আপনার সমন্ত শক্তি প্রনবোগ করিঘা নিশ্বাস 
রোধ করিয়া রহিল। পাছে এই নিঠর মায়াবী 
তাহার মর! দণ্ডের পরশ বুলাইফ্জা তাহার পয 
সঞ্চিত সকল স্থধা নিমিষে হরণ করিয়া লয়! 
অফুরন্ত সঞ্চয...তবু অকুপণ দানে ভরিয়! দিতে 
সাহস হয় না। 

পিসিমা আসিয়া খবর দিলেন, বাবা শৈলেশ, 
যাঃ বালে দিতে হয় তুই নিজেই বলে দিয়ে আয় 
বাপুঃ আমি ওসব কিছুর সধোই নেই। যা» 
বাবা, লোকটা সেই থেকে ঠাড়িয়ে আছে ঘে। 

ইচতী মূহূর্তে দরজার আড়ালে গিয়! সলঙ্জ- 
ভাবে আত্মগোপন করিয়া ছিল, কিন্ত দীপ্তিমযীর 
চোখে ধুলা দেওয়া এত নহজ নয়। দীপ্তিময়ী 


বিশ্ায় 


৬৯৭ 
ভাহার জড়োসড়ো ভাব দেখিয়া মনে দনে 
হাসিলেন। 

মাননীন্ব মাননীয়াদের মান.সন্বম 


স্বাচাইতে তাহাদের একট। পাতলা আক্র 
আড়ালে রাখিয়। হিন্দু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভাল- 
বাসাব।পির মে সব চিরাচরিত রীতি-নীতি প্রথ। 
_ পালাগান আছে তাহ! দীপ্তিমমীর টো 
অত্যন্ত সমাদরের বস্ত। মাঝে মাঝে পাল 
আটটা একটু স্থানছাত হইলেও ক্ষতি নাই, 
ভবে পনমুহর্তেই ভাহ। ধথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য চেষ্টা! থাক। চাই । চৈভীর এই 
সব সলাজ চেষ্টাঞ্ীপ দখপিমনীকে কোন্‌ 
অভীতের ক। স্মরণ করাই। দিত। ভিনি মুগ্ধ 
হ্রদে নে মনে খুশীর হালি হাসিয়া চৈতীকে 
অভিনন্দিত করিয়! তূলিতেন। 

শৈলেন বিশ্মিতের মত কহিল, কি ব'লে 
দেব? পিমিনা,. কাকে? 

দীপ্তিষঘী বগিলেন, কি বলে দিবি তা" 
আখি কি জানি? এবেশদের বাড়ী থেকে 
লোক এসেচে যে। প্র 

শৈলেশ আর দ্বিরুক্ষি না করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়। 
আশিফ বলিল, জোঠাইমা লোক পাঠিয়েছেন 
তা বোদ হর তুমি জান”, কেমন পিসিমা ? 

_ত।জানি। খেন এসেডে তাও আমার 
অন্জীন। নেই, কিন্তু তুই কি ব'লে দিয়ে এপি 
শুনি? 

বল্ল ম, ছু যাব, আমর! দু'জনেই যাব । - 
বলিয়া শৈলেশ দীন্তিময়ীর মুখের ভাব ভাল 
করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

দীস্তিমরী চকিতবিশ্ব্ধ প্রকাশ করিয়! 
বলিলেন, তাই ঝুলে এপি? অক্পের নেমস্্ 
যেরে গাধা! 

শৈলেশ দীপ্তিময়ীর কথার তাৎপর্য ভার 


৬৯৮ 


করিয়া বুঝিয়াই উত্তরে বলিল, ভা” হোক্‌, তবুও 
আমাদের যেতে হবে। 


এক একটা লোককে নানাপ্রকার ব্য!খি 
ধেমন করিয়া ঘিরিয়। ধরে জগন্তারিলী দেবীকে ৪ 
পৃজ। পার্বণ তিধি-তাড়ণ ঠিক তেমন করিয়াই 
ঘিরিয় ধরিয়াছিল। এমন কোন? সুদিন স্থঙ্গণ 
তাহাকে ফাঁকি দিতে পারিত না যেদিন লোক 
খাওয়ানোর গহজ পুণাট্রকু সঞ্চম করিয়া লইতে 
তিনি ভুলিয়। যাইতেন। সম্তেষ ছিপ তাহার 
এসব ব্যাপারের বাধ। নিমস্ত্রিত বাক্তি | ছোটখাট 
ব্যাপারে একা তাহারই ডাক পড়িত, বড় বড় 
গুলিতেও আর সকলের সঙ্গে সেও বাদ ঘাইত 
না 

কি সামান্ত একট স্থ-দিনের উপলক্ষ করিয। 


তিনি শৈলেশকে দন্্রীক নিদস্তরণ করিয়া 
পাঠাইলেন। 
শৈলেশ সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ রঙ্গা করিতে আসিয়া 


দেখিল, বীগ। রঙ্ধনকার্দ্যে বিশেষরূপে ব্যাপৃতা 
রহিয়াছে । বীপ। শৈলেশ ইচতীকে দেখিয়। 
অন্তে মাথার কাপড়ট। আর একটু তুলিয়া দি 
সশব্দে হাতাট। মাটিতে নামাইয় রাখিয়! উঠিয়। 
আনিয়া বলিল, ঠাকুরপো, এত দেরী ক'রে এল 
থে? আমি মনে করি, বুঝি ঝ। ভুলেই গেলে। 

ইশৈলেশ মুদু হাসিয়৷ বলিল, আমার স্থতি- 
শক্তি নখবদ্ধে লোকের ধারণা এই রকমই বটে। 
কিন্ত বৌদি, নে অপবার তো আমার পড়াশুনোর 
বেলা, এসব ব্যাপারে আদার ভীক্ট যেধাকে 
আমার অভিবড় শত্রও যে প্রশংসা না ক'রে 
পারেনা। 

আমিও করি ঠাকুরপো।-_বলিয়া চৈতীর 
সলজ্দ অবগুঠন তুলিয়। ধরিয়া বীণা বলিল, 
আর আমি জানতাম যে, বোন্টি আমার আছে 


এট, 


[নবম বর্ধ 


যখন তখন তুমি ইচ্ছে করলেও সহজে এড়াতে 
পারবে না। 

চৈতী অন্টদিকে মুখ ফিরাইম্না লইল। 

শৈলেশ বলিল, মে কথা ঝলো না বৌদি। 
আমারই বরং অনেক সাধা-সাধন! ক'রে তবে 
তোমার বোন্টিকে রাজী করাতে হয়েচে। 
প্রশংসার দূবী করতে হ'লে তা আমিই করতে 
পারি। 

তীর পা! হইতে মাথা পর্যান্ত একট! 
অন্থন্তিকর প্রবাহ খেলিয়া গেল। 

বীণা ইহ। ঠিক আশা করে নাই। মুহূর্তেই 
কনবার সে নিজেকে আয় করিস! লইম! কহিল, 
এখন চল', ওঘরে গিয়ে বলবে !__বলিয় চচতীর 
একটা হাত ধরিয়া] সেদিকে অগ্রসর হইপ। 

ছুংগীরাঘ এমন সময় বলিল, দাদাবানু, আমি 
দে আবার হাতের কাজ বেলে 'এসেচি। আগি 
এখন যাই, আবার এসে নিয়ে যাবখন। 

শৈলেশ ছুঃধীর!মের প্রস্তাবে সম্মত হইগে 
বীণা বলিল, ছুঃখীরাম, থাবার পথে তোর 
সন্তোষ দাদাবাবুকে একট! খবর দিয়ে যান তে । 

আচ্ছা [__বলিষা দুঃপীরাস চলিয়া গেল। 

শৈলেন বলিল, সস্তোষেরও নিমস্ত্ন আছে 
বুঝি? 

বীণা বলিল, লোকজন নেই, ঠাকুরপোই তে 
জিনিষ-পত্তর যে!গাড়-যক্জ ক'রে দিলে। 

অগন্তারিণী দেবী দূর হইতে শৈলেশ 
চৈতীকে লক্ষ্য করিয়া উল্লসিত হুইয়া কহিলেন, 
শৈল এলি? যৌথ! এলো ?-তারপরে অককপণ 
আশর্বাদে এই ছুইটি তরুণ তরুণীর লঙ্জা-বিনম্ 
শির ছাইয়! দিলেন। 

বাঁপা তাহাদের তন্বাবধানের ভার শ্বাশুড়ী 
উপর দিয়া আপমাপ্ত কাজ শেষ করিতেই আবার 
চলিয়া গেল। 


নন, ১৩৪] 


সন্তোষ আর শৈলেশের আহারাদির পর 
জগুভারিণী দেবী পাখ। হাতে তাহাদের বাতাস 
' করিতে করিতে বারবার কারণে অকারণে 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়া খামখেয়ালী পুত্র প্রবেশের 
কথাই পাড়িতেছিলেন। এখন দিনে জগন্তারিবী 
দেবী ফ্রবেশের অভাবটা একাস্ম নিবিড় ভাবেই 
নু ্রব করিতেছিলেন। 

বাণ। চৈতীকে আহার করাহতে গাঞ্জা পরে 
লই! গেল। সন্মুথে ভাতের থালা ধরিছ। দির। 
বলিল, চৈতী, তুই ততঙ্গণ হু করু ভাই, আছি 
এখুনি আসচি। 

চৈতী ভাতের পরিমাণ দেপিরা 
কহিল, এত তাত কি হবে দিগি? 

বাণা হাসিনা কহিল, ছু'জনে ওকটি হাত 
আর পেতে পারবে! না? 

টৈতীর চোখে ঘুখে সহদা বিষাদ জানিমা 
গনাইয়া উঠিল । এ প্রস্তাবে ভাহার কোথায় 
যেন একটু আপত্তি ছিপ, কিন্তু মুগ ফুটিয়া 
বগিবার ধাহমও মে নিংজর মধ্য খুিয়া 
পাইছেছিল না। 

বীণ। তাহার চকিভ স্তদাভার অর্থ ন। 
বুঝিলেও ত!হ।র মুখের দৈগ্যের ছবিটি স্পষ্ট 
পড়িয়া লইয়াছিল। সে দিধ। আড়িত কে তাই 
বলিল, চুপ ক'রে আছিম্‌ যে চৈত্তী 

চৈতী আর নিজেকে সংযন শাসানে বাধিয়! 
রাখিতে পারিল না । আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
চারণ তাহাকে করিতেই হইল। বণিল, 
একদিন তোমাকে কি ভালই বাসতাম, কি 
ভক্তিই না করতাম দিনি , 

চৈতী আর বলিতে পারিল না। গঙ্জন 
চকিতে থাঁমিয়। গিয়া বিপুল বর্মণ সরু হইয়া 
গেল। টচতী ভাড়াতাড়ি উচ্ছিত ছুই হাটুর 
মধ্যে সুখ জিয়া চোখ ঢাকিল। 

বীণার ত্বদগ মধ্যে যেকোন অবস্থায় যত 


শঙখে 


বিশ্ায় 


৬৯৯ 


বড় উত্তাল উদ্দাম ভীবপ্রবাহই আসুক না কেন 
ইচ্ছাসাত্র গলা টিপিয়। মারার অন্ত কৌশল 
ভাহার আমত্ব করা ছিল। বাঁণ। অবিচনিত 
সংদমের সহিত টৈতীর পীড়িত কুঠিত দেহের 
উপর ঝুকি পড়িসা। বলিল, আমার ভুল হয়ে 
গেছে বেন, আচ্ছা, আলাদ। ক'রেই নিচ্ছি। 

শৈলেশ চৈতী যখন বিদায় লা! উপিখা 
গেল তখন আসশ্ন সঙ্গা। কাহার অন্থুলি সন্ধেতের 
অপেক্ষা করিম! প্রকাশের ব্যথায় গুমরিরা 
মরিতেছিল। 

সনস্বক্ষণে চৈতী আর বীণার মুখের পানে 
মুগ ভুলিয়া চাহিতে পারে নাই ॥ ইচ্ছ। ছিপ) 
বিধায় বেলায় একট! প্রণান করিয়। সম জটি 
সারি লঈবে; কিন্তু অকারণ পঙ্ছ৷ কোথা 
হইতে আসিয। ভাহীকে কেন যে বাদা দিল 
হাহা দে নিজেও বুঝিতে পাবিল না। শিজের 
কাঁছে নিজেকে আজ চৈতীর তারী পঙ্জিত 
বোধ হইল) 


ট্রেণের কাম্ধার ভিতর বসিনা অলস মন্ডি্ক 
সগ্পোষ জীবনে বভ্বারই ভাবির|ছে। এখন যদি 
স্রেণথানি অকন্মাৎ কোনরকণে উ্টাইয়। যায় 
তবে ইহার ভিতরের যাত্রী গুলি মৃত্যুর দুয়ারে 
কি প্রকার গ্তন্ধ বিস্ময়ে থমকিয়! ধাড়াইয়া 
যায়|” 

সস্থোষ পৈলেশ-চৈতীকে পথে বিদায় দিয় 
ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া ভাবিয়। দেখিল, ধরা-বীধা 
পথ হইতে অকল্মাৎ একটা ঝাপটা খাইয়া দে 
ঠিকরাইয়া পড়িয়াছে,। আর তাহার হৃদয়ের 
সকপপ্রকার বৃপ্তি একই কালে ভীষণ স্তব্ধ হইয়া 
গেছে এ নিদারুণ অস্হ্্তন্ধতা আর কোনদিন 
যে চমক খাইয়া ভাঙ্গিবে তাহা সে ধারণাও 
করিতে পারিল না। অস্তিত্ব ঘেখানে আছে, 
অথচ বিকাশ নাই, সেখানে আত্ম ক্লান্ত না হইয়া 


চে 


পারে না ।-চিস্ত/বিবস্ত দেহভার চেয়ারে ন্যন্ত 
করিয়া সম্তাষ ছুই কম্ুইয়ের ভর টেবিলের 
উপর রাখিয়া মাথাটা ছুই করতলের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিল। 

বীণা পিছু পিছু কক্ষে আসিয়। প্রবেশ করিয়! 
ছিপ। প্রথমে এই অনভিজ্ঞ যুবকের ক্রান্তি 
অবগাদ দেখিয়া ভাহাকে অহেতুক পথ-বিল্রাস্ত 
করিয়া দেওয়ার যে কঠিন জালা তাত] তাহার 
শন্বর্থপণ্ড টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে চাহিতে- 
ছিপ। নিঙ্ষের উপরেই তাহার কেমন একটা 
বিজাতীয় বিখেষ দ্বণা জ্বাগিন। উঠিল । 

দ্ধলে ডুব মারিয়! মাটি স্পর্শ করিতে হইলে 
দখ বন্ধ হইয়া আপিলেও মানুষ যেমন করিদা 
শেষ ধাক্কায় নিজেকে তল করিয়। ফেলে বীণাও 
তেমন ভাবেই সমস্ত মায়া ঘমতা, বাখা-বেদন! 
উদ্বেলিত স্বেহ'সহাস্ভতি ছুইহাতে আড়ালে 
ঠেলিয়া দিয় ডাকিল, ঠাকুরপো ! 

সন্তোষ নিকুত্বরে বিহ্বলের দত বীণার পানে 
মুখ তুলিয়। চাহিয়া! রহিল। সান্তা এখন এক- 
গকার দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়। রহিল যে, খনে হয় 
তাহার স্বতিপখে এই আগতার কোন চিহুই 
কোন দিন আকা হই যায় নাই। স্থথ-ীস্তি, 
বিপুল বিরতি' আর একাস্তিক বিশ্বাস-নির্ভরত। 
সে চোখে একগঙ্গে প্রাণ পাইল। মুহুর্তের চিন্তা 
জড়তা সম্তোধের মধ্যে অসম্ভব এক পরিবর্তন 
আনিয়া! দিয়াছিল। 

বীণা বলিল, ঠাকুরপো, এতদিনে আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম। কলঙ্ক আমার স্প্রতিষ্ঠিত। 
কেউ আর তা” অবিশ্বীস করতে পারচে না, কি 
ব্ল' ? 

সস্ভরোষ উগ্র কঠিন হইয়! উঠিল। 

বীণা বলিয়া যাইতে লাগিল, চৈতীর ওপর 
অচল আস্থা ছিলঃ সেও আজ মুখের ওপর 
জানিয়ে ছিয়ে গেল যে, আমাকে সে এখন 


এই, 


(নবম বর্ধ 


একাম্থ দ্বণা করে। 
নেই না7.. 

সস্মোন কখাকহিতে পারিল না, ক্র £ 
এক স্থাতীত্র অনঙ্ভৃতপূর্ব আলোড়ন অঙ্গুভব 
করিল। সেও ক্ষণেকের জন্য । 


সমাজে আমার আর স্থান 


বীণ! আবার বলিল, ন। থাকে ভালই । .. 
ঠাকুরপো, আমি দাবার ছক পেতে খেলতে 
বসেচি। দাবার একদল খেলোয়াড় আছে তারা 
অপরকে মাত করতে এতদূর বাগ্র হয়ে ওঠে 
ঘে একট। পথ ঠিক ক'রে নিবে কেবল চাঁলের 
পর চাল দিয়েযায়। কিন্তু নিজে যে কোথা 
দিমে ঘা হযে যাচ্ছে তা মেটে নজরই 
করেনা! তাঁরা সব সময়েই যে মাত হ'ে 
যায় তাও নয়, মত করেও দে্। "আমি সেই 
দূলেরই একজন । আমি অদ্ধক।বে টিল ছুড়েচি, 
_যদি লাগে তো. আমারই জিত, আর যদি 
ফঞে যায় তো, আমি এমন হারাই হারবে। 
ঠাকুরপো 

বীণার ক্9 কাপিয়া উঠিল। নিমেষের 
মৌনতা! কণের বিকৃতি ঢাকিয়া ফেলিয়। আবার 
বলিল, নারীর গর্ব করবার একমাত্র জিনিষ, 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ অলগ্কার__যেদিন আপনি আনার 
অঙ্গ ণেকে খাসে গড়ে যাবে । তারপরে যে কি 
হবে সে কথা আদ্র না হয় নাই শুললে 
ঠাকুরপো। 


সন্তোষ বীণকে নীরব হইতে দেখিয়া 
এতঙ্গণে কখ। কহিল | বলিল, বৌদি, এসব 
তুমি কি বলচে। ? এর একবণও যে আমি বুঝতে 
পারচি না। 

আজ যদ বাণা সেই গত দিনের মত 
বলিতে পারিত, আমি ভোমাকে ভালবেসেচি 
ঠান্ুরপো-_তবে নম্তেঃষের কাছে তাহা অত্যন্ত 
সহজবোধ্য হইত, কিন্তু সেদিনের কথার সঙ্ষে 


ফান্তুন, ১৩৪ 


আজিকার কথার কি অন্তত অসামঞ্শ্ত। সন্মে'ষ 
তাই বুঝিল ন।। 

বীণা মৃদু হানতে তাহার কথার গুরুত্ব কিছু 
স্বাদ করিবার বুথ চেষ্ট। করিয়া বলিল, ঠাকুরুপো, 
একটু খৈধ্য ধরে আমার সব কথা যদি শোন 
তাহলে সবই বুঝবে। ,আমি দুর্ববধা কিছুই 
বলুচি ন।। ভালবাসার যথার্থ অর্থ যেকি তা 
আদও আমি বুঝি না। ভালবাসতেও তাষ্ট 
বোর হয় জানি না। কগাটা দশজনের মুখে 
শ্রনে,বইয়ে পড়েই শিখেছি কিন্ত এর বিকাশ বা 
ঘধার্থ কূপ কোনদিনই আমার চোখে পড়েনি, 
বুঝিনি) তুমি হয়তো অবাক হয়ে বাবে; 
স দিন তবে আণি তোমাকে কি কর বজাম, 
ভাশবাসি। অজ আমার এসব কথা হমূতে! 
তুমি বিশ্বাম্ড করতে চাইবে ন!। তপু শুনে 
রাখ । একদিন--সে যে কবে তা আমিও ঠিক 
করে বলতে পারবে! না-তোমার পুকদেবটাকে 
মনে হলো, তাকেই তো পেয়েছি যার মধ্যে 
আম।কে পূর্ণতা দেবার, ফুঁটিরে তোলবার, 
সাথক সচল করে নেওছার শগনত। পুর্ণযাত্র!য় 
“দওয়া আছে । আর কারোর মধ্যে বোদ হ্ধ তা" 
নেই | অন্ততঃ, অজ আমার চোখে পড়েনি । 
বেদিন একখ| বুঝিচি সেদিন থেকেই নিজেকে 
তার কাছে একান্তভাবে সপে দিরেছিলাম, 
কিন্ত সে কি বুঝেছিল জানি না,--হরতো। 
সাহস করে গ্রহণ করতে পারিনি, পিছিননে 
দাড়ালো । তারপরেও অনেক ভেবেছি, কিন্ত 
আমার ছু'চোখ এ ছুট পা থেকে আর কোন 
দিনই দৃষ্টি তুলতে পাবেনি। একছনের জন্টে 
একজনেরই বোধ হয় সি হয়ে থাকে, আর 
তাকেই জীবন দিয়ে পাওয়া চ।ই। তাকে পাওয়া 
ডো আমার চাইই, সে জন্তে যাঃ বিশ্বাস করি না, 
বুঝি না তা? তোখাকে বলতেও তাই ফুন্ঠিত 
হইনি । আর এই এমন পাওয়ার জন্তে ব্যগ্রতাকে 


বিনয় 


৭০১ 


যদি তোমরা ভালব।স| বা প্রেম বলে আখ্যা 
দিয়ে খুসী হও, বা মোহ বলে উড়িয়ে দিতে চাও 
তে। দিতে পার। স্ত্রী স্বামীকে একরকম ধরে 
পেতে চার, বোন ভ'ইকে আর একরকমে পেতে 
চা আর কন্তা পিতাকে, মাতা পুত্রকে 
তাদের প্রতোকের চাওয়ার দধোই হুম্পষ্ট পার্থকা 
আছে। সোক্ধাম্জি তারই একটা নাম আমাদের 
জন1] আছে-_ভালবাসা। ডুমি কি ঠাকুরপে! 
এব একটার যধোও পন্ড না? 

সন্সোষ দৈধা ধরিয়া বীণাগ প্রশ্ন শুনিল। 
কিন্তু বাঁণার কগন্বর গিলাইয়া খাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাহার হৃদযনঙ্ের কা সহম। বদ্দ হইয়া 
গিাছে, বলিয়া তাহার ধারণা হইল। বীণ! 
কোথা হইতে কোথায় কোন্‌ অরুন সাগরে মাঝে 
ঘে ভাহাংক ঠেলিগ্কা নামাউয়া দিল তাহা সে 
ভাবিয়। পাইল না। শুধু দে দুঝিল, মুক্কির 
আর কোন সম্ভাবনাই তাহার নাই। 

বীণ। সন্তোষকে সুক হইয়া থাকিতে দেখিয়া 
কহিল, কই ঠাকুরপো, কথা কইচে। নল! যে? 

সন্তোষ কি যেন ভাবিতেছিল, সংসা ১কিত 
হইয়া কহিল, আচ্ছা ধরলাম__--ঘামার কথা 
না হর বাদই দিলাম, কিন্তু তুমি ঘা” কারণ 
দেপাপে ভার জন্যে কোন জীহই কোনদিন 
এতবড় কল বরণ কৰে নিতে পারে বলে আমি 
বিশ্বাস করি না। 

-এ অবস্থায় এসে ন। দাড়ালে আখিও 
হয়তে। বিশ্বাস করতান ন। ঠাঠুরপো | আর 
কলঙ্গ কি ঠাকুরপো? এই তে! আমার শেষ 
ভূণ। যদি লক্ষাত্রষ্ট হই তো, আমার িজ 
তুগের আঘাত নিজেকেই বিধবে, পরাজয় তখন 
অনিবাগা। জু ন। ক'রে আমি নাচতে পারি 
না, পরাজয়ের পরেও বাচবো না-এইতো 
একটুখানি তকাৎ। 

সম্ভোষ এতক্ষণে সইজ অবস্থায় অনেকটা 


৭০২ 


ফিনলিয়া আলিয়া বলিল, ধর' জী তুমি হ'লে, 
তপন কলম্ক কি তোমাঁর মুছে যাবে? 

বীণা সহান্তে বলিল, জী হওয়া মানেই তো! 
কলক্ধ আমার মি্থা।! 

সন্তোষ বলিল, পর, প্রবেশদ,র চোখে তাই 
হলো) কিন্ত আর সকলে তে! তাতে? বিশ্বাস 
করবে না 

বীণা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সত 
ঠাকুরপো, আমি স্বার্থপর গে 
ছুনিয়র় আর কেউ যে আছে সেকথা মোটেই 
ভাবিনি । জাই ভয় হয় চাকুরপে! বুঝিবা চাল 
ভূল ক'রে আমিই মাত হ'য়ে গেল।ম। 

বীণা থামিল। সন্তোষ নিজের মধো এ) 
একট। উগ্র জাল! অস্থভব ক্রিতেছিল যে, 
তাহারই উত্তেজনায় আর কোন কথা সে 
ভাবিতে পারিতেছিল না । 

কীণ। তাহার নীরবভাম় ব্যথা অস্থভব 
করিল। পরক্ষণেই নি:জকে সাম্লাইয়। লইয়া 
সম্তোষের কীধের উপর একটা হাত রাখিয়া 
বলিল, ঠাকুরপো, কাল তোমাদের কল্কাতা 
যাওয়া! ঠিক হায়েচে শুনেই তোনাকে এতদিন 
বলি ধলি ক'রেও য? বলতে পারিনি তা আজ 
বলতে বাধা হলাম। নইলে, আজীবন এর 
জন্তে আমাকে অগ্কৃতাপ করতে হ'তো। আজ 
আদি, কাল সকালে এসে তোমার জিনিষ-পত্থর 
সব না হয় গুছিয়ে দিয়ে যাব'খল। 


এতদর 


রিনিতা 


[ নবম বর্ষ 


বীণা উত্তরের অপেক্ষ! না রাখিয়াই ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


বীণা চোপের সম্দুথ হইতে সরিয়া যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সম্থোধের অন্তরে একটা অনির্দিষ্ট 
বন্ধ ভীষণ দাগাদাপি সর করিয়া দিল। কাল- 
বৈশাপীর প্রচণ্ড ঝাপটা লাগিয়াও হয় তো! তরু- 
শাখা এখন দাপাদাপি জুক্ করে না। 

একট। উন্মস্ত তাড়ণায় সে কক্ষের বাহিরে 
আাসিয়। দাড়াইল। ইচ্ছা! হইল, বীণার সহজ- 
গতিভে বাধ। দিয়! সবলে তাহাকে ঝ"কানি দিয়া 
প্রশ্ন করে; তোমার প্রয়োজ্জন ছিল, কিন্ত 
আঘাকে তা' বলে কলঙ্িত করলে কেন? তুমি 
আমার সর্বানাশ করলে কেন? *-*- গিগো কথা? 
তুমি আমাকে ভালবাসো” নিশ্চয় 

অন্ধকারের অস্ত্রাল হইতে একট] মূর্ত 
স্বনিবিড় ব্যথা, মানি, নৈরাশ্ত তাহার সম্মান 
হইয। ভাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। অনেক চেষ্টা 
প্রয়াসের পর সে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
বৌদি 1..." 

নিজ কণ্ম্বরে নিজেই আবার ভর পাইয়া 
গেল। 





বীণ। তখন বাঁড়ী চলিয়! গিগ্বাছে। সে 
আর্তনাদ তাহাকে স্পর্শও করিল না। 


(জমশঃ ) 











'উৎ্মবে ব্যলনে চৈব? 
শ্্রীরবি ঘোষ 


চায়ে এক চুমুক দিয়ে নরেন বল্পে_-“তোমরা 
ভাব বন্ধুত্ব বুঝি খুব সহজ। বন্ধু বলে অনে- 
কের সঙ্গে পরিচয় বঙ্গায় রাধা যায় মনে করে 
তোমাদের তাই বিশ্বাদ। কিন্তু আসলে বন্ধুত্ব 
ঘত দুল্ড তত দুল্ভ গ্রেম। কিন্তু বিচার 
করে দেখতে গেলে এই প্রমাণ হয়, যদিই বা 
প্রেম পৃথিবীতে খুঁজে পাও বন্ধুত্ব কিন্ত মোটেই 
চ'খে পড়বে না” 

স্থরেন তার সামনে বমে সিগারেট টানছিল, 
মূখ থেকে মেটা নামিয়ে সে প্রশ্ন করপ-_আচ্ছা 
নরেন দা, ত।ম!র জীবনেও কি বন্ধু বাস্তব হয়ে 
ওঠেনি। 

কথ।ট। গুনে নরেন এমনই এক উচ্চহাম্য 
করল যে, স্থরেন অপ্রতিভ হয়ে ভাবপ, সে বুঝি 
হঠাৎ 5097 140011 এর জুড়িদার হয়ে 
পড়েছে। উচ্চহাপি থামিয়ে নরেন্্র আর একবার 
চায়ে চুমুক দিলে, “ভবে খোন। তোমরা বোধ 
হয় ভাব, অগরের সঙ্গে মামার যে বন্ধু 
তা' আদর্শ স্থানীয়। কেন ন। স্থলে বষ্টঅেণী থেকে 
এম এ পাশ করার পর বছর চারেক ধরে" গবেষণা 
করে বিজ্ঞ হওয়। তক। হিসেব করলে দেখা 
যাবে এই পনের বছরের মধ্যে পনের বারও 
আমাদের ঝগড়। হয়নি। অমর যখন স্কুলে 
পড়ে খন ওর নেশ। ছিল প্রথম হবার। 
প্রতিবারই পরীক্ষা্থ ও প্রথম হয়ে এসেছে, 
আমার অভিলাষ অত উচ্চ ছিল না, আমি পাশ 
করতে পারলেই যথেষ্ট মনে করতাম । অল্প সময়ে 
ও কাক্জটা হয়ে যেত, বাকী সময়ে করতাম 


ছুরস্তপনা আর এমন এক সাধনা, ঘাভে আহি 
সবার কাছে নিন্দার পাত্র হতে পারি। 
প্াইজের দিন অমর পেত পুরস্কার, বই, মেডেল, 
আমি তার সেগুলো গর্কোর সঙ্গে ওর বাড়ী 
পৌছে দিতাম । যদিও আমার স্পে/ট খুব ভাল 
লাগত তনু ম্পোর্টে মামতুম না, প্রতি- 
ঘোগ্রিভার ভরে নর, বরং প্রতিযোগিতায় 
পুবঙ্গারের যোগা হয়ে পড়ি এই আশঙ্কয়। 
আদর্শ বন্ধুত্ব, নয? তারপর প্রবেশিক| পরীক্ষায় 
ও হাল প্রথথ, আমি প্রথম বিভাগেই পাশ 
করলাম । একই কলেজে ঢুকলাথ। তারপর বিশ্ব 
বিগ্য।লঘের সব ক'টা পরীক্ষাম অমর রইল 
প্রশংসনীয় স্থানে, আর আমি ওর বন্ধুত্বে আবদ্ধ । 
এন এ পাশ করে ও ঢুকল কলকাডার ভাল এক 
কলেছে ইতরাজীর অধ্যাপক হয়ে। আর আমি 
ঢুকলাদ অন্ধকার পুপ্তকাপারের ময়লা বইয়ের 
মধো। বইয়ের পাহাড় নির দেখিয়ে সম্তবকে 
অসম্ভবে পরিণত করতে গবেষণা ঘত করেছি 
তার অনেক কম ছাপিয়েছি,-তাই আদার ঘশ 
অধ্যাপক অমর নিত্রের পণুল্যারিটিকে 
ছাড়িয়ে যাই নি। এধনও আমর! আগের মত 
সমর পেলেই একসঙ্গে বেড়াই , ছু'জনে না হ'লে 
বায়ঙ্কোপে যাই না। অবশ্য অমরই পয়সা খরচ 
করে? আহি দোঁগাই বন্ধুতের রসদ | কথাটা! 
হচ্ছে, এখনও এমন জায়গায় আমাদের বন্ধে 
এসে পৌঁছয় নি যেখানে আমাদের স্থার্থ প্রকট 
হয়ে উঠতে পারে -তাই এঙ্গনও ছাড়াছাড়ি হয় 
নি। তাই আমর! এখনও বন্ধু দাছি। বিদ্ধ 


45৪ 


আমি মনে জানি, আমাদের বন্ধুত্বের কোন 
মূল্য নেই ।” 

স্থরেন ফল করে বলে উঠল-_-“এট। তোমার 
দুর্বলতা নরেন-দা। কোন প্রমাণ না! পেয়ে 
তুমি একট অবাঞ্ধব কঞ্ননীকে মনে স্থান 
দিয়ে আদছ।” 

নরেন্র বিছুগণ চুপ হয়ে গেল। আর 
জানল!র দিকে চেয়ে কি মেন ভাবল। হাহ 
জুর হাসি হেসে নরেন ধল্লে__ “বেশ, আজই 
তোমায় সে প্রণাণ দিচ্ছি। একটু অপেশ্খ। কর, 
অমর এখনই আগবে।” 


ছু'জনেই অপেক্ষায় রইল। অমর এসে ঘরে 
ঢুকল, মুখে তার দীগ্ধ হাসি, সৌখীন দরণে 
পোষাক পর।। হন্দর ল[ঠিট। জানলার পাশে 
রেখে অমব একটা চেয়ার টেনে নিযে পাশে 
বসল--“কি হে চুপচাপ যে, এই যে সরেন্দরও 
এখানে, কতক্ষণ) শুনেছ নরেন, আদ প্যাভ- 
লোভার নাচের দিন ছিল।” 

“বেশ ত? যাওয়া যাবে ।” 

অমর আশ্চধ্য হয়ে বল্লে--তুমি সত স্বপ্ন 
দেখছ, আজ কাল, রঙ্গ জগতের কিছুই খবর 
রাখ না। আমি তআসবার মময় কলেজ থেকে 
ফোন করে খবর নিলুম, তাদের সব টিকিট 
বিক্রী, হয়ে গেছে। কলেজের স্ব যাচ্ছে, এক 
টাকার আর দশটাকার খানকয়েক টিকিট পড়ে 
আছে। কেমন করে যাবে।” 

“সে হঝ্খেন! আমি তার ব্যবস্থা করব 
সধম। তার আগে বথ। আছে।” 


হুয়েনর চঞ্চল হয়ে উঠল । 


অমর গায়ের চাদরটা চেয়ারের পিঠে জড়িয়ে 
বল্লে_ “বল, কিন্তু তোমার গবেষণার কোন 
কষা পেড় না, দোহাই তোমায় |” 





নবধ বধ 


নরেন্দ্র পকেট থেকে একখানা টিকিট বার 
করে অথরের হাতে দিয়ে বলে-“নাও, পাঁচ 
টাকার, খানি আগে থেকেই বূক করে এসেছি । 
কিন্তু হঠাৎ এমন একট। অত্যন্ত গ্রয়োগ্ছনীয় 
কা পড়নযে আমার আর যাওয়া হযে 
উঠবে না। তুমি অন্য এক বন্ধুকে নিযে 
সেও ।” 

তোমার কি এমন কাজ পড়ল।” 

“সে খুব প্রচ্ো্নীর, এড়াবার ঘো নেই। 
নাচ নথ আর একদিণ দেখব! কিন্ত এদিকে অন্য 
বিপদ! আন্দ বেল।র জন্মদিন। ওর সব 
বদ্ধুর। অ|সবে, তার মধো কলকাতার নামজাদা 
লোকেদের মেয়ের! আসবেন, আমাদের ভাইস- 
চ্যান্সেলর, হাইকোটের জঙ্জ এদের বাড়ীর স্ব 
মেয়ের নিমন্ত্রিতা, কিন্তু তাদের সভায় যাবার 
ঘোগ্য কাপড়জামা আমার নেই, অথচ ন। 
গেলে নন, আমি তাদের একরকম “চিফ ৫ 
গোছের । বেলার একান্ত অঙ্গরোধ, তার ওপর 
ঠিক হয়েছে আমার গবেষণা সগদ্ধে আমাকে 
এক লম্বা! বক্তৃতা দিতে হবে। অবস্তা, বেলার 
এটা চাপাকী! এই সুযোগে আমাকে এর 
সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিভে চায় । এদের মধ্যে 
বুঝেচ অমর, ভেমাদের নারী-কবি এবং 
সাহিত্যিক ক'জনই থাকবেন, ডাঃ সেন ডাঃ মির 
এরা ত আছেনই। এক কথায় ব্লতে' গেলে 
এখুব লোভনীর সভা বটে। একে তবেলা 
চাগিং, তাতে আজ তার জন্মদিন, নিখু 
ভাবেই সাঙ্গবে এবং তার গান যা হবে তাও 
খুব উচু দরের | আবার বেলা এত দুষ্ট 
আপবার সময় ধলে দিলে--আমাদের বিয়ের 
কথা আঙ্গ পাকাপাকি করবে সবার 
সামনেই ।” 


নরেন কথা শেষ করে দেখে অমরের মুখ 


ফাস্কান, ১৩৪০ | 


কাল হয়ে গেছে। তার মুখ দেখে মনের ভাব 
বেশ বোকা! যায়। 

নরেজ্থ তার কথা শেষ করল--“তুমিই 
আমায় বাঁচাভে পার অমর) তোমার জামা 
নিশ্চয়ই আম।র গায়ে হবে। তোমার পোষাকটা 
ছড়ি সমেত আমায় দাও, তুমি ত গাড়ী করেই 
এসেছ ? তোমার "মাষ্টার বুইক'খান। যদি আমায় 
ছেড়ে দাও তবে বেঁচে যাই! আর বীচে 
আমার মান। 

“আর আমি ছেঁটে যাব কি বল ?* 

“তা যাবে কেন, একখানা ট্যার্সিতেই 
তভোমর চলে যাঁবে। আমার জামাকাপড় 
ফরসাই আছে, তবে সাদ! বলে নেহা খেলো! 
হয়ে যায়, ট্যাক্সি তাড়া তোমার কাছে ন। থাকে 
আমি দিচ্ছি। যদি_-।” 


“উৎসবে ব্যসনে চৈব" 
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নরেন্ের কথা শেষ হবার আগেই অমর 
বন্পে--“না, তা হবে না, এই পীচটাক। টিকিটের 
দাম। আমার কথা বোঝবার মত তোমাৰ 
মনের অবস্থা নয়, আমি চন্কুম ।৮ 

অমর চলে গেলে নরেন্দ্র স্বরেনের দিকে 
চেয়ে খুব হাঁসতে লাগল !” 

“বুঝেচি নরেন-দা, যাক, ওসব কথা, তোমার 
বেলার সঙ্গে খুব আলাপ আছে, না?” 

নয়েজ্জ তার পিঠ চাপড়ে বল্‌লে-“*। রে, 
সব বানান, শুধু বন্ধত্ধের পরীক্ষা করা!” 

"আমি চল্গুম নরেন-দ।, তুমি নাচ দেখতে 
যাচ্ছ ত।” 

পনিশ্চয়, ওই অমরের পাশে বসতে হবে; তা 
ন। হ'লে বন্ধুত্থ টিকবে মনে করেছ |” 





দিক্ডুল 


জ্রীজপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


"চলেছি, ফেলের নাকো পার হয়ে, বিশাল 
্রান্তর গার হয়ে--সম্পূ্ণ একেলা ।'যৌন নিশা, 
ধ্যানরত। পৃজারিণীর মত শব্ধ হ'য়ে আছে, আর 
মাঝে মাঝে ক্ষেপা হাওয়ার শব্ধ হচ্ছে__সেো 
মৌ।। ঞ্টেদন থেকে ছু'যাইল চলে এপেছি_ 
নিঃশষে, পথে দোমর পাই নি। আকাশে টাদ 
উঠেছে, ভিথি বোধ হয় প্রতিপদ। গাছের ফাকে 
তার আলো এনে প'ড়ছে-স্তামল অরণ্যের 
নিবিড়ত এদেশে অখধার জমাট বেঁধেছে। 
ছু'পাশে বুনো গাছগুলে। লতার আরিঙ্গনে 
প্রেমের সুখ অনুভব করছে। কি বিচিজএর 
সৌনধ্য 1 

৭৭ মেঠোছুলের গদ্ধে প্রাণ মাতোয়ারা 
হচ্ছে_দাকা-বাকা রান্তা, কোথাও সরু, 
কোথাও গ্রশত্ত। একটু এগিয়ে এসেছি, সম্মুখে 
ছুরন্ত নদীর উচ্চ উঠে কিনারায় আছড়ে 
গড়ছে, ছলাং্ছল-_ছলাংছল, থম্‌কে ধাড়ালুম। 
কাছেই বীশগাছের পাতা ঝরে পড়ছে,আর জয়ে 
পড়ছে তার ভাল পালা। ও কি] ওপারে 
মীর ধারে শরবন যেখানে মাথা ছুলাচ্ছে, 
সেখানে চিতা জল্ছে না! কি দারুণ অগ্নিশিধ! ! 
মনট। মুহূর্তে অবমর হয়ে পড়ল ।”"" 

রাত হয়েছে। পথের খবর কে দেবে- 
কতদূরই ব। যাবো । গ্রামটা যে এতারে তা? যদি 
জান্তুম,ত হ'লে কি আলি | কিন্তু না এসেই বা 
কি করি--কস্কাবায়। একটা বুনো শুয়োর জলের 
হধ্য দিয়ে চলে গেল । গাছের আড়ালে গাড়ালুম। 
পরক্ষণেই কি যেন - তীরবেগে উধাও হোলো 


কাষাড় বনের মধ্যে  আভঙ্ষে বুকটা টিপ টিগ, 
কর্ছে। বাঘ নয় তো? ভূত] বিশ্বাস করি ন!। 
কিনতু বিশ্বাসের বাইরে কত কি আছে তাই বা 
কে জানে! 

প্ষ্‌ খদ্‌--কার পথ চলার শব্ধ বলেই মনে 
হচ্ছে। ছু'চোগ চেয়ে দেখ লুম, কেউ তো নেই-- 
তবে! হন্‌ হুন্‌ ক'য়ে খানিকটা হেঁটে চল্লুম, 
নদীর মোড়টা খুরে গেল। জ্যোতন্না ধারায় 
পথটা শুধু স্বান করুছে-_নদীন্স ধারে েন এক- 
খান। সাদা ধব্ধবে টার বিছানে।। হাতে 
রিষওযাচটা ধাধা আছে-_দেশলাইথ়ের কাঠি 
জেলে দেখলুম, রাজি এগারটা বিশ মিনিট। 
এতরাজে মান্থষের বাড়ী গেলে বিরক্ত হ'তে 
পারে-_অন্পায়! 

,"আবার সেই খস্‌ খস্‌ শষ। বুড়ো বট 
গাছটার কাছে কে যেন দাড়িয়ে, ন1? 

“খমূকে আবার দড়ালুম কে ও! 
নিক্ত্তর। বুকে হাত দিয়ে দেখলুম এক ঝলক 
রক্ত নেচে উঠলো) কিকরি! টেচিয়ে লাভ 
নেই--এধনও আধ-মাইল রাগ্তা গার হালে 
গ্রাম পড়বে। কোন খুনে বদমায়েস নয় ত? 
শুনেছি এই রকম জায়গায় বেশীর ভাগ খুন 
হয়। হাতে স্থটটকেস্ব্যাগে গোটা কয়েক 
টাকা মা সম্বল। জআশ্চর্য] লোকটা 
কিন্ত মনে হোলে! যেন ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে 
গ্রেল। আগের ট্রেণটা “ফেল” করে কি 
সুস্ধিলেই পড়েছি! আফসে হদি একটু আগে 
ছটা পেতৃস্্নতৃল সাহেব' দয়া-মায়ার বেশ 
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নেই, উঠবো চে্বার- ছেড়ে এমন লময় শেষ 
বেলাম্ব দত কাজ !..ওকি! কঙ্কালের মত 
কি ফেন দাঁড়িয়ে "কি রকম হোলো | একটা 
বুড়ো লাঠি ধরে যাচ্ছে না ?--ও কর্থা শোনো! 
না? উত্তর দেয় না। ওকে ধরতে হবে 
খুব হাট্লুম । কিন্তু কিছুতেই ধরুতে পাচ্ছি না। 
যতই ভাক্ষি সে গ্রাঙ্ছ করে না_প্রাম কাছে 
এসেছি, ৰ্যন্‌ বুড়োট! অদৃশ্য । শুভ্ভিত হয়ে 
গেলুম। তারপর কাউকে আর দেখতে পাই 
না। গাট। ছম্ছম্‌ কর্ছে। একি! স্বপ্ন 
দেখছি না তো! 

4". জেগে স্বপ্ন দেখা কি একে বলেত, 
কিছুদূর যাওয়ার পর দেখ.লুম, একটা দীঘির 
ান্বাধানো ঘাট থেকে মাথা উচু করে কাঙ্রি- 
দের মত কালো একটা জোয়ান মরদ এগিয়ে 
আস্ছে, ময়লা) একখানা কাপড় কে'নরকমে 
কোথরে জড়িগেদে--সার দেহের বাকী অংশ 
অনাবৃত। ৰাপ,রে! কি ভীষণ চেহার!! 

“এতরাহ্ছে এই লোকটা এখানে ! মেরে-ধরে 
বা খুন ক'রে আমার যা কিছু কেড়ে 
নেবে নাতে? এক নিমিষে তার দিকে চেয়ে 
খুব করত হাটতে স্থরু কর্লুম। ভাব্‌ছি-- 
পথিকও তে! হ'তে পারে !--'অ মশায় 
কথায় কাপ না দিয়ে চলেছি, আবার যে ডাকে ! 
মহাবিপদ | তবু চলেছি। প্রকৃতির নিস্তব্ধ 
রাঙ্ধ্যের মধ্যে এই ছুষমনের আবির্ভাব কি 
উদ্দেন্তে বুঝতে পারুছি ন। যেমন চেহার! 
তেমন কর্কশ কঠ। 

শা মশায় মশায-শুনছেন, ভাকের 
ওপর ভীক। সাড়া ন! দিয়ে আর তো 
পার! ষায় না। বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল । বাধা 
হয়ে বলতে হোলে1_-'কি ? গলার ত্বৰ উঠতে 
চাক না! পে প্রশ্ন করে বস্লো--কতগূর 
যাবেন? শবা গুনে পিছন ফিরে দেখি সে 


হিত্তুজ 
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আমার অতি নিকটে । ভয়ে কষে কল্লুষ-_ 
'ামনগরণ ৭৩:--ত1 এত দৌড়োচ্ছেন কেন ?" 
ভাব্লুম, ব্যাটা! ঠিক লক্ষ্য করেছে_-প্রকাণ্তে 
বল্লুম--“াভ হযে গেছে কি-না ? 

আপনি ভৌ) বেশ চল্তে পারেন 
দেখছি--1' 

পলোকটার কথায় দ্বার মলে কোন লন্মেহ 
উপস্থিত হচ্ছে না_-অথচ চেহারাট। (ক বিজী। 
- দেখলেই ভগ্ন হয়। তাঁর ভ্যাবডেবে চোখ 
ছটোর দিকে চাইতে পার্লুম না! পরক্ষণে 
ভাবছি ভয়ই হূর্বলতাস্ভয়ই মৃত্যু! যা! হৃদ 
হবে। পুরুষ যাঁজুষ তো৷ আমি। 

“আগ্রহ সহ্কান্মে সে বল্লে_ রামনগর 
কার বা$? উত্তর দিলুম '--ভোলানাখ 
ঘোষের বাঁড়ী--? “হু, ধল্লে এমন ভাবে, 
ফেন তানপুরায় উদারার যর্$জ গ্রামে ঘা 
পড়লো । স্বামি জিজ্ঞাস কর্বুম-'তুমি 
কোথায় যবে 1" “ওই রামনগরেই-ওখানেই 
আমার বাড়ী কিনা? সরল উত্রর। আমি 
বল্লুম--'বেশ হোলো।--সঙ্গী গাওয়া গেল-» 
এতখানি পথ একলাটী যাচ্ছি।" 

পনামটা জিজ্ঞাসা করবো ভাবলুদ কিন্ত 
শিল্পাচার বিরুদ্ধ বলে সে সন্কল্প ত্যাগ করুলুঘ। 
তবুও ভাকে সম্পূর্ণ বিশবাম কর্‌তে পারছি না। 
এদিকে আমি নারীর মত আআসহার ; বৃদ্ধের 
মত ভূর্বপ।,*,আমার পিছু পিছু সে আম্ছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লে বঙ্লো-'আপনি 
কল্কাতায় থাকেন-না/ সহরে লোক 
দেখলেই বুঝা যায়। “ঠা” বলে মিঃশবে 
চলেছি! জিজ্ঞাসা করতে হবে ভোঙানাখ 
ঘোষের ছেলেটা কেমন; ওদের মোটা তাত 
যোটা কাপড়ের সংস্থান আছে কি-না? সত্যি 
কথ। কি বল্বে ! পাড়ার্গার লোক বড় খল ছয় 
শুনেছি-- সহাই নাও হ'তে পানে ! 


শিঙাল 


পসে হলে উঠল-_“ছাচ্ছা দাা_কলকাতায় 
মাকি ছবিতে কথা বলে, সত্যি? আমি 
রুমা” তংক্ষপাৎ আবার বল্লো 
“দেখে আস্তে হবে-_দেখুন, ইংরেজ কি কলই 
বানিয়েছে-মরামাছধ যদি জ্যান্তো কর্‌তে 
পারে, তবেই না৷ বুঝি ক্ষমতা !' একেবারে দাদা 
লম্পর্ক-.লোকটা বেশ তো! তায়পর 
ৰল্তে লাগল-_কল্কাতায় কি করেন? 
আমি বন্ধুম--'আফিসে চাকরী করি। 
'স্পজাপনারা বেশ আছেন। মাস গেলে 
মাইনে পান! আমাদের ফসল না হলেই কষ্ট! 
এবার ফসল হয় নি--কার্িকে শালি ধানের 
অবস্থা ভালে! নাঁে বৃষ্টি মশায়-_সব তেসে 
গেল. ঘন্তে - ছুরিক্ষ-_-তার ওপর জমীদারের 
ক্দত্যাচার-__বাকী খানার দায়ে যা" আরম্ভ 
করেছে, সে আর বল্বার নয়। যে 
স্বামনগরের জমীদারবাবুরাএদেয় একটুও 
দয়া-মায়া নেই_পিশাচ মশায়, পিশাচ ওয়া 
আমার যে শাশি জমি ছিল, সব কেড়ে 
নিয়েছে_-আমরা মাস খানেক আধপেটা খেয়ে 
আছি--দেউড়ীতে ফেলে সেদিন কি মারটাই 
- না আমাকে দিয়েছে। এর কি বিচার ভগবান 
করবেন না? ছুর্বাল চাবার ওপর সবল 
জমীদারের অত্যাচার কতদিন আর চল্বে।” 
একধমে অনেকখানি বলে গেল । সন শুন্লুষ। 
লোকটা ভারি মিশুক এবং প্রাণ বেশ খোলা 
তো! ছুংখ হোলো--ভাবলুম, আহা চাঁধাদের 
কতই না কষ্ট। 
শকিই বা পায়। রোদ-ৃ্ি সম করে সারা- 
দিন মাঠে থেকে কি পরিশ্রমটাই মা করে। তবু 
ওদের তাতে দুধ বোধ হয় না। ওরা যা” ভয় 
করে, শুধু জমীদারের অত্যাচার আর হুদখোর 
মহাজনের পীড়ন! খানিকটা! চলে এসে তার 
খপর আমার যে সন্দেহ ছিল, তা? কেটে গেছে। 


এগ 


(নবম বর্ষ 

"একটা পথের বণফের কাছে এসে সে বল্লে, 
“আন, আপনাকে খুব সোজা পথ দিয়ে নিয্নে 
যাচ্ছি-_এই যে আমবাগানটা দেখছেন, এর বুঝ 
চিরে একটা সরু ফাঁলি মত পথ চলে গেছে, 
ওটা পেরিয়ে গেলে তবে একেবারে ভোলানাথ 
ঘোষের সফর দরজাদ্ি এসে পড়বেন ।” 

পে বধূুয- ওহে এখানে লাপ-খোপ নেই 
তো সে বললে “ওলব এখানে নেই, আমান 
সঙ্গে আনুন-_লা _কিছু মাত্র ভয় করবেন 
না) মে আমার পাশাপাশি চলতে চল্‌্তে 
আবার বলতে লাগলো_'এই গ্রামটায় কত 
লোকই ছিল। সব মরে গেছে। আমরা মাত্র 
কয়েক ঘর রয়েছি। ভাবছি, এখান থেকে উঠে 
অন্ত জারগায় যাকো৷। অমন শয়তানের জমিদাবীর 
মধ্যে আর থাকবো! না। এত অত্যাচার মানুষে 
সহ্য করতে পারে! আমি বছুম-'তুমি এত 
রাজে গেছলে কোথায় ?--“ডাঁক্তার ডাকতে, 
আর বলেন কেন, মেয়েটির কুড়ি দিন একী জ্জি, 
এ গ্রামে এত ম্যালেরিয়! যে বলবার নয়, ঘরে 
ঘরে তুগছে। মেয়েটার যে কি হবে বুঝতে 
পারছি না। টাকায় চার পয়স। স্থদে কতকগুলো 
টাকা ধার করেছি, তাও মহাজনের তাগাদ। আর 
জুলুম রোজ লেগেই আছে। মেয়েটার হাড় 
কাখানা সার-_পাচন খাওয়ালুম, কিছুই হলো 
না।' বন্ধুম “এ গ্রামে ভাক্কাঁর নেই। 

“এ গ্রামে শুধু কী আছে--ভাার 
আনতে হয় সেই ছ্টেশনের ক!ছ থেকে--.এই 
কথা বলে লোকটা তার টণ্যাক থেকে বিড়ি 
আর দেশলাই বা'র করে বিড়ি ধরালো-_খুব 
বিড়ি টানছে। 

“আমি বন্ছম__তোমার চেহারা তো বেশ 
আছে। সে হেসে বললে_“তবুও তো ভাল 
করে আমার পেটে দানা পড়ে না--কি জীনেন, 
তা, হ'লেও যাঁঠে রোদ্ কাক্গ করি লাগুল নিয়ে 
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মাটির শরীর মাটার সঙ্গে সন্ধ রাখলে কি আর 
চট্‌ কম্ষে গতর মাটা হয়ে যায় মশাই । তা" তো 
বটে।."চলেছি ওয় সঙ্গে গল্প করতে করতে 
নিঃশক্ষচিত্তে--গীয়ের কথা সে বদ্ছে। সরে 
আমরা আমাদের কাছে ঝড় মিঠে লাগে ওদের 
গেঁয়ে। প্রাণের ছুঃটো খোসগল্প। তবে বিষিয়ে 
ওঠে হৃদয় ওদের অত্যাচার শুনলে--স্ভ্যতার 
চাকার তলায় আমরা যেষন পিষে মরছি, ওরা 
এখনও তেমন করে পিষ্ট হচ্ছে না, তাই রক্ষে? 
ভাবলুয_-কি সরল চাষার! ! 

“সে একটু চুপ করে বললে_াঁ--ওই যে 
দেখছেন, স্ডেতুল গাছটার পাশে একখান! 
পুরানো খড়ো ঘর - ওই যে মটক1 দেখা যাচ্ছে, 
ওইটি হ'ব আমার আন্তানা 

"ভার বাড়ীর কাছাকাছি এসে পৌছুতেই 
কতকগুলো কুকুর ডেকে উঠলো। ভয় পেলুম। 
সে বললে_-“কিছু বলবে না আহ্কন।' উঠানে 
সামনে একটা! পেয়ারা গাছ অদ্ধকারে দাড়িয়ে 
আছে। গাছটা! মনে হলে! ছুল্ছে, দু'একটা 
পেয়ারা যেন পড়লে! ! সে বগ্লে, "গাছে বাঁছুড়ের 
ভারি উৎপাৎ_-+ 

কবকুরগুলো৷ আমাদের সামনে এসে ঘেউ ঘেউ 
করে ডেকে উঠপর। রাজি তখন বারোটা বেজে 
গেছে। সে বললে _“ভেপি, চুপ ।* কুকুরটা লেজ 
নাড়তে নাড়তে তার কাছে এগিয়ে এলো, সে 
তার মাথায় হাত বুলুর্তে লাগল। তাকে ঘিরে 
জাড়ালো অন্ত ঝুকুরগুলো । একটু পরে আমার 
দিকে ফিরে সে বললে--আপনি দয়া করে 
দাওয়ায় বহ্থন, স্ত্রীকে ডেকে খবরটা! দিয়ে যাই-_ 
ভাক্তারবাব্‌ আসবেনখন, ওর ঘুম বুঝলেন, 
বড় বিঞ। ভাক্‌লে নাড়া দেয় না! ভাক্তীরের 
খবরটা পেলে তবু না ঘুমূতেও পারে সে 
কড়। নাড়া দিয়ে স্ত্রীকে ডাকলে- দরজা খুলে 
বেরিয়ে এলো এক কঙ্কালসার রমণী ভার 
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শীর্থ হাতে লষ্ঠন ধরে?। 
বলেও অততযুক্তি হয় না । 

“এরন্ধপ অন্তত চেহারা তো মানুষের দেখি 
নি- ম্যালেরিয়ায় হয় তো সবই করতে পারে !. 
পেটেন্ট ওস্থধের বিজ্ঞাপনের ছবিতে অনেকট? 
এরকম ধরণের চেহারা শিশি হাতে করে? 
দাড়িয়ে আছে দেখতে পাই বটে ।--আষাঁকে 
একটা মাছ্ুর পেতে বসতে দিয়ে সে স্ত্রীকে বললে, 
“মেয়েটিকে একবার দাঁও তো! তৎক্ষণাৎ ক'তর 
শব্দ করতে করতে একটী পাচ ছয় বছরের 
মেয়েকে কোলে নিয়ে তার স্ত্রী এনে তার হাতে 
দিলে। বস্কাল- এ্যা-একি। 

“আমাকে বললে_-“দেখছেন। এর শরীরে 
কিছুই নেই--ম্যালেকিয়া ডাইনি এর রক্জ-মাংল 
কি রকম খেয়েছে” 

“শহারিকেনটা তার স্ত্রী আমার কোলের 
কাছে রেগে গেল। ভেতর থেকে একটা কাতর 
স্বর বেরিয়ে এলো। লোকটাকে জিজ্ঞাস! করলুম 
-“কে কাতরাচ্ছে ভেতরে । 

আমার ছোট্ট তাই অমন করছে-_ওকে 
নায়েব মশাই পাইক দিয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে খুধ 
জুতা পেট! করেছে__অপরাধ ফি জানেন, এখন 
চৈত্র ও ভাঙ্ু কিন্তির টাকা ঝ|কি। গে পায়েৰ 
মহাশয়ের পায়ে ধরে বললে--“ছজুর, একটু সবুর 
করুপ, পৌষ কিন্তিতে সব শোধ করে দেব 
কিন্ত নায়েব শোনে নি। বেচাঁরী বেদম প্রহার 
খেয়ে ঘরের ভেতর যত্রপায় ছটুফট করছে--অ 
কুড়োন ? অত্যন্ত কাতর স্বরে ঘরের ডেতর হাতে 
উত্তর এলো-__“কি বলছে! ।' “কেমন আছিস” 
“মে বলল “আবার জর এলো--তুমি একটু আমার 
কাছে এস-আমার অবস্থা ভাল না-বুকের 
ভেতর কি রকম করছে! “দাদা বনছুন-- 
আস্‌ছি' বলে-কুড়ের ভেতর সে চলে গেল। 
থম্কে চেয়ে দেখলুম। কখন ছু'্জন লোক 
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উঠানে এসে দীড়িয়েছে। ঠিক যেন এক একটা 
জহুর, দেখলে ভয় লাগে। তার! লাঠি বাগিছে 
আমাকে দেখে জিজ্ঞালা ক'রল--পরাপ 
কাহা বাবু? বুঝালুম, জমীদার বাড়ীর ছুই যম" 
ছৃতের মত বরকম্দাজ । ওরই নাম বোধ হয় 
পরাণ আন্দাজে ঠিক করে নিয়ে বন্থুম_ 
পভিতরে-_। তার! ডাকুলো--“এই পর্ণ--পরাণ 
হে. ভেতর থেকে কোন শব্দ এল না । আমি 
বছুম--তোমর। দাড়াও_-ও এখনই আপছে--* 
শিন্ব্যাটার বুকে আজ বাশ ভল্তে হ'বে_ 
বাবুর হকুম__' বলে ওদের মধ্যে একজন গোঁফ 
পাকাতে সুরু করলে। 

“মি বছ্গুম-'তোমরা এত রাহে এসেছ 
কেন? শিজমিদার বাবুর হুকুষ এখনই 
ওকে পিছমোড়) করে বেঁধে নিয়ে যেতে হবে--» 
আমি ত্স্তিত হ'য়ে ভাবলুম, এই নিরীহ 
অসহায় পরিবারের উপর এতবড় অযাস্থবিক 
নিধ্যাতনে ভগবানের আসন কি টল্বে ন! 

পবরকন্পাজ ছু'টো উত্তর না পেছে কুঁড়ের 
ভেতর ঢুকে গেল। মনে হোলো! আশে পাশে যেন 
ক্ষত লোকই ৬ পেতে বসে অ|ছে--জঙ্গলের মধ্য 
হ'তে খিল্‌ খিল্‌ করে কারা যেন হেসে উঠলো 
এর! কি এদেয় অনুর !_-ঘক্সের ভেতর অন্ধকার, 

বাইরে আমার কোলের কাছের ল্নট! মিট মি 
করে জল্তে জল্তে হঠাৎ নিভে গেল। 
ওগো! আমাদের মেরে ফেে_-ওগে। 
আমাদের মেরে ফেন্পে'--ক্ষীণ নারীকঞ্ঠে টেচিয়ে 
উঠলো ভেতরে পরাণের স্ত্রী। প্রহারের শব 
কাণে এসে বাজল। পরাণ ও ফুড়োন বোধ হয় 
এক চীৎকার করে বয়ে--'জান্‌ গেল-_আন্‌ 
গেল--বাধুর ভিটে ঘুঘু চকরুক--:আবার 
গ্রহার ! আর স্থির হয়ে বসে থাকৃতে পার্লুম না, 
. ছুটি দেশলাইয়ের কাটি জেলে কুঁড়ের ভেভর 
গিয়ে দেখি-_সব ফাকা--এযা- এতগুলো মানুষ 
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কোথায় গেল! তাদের চীৎকার- তাদের 
আর্তনাদ -তাঁদের কাতরধ্ধনি সব স্তব্ধ হয়ে 
গ্রেছে। সারাটা কুঁড়ে প্রদক্ষিণ করুলুম্‌ 
দেশলাইয়ের কাঠি জাল্তে জ্রাল্তে--দেখি, 
কোথায় কে !_শুধু বহুদিনের পুত্বানে। কুঁড়ে 
পড় পড় অবস্থার কোন রকমে দাঁড়িয়ে আছে। 
দীর্ঘ দিন ধরে কেউ এর যধ্যে বান করেছিল সে 
চিহু পর্যন্ত নেই। কি আশ্চর্ধা ! বাহিরে দাঢুরও 
নেই-_-লঠনট। অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। 

-**একট। দেশলাইয়ের বাকুসো। ফুরিয়ে গেল 
কাছে আর দেশলাইও নেই। চিন্তায় মাথাট! 
একবার বন্‌ বন্‌ করে খুরে গেল। এখন উপায়! 
তাড়াতাড়ি দাওয়। থেকে বার হ'য়ে পড়লুয সত্য_- 
পথ আর খুঁজে পাই ল1। বাগানটার ভেতর লক্ষ্য 
হারিয়ে চলেছি, এদিকে ওদিকে কে যেন 
ফিস ফিসকরে কার কাণে কি ব্ল্ছে--কে 
ধেন আমাকে দেখে উপহাস করছে! 

«** যা বল্ছি, এর একবিন্দু মিথ্যা নয়-_ 
বিশ্বাস করো আর নাই করো- প্রত্যক্ষ প্রতি- 
ভাত হচ্ছে, একটা বিরাট উন্্রজালিকলীল। ] .. 
জগতে অবান্তব বলে যে সব পদা৫থ উপেক্ষিত 
হ'য়ে আছে, তাও যে বাস্তবে পরিণত হ'তে 
পারে-তার চাক্ষুধপ্রমাণ আমি পেয়েছি__- 
শুধুই কি চাক্ষ্য প্রমাণ ?-ভ্বীবন মরণ-সমস্য। - 
জনশৃন্ত স্থানে প্রতিমুহূর্তে মৃত্যুর বিভীষিকা! 

..বুঝলুম আমার অবস্থ। শোচনীয়। যেখানে 
এসেছি, ধড় নাংঘাতিক জায়গা । সারা রান্তরি 
ধরে সেই বীথির মধ্যে ঘুরেছি-_ওরই তেতর 
মন্ত একটা ভাঙা পোড়োবাড়ী ; সাহস হোলো 
না ভার দিকে চেয়ে থাকি__একদল শিয়াল 
ভেকে উঠলো-_কুকুরগুলো গেল কোথায়? 
ওদের ভাক শুনতে পাই না! ক্রমেই নিজ্ছাব 
হয়ে আস্ছি--একটু পরে হয়তে! সং! লুপ্ত 
হয়ে যাঝে-_যানসিক ঘন্থের ঘাত-প্রিঘাতে 
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অভিশ্রিয় লোক নিস্তেজ--অনিবার দুর্বার 
বিপদের মন্ূথীন হয়ে কতক্ষণ সংগ্রাম কর্‌বো ! 
শ-সর্বদই প্রশ্ন উঠছে, কি আশ্টর্য] 
ভৌতিক ব্যাপার ব্যতীত কি বলতে পাঁরি একে? 
**ইচির কাটার ভেতর এসে পড়ে সর্ধাঙ্গ 
ক্ষতবিক্ষত। কি অশুতক্ষণেই না যাত্রা করে- 
ছিলুম ! ভূত আছে কিনা ও সম্বন্ধে কোন 
গবেষণা করি নি এবং আছে এ কথ। বিশ্বাসও 
করি নি মত্য--ছেলেবেলায় ঠাকুরমার কোলে 
বে? তৃতের আজগুবি গল্প শ্বন্ভূম--্ভয় 
ছোতো!। বয়সের সঙ্গে-ন্ধে ওটা কৌতুকের 
সামিল হয়েছে মাত্র "যা দেখলুম, মনে হোলো 
ব্যাপারটা গ্রহেলিকাময় বটে। স্তায়শা্ত্ে বলে, 
যা, প্রত্যক্ষীডূত ডাকে অস্বীকার করা চলে না। 
নিশুতি রাত্রে এক্সপ সঙ্কটে বোধ হয় আমার 
মত খুব কম লোকই পড়েছে ।"--বাগানের ভেতর 
ঘুরুতে ঘুরতে ক্রহক্ষণ পরে এমন জায়গায় এসে 
উপনীত হ'লুম, যার পায়ের কাছে নদীর 
জ্বোয়ারের গল ফুলে ফুলে উঠ্ছে। নদীতে 
মাঝিরা মাছ ধরছে-+অনেকট। সাহস হলো। 
তাদের নৌকা থেকে খটাদ্‌ খটাদ্‌ শব হচ্ছে, 
আলো! অলছে। প্রাণপণে ডাক দিলুম--“মাঝি 
ডাই! ধাচাও -১ প্রতিধ্বনি হোলে!--বাচাও 
-_ছুঃচারধারের ডাক তারা উপেক্ষাই করুলো_ 
ভারি দুঃখ হোজে। অথচ ভারা শুনেছে আমার 
আকুল ভাক, সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। 
*..গুরা এদিকে চায়-_-আবার মুখ ফিরায়। 
বেন অমন করছে? তবু তাক্ছি। শেষে ভার! 
যখন মানুষ খলে আমাকে ধারণা করতে পারলো 
তখন নৌকা সেখানে ভিড়িয়ে তুঝে নিযে 
বন্ে--'এমন ভ্থায়গাও বাবু এসেছেন--এ যে 
ছুত্বের রাজা-্-উপরিদেবতার জালায় কত 
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মাঝি যে বিপর্দে পড়েছে, ফভ লোক যে মারা 
গেছে, তার হিসেব করে ওঠ] যায় না প্রীণে থে 
বেচে আছেন, এই ঢের!” তখনও আমার 
সর্বশরীর ঘর্ঘান্ত-_বুকের স্পন্দন ভ্রত তালেই 
হচ্ছে। ওদের মধ্যে একজন বল্রে_.প্রায়ই 
ঠিক & বাগানের ধারে দাঁড়িয়ে নিশুতি রাতে 
আমাদের ওরা! ভাকে, আর বলে--মাছ দিয়ে 
যাও তারপর অপর একজন জিজাসা! করুলে_- 
কোথায় যাবেন ? বন্ম “_রামনগর--- 
নগ, আপনি তে! পথ ভুলে অন্ত জায়গায় এলে 
পড়েছেন__এ তে। কামারডাঙা_-“ভাভার খাগি' 
মাঠের কাঁছ দিয়ে পুবের দিকে যে রাস্তাটা 
শানিকদহের বিল ডান হাতে আর বা হাতে 
চুড়ুইগাছি গা রেখে একে বেকে চলে গেছে, 
ওটাকে ধরে ক্রোশখানেক গেলেই র।মনগর-_ 
যাবখানে পড়বে একটা সণকো, নীচে দিয়ে চলে 
গেছে ছোট্ট একটা খাল--আপনি তো! পশ্চিম 
দিকে এসেছেন-_দিকৃহূল হয়ে গেছে ॥ আমি 
ভাদের মুখের পানে বোকার মত চেয়ে রইলুম। 
"* সেই ব্যাপারের পর প্রতিজ্ঞা করেছি, মেয়েকে 
আর দূরে পাড়া-গীয়ে বিয্ে'দেবো না-যা ভাগ্যে 
থাকে তাই হবে।**ছ্যা''কি বল্লে,&এ যে 
অত্যাচারের ছবিটা আমার সম্থুথে ওর] দেখিয়েছিল 
ওটা কি? মনে হয় অতীতের কোন একদিনে 
হয়ত এমি অত্যাচারই পেয়ে পেয়ে শেষে এয়া 
সপরিবারে মারা গেছে। নগন্ভ চাষাদের 
ক।হিনী সভ্যতাগন্ধী মন সমাজ উপেক্ষা করে, 
ইতিহাসের বুকে আখয় টানতে চায় না। তাই 
বোধ হয় এরা মান্য দেখলেই রাতে-ভিতে 
টেনে এনে দেখায় এদের ব্যথার শিখা এদের 
বেদনার জাল! ! 





নীলাঞ্জন 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর) 
অমরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





যোলে। 

মনীধাদেবী এবং চন্দ্রা কয়েক মুহূর্তের জন্য 
তনধ হয়ে পরস্পরের মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 
ঘরের মধ্যে সেই কয়েক মুহূর্ত ধরে এক- 
প্রকারের অভূতপূর্ব অসনথ ্তবধতা বিরাজ কর্তে 
বাগলো। আমার মতো আর সকলেরই নিশ্বাস 
যেন বুকের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে ! 

ক্ষণকাল পরে মনীষাদেবী শান্ত অকম্পিত 
কঠে বল্লেন-_যে লোকটির ছবি ওই দেরাজের 
মধ্যে রয়েছে, সে আব বিশ বছর আগে মারা 
গ্নেছে। তার নীম ফণি মজুমদার নয়। 
- চন্জ্া বখজীলো-কষ্ঠে বলে উঠূলো-বিশ্বাস 
করি না) আপনার কথা। ওর লাম ফণি 
মজুযদার [ 

সন্দেহকে নিঃসংশয় করবার জন্তে আমি মুখ 
বাড়িয়ে ছবিধানি দেখবার চেষ্টা করলাম ॥ কিন্ত 
বোধ হ'ল, আমার উদ্দেশ্য বুঝেই মনীষা দেবী 
ক্ষিগ্রহন্তে ছবিপুদ্ধ দেরাজটি বন্ধ করে' চাবি 
লাগিয়ে দিলেন। তারপর স্থির শন্তকণে 
বদ্লেন--থে ছবিটি এই দেরা-এর মধ্যে 
যয়েছে, সেট আমার এক পুরণো বন্ধুর ছবি। 
সার নাম কি, তা, বলায় প্রয়োজন নেই, কিন্ত 
ফণি মঞ্জুমদীর নয়। 

চক্র নির্দিমেষ-নেজে মনীষা! দেবীর মুখের 
গানে তাকিয়ে চাপা তীস্ষকঠে বল্লে-_আমি 
আপনার কথা বিশ্বাস করি না। আমার মনে 
“ছচ্ছে, আপনার! সফলে এক জোট্‌ হে, ব্দামার 


বিরুদ্ধে চক্রাত্ত করেছেন। আপনার বাড়ীতে 
না আসাই আমার উচিত ছিল। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাণ ফণি যজুমদীর বেচে আছে এবং সম্ভবতঃ 
সে এই শহরেই আছে। দেখা যাক্‌, ডা'কে 
পাই কিনা! 

চন্ত্রা ছ্ারের দিকে অগ্রসর হ'ল। নিশীথ- 
বাবু সেখানে ফঁড়িয়েছিলেন; তিনি হাত 
বাড়িয়ে দরজা খুলে দিলেন। তার কাছে গিদ্ধ 
চক্জা তার মুখের পানে তাকিয়ে বলে' উঠ্‌লো_ 
অন্ততঃ আপনিও আমার বিরুদ্ধে হবেন ন! 
বলুন আমার, আপনার বন্ধত্ধ এবং সাহাধা আমি 
পাবো। 

নিশীখবাবু নীচু হয়ে সুছুক্ঠে কী যেন 
ৰল্লেন, আমরা শুনতে পেলাম না; তারপর 
চ্্রা ঘর থেকে বার হয়ে যাষার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
তার অস্থুদরণ করুলেন। জানল। দিয়ে দেখ লাম্‌, 
কাকর-বিছানো পথ দিয়ে তার! ছু'জনে পাশা” 
পাশি চলেছে। দেখ্লাম, চন্জা ক্ষিগ্র আগ্রহ- 
ব্যাকুল-কণ্ঠে অনর্গল কথা ধলে? চলেছে এবং 
নিশীথবাবু গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ছেন। 

কিছুক্ষণ পরে মনীষ! দেবী খল্লেন-কী 
আর দেখছো | এখানে এসে বসো! মেয়েটা 
নিশীথকে অস্থির করে! তুল্যে 

অকারণে উত্যক্ত হ'য়ে তিক্তকণ্ঠে বল্লাম _. 
তা' বলা যায় না। পুরুষেরা হয় ত ওই রকম 
প্রগল্ভতা পছন্দ করে। 
.. না, নিশীখ ভা, করে না। 
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আমার মনের উত্তাপ উত্তরোত্তর বেড়ে 
উঠতে লাগলো । বল্লাম__-ওদের কথ! যাক্‌। 
আমি একটা জিনিষ আপনার কাছে চাই, 
মনীষাদেকী। 

_কিবল? 

আমি ওই ফোটোখানা আর একবার 
দেখতে চাই । 

মনীষাদেবী ধীরে ধীরে যাথ! নাড়লেন $ 
বোধ হ'ল যেন, তীর মুখ পাংস্তবর্ণ ধারণ করলে ; 
মৃছুকঠে বল্লেন_ তোমার ও অঙ্গরোধ আমি 
রাখতে পারবে। না। অন্ত কোন থা থাকে 
'ড বল। 

উত্তেঞ্জিত কে বল্লাম-_-আর কোন কথ। 
নয়, ওই ছবি আমি দেখতে চাই; আনতে চাই 
ও ছবি কার! দিন দিন রহস্যের চাপে আবার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গাসছে। আমি আর সইতে 
পারছি নে। আমি ওই ফোটোগ্রক দেখব-ই| 

মনীষা দেবী আমার পিঠের ওপর হাত রেখে 
স্নিষ্-করুণ-কঠে বলুলেন--স্থির হও, কেতকী ! 
ও ছবি তোমার ন। দেখাই ভাল। ও ছবি কার, 
সে কথ। জানতে চেও না -আগার অঙ্গরে।ধ! 

তার স্পর্শে যেন দেহের যাছ ছিল; শান্ত- 
ত্বরে বল্লাম--বেশ, আপনার অন্থরোধ আমি 
অবহেলা করব না। কিন্তু ছবিখানা আছি 
দেখেছি! তারপর থেকে আদার সন্দহ ক্রমেই 
বাড়ছে। 

আমার এই কথ। শুনে তিনি উঠে গিয়ে 
দেরাজটি খুল্লেন + তারপর তার ভিতর থেকে 
ছবিখানিকে বার করে, নিয়ে আবার আমার 
পাশে এসে ঝপলেন। ভালো! করে” পেখানি 
দেখলাম। একটি সুদর্শন লৌম়কান্তি যুবা- 

" শ্ুরুষ--ছুই চোখে তীয় আাপ-চাঞ্চল্যের দীপ্তি, 

মাথার ঘন কেশরাজি ছু'পাশে ছড়িযবে পড়েছে। 
অন্ত অনেকেই হয় ত চিন্তে পারতো ন কিন্ত 


কি 


নীলা 
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আমার সূহূর্ভমাত্রও দেরী হয়নি! ফোটোগ্রাফ, 
আমার বাবা ! 

রুদ্ধ আচ্ছন্রস্বরে বল্লাম_-একদিন তা"হ'রে 
তার নাষ ছিল, ফণি মজুমদার? 

মাথা নেড়ে মৃদ্ুকণ্ে মনীষা দেবী বল্‌্লেন- 
হা!। অনেকদিন আগে। 

বল্লাম_চন্্া এই লোককেই অদ্বেষণ 
করছে। ইনিই ছিলেন তার দাদ।র পরম শক্র ! 
ইনিই ত। হলে -* 

যনীষা দেবী অন্ত হয়ে, আমায় থামিয়ে 
দিলেন- ওসব কথা আমাদের আলোচনা 
করতে নেই কেতকী | তুমি অন্ত কথা বল। 

কিন্তু অন্ত কথা কী বলধ? আমার সার! 
মন যে ভেঙ্ধে পড়ছে ! মনে হচ্ছে যেন, মাথার 
মখো অবিশ্রান্ত আগুনের প্রবাহ ছুটে চলেছে! 
আমার চোধের স্থমুখে সেদিনকার মন্দিরের 
দৃশ্ত ভেদে উঠলো! নিশীথবাধু এসে খবর 
দিশেন_ _বিজয়বাবু খুন হচ্জেছেন। 

হত্যা! নরহত্যা | সকলের মুণে প্রশ্ন জেগে 
উঠ্ল-কে এই নিষ্টুর নরঘাতক ? 

আজ সেই নিদাকণ প্রশ্নের মর্শাঘাতী উত্তর 
পেলাম। 


সত্তর 


মনীষাদেবীর বাড়ী থেকে বার হয়ে পথে 
নেমে কিছুদূর অগ্রদর হবার পরেই দেখলাম, 
পথের পাশে প্রসন্গমূখে নিশীখবাঝু ছড়িয়ে 
আছেন। 

তাকে দেখে অকারণে আমার মল উগ্র হয়ে 
উঠলো ১_-পাশ কাটিয়ে যাবার জন্য এগিয়ে 
গেলাম, কিন্ত তিনি এমন ভাবে পথের মাঝখানে 
এসে গড়ালেন ধে আমার যাবার রান্ত। রঃল ন!। 
বাধ্য হয়ে খমকে খ্বাড়ালাম। 

তিনি বন্পেন-বাড়ী যাচ্ছেন? 


৬৮৪ 


অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে সংক্ষেপে বল্লাম_-হ1। 

আমার কষ্ঠক্গর যে এত নীরস এত নিষ্প্রাণ 
হতে পারে, আগে তা' কোনদিন কল্পনাও করতে 
পারিনি। 

আমার উত্তর শুনে নিশীখবাবু ক্ষণকাল 
স্তষ্ধ হয়ে রইলেন) তারপর পথের পাশে সরে 
বাড়িয়ে বর্পেন_-আ!মি চক্জার সঙ্গ নিয়েছিলাম 
বলে আপনি সম্ভবতঃ রাগ করেছেন; কিন্ত 
আমি ফেন তার নঙ্গ নিয়েছিলাগ জানেন? 
আপনার অন্ত! সে এখানে কত দিন থাকবে 
খবং কি তার সঙ্ষল্প-_এই কথ! জানবার জন্তই 
তার লঙগ নিয়েছিলাম । 

বলল।ম-__কিন্কু আমি ত আপনার কাজের 
কৈফিয়ৎ চাই নি। 

ক্ষণকাল আমার মুখের পানে তাকিয়ে নিশীগ 
বাবু বরেন--মাপনার সঙ্গে দেখ! করবার প্রয়ো- 
অন ছিল, আমি ফিরার পথে আপনাদের বাড়ী 
গিছিলাম, জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা করবার 
জনে কিন্তু আপনার ভ্দী বঙ্পেন, ভিনি অনুস্থ, 
এখন কাকুর সে দেখা করবেন না। 

ঠিকই বলেছে সে! বাবা অত্যন্ত অন্স্থ) 

তিনি প্রশ্ন করলেন_ডাক্তার আমে নি 


দেখতে । 
স্না। তিনি ভাক্তার ডাকতে মানা 
ফরছেন। একজন ভাল ডাক্তারকে আনা 


বিশেষ প্রয়োজন । কিন্তু বাবা কিছুতেই রাজী 
হন না। 

চিন্তাযুক্ত কণ্ঠে নিশীথবাবু বল্পেন_-আমার 
উপদেশ যদি শোনেন, ভাহ্লে আপনার বাবা 
যেমন বলেন, ঠিক সেই রকম কাজ করবেন? 
অনুখা করবেন না। তার কিসে ভ্ভাল হবে, 
তগ তিনিই সব চেয়ে ভাগ বোঝেন। আষার 
ছয়ে; কাকে বলবেন যে এখন তীর পক্ষে সব চেয়ে 
ড় ওষুধ হচ্ছে, এ স্থান ত্যাগ করে অন্ত কোথাও 


এ, 


[নম বধ 


গিয়ে অবস্থান করা। শুনলাম ক্সপনারায়ণপুরে 
যে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, তার যাবতীয় কাজ 
তাকেই দেখা-শোনা করতে হবে এবং তার অন্ত 
যাস ছুই তাকে ক্ষপনারাঘণপুর গিয়ে থাকতে 
হুবে। তা?” যদি হয়, ভার চেয়ে ভাল কথা! আর 
কিছুই নেই। যত শীঘ্র পারেন, আপনার! 
সেখানে চলে যান ! 

নিশীথবাবু চলে যাচ্ছিলেন, কিন্ত আমি 
তাকে যেতে দিলাম না । ক্ষণকাল পূর্বে যেমন 
করে তিনি আমার পথরোধ করেছিলেন, তেমনি 
কারে তার মুখে দাড়িয়ে বল্লাম-বাবার সম্দ্ধে 
যেক্থাগুলি আপনি বঞ্পেন, সে গুলির সঙ্গে তার 
সবাস্থোর সম্পর্ক ঘে বিশেষ নেই, তা" আমি স্পষ্টই 
বুঝতে পারছি। আমি অনেক কথাই জেনেছি, 
স্থভরাং আমাকে আপনার ভূল বোঝাবার চেষ্টা 
করবার প্রয়োজন নাই। আমি জানি চঙ্জার 
কথা স্মরণ করেই আপনি বাবাকে সাঁধধ।ন হবার 
উপদেশ দিচ্ছেন। 

নিশীখবাবুর ক দিযে কোন প্রতিবাদের 
স্থর বার হ'ল না, তিনি নীরবে নতনেত্ধে আমার 
পানে তাকিয়ে রইলেন! তীর প্রশান্ত "মুখের 
ওপর চিন্তার গভীর রেখা ফুটে উঠেছে । 

্রস্ত কঠে জিজ্ঞা। করলাম- চক্র 
কি বলেছে? সে কি কাকুর প্রতি তার সন্দেহ 
প্রকাশ করেছে? 

--কোন নিদিষ্ট লোকের প্রতি সে কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করে নি বটে, কিন্ত সে সহজে 
ছাড়বার পাত্রী নয়। লে এখন কিছুদিন এই 
সহরে থাকবার বন্ধন করেছে। লে আপনাকে 
সন্দেহ করেছে। 

-আমাকে 1 

জা । আপনাকে এবং মনীষা দেবীকে । 
তার বিশ্বাস, আপনার! ছু'জনে তার দাদার 
লহস্কে অনেক কথাই জানেন, কিন্ত ভাকে 
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বলেছেন না। তার বিশ্বাস, জগদীশবাবুর কাছ 
থেকে সে অনেক খবর পেতে পারে, কিন্ত আপনি 
তাকে তার সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছেন না। 

নিশীখবাবুর মুখের পানে দুচোখ তুলে বল্পম 
ন্তাকে কি কোন মতে এখান খেকে লরিষে 
দেওয়া ধায় না? তাকে ধত দেখচি,ততই আম।র 
ভয় বাড়ছে। 

নিরথদৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে পরম" 
আয়ের কণ্ঠে নিশীথবাবূ চাপা স্থরে বরেন_-সে 
যাতে এ শহর ছেড়ে কলকাতা বা শিলং চলে 
যায়, আমি তো সেই চেষ্টাই করছি। সে যাতে 
কোন রকম গুরুতর কাজ কিছু না করে, আমি 
সর্জদা সেদিকে দৃষ্টি রাখবো, ভাগ্যচক্রে 
সে আমীর প্রতি বিশেষ কৃত । সে জন্তে আমার 
কথা অবহেলা করবে না। 

কিষ্টকণ্ঠে বল্লাম -আমি জানি, আপনিই এক 
দিন তার প্রাণ বল্ করেছিলেন ,, 

_সেজগ্ে আমি বিশেষ অনুতপ্ত। আচ্ছ। 
আমি এখন। নমস্সার। 

বাড়ী ফিরে এসে দেখলাম, অতনী বাব।র 
কার্জে-কুমুদবাবুর কাছে গিয়েছে; বুধুয়। ঘরের 
কাজ কণ্খ সেরে কুয়ো৷। থেকে হল তুলছে সারা 
বাড়ী যেন কি এক ছুধ্যোগের প্রতীক্ষায় গন্ধ 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

নত্্পদে বাবার ঘরের কাছে এগিয়ে গেলাম, 
দরজার ফাক দিয়ে দেখলাম, দরজার দিকে পিছন 
ফিরে বাবা টেবিলের স্থমূখ বসে আছেন। ধীরে 
ধীরে ঘরের মাঝে প্রবেশ করলাম । 

বাবা আমার আগমন জানতে পারলেন না 
আস্তি এবং অবলাদে তার সর্বশরীর যেন 
মচ্ছাতুর হয়ে পড়েছে; ছুই চোখ মুদ্রিত, বোধ 
করি তন্্রার আবেশে .তিনি আচ্ছন্স হয়ে 
পৃড়েছেন। 


নীলাঞ্রন 


০০০ 


তার পাংশু বিবর্ণ চিন্তাশীল দুখের পানে 
তাকিয়ে কারা আমার বুক জলে উঠলে! । দিন 
দিন আতঙ্কে উত্তেজনায় তিনি যেন শু, শীর্ণ 
হয়ে ষাচ্চেন। 

তার কীধের উপর হাত রাখতেই জ্ঞান হ'ল । 
চমকে উঠে, চোখ মেলে আমায় দেখে খ্বস্তির 
নিঃশ্বাস যোচন করে বললেন,স-কেতকী ! 
কতক্ষণ এসেছে মা। 

এই মাত্র। এখন কেমন আছো বাব) 

ভালই ছি? 

বললাম--কিন্ত আমার তো মনে হয়ে না 
বাবা। দিন দিল তুমি রোগা হয়ে যাচ্ছো! 
সকালে খাওয়া! তে! প্র।য় ছেড়েই দিয়েছো । এ 
রকম করলে তো শরীর সারবে না ৰাষ]। তুমি 
অন্মতি কর, আমি কলকাতা থেকে ভাল 
ডাক্তার আনাই ৷ 

বাব! নাথা নাড়লেন। তীর সেই দৃঢ়-সনক- 
বাঞক মাথা! নাঁড়ার অর্থ ভালো করেই জানি। 
কিছুতেই ভার নড় চড় হবার উপায় নেই! 

ক্ষণকাল নীরব থেকে তিনি প্রশ্ন করলেন 
বিজয়ের ভগ্মী চক্ত্রা এখন কৌথায়/ সেকি 
এ শহর পরিত্যাগ করেছে? 

ঠিক এই প্রস্তাব অবভারণা করবার জন্তেই 
এতক্ষণ স্থযোগ  খুর্জছিলাম আজ বাবার 
মুখ থেকে আদল কথাটা আমায় জানতেই 
হবে। ন। জানার অবরুজতায় আমার নিংস্বাল 
দিন দিন যেন বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম 
করেছে। 

মাথা নেড়ে বলাম_নাঃ সেযায় নি। 
সম্ভবত এখন কিছুদিন যাবেও না। এখানে সে 
একটি বন্ধুর দেখা পেয়ে ভারি উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছে । 

বন্ধু? কেসে। 

নিশীথবারু। : ভার সঙ্গে চত্সার ছ্বনেক 


দ্৮্৬ি 


দিনের জানা-শোনা। শিলংয়ে তিনি একবার 
ভার প্রাণরক্ষা করেছিলেন । 

কোথায় শুন্লে ? 

বলতে সাহস হচ্ছে না! বারার নিষেধ 
লন্থেও পুনরায় মনীষা! দেবীর বাড়ী গ্রিছলীম, 
একথা শুনে না জানি তিনি হয়ত ভীষণ রেগে 
উঠবেন । উত্তর দিতে আমার বিলম্ব হচ্ছে দেখে 
বাধা বললেন--কোথায় তার সঙ্গে তোমার 
দেখ! হয়েছিল কেতকী ? 

নিয়কণ্ঠে বল্লাম__মনীষা দেবীর বাড়ী! 

আমার কথা শুনে বাবার মুখ দিয়ে অস্ফুট 
শব নির্গত হা'ল। ভাবলাম, এইবার আমার 
ওপর তার কোধ ফেটে পড়বে । কিন্তু তিনি 
সম্ভবত; সে-কথা ত্বলেই গেলেন । ক্ষিপ্রকণে 
বলে উঠলেন--সেখানে সেকি করতে গিয়েছে! 

--তা' বলতে পারি না। বোধ হয়, সে 
এখানফার প্রত্যেক বাঙাপীর বাড়ী গিয়ে ফণি 
মজ্জুমধারের খোজ করছে। তার বিশ্বাস, 
সেই লোকই তার দাদাকে হত্যা করেছে। সে 
বলে "' 


-ফি বলে? 

_সে বলে ফণি মজুমদার এই শহরের 
কোথাও লুকিয়ে আছে। তাকে খুজে বার ক'রে 
তবে সে নিরস্ত হবে। 

বাবা মাথ! নেড়ে তীক্ষ কণ্ঠে ব'লে উঠ্‌লেন__ 
মিথ্যে কথা! তাকে কোনদিন দেখতে পাবে 
না। ফণি মন্ুষদার বহুদিন মারা গেছে। 

শান্ত কঠে বন্গাম_সে কথা সে বিশ্বাস 
করেনা] আর কেন-ই বাতা করবে? 

তার মানে? 

তার মানে সেকথা ফত্যি নয়? ফণি 
মন্ধুমদার মারা যায় নি। সে তাজানে। 

কঠিন বিবর্ণ মুখে বাবা চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন,” তাঁর সার! দেহ উত্তেজনায় কীপছে। 


এ, 


নবম বর্ষ 


বিকৃত-কঠে বলে উঠপেন_কে বলেঃ কে 
বললে, সে মরে নি কার স্পর্ধ! বলে যে ফথি 
মজুমদার আজে বেচে আছে? 

এক মুহূর্ত মৌন থেকে অবিচলিত স্থুরে 
বল্লাম-বাবা রাগ কোরো না। আমিই বলতে 
পারি সে কথ!। আমি জানি, বছুদিন, বহু 
বছর আগে, তুমি নিজেকে ফণি মজুমদার নাসে 
পরিচয় দিতে। চক্দ্া তোমাকেই খুজছে ! 

যার মুখ থেকেই ধ্বনিত হোক, সত্য যখন 
আপনাকে প্রকাশ করে তখন তার সেই 
অকণ্মাৎ উদ্ঘাটিত দীষ্ডির কাছে মানুষের মাথ। 
আপন!-থেকে স্থয়ে আসে। 

বাবা আমার কথায় %৫তিবাদ করবার ভীঁষ! 
খুঁজে পেলেন না । তিনি পুনরায় টেবিলে ভর 
দিয়ে »সে পড়লেন--তার দুই চোখ যেন অব- 
সন্্তার ভারে নিমীলিত হয়ে এলো । কয়েক 
মুহূর্ত বিৰশ নিম্পন্দতাবে নীরব থাকবার পর 
স্বছ অন্তকঠে বললেন_সে কি তা সন্দেহে 
করে? সেই জন্তেই কি সে এখানে এসেছিল ? 

বল্লাম নাঃ সে তোমার কাছে তার দাদার 


সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা! করতে এস্ছিল। ভার বিশ্বাস 
ফণি মজুমদার এই শহরেই আছে। 

কেমন করে তার মলে এধারণ। 
জন্ম।লো? 


সে মনীষা দেবীর বাড়ীতে তীর ড্র্ারের 
মধ্যে ছবি দেখেছে। 

আম্বর কথায় তার সার! দেহ যেন বজ্রাহড 
হয়ে গেল! ধীরে ধীরে তিনি বিছানার ধারে 
এসে শয্যার উপর গা' মেলে দিলেন। তাঁর 


-বাক-রক্তি কে যেন হরণ করে নিয়েছে। 


তার পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলতে 
বুলতে বল্লাম-_বাবা ! অনেক দিন সয়েছি, কিন্ত 
পারছি নি,_এপুপ্-রহস্তের গুরুভার তিলে 
তিলে আমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ফেলছে । 


ফাল্কান, ১৩৪৯] 


আজ তুমি আমায় বল, মনীষ| দেবী, বিজন 
দত, চত্্রা, নিশখবাবু-এদের সঙ্গে তোমার 
কি গোপন সম্পর্ক আছে? যে-রহগ্ত চারিদিকে 
খণিয়ে উঠে তোমাকে এমন-কোরে ছুংস্থ আর্ক 
করে তুলেছে, সে রহঞ্চের যবনিকা তুমি আজ 
আমার কাছে উদ্ঘাটিত করে দাও! 

বাবা করুণ কোযলকঠে বল্পেন--কেতকী, 
আজকের দিনটা আমায় রেহ।ই দে মাঃ কাল 
তোর সকল প্রশ্নের উত্তর আমি দেব! 


আভাতরা 

অকম্ম/ৎ কথাট। আমার অন্তরের অস্থস্থল 
থেকে উঠে আমার চারিধারে তার শিগা বিস্তর 
করলে যেন 1 

পাগল! আমি কি পাগল হয়ে গিরেছি-- 
ছিঃ, ছিঃ, কেমন করে এ-কথা আমার মনে 
উদয় হ'তে পারলো 

আমি হয়েছি ঈর্ষান্থিতা? চন্দ্রার প্রতি 
আমার মনে প্রচ্ছন্ন ঈর্া জেগেছে? এবং সে 
ঈর্ধার কেন্দ্রস্থল, নিঈীববাবু ? 

শয্য। ছেড়ে উঠে বসলাম । লঙ্ায় এবং 
উত্তেজনায় আনার ছুই কান গরম হয়ে উঠেছে! 
কথাটা ভেবে আমার হাদি পাওয়াই উচিৎ 
ছিল মনে ক'রে সহস। সশন্বে হেসে উঠলাম। 
কিন্তু সে-হাপির প্রতিধ্বনি শুন তয় হ'ল- 
অস্বাভাবিক হাসি, কৃত্রিম হ|সি! 

কিন্ত না। এ দুর্ধলত।কে রসমিক্ত ক'রে 
প্রশর দেবার সময় আমার নেই। যেকথা 
আমার দ্বপ্রের মধ্যে জেগেছে, স্বপ্রের মধ্যেই 
তার অবসান ঘটুক। 


সারারাতি ভালো ঘুম হয় নি। ভোর বেলা 
খানিকটা বেড়িয়ে অবস্ধ দেহকে ঠিক করে 
নেধ ভেবে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রথমেই যার 
দেখা পেলাম, ভিনি হচ্ছেন নিশীঘবাবু 


নীলাক্রন 


৬৮শ 


তখন খুব ভোর! গাছেক মাথায় পাখীর 
ছানারা সবে ঘুষ থেকে উঠে কাকলী নুরু 
করেছে! গাছের ফাক দিয়ে সদ্য-আগা সথধোর 
আলো ঘেন তীরের ফল্লার মতো ছুটে আসছে। 
ভীরই একটা রশ্মিরেধা একেবারে আমার 
ছু'চোখের গুপর এসে পড়ল! 

নিশখবাবুকে যেন নতুন করে দেখলাম। 
স্গন্ধর একটি রেশমের পিরাণ ভেদ করে তীর 
স্গঠিত দেংহর সৌ)ব দীপ্তি পাচ্ছে। 
ক্কৌোচানো ধৃতির অগ্রভাগ মাটীতে এসে 
ঠেকেছে । মুখে তার কোমল নিগ্ধ হাসি... 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এখনি দিনের এমন মধুর 
মকালটিকে নষ্ট ক'রে তাকে আথাত করবার 
ছাদিননীয় প্রবৃত্তিকে আমি সংযত করতে পারপাম 
না? বক্রভাবে হেসে বঙ্লাম_নমস্কার ! বঙ্ধ- 
সন্দর্শনে চলেছেন বুঝি? 

কথাটা তিনি পুঝতে পারণেন না? নিশীধ 
খাবুর বোধ শক্তি সবদিকে কম। অনেক সহজ 
কথাই তিনি বুঝতে পারেন না! - 

বল্লান-আপনার বন্ধু অর্থাৎ বাদ্ধবী, মানে 
ঞনতী চন্দ্রা বুঝেছেন এইবার । তিনি তো 
এইখানেই আছেন? " 

নিমিষে তার মুখের প্রস্র দীপ্তি মরে গেগ-_ 
সকালবেল!কার থধ্য যেন এরই মধ্যে অন্ত 
গেছে! শুক্ককঠে বলেন--হা1, সে 'এইখানে 
আছে, বাজারের কাছে তার এক পরিচিত 
লোকের বাড়ীতে উঠেছে। 

_ এখন কিছুদিন এইখানেই থাকবে বোধ 
করি? 


শাসস্তব। 

সে জঙ্তে আপনি নিশ্চয়ই খুব উপ্নলিত 
বোধ করছেন? 

ভ্রকুষ্ষিতি করে নিশীখবাধু 


ফলে 
উঠ্‌লেন-“হোয়াট ননসেন্দ | 


সহ 


৬৮ 


পরক্ষণেই গলার দ্বর নীচু করে বন্ধেন 
আমায় মাপ করবেন! কথাটা বলা বোধ 


“করি আমার উচিৎ হয় নি। কিন্ত, কিন্ত'আপনার 


শেষ কথাটাও খুব সঙ্গত হয় নি__তা" বলতে 
আমি বাধা! 

খুপী মুখে বরাম-বেশ, আমিও আমার 
কথা প্রত্যাহার করলাম । এখন বলুন, চন্দ্রা কি 
নিশ্চয় ক'রে কারুকে সন্দেহ করেছে। 

আমার খুসী মুখ দেখে নিশীধবাব যেন 
ছাপ ছেড়ে বাচলেন--মেঘের আড়াল থেকে 
আবার বূর্ধ্োদয় হ'ল! নিতান্ত অস্তরঙ্গের মতো 
গভীর ক্ষিপ্রকঠ্ঠে বলতে লাগলেন__নাঁ, তা" 
এখনো করেনি বটে, কিন্তু তার বিশ্বাস, আপনি 
ফি মন্ধুমদা়কে জানেন এবং তাকে আড়াল 
করে লুকিয়ে রাখছেন! সব চেয়ে আশ্চর্যোর 
বিষয় এই যে, আপনার ওপর চস্ার অত্যন্ত 
ন্াগ--আপনাকে সে একেবারেই পছন্দ 
করেনা! 

বন্লাম-আমাকে যে সে পছন্দ করে না, তা? 
আমি জানি, কিন্ত তা' আশ্চধ্যের বিষয় কেন! 

নিশীখবাবু আমার মুখের পানে তাকিয়ে 
বল্লেন__আশ্চর্দ্যের ব্ষিয় বৈকি, আপনার ওপর 
যে কাকুর মনে বিরাগ জন্মাতে পারে, আমি তা" 
ধারণাই করতে পারি না। 

একান্ত সহঙ্গ এবং সরল ভাবে কথাগুলি 
তার মুখ দিয়ে নিঙ্তি হাল, সেগুলি যে আর 
একজনের মনে কতখানি তরঙ্গ তুগলে। তা? 
তিনি কল্পনাও করতে পারলেন না। মূহুর্তকাল 
নীরব থেকে তার ছুই চোখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ 
ক'রে বলাম -চন্্রা যে কেন আমার ওপর ক্ষুব্ধ 
হয়েছে, তার কারণ আমি জানি! 


জানেন! কি আশ্চর্য্য! কই, আমি তে" 
জানিনা। কিকারণ? 
সে আপনি বুঝতে পারবেন ন!। 


[ নবষ বর্ষ 


আমার কথা গুনে এবং আমার মুখের পাঁনে 
তাকিয়ে নিশীঘবাবু বিষূঢ় হয়ে গেজেন। 

কয়েক মিনিট দু'জনেই মৌন হয়ে রৈলাম 1 
ছু'জনেই যেন কথা বলবার ভাষ! হারিয়ে 
ফেলেছি। আযার ছুই কান উত্তপ্ত য়ে উঠেছে, 
মনে হচ্ছে যেন, মুখের পরেও তার ছায়া এসে 
পড়েছে! 

কিরিংকাল পরে নগ্ঞ্ঠে বল্লাম--বাবার বুধ 
খাবার মম হ'ল । আঘি যাই। 

নিশীখবাবু তবুও কোন কথা বঙ্পেন না। 
তেখনি স্থির-অপলক-নেত্বে আমার পানে চেয়ে 
রইলেন। ক্ষণকাল ইতস্তত: ক"রে ধীরে ধীরে 
আমি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলাম। 


উনিশ 
দুপুর বেলা মনীষা দেবীর কাছ থেকে এক- 
খানি ছোট্ট লিপি এলে । 
বৈকালে আমার কাছে এসো) বিশেষ 
প্রয়োজন আছে 1” 
কিসের প্রয়োজন ? 


অপরাহ্ন পার না হতেই তাঁর কাছে গিয়ে 
উপস্থিভ হলাদ। মনীঘা দেবীর বাড়ীর দরজায় 
পা দিলেই মনে হয়, যেন একটী পরম আশরয়- 
ভীর্থের মধ্যে প্রবেশ করছি, এইবার আমার 
মনের সকল শঙ্কা দূর হবে এবং সকল আকাঙ্া 
হবে চরিভার্থ। আমার এ অনুভূতি যেমন 
অভিনব, তেমনি অনির্ধচনীয় ! 

আমাকে দেখে হাত ধরে আমায় ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে মনীষা দেবী আমায় একখানি সোফায় 
বলালেন, তারপর নিজেও আমার পাঁশে 
বসে বল্পেন-বাসো। তোমার কধ। কাল 
থেকে আমার ফেধণি যনে পড়ছে। কি ছুর্ভাগ- 
ক্রমেই ওই চস্ত্রা মেছ়েটা এখনে এসেছিল। ও 
আসা অবধি রাজে আমার খুম নেই। সমন্ক 
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দিনের আন্বাদ আমার মুখে ওষুধের মতে। তিডে৷ 
হয়ে উঠেছে। ৎ 

জিজ্ঞাস! করলাম-চন্দ্রা কি এখন এসেছিল 
এখানে ? 

-াহী॥ এখান থেকে নিশীথকে 
নিয়ে লে বেড়াতে বেরিয়েছে । নিশীথকে 
সে যেণ ছায়ার মতে! অন্গসরণ করে-_-এক 
মুহূর্তের জন্যও তাকে চোখের আড়াল করতে 
চায় না। 

কিম্ৎক।ল নীরব থেকে বল্লাম হমৃত, হয়ত 
তা? ভালই। তাতে চক্্রায় মন আর অন্য বিষয়ে 
উগ্র হয়ে উঠবে না। 

মে আশা আমিও করি এবং নিশীখ-ও 
যে তাকে সঙ্গ করে, তার কারণ-ও তাই। কিন্ত 
আমার বিশ্বাম তাতে বিখেষ ফল হবে না৮_ 
পুলিশে খবর দিয়ে তাঁর দাদার হত্যার তদন্ত 
করতে চন্দ্রা নিরস্ত হবে না। 

মনীষা দেবীর কথা শুনে আমার মন ভয়ে 
বাকুল হয়ে উঠলে! । শক্ষিত মুখে বলাম 
তাহ'লে কি হবে? 

তিনি সম্মেহে আমার পিঠে হাত বুলোতে 
লাগলেন তার ছুই চোখে কাতর করুণার 
ছাধ। ভেসে উঠলো। সহাশ্ভূতির সজলকণ্ঠে 
বল্সেন__এ-বয়সে তোমাকে অনেক, ছুঃখের ভার 
বহন করতে হয়েছে কেতকী,_তোমার উদ্বেগের 
কারণ আমি বুঝতে পারছি। তোমার কথা 
যতই আমার মনে পড়ে ততই তোমাকে আমার 
আরে! ডাল লাগে ** 

ভার থা শেষ করতে দিলাম ন!। উদচ্ছৃদিত 
কণ্ঠে বল্পীম--দুঃখের ভার বহন করতে আমি 
ভয় পাইনে? কিন্তু ঘে-রহস্য আমাদের জীবনে 
ঘণিয়ে উঠেছে তার কোন অর্থ আমি খুঁজে 
পাচ্ছি না। আমার ছুঃধ তাতেই বেশ। 


নীলাঞন 


৬৬ 


আপনি তো সবই জানেন; আপনি বলুন, আমায় 
সব কথা। - 

তার কাছে স'রে গিয়ে তার একখানি হাত 
আমার হাতের মধো তুলে নিলাম । বলতেই 
হবে আজ! আমি শুনবোই। 

মনীষা দেবী খলিত কম্পিত স্বরে বল্পেন 
তা" আমি পারবো না, কেততী। তুমি আমায় 
ও কথা জিঙ্ঞাস। কোরো না। 


_না। আমি কিছুতেই আজ নিরন্ত হব না। 
আমায় বলতেই হবে। আমার বাব এবং আপনার 
মধ্যে কী এক ছুজ্েগ রহস্তের অস্তিত্ব অনথঙ্গণ 
আমার উৎপীড়িত করে তুলছে। আর আমি 
সইতে পারছি ন।। আমায় বলুন, আমি ঝাচি। 


আমার দৃঢ় কণ্ঠের দৃপ্ত উক্তি কিছুক্ষণের 
বস্তে তাকে ব্য নির্বাক ক'রে দিলে। তিনি 
স্থির-নেত্রে করেক মুহূর্ত শুন্তের পানে তাকিয়ে 
রৈলেন। উত্তেজনায় আমার অন্তর ফ্রততর 
তালে স্পন্দিত হ'তে লাগলে! । কিছুঙ্গণ পরে 
বুকণ্ঠে তিনি শুধোলেন--তাহ'লে তুমি গুনবেই? 

_স্থা। শুনবোই। 

তখন একাস্ত করুণ কোমলকঠে তিনি ঝযয়ন 
তাহ'লে শোন । ভোঘায় একটি গর বলি। 

তার কণ্ঠস্বর যেন বহুদূর থেকে ভেসে 
আসছে-_একাস্ত অপূর্ব অপরিচিত সে শ্বর়। 
নিঃশ্বাস ক্ষুদ্ধ ক'রে তার মুখের পানে তাকিয়ে . 
রইলাম। কী এক অনির্দেশ্য আতদ্ষে আমার 
বুকের রক্ত হীম হয়ে গেল। 

মনীষা দেবী বলতে লাগলেন £ 

এক ছিল তবুণী মেয়ে। শিক্ষিত, সহান্ত 
এবং বুদ্ধিম্তী। ছেলেবেনাতেই সে তার ঘাপ- 
মাকে হারিয়েছিলা যখন বড় হ'ল তখন লে 
দেখলে, তার আশে পাশে আছে কতকগুলি 
ারথাছেবী দূর-মাত্মীযের দল এবং পিতৃ-সফিত . 


৬৯৩ 


বিপুল অর্থের আঁড়ম্বর। মেয়েটার জীবনে কোন 
ভাবনাচিস্তা ছিল না। লেখাপড়ার 
আসক্তি তার ছিল অনির্ববান ; সেই আসক্তির 
বশীভূত হয়ে সে ক্রঘে একদিন বাঙলা দেশের 
লেখিকাদের পধ্যায়তৃক্ত হল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে তিনি পুনরায় 
স্থরু করলেন : 

মেয়েটির মাথায় ছিল নতুন ভাবের বন্যা । 
সমাজ এবং সংস্কারের বিরুদ্ধে একটি ছোট দল 
নিয়ে সে যুদ্ধঘোষণ। করলে। য-কিছু পুর!তন, যা 
কিছু যুক্তিষ্ীন, তার বিরুদ্ধে চলল তার দুর্হিবার 
সংগ্রাম। সামাজিক বিধিনিয়মের শৃঙ্খলা এমন 
কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব পথ্যন্ত তার কলমের মুখে 
বিলীন হল। তারপর সে রুখে দাড়ালো_ 
প্রচলিত বিবাহের বিরুঃজ্জ। যে বিবাহ এতদিন 
চলে এসেছে, তাকে সে স্বীকার করলে না। 
বিধাহের প্রয়োজনীফতাকে দাস মানোবৃত্তির 
পরিচাযকক্বাপে গণ্য ক'রে তার বিরুদ্ধে সহ 
ধারা তার লেখনীকে চালিত করলে। তার 
নাহল ছিল দুর্জয় । আব্ম-বিশ্বা'স ছিন্স অফুরন্ত ! 

আবার ক্ষণকালের জগ্কে তিনি নীরব 
হালেন। স্তর্প নেত্রে শামি তার সুখের পানে 
তাকিয়ে রইলাম । তারপর আবার তিনি আরম্ভ 
করলেন £ 

কিছুদিন পরে মেয়েটির জীবনে একটি পুরুষের 
আবির্ভাব হ'ল। নে ছিল বয়সে তরুণ, বুদ্ধিতে 
উজ্জল এবং নব লব চিন্তার প্রেরণায় অহুক্ষণ 
নীপ্তিমান। ছু'জনে সন্মিলীত হ'ল । মেয়েটির 
ন! ছিল কোন অভিভাবক, না ছিল কোন বাঁধ! 
ছেলেটি তাকে বিবাহ করতে চাইলে । মেয়েটি 
ক্ষণকালের জন্যে দ্বিধাস্থিত হ'ল-_পুরাণো সংস্কার 
গুলোকে একেবারে মন থেকে তাড়িয়ে দেওয়া 
খায় না) কিন্ত এ দুর্বলতা তাকে জয় করতেই 
ছবে। তা" না হ'লে কেমন করে সে ভবিষ্যত 


এডি 


নবম ধষ 


নারী সমাজ্জের কাছে তার ভাবধারার আদর্শকে 
সংস্থাপিত করবে ভার ভক্তের দল তার 
মুখের পানে আশাদ্িত অন্তরে চেয়ে আছে। সে 
ছেলেটির বিধাহ প্রন্তাবকে হেসে উড়িয়ে দিলে -. 
বিবাহ একটা আজম্মাহ্িত কুসংস্কার তাকে নে 
ম্বীকার করে না। ছেলেটি অনেক বোঝাতে 
চাইলে, কিন্ত কোন ফল হ'ল না। মেয়েটিই 
শেষ পধ্যন্ত জয়ী হ'ল 

মুহূর্তকালের জন্ত মনীষা দেবী আত্মবিস্মত 
হয়ে অন্যমনক্ষ হয়ে পড়লেন$ তার 
পরক্ষণেই আবার বলতে ল/গলেন £ 

তাদের ছু'জনকার জীবনের পরবনর্শ ইতিহাস 
খুব স্থখের নযন। অললদিনের মধ্যেই বৌ! 
গেল, ছু'জনের চরিত্রে বহুবিধ বড় বড় 
অমিলের পাহাড় মাথা উচু করে দড়িয়েছে-_-সে 
বাধ। অতিন্রন কর! সহজ সাধ্য নয়। ছেলেটি 
ছিল স্বপ্রদর্শী, ধর্মপ্রাণ । মেয়েটির কাছে ধশ্ম 
ছিল বিদ্রপের বস্ত । ছেলেটি সহসা! ত্রার্ 
ধর্্রে দীক্ষা নিনে মহা উৎসাহে ধর্ম গ্রচারের 
কাদে আম্মনিয়োগ করলে । এবব্যবস্থা মেয়েটির 
পক্ষে অসথ হ'ল। সে তাকে পরিত্যাগ করলে । 

মনা দেবীর কাহিনী শুনে আমার সকল 
অন্থভূতি যেন 'সাড় নিষ্পন্দ হ'য়ে গেল। 
ছু'চোখের দৃষ্টি আমার যেন ঝাপসা হ'য়ে 
গিয়েছে । ধাঁরে ধীরে তার কোলের ওপর মাথ। 
রাখলাম । তিনি সরস নহে আনার চুলগুলি 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন! 

ক্ষণকাল পরে নিগ্নকণ্ঠে প্রশ্থ করলাম-- 
আপনি, আপনিই সেই মেয়ে.**? 

কিস্করে তিনি ব্পেন-হ্যা। আমিই সেই 
মেরে। সে ছেলেটি হচ্ছেন, তোমার বাবা। 
এবং তুমি... 
আমি। তড়িৎস্পৃষ্টের মতে। বলে উঠলাম 
কি আমি ! 

ছহাতে আমার হাত চেপে ধরে তিনি 
বজ্পেন_ এবং তুমিই হ'লে আমাদের-লেই অণ্ডভ 
মিলনের দুর্ভাগা বস্তান ! 

চলুবে, 





বন্দিনী সীতা! 
শ্রীবৈগ্ভনাথ বন্দোপাধ্ায় 





আমাদের মধ্যে একজন ছিল__ভাহার নাষ 
যাই থাক, আমর! ক্ষ্যাপা বলিয়াই তাহাকে 
ভাকিতীম। ক্ষ্যাপার দাঁরণ। ছিল, পৃথিবীর 
সবাই তাহাকে ভালবাসে ! বিশেষ কররছা 
মেয়েদের গ্রীতি নাকি সে চোখের একটা 
ইঙ্গিতেই দখল করিরা লয়। কতদিন হার 
মুখে কত অদ্ভুত গঞ্প শুনিয়াছি। উরামে উঠি- 
হেই দেখা এক সোড়ষীর স্গে--আর যায় 
কোথা | শ্রকষের মত বাক! একট্কর| দৃষ্টির 
বাণ হানিতেই বেচরী একেবারে ভিজ 
বিড়াল! ইত্যাদি'** 

কথাগুলার মধ্যে কতট। নত্য ছিল, সে 
গবেষণা করার '্য়ো্ন আমরা নোধ করি 
নাই-নির্ষিবাদেই তাহার নাম দিয়াছিলাদ__ 
ক্ষ্যাপা? 

বহুদিন ক্ষাগ(কে ক্ষাাপাইয়াই চলিতেছিল ; 
কিন্তু একদিন তাহীকে দেখিয়। সত্যই আমরা 
বিশ্মিভ হইলাম। দারুণ শীতে আমরা যখন 
ঘরের মধো মুড়ি-হড়ি দিয়া অল গল্প গুজবে 
সময কর্ধন করিতেছি, তখন সে রীতিমত সাব'ন 
মাখিয়া বুটাদার পাঞ্গাবী গায়ে দির বাহির হইঘ। 
পঁ়িতেছে। মুখে শুধু শ্রী ছুটির। উঠে নাঈ, 
পুরুষ, গালে আঙুর রস কাটিয়া পড়িতে চাহি- 
তেছে। 

আড়ালে ডাকিগ্! বলিলাম-_ব্যাপার কি 
হে? 

দেখিলাম অঙ্জায় তাহার মাথ! নীচু হইয়া 
পড়িয়াছে।, বলি বলি করিয়াও কিছু সে কিছুই 


বলিতে পারিল না। বলিলাম-_-এ ত স্থবিধ/র 
৮৮৮ 


নর, একেবারে নবোঢ। ধবৃর মত যে লাল হযে 
উঠলি! কি হয়েছে ভেঙে বল ত? 

কেন জানি না কোণগিন আমাকে সে 
উপেক্ষা করিতে পারে নাই, আজও পারিণ না। 
অতি করে অস্ফুট ঠোট দিয়। যাগ উচ্চাচণ 
করিল,তাহা যেঘনই মধুর, তেমনই কৌতুকগ্রদ। 

সেদিন 'চিত্রা'্ম মীরাবাই দেখিতে গিয়া 
সে ছুইটা তরুণীর সদয় জু করিয়া ফিরিগ়াছে। 
এবং তাহার প্রতিদিন স্যার এঅভিযান তাহ! 
দেরই গৃহাভিমুখে। ব্যাপার যাহা ঘটিরাছিল তাহা 
ততটা শোমহ্রণ না হইলেও চমকপ্রদ বটে ! 

তাহারই, পিছনের 'দীটে বসিয়াছিল 
ছুইটি তরুণা। এবং বিধাতার দেওরা তাঁহার 
হিমালমের মত ঢঠাডা মাপাটাই নাকি হইয়াছি 
ভাহাদের চক্ষশূল ! একজন অপর জনকে বগিতে, 
ছিল, বল না ভা, মাণাট1 «কেটে পৃষ্নতে 
পহসা দিয়ে ভাল বিপদে পড়লুম ভ! মাথাই 
দেগধ ন!কি? 

অনাজন নি্কঠে ব লল-টুপ, শুনতে পেলে 
কিভাবেবলত? 

ভাববে ছাই! 

তাহাদের ছাই-পাশ ভাবিতে কিন্ত ক্যাপ 
অনিক সময় দের নাই । পাশের ছুটি ভদ্রলোক 
কে বলিয়া-কহিয়৷ পিছনে বলিবার বন্দোবস্ত 
করিয়া তাহাদের নিজেদের শিটগুলি উহ।দের 
চাড়িয়। দির প্রথম নম্বর ফুল মার্ পাইয়াছিল। 
দ্বিতীয় নঙ্বর পাইল-_মুখরা মেয়েটি বারস্থোপের 
মধাপথে হ্ঠাং মৃচ্ছিত হইয়া পড়ায়। 

ভিতরে কি ছিল কে জানে! স্বামী সন্দেহ 


রি 


৬৯২ 


করিয়া স্তীকে নির্বাসিত করিতেছিল সে 
দৃশ্যটা তাহার সহ হইল না। 

মহিল। দুইটি সম্ভবত প্রগন্তির উপাসিকা, 
তাই সঙ্গে পুরুষ ন। লইয়াই গতি করিয়াছিলেন? 
আসন্গ বিপদে হতভম্ব হইয়। বাড়িতে বেশী 
বিল হয় নাই। শ্্যাপ। শুপু সাহায্য কর। নয়, 
বাড়ী পথ্যস্ত পৌছিয়। দিয়া আসিঘাছে। 

বলিলাম-_চমৎক|র ! তোর জন্টাই 
দেখছি ঞাডভেঞ্চার নক্ষত্রে | এখন কবে নিনধে 
যাচ্ছিম্‌ বল ত শুনি? 

যাবে? কিস্ত তার। যদি কিছু মনে করেন? 

ভাওতা। ধর। পড়িয়। গিরাছে দেখিতেছি। 
মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলাম_-আ রে না না, 
ও সব মেয়েরা পুরুষ দেখলে ঝাঁগ করে না, আর 
যদি করেই তাতে তোরই ত অপমান [ চল, 
আজই ঘাওয়! যাক ।-_ 

আজই! 

ছ্যা রে হ্যা, চল দেখি ।-- 

সা 

তাহার এই “কিস্'র মধ্যে থে কত কি ছড়ান 
রহিয়/ছে, তাহা উপলব্ধি করিয়। মনে গনে 
আত্মগ্রসাদ লাভ করিতে লাগিলাম। 

সে বলিল--তবে চল। 


যাইতে হইবে বই কি! 


একখানি দ্বিতল বাড়ীর সন্দুঝে আসিয়া 
আমরা যখন গ্লাড়াইল।ম, আকাশের বুকে তখন 
সন্ধ্য। তারার ভীতি-বিহ্বাগ দৃষ্টি মিট, মিট করিয়া 
জলিতেছে। 

বুকটা একবার কীপিয়া উঠিল_-একটা 
কষ্যাপার পারায় পড়িয়া শেষটা মার খাইব না 
কি! কিন্তু ভাবিবার অবদর মিলিল ন1। 
সদর ম্বার পার হইতেই সিড়ি, সিঁড়ির প্রথম 
ধাপে পা দিতে-না'দিতেই উপর. হইতে হড়মুড় 


এ 


[ নবম ব্য 


করিয়া যেন কাহারা নািয়া আসিল : আহ্ন 
সর্ববিজয়-দা? | 

ডাক শুনিয়াই গাঁটা কেমন রি-রি করিয়া 
উঠিল। ক্ষ্যাপাটা হইল কি, সর্ধ তাহার 
উপর আবার বিগ্রর_শেষে দা'-কিন্ত বেশী 
ভাবিষার অবসর কোথায়! সামনে চাহিয়া 
দেখিলাম_াকাশের বুক হইতে এক-ঝলক 
বিছাৎ যেন কোন ফাঁকে বাহির হইয়া আসিয়া 
আমার সন্ুখে দীড়াইয়াছে। 

সঙ্গে নৃতন লোক দেখিয়াই সম্ভবত মেয়েটি 
যাথায় কাপড় টানিয়া দিরা সরিয়। গেল) 
ক্ষাপ! বলিল-_ইনি আমার বন্ধু, ধরলেন তোমা 
দের দেখব বলে তাই নিয়ে এলুম। 


ডিপ, করিরা পাগ্ের উপর একটা মাথা 
আসিয়। পড়িল। 


থক থাক, করেন কি, করেন কি বলিয়া 
পিছাইগ্জা গেলাম ।__আঁশীর্ক!দের কথা মনে 
আসিল না। 
উপরের ঘরে গিয়। বসিগাম। সত্যই মনের নত 
সাজান ঘর বটে | মেঝের চালা ফর!পের উপর 
বসিয়া পড়িগান । অগূরেই একটা তরুণ বসিরাছিল, 
দেখিলাম--উঠিয়া ক্ষ্যাপার পায়ের ধুলা টানিয়া 
মাথায় বোঝাই করিতেছে। 
ভাল বিপদ যা হক! 
ক্যাপ বলিল-_একর নাম নৃত্যকালী দত্ত, 
ইনিই এর স্বামী! 
হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া কি বলিতে 
যাইতেছিলাম, আর ব্লা হইল না) সম্মুখে 
দেখিল/ম_-চায়ের 'কাপ, লইয়া মেয়েটা আদিয়া 
গাড়াইয়াছে। 
সরলতার যেন একখানি জীবন্ত প্রতিমৃত্তি! 
বলিল, ভারী ঠাণ্ডা পড়েছে। আগে চা-খেয়ে 
তারপর গর করুণ। তা” ছাড়া, যে গল্পে লোক 
উনি, পরে হয় ত সে ফুরসংই পাবেন না। 


ফাল্গুন, ১৩৪০ ] 


উনিটা লাফাইয়। উঠিলেন £ কি, কি বললে! 
গল্পে আমি? ও কথা আর বল্তে হয় না। 
সর্বববিজ্ঞয়দার সঙ্গে গল্প করবে বলে" ছু'বেলার 
রমা ত একবেলাতেই সারতে স্থক্ু করেছ, 
আবার আমায় বলা হচ্ছে '* 

শুধু আমিই যেন শুন্তে চাই, নিজে যে আজ 
একমাস ধরে? তাসের আড্ডার পাট তুলে দিয়ে 
এলে ঘরে ঢুকেছ, সে বুঝি বাড়ীর পাখীস্টার 
লোভে, না? 

সর্ববিজ্ঞয় বলিয়া উঠিল--ব্যাপার ক্রমে জটিল 
হায়ে উঠত ! নৃত্যকালীর হযে আমিই বলছি__ 
পাখীর লোভে নয়, ভার মালিকের-- 

যান, আপন!কে আর ঠাট্রা কথুতে হবে লা! 
বণিয্া অনীতা মেস্থান ত্যাগ করি। গেল) 

কেমন একটা শান্ত যেন সর্বাঞ্জ ছড়ান 
রহিয়াছে । মনে মনে খসী লা হইস্জা থাকিতে 
পারিলাম না। তথাপি বুকের ভিতর কোথায় 
যেন কি একট। খচখচ্‌ করিয়া বিদিচা পীড়া 
দিতে লাগিল- বিকৃত মন্তিক্চ এই লোকটার 
ঘধ্যে এমন কি উহ্ার। খুজিয়া পাইয়াছে, যাহার 
জন্য তাহার এত প্রতিপত্তি! 

অনীত! আবার ঘরে ঢুকিল, মুখখানিতে 
যেন হাসি মীথান ! বলিল, বিজয়-দা আর ক।উকে 
খুঁজছ নিশ্চয়, না/ সে-ও ঘেতে চায় নি, বে, 
খায়ক্কৌপ আমার ভাল লাগে না। কিন্তু তার 
দিদি আর ভগ্নিপতি জোর করে' ধরে” নিশ্স 
গেল। বলে গেছে, যেন চলে না যান তার 
জন্তে খবরদ।রী করতে । তাঁর মহাজনটা ও এসে 
পড়লেন বলে! 

অন্থজনের আগমনের প্রতীক্ষার শাণা 
কতট1 উৎস্ক হইয়াছিল জানি না, আমি কিন্তু 
অধৈধ্য হইয়। পড়িযাছিলাম। 

তবু ভালো ! 

গল্স-গুজবের মধ্য দিয়া সম্ঘটা কেমন করিয়া 


বন্দিনী সীতা! 


৬৯৩ 


কাটিয়া গেল, ছ'ন ছিল না। হঠাৎ ছস হইল স্বার- 
প্রান্তে এক নারীমূ্ি দেখিয়া। আমাকে লক্ষোর 
মধো আনা প্রয়োজন, ইহ! তাহার হাব-ভাবে 
পকাশ পাইল না। বেশ প্রশান্ত ভাবেই সে 
অগ্রসর হইয়া ক্যাপার পায়ে মাথা লুষ্টাই। দ্রিল। 

একট। হাঁসির বেগ সংবরণ করা কষ্ট-সান্ধ 
হইথা উঠিত, থদি ন! অনীতা। হঠাং অমঃকে 
বিভ্রত করিয়া তুশিত-__এদিকেপ মাথাটা ঠেকা 
"্সানতি, আমার কুটুঙ্ব নর, ইনি ওরই_- 

আচ্ছ। লক্জা্ ফেল্তে পারেন যা'হ'ক। 
নানা, ওসব বাইরের লোকিকতা আমি পছম 
কিনা। মাপ করবেন- 

বাধা দিয়) মেছেটা আগাইঘ। আসিম। বপিল-_ 
মাপ করতে আদি জানি না, তবে এই জানি, 
পছন্দ করার বিচার বোনের নয়, সে শুধু 
নমস্কার করেই খালাস। 

বেশ খুরাইয্ধা কথ কহিতে ওস্তাদ দেখিতেছি। 

আনন্দ কলরবের মধে) দিয়] রাজি গভীর 
হইয়। উঠিল । 

কোনমতে ছুটি লইয়া ছুইগনে বাহির হইয়া 
পড়িণান। 

ক্ষ্যাপা প্রশ্ন করিল__কেখন দেখলে ! 

প্রাণ খুলিয। বগিতে পারিলান না ভাল! 
মন্দ কি বল্লিগা পীরবেই পথ চলিতে সুরু 
করিলাম । 


খাস খানেক পরের কণা । আর তাহাধের 
বাড়ী বাই নাই ।-_কতকট। ইচ্ড। করিগ়াও বটে, 
কতকট। কাছের চাপে পড়ি বটে ! মেদিন 
রাত্রে বাড়ী ফিরিএ। দেখি_মেয়েলি হরফে লেখ 
চিঠ্ি। বিশ্ম্ন লাগিল! তিনস্থলে এমন কেহ 
আছে বলগিঘ! ত কই মনে পড়ে না যে আমাকে 
পত্ত লিখিতে পারে £ 

তাড়াতাড়ি খাম খুলিয়া শেষ লাইনটা 


৬৯৪ 


পড়িয়া আরও অবাক হুইয়। গেলাম ।-_ হঠাৎ 
নীতা আমার উপর এত দয় দেখাইয়। ফেলিল 
কেন? 

পড়িলাম-ক্ষ্যাপার জন্ম দিনোসধ আগামী 
কল্য সগৌরবে অনুষ্ঠিত হইবে। আমার উপস্থিতি 
একান্ত প্রার্থনায়, যেহেতু, আমি তাহার বদ্ধু। 
ইত্যাদি। 

খুব খ।নিকট। বাধ।-বঙ্গ-হীণ হাগি হাসির! 
পইবাম। হতভাগাটা আওুল দেখিতেছি ফুলিয়া 
কলা গাছ না হইগা আর যান্ধ না। একথার 
পাগলাদীর চুড়াস্থটা না দেখিয়্াও মন মানিল 
না। পরদিন সেখ।নে গিক! হাছ্ছির হইলাম। 

অনুষ্ঠানের ক্রুটী নাই। আনপাভার ঝালর 
ঝুলিতেছে ঘরের দরজায়! অনীতা ও আরতি 
হ্ম্বর বেশে সঙ্জিত হইযা রতীন প্রঙ্গাপতির মত 
এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

আমাকে দেখিয়া যেন আর তাহাদের আনন 
ধরে না! 

নির্ধারিত সময়ে অনীতা একটী কবিতা 
আবৃত্তি করিল। তাহারই রচিত বিজ্য়-প্রশস্তি । 
আরতি গাহিল স-রচিত একখ।নি গান, তাহাদের 
কণ্ঠের যুচ্ছ না আমাদের সকলের কর্ণকুহুরে খেন 
অস্ত বর্ষণ করিতে লাগিল 

ছুরি-ভোজন করিয়া বাড়ী ফিরিতে সেদিনও 
বাজি দীর্ঘতর হইয়। উঠিল। 

ক্ষ্যাপা বলিল, পাগল এর] দেখ, সেদিন 
কথায় কথায় বলেছিলুম, মা বেচে থাকতে এই 
দিনটাকে ঝড় আদরের চোখে দেখতেন। 
বনধু-বাদ্ধবেরা এসে বাড়ীতে আমোদ 
করে যেতো। আর যায় কোথ! এর! 
একেবারে বিরাট ব্যাপার করে তুলেছে। 
কত বারণ ক্রলুম, কিছুতেই ছাড়লে না। না 
হক কতকগুলো খরচ-পত্জ করে ফেল্লে। 


এরি, 


(নবম বর্ষ 


বলিলাম, ভালই হ'ল--তবু কিছু জলযোগ 
কব! গেল। 
মে হাসিয়া সে কথার সায় দিল? 


দিন দুই পরের কথা। 
মুনিঞবিদের বাক্য উপেগনীএ নয়, ইহ! মশ্টে- 

মন্মে উপলদ্ধি করিঘাছি। যে ঝাড়ীটার উপর 
কোন গোহ ছিল না, সংদর্গ দোষে সেই 
বাড়ীর চিন্ত/টাই আমাকে উদ্যন্ত করিয়। তূণিল 
অত্যধিক । সেন ক্্যাপার অহ্বীনের অপেগা 
ন। রাণিএাই একেবারে অনীতাদের ওখানে গিয়া 
হাবির হইলাম । 

উপর ঘরে আমাকে লইয়া গিয়া বসান হইল । 

অনীতা বোধ হনব বাহিরে কোন কাজে ব্যান্ত 
ছিল, ছুটি আসিনা ডাকিল--বিজদ্ দা'। কিন্ত 
বিঅদার পরিবর্তে আমাকে দেখিয়া সে যে 
সহষ্ট হইল না, ইহা তাহার যুখ দেখিরা ধরিতে 
এভটুক্থ বিলঙ্গ হয় না। 

শুনিলাঘ ক্ষ্যাপা ছুষ্টদিন আসে নাই। 
মন্তবতঃ শরীর অস্থস্থ হইয়াছে, না হইলে কপন 
ত সে এমন করিয়া অন্থপস্থিত থাকে না। 

অনীতা সাগহে প্রশ্ন করিল--সর্বদ 
বিজগদা কেমন আছেন? না না, আপনি 
লুক্ুবেন। সত্যিই কি অস্থথ বড় বেশী। 
ছুশদিন ধরে, খোসামৌদ করছি, একার 
মেখানে যাবার জন্তে। বাবুর আর ফুরসৎ 
হয় না। বলুন না, তিনি কেমন আছেন 7 

তাহার এই সরল আন্তরিফত|র কাছে আমি 
ফেন অপরাধী হইয়া পড়িয়াছি। আমতা- 
আমতা করিয়া বলিলাম--তাঁর খবর ত কই 
আন! হয় নি। সে এখানে আছে জেনেই আমি 
এমেছিলাম, কালই খোজ নেব'খন। 

বাধা দিয়া অনীতার উনিটী লিলেন,_তার 
আর দরকার হবে না। তার দরকার থাকুনে 
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তিনি নিন্জেই আম্বেন্ধন। প্রোর করে টেনে 
আন্তে চাই না আমি। 

কথাগুলে। কেমন কেমন লাগিল। 

অনীতার দ্রিকে চাহিতেই সে ব্লিল-_ওর 


কণ। ধরবেন ন।। কাল খবর নিন্নে আম্বেন, 
কেনন? বলুন, কখ। দিলেন ? 
আচ্ছা! 


খানিক বপিয়। রহিলাখ । দ্জলিন্‌ আর ততটা 
পাঁময। উঠিল না| শুনিণান, আরতি দুইদিন 
এ ঘরে আসিতে পারে নাই। কা আর 
কা! বেচারী কাদের চাপে নিঃশ্বাস বন্ধ 
করিবার উদ্যোগ করিঘ্াছে। 

অনীত। বালিশে মাথ। দিয়া নিঙ্পীবের যত 
পড়ি রহিল। দেখিলে মনে হয, যেন সর্ব 
বিয়ের ধানে সে আর ইহলোকে নাই ! 

বেগতিক বুঝিয়া গুটি-গুটি পাপা, কঠিছ। 
সে বাড়ী তাগ করিখা আসিদাম। 


মোহ আ।র কাহ।কে ধলে”! পরদিন সব কাজ 
ফেপিয়া স্াপার বাড়ী গিয়া হাছ্ির। দেখি- 
লাম--অনীতা কল্পন। অস্লক নহে। শ্াপা 
দারুণ জরে বিছানা পড়ি ছট্ধটু করিতেছে । 
আমাকে দেখিয়া উল্লাসে তাহার চোখ ছু'টা 
জদিয্া উঠিল । 

বলিপাম-অনীতার অনুমানই ঠিক, বা।চারী 
তোর জন্যে অস্থির হ'য়ে উঠেছে 'অস্থুখ হয়েছে 
হলে? | 

ঝোগ যঙ্ জা যেন কোথায় অস্তধিত হইয়। 
গিগ্গাছে। শ্ব্যাপার মুখে সার্কতার হাসি 
ফুটিসা। উঠিগাছে। মে বলিল, সত্যি--মতা 
অহষূপ-না। কারাজি চোখ বঙ্গে যেন আমি 
দেখতে পাই__অনীতা আর আরতি আমার 
পাশটীভে এসে বদে আছি মুখে তাদের কি 
দারুণ উৎকগা! বুকে তাদের কি 


বন্দিনী নীতা! 


৬৯৫ 


অপুর্ব আলোড়ন! যনে হছ, আমার দারা 
জীবন ধরে চলুক এ রেখে 'তাচার, 
আমি তাদের দেবা উজাড় করে গিয়ে 
নি্ছেকে ম্ষল করে নি, সার্থক করণে তুথি। 
সাতচড়ে যা২!র মুপে একট। কথ। শুনিয়াছি 
লিগা এনে হয় না দে আজ সেই কথার 
বহাইতে চার দেপিতেছি 1. 
র ইলে কি আর জীবন! 
সেবলিয। চশিনল তোমর। আদম নিম্নে 
হাস্‌তে, পাগল বলে উপহাব কৃত, তা কি 
আাখি বুঝি নি মনে কর। বুঝ সব, কিন্ত 
মুখ ফুট বলি শি একটা কৰ।9 শুধু এই ভেবে, 
বিরাট একটা মিা! নিয়ে ঘদি সকলে আনন্দ পায়ু 
পাক না, আমার কি এসে থার। কিন্তু কে 
পানত নিখা।, মা" ভা” একদিন সাতোর ক্ষণ ধরতে 
পারে । সত্য কথ! বলতে কি, পাঞছার গর্ধন আন্দ 
আমাকে উন্মাদ করে তুলেছে, অটুপাদা?। 
বপিপাম-ও গর্দা ভোমাঘ় সাজে, »ত/ই 
ভুমি ভাগাবান! 














সন্ধার পিকে তাহার সংবাদটা দিবার জন্য 
অনীতাধর গধানে নিগনে হাজির হষ্লাম। 
ঘরে আলো লি: ডাক/-৬াকিতে৪ কিন্ধ 
কাহার সংড়া পাইপাম মা) অনেকদণ বাদে 
চাকব আসিয়া সংবাদ ধিল-+বাধু বাড়ী নাই, 
কোথার কি বায়গ্চেপ দেখিতে গি্গাছেন । 

অনটায় ধ্বক করিয়। আঘাত লাগিল। কাল 
খলিদা গেল।খ, আগিছ। খবর দিব) অনীভা 
দিব্য পধ্যন্ত করাইদা লইল, তবু এ কী 
ব্যবহার ! কিছু খানুষের প্রোদ্রন ত কাহার 
স্ব চাহিরা বদিয়া খাকিতে পারে না। হত 
বিশেষ কারণেই তাহাদের দাইতে হইমাছে। 
একখানি চিঠিতে হ্ষ্যাপার কথা লিখিয়া দিয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 


ড়, 





রি 
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যাচ্ষের তাগিদের অপেক্ষা কর্মস্থানের 
তাগিদ আমায় চিরদিনই প্রিয়তর। পরদিন 
অফিসের একটা কাজে সিলঙ চলিয়। খাইতে 
হইল। ইচ্ছা থাকিলেও কাহার সহিত সাক্ষাৎ 
কারিবার অবনর ঘটিয়া উঠিল না। 


মাস তিনেক পর সবে বাড়ী কিরিয়াছি। 

ক্ষ্যাপাকে দেখি! অবাক হইয়া চাহি! 
রহিলাম1-- 

একীমেই মাঙগষ! অকালে বাদ্ধকা যেন 
সোল্লাসে তাহাকে অধিকার করিয়া বসিঘাছে। 
কোথায় গিগাছে তাহার গাঁপের আঙুর-দশটা রউ, 
ডোরা ক।টা পাঞ্জাবী, বাবড়ী কর! চুল। দীর্ঘদিন 
মন্বস্তরের দেশে থাকিয়া সবে যেন সে কলিকাতাগ 
পদার্পণ করিয়াছে! 

বণিপাম, অনীতা, আরতি ** 

ক্ষাঁপা হ।সিল ; বলি_তার! ভাই আছে 
অঙ্টুপ-দা, বন্দিনী সীত।র জাত শুরা, ওদের 
ছংখ-কাষ্টকে জয় করতেই হবে যে! 

হেয়ালী! 

বলিলাম -ছুঃখ কষ্ট জগ পরে শুনব, এখন 
ঝাপার কি বলত? 

সেই ত্রেত| যুগ থেকে যে ছুক্মুখের অস্থগ্রহ 
চলো এমেছে, আজও তার শেষ নেই অগুষ্ট,প-দা', 
রামচজ প্রজ্জান্থররন করতে নিজ্েব স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে যে কলঙ্ক কিনেছিলেন, আজও এ 
দেশ তাকে আদর্শ বলে' ভাবে কি করে” বলতে 
পার? সেদিন আসার বড় বেশী দেরী নেই, 
যেদিন লোকে এ ক্লীবস্বকে ব্যঙ্গ করবে, নৃতন 
প্ামারণ রচনা! করে। তাতে সর্বপ্রথম 
হবে ছুম্দ্রখের বংশ নিধন ।-'-তার পর+** 

কোন প্রতিবাদ করা প্রয়োজন বোধ 
করিলাম না। নে আপন আবেগে বলিয়া 
চলি £ 


এ 


নব বর্ষ 


ঞোকে রটিয্েছে, আমি-**হা হ্যা, আমি 
নাকি তাঁদের ওখানে যাই সেই লে!ভে, ষে 
লোভকে দমন করা চলে কতকগুল! টাকার 
বিনিমরে_ছি ছি! এর| কি মাছষ! কে নাকি 
স্তন দৃষ্টি পেতে দেখেছে--আমি এমন কিছু 
শুকতর অন্তা করেছি, যার জন্যে তাদের 
ওখানে আর আমায় যাওয়! চল্তে পারে না! 
তাদের অভিভাবক ধনুধ্বজ বানু কড়! হুম 
করেছেন, আদ।কে বাঁড়ীতে ঢুকতে না! দেবার! 

কথাগুলা শুনে” চমৃকে উঠেছিলুম-নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে পারি নি_কিন্ত কোন 
কথাই ত মিথ্যা নয়, পাড়ার ছেলরা আমায় 
নিয়ে ছড়া বাধ্ছে 1 ঝি মহলে হয়েছি আমি 
আলে।চনার বস্ত।_-গৃহিণীরা বক্তৃতা দিচ্ছেন, 
--অবাধ মেলামেশার কি ভয়।নক পরিণতি ! 

তুমি বল্লে হয়ত বিশ্বাসই করুবে না, 
অনীতা, শুধু অনীতা কেন, আরতি পধান্ত আমার 
সামনে আস্তে লজ্জা! করে'। কেউ আমি গেলে 
ঘুমোয়, কেই জানালা বদ্ধ কর্ে-'দিয়ে নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বাচে! ছি 

মন স্বপ্ন দেখিয়া! উঠিতেছি যেন! নিশ্বাস 
ফেশিয়া বলিলাম--এ কথা অবগ্ত শ্বীকার 
করতে হয়, অওটা! বাড়াবাড়ি সকলের ভাল 
লাগতে না পাঁরে। ভবে কুখসা। রটানও তাঁদের 
উচিত হয় নি! কিন্ত তোমার দুঃখের কি 
আছে এতে! ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে অনীতা। 

বাধা দিয়া ক্ষ্যাপা ধলিল--না লা, ও চিন্তা 
আমি মনেও আনি নি অঙ্ঠ্প-দা। আমি 
জানি, আমি ভাল মত জানি, আজও 
ভাষের মন আমার জন্যে ছাদের তআন।চে- 
কানাচে ঘোরে। আমীর যাওয়ার সগমনটী 
তার! উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে । চোখ ছু'্টা বা্পাকুল 
হয়ে যায়। বন্দিনী মীতার চোখের জলে রাত্রির 
অভিসার চলে--তা, না হ'লে আমি পাগল 
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হয়ে যেতুম যে! রোজ রাত্রে আমি আমার 
শিযপরে তাদের জাগ্রত ক'টি চোখ দেখতে পাই। 
কেউ মেবায়, কেউ যত্তে, কেউ আবদারে, কেউ 
দাবীতে আমাকে উদ্ধযন্ত করে তোলে | যেমনই 
ছু'টী মেয়ে, তেমনি ছেলে ছু'টা! কার' কাছে 
আমার পারবার যো নেই। যেন জয় করার 
জন্েই ওরা! আমাকে পৃথিবীর আবর্জনা থেকে 
টেনে এনেছে! 

সেদিনের কথ! এখন মনে পড়ে অন্টপ-দা?, 
রোজ রানে বাড়ী ফিরতুণ, রাত দশটায়, বাধ। পরা 
বিয়ম। কোন ফাকে মারতি আর সত্যিতে 
বাজি ফেলা হয়ে গ্যাছে -আরতি আমাকে 
রাখবে রাত একট1 অবধি-সত্যঙ্গিত বলেছে__ 
পারবে না 1-ওরা ত বাজী রেখেই খালাস । মাঘ 
মাসের শীতে যত উঠতে চাই, আরতি বলে 
আর একটু । সত্য বঙ্পে গেলেন মা যে? রাত 
হল, ঘষে না! ও বলে'_হ'ক রাতি। কস, 
আাঙ্গ বড় গল্প ভাল লাগছে। বল, তোথার 
মার কথা, ভোমার বৌছির কথ। :. 

গল্প করেই চলেছি, হু'ম নেই অন্য কিছু। 
ঘড়ীতে যেই বাজল একটা, অমনই গল্প গেলো 
খেমে, উঠলো হাসির ঢেউ_ কেন, ছুয়ে." 

চমকে উঠলুম, গর ত এমন জারগায় আসে 
নি যে ছুয়ো দেবে-- 

আরতি বললে_.তোমা॥ নয়, তোমান নয় 
ওই-ওই বোকা রামকে ! আঙঞ্ বাঙী হয়েছিল 
তোমার একটা অবধি ধরে" রাখব, কেমন 
হয়েছে? 

বললুম-পাগপ কোথাকার । শক্র জগ 
করতে হয় ছগে, বলে; কৌশলে । আগে বলে 
দিতে হয়, তবে ত*** 

থাক, থাক, আর শক্ত জয় করতে হবে না। 
বাবা কি লোক] বোনকে একেবারে শত্রু 
ক্রে' দিলে। 


বন্দিনী নীতা ! 
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বুঝিলাম বঞ্ঠম)নের অন্ধকার সরাইতে আজ 
ক্ষ্যাণা অতীতের কোলে ডুব দিতে চার। ছুঃখ 
হইল, কিন্তু অন্ত কাজ থাকায় আর বেদীক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে পারিলাম না । 


কি একট। পর্ষবোপলক্ষে স্কুল, কলেজ এমন 
কি আফ্স পধ্যন্ত বন্ধ। বন্ধু কলহানন্দ 
উচ্ছৃসিত কঠে আসিয়। ঘোষণা করিল- এভবড় 
গ্রেমঃভিনয় লাকি কখন সষ্ভব নয়, (জনেট্‌ 
গেনীর “কিষ্িয়ানা'র অংশে যাহ! ফটাই॥। তুলি- 
কাছে । উত্তেজনা এমনই প্রবল যে দে আমার 
জন্ত স্বতঃপ্রবৃতত হইরা একপানি টিকিট পধ্যন্ক 
কিনিয়া আনিয়াছে দেখিলাম । 

হাতে কোন কাজও ছিল না, ধীরে দীরে 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়। পড়িলাম। 

তখনও অভিনয় স্থুরু হইতে কয়েক খিনিট 
বিলদ্দ আছে । চুপ করিয়া বসি! আছি - হঠাৎ 
একটা কথা কাণে আসাম উৎকর্ণাঁত হইয়া 
উঠিলান1-ঠিক সম্মুপের পিটে বসিয়া অনীতা 
আর আরতি ! 

অনীত! বলিল__মাবার সাগনে এক ঢ্যাওা 
পাহাড় ভাই আরতি, পাহ।ডগুলো কি শু? 
আমাদের উপরই অত্যচার করতে আছে 
নাকি! 

আরতি হানিয়। উঠিব--গুলো৷ আবার কবে? 
ওঃ, মনে পড়েছে, সেই সর্ধিগ্রয়দার কথা, না? 

“্ছ' ! কি পাগলামীটাই হ'ল তাকে নিয়ে। 
মিছিমিছি ভোগান্তি। শুন্নুন। লোকের 
কাছে বলেআরভির বড়ী গেলুম। সে 
একবার ভাকুলে না পথ্যস্ত 1 

গ্রীবা হেলাইয়া আরতি বশিল-_ওসব ভাবা" 
ভাবির ধার ধারি ন। ভাই, যে যা" বলে' বলুক । 
আসত, খুষী হয়, যর-আত্তি করেছি। 
প্যাচা্পেচি বুঝি না । 

তা বটে,কি রকম হা করে' মুখের দিকে 


৬৯৮ 


চেয়ে থাকৃত দেখেছিস, দেন গিলবে। আমার 
ঘরে ঘা” হ'ক ছিল; কিন্ত তোর থরে হ'ল রবীন্দ্র 
নাথের গণ্পের দশ।-্বানী যখন বল্লে--বানী 
বাজায় ভাল; স্ত্রী রেগে সাপ । কিন্তু স্ত্রীভাল 
বলতেই হ'ল বাদকের গ্রাম থেকে বহিকার। 
ওল, তোর উনিটিও কম নন, ওর কাছে ছুঃখ 

কবেছে, বল কি ভাই, আনার দিকে নর নেই 
এহটুহ, গুর অন্যে বিছানায় পড়ে দীর্বশ্বাদ... 

যা, ধানে বকিস্নি। ও সব একটু কাদা 
করতুম ধই ত নয় .. 

কথা বন্ধ হইয়া গেল। দেখিলাম__ভাহাদের 
উনি? ছুইটি ও আর ছুই-চারিটী ছোকর! বানু। 
বাবু কয়টির হাতে সিগারেট, চোখে চশমা 
দেখিলে বাঙনার ভবিষান্ত ভরসাস্থল বলিতে 
অভটুকু সঙ্কৌচ হয় না। 

অনীত! একগা'ল হা'সিখ। বলিপ--বেশ লোক 
ঘা'হাক। আমরা ঠায় পথ চেয়ে বসে আছি, 
এতক্ষণে আস্তে পারলেন! তবু ভাল! 

কঠে পূর্ববদিনের মাদকতার এতটুকু "ভাব 
নাই! দৃষ্টি গতদিনেরই মত স্বচ্ছ, সরল ! 

একটি যুবক নাটুকে ভঙ্গীতে কি বগিল। 
ছুইটি মেয়েই হোহো। করি হাসিয়া উঠিল। 


প্রে সুরু হই গেল) শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিলাম। 


ই 


| নব বধ 


বইখানা ফেল বিশ্রী, অর্থহীন। জেনেট্‌ 
গেনারের অভিনয় দেখিগা উল্লাস করিবার কিছু 
আছে বলিয়া ঘনে হইল না। এর চেয়ে ঢের, 
ঢের বেশী হন্দর অভিনয় আমি দেখিয়াছি সেই 
দেশে, যেখানে অভিনয়কে পাপ, বলিয়াই 
অভিহিত করে। 

হতভাগ্য ক্ষ্াপার জন্ত কোথ। হইতে এক 
বিন্দু অশ্র আগার শুষ্ক মক্ুভূ-হৃদয় নিঙাঁড়িয়। 
বাহির হইয়া আসিল, জানি না। মনে মনে 
বলিলাঘ- যে ্ুখ-স্প্র লইয়। তুমি অপার-আনন্খ, 
বিপুল-তৃপ্তি অনুভব করিতেছে, ত'হা। যেন অঙ্গন 
হর।হ'ক মিথ্যা, হাক স্বপ্রঃ তথাপি আজ বে 
আনন্দ তোমার জীবনকে পরিপূর্থতার পথে 
সহায়ত করিল, তাহা যেন ন| কখন কোন 
প্রতিকূল আবাতেই ভাঙিগ। পড়ে। 


বায়স্কোপ ভাঁডিবার জন্ত আর বসিয়া থাকিতে 
পারিলাম না; বাহির হইয়। পড়িলম। পথে 
ভন খাত্্রীর বিরাম লাই। চোখে পড়িল--- 
পিনেমার দরজায় প্রকাণ্ড এক ছবি টাঙান 
রহিয়াছে এ্রেমোন্সপ্তা গেনার সাদা ঘোড় 
সোগরের স্বপ্প দেখিতেছে। এ বিহ্ব্গ দৃষ্টি এ 
সরল মুখচ্ছায়! যে আমার একান্ত পরিচিত! ** 

তাড়াতাড়ি খানিকটা পথ অতিক্রম করির! 
গিয়। ভিড়ের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়। দিলাম: 


বিশেষ ভ্রষ্ব্য £_মুদ্রাকরের ভ্রবশতঃ লল্ল-লহরীর এই সংখ্যার পৃষ্ঠা ৬৫৮ পর ৬৮৯ ছাপা! 
হইয়াছে । ৬৮৯ স্থলে ৬৫৯ হইবে ও পরের পৃষ্ঠা ক্েকটি অস্গ্রহ পূর্বক সংশোধন করিয়া 


অইবেন। ইতি 


গং লঃ সং। 











মম্পাদক- প্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নবম ব্ঘ 


ইজ, ১৩৪০ 


দ্বাদশ সংখ্যা 


বাঁধন-ছেড়া 
ভ্ীপ্রফুললকুমার মণ্ডল 


আসছিলুম, বাপের বাড়ী থেকে স্বামীর কর্ণা- 
স্থানে। খোকাকে নিয়ে আমি আছি কেবিনের 
মধ একা উনি আছেন বাইরে খোলা ডেকের 
ওপর । 

"শমা়ের সঙ্গগ চো ছু'টী, ভাইবোনেদের 
কচি মলিন মুখণ্ডলি মনে পড়ূচে। 

আবার কতদিন_কতকাল পরে তাদের 
সপে দেখ! হবে? হারে, মেয়েমাসথষের জীবন! 
কতবড় বিচ্ছেদের ভন্তপে তোরা তোম্নের 
মিলনের সৌধখানি গড়ে তুঁলিস্‌ -:. 

“শরতের আকাশ জুড়ে নীরিমার জার 
অন্ত নেই! একটু আগেই খানিকটা বৃষ্টি হয়ে 
গ্রেব! তাতেই যেন সব বিষাদের ভার কাটিয়ে 
দিয়ে আকাশ শ্সিত হাসিতে তরে? উঠেডে 1" 


এম্নি বুঝি আমাদেরও! পিছনে যে-বোগনাকে 
ফেলে এসেচি। ভারই আভায সাম্নর আন্না 
ঘেন আর থই পাচ্ছে না!” 

কেবিনের দরজা গড়িয়ে দেখছিলুম, 
আকাশ, নদী, আর নদীর তীরে-তীরে গ্রামের 
আব্ছারাগুলি | কী মি্টিই দেখাচ্চে ওই ভিদ্গে 
মবুজের ওপর ঝকঝকে রোদের ওই জোলুস- 
ট্হ! 

্লীমারের গতি ক্রমশঃ কমে? আস্চে। বোধ 
হয় এইখানেই কোথাও থাম্‌বে। : ওই যে[ ওই 
একখানা নৌকো রয়েচে তীরের কাছে, জার 
ওই কি একটা ঝাক্ড়া গাছের তলায় দাড়িয়ে 
কাটি পুরুষ আর মেয়ে 1.-্ীধার দিটি দিতে 
দিতে পাড়ের কাছে এগিয়ে যাকে ।.*গুগে 


১এএএনর 


নও 


বিদায়ের পালা বুঝি এখনো! ফুরোতে চাচ্চে না! 
হা, মনে করতেও চোখে জল আসো! 

নৌকো! করে” একটা ছেলে আর মেয়ে 
ঈযারে এসে উঠ্‌লো। 

তার! ওপরের ডেকে উঠে এস। লোকটি 
কেবিনের বাইরে দীড়াল, মেয়েটি ভেতরে এল । 

চষেতে হবে এখনো অনেকখানি পথ, 
পখের খোরাক পেয়ে তাই একটু আনন্দ হোল। 
মেয়েটা সামনের বেঞ্িতে বসে আমার মুখের 
পানে চেয়ে রইল। সে চাওয়ার মধ্যে কী 
যেন একটা ছিল। দু'জনের বুঝি একই সঙ্গে 
মনে হোল, কোথায় কোন্দিনে যেন আমাদের 
চেনা হ'য়েছিল। 

পেহঠাৎ হেসে ফেলে বললে, এই যে, 
আগলি? নমস্কার |...এই বুঝি আপনার ছেলে? 

, আমি তখন 'অবাক্‌ হ'য়ে তার সুখের পানে 

তাকিয়ে 

আমার ঘুমন্ত খোকার চিবুকটি ধরে একটু 
আদয় করে সে বললে, ছেলে তে! নয়, যেন 
পন্ফ্ষুলের কুঁড়ি ! 

তারপর আমার মুখের ওপর চোথ রেখে 
বল্লে, ও, আপনি বুঝি চিন্তই পারেন নি 
এখনো 1 আমি কিন্তু পেরেচি ত! মোটে 
তো! এই এক বছরের কথা! সেদিন আপনি 
খাচ্ছিলেন বাপের বাড়ী, আমি যাচ্ছিলুম আমার 
- স্বামীর ঘরে । আর আজ এক বছর পরে আপনি 
ফির্‌চেন দ্বামীর ঘরে, আমি ফিরচি আমার 
বাপের কাছে! কেমন, পড়চে না মনে?" 
বলে" মেয়েটি মুখ টিপে টিপে হাস্তে লাগলো। 

সত্যিই এবার মনে পড়ে” গেল। 


. গেছিন ট্রেণে মেয়েদের গাড়ীতে অনেরুগুলি 
, মের ..ছিড় জমেছিল। কি একটি ছোট 


এরি 


[ নবম বর্ষ 


ষ্টেশনে এরা! উঠ্‌লো। এরা মালে মেযেটী 
একাই, আর তা'কে মেয়েদের গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে গেলেন, একটা ভক্রলোক | বয়স তার 
পঞ্চার কি ফাটই হবে ! ধব্ধবে সাদা রং, মাথায় 
একতাড়া কাশছ্ুলের মত চক্চকে চুলগুলি 
ছোটবড় করে' ছাটা। পরণে আগাগোড়া 
ধোপদন্ত সাদা কাপড় আর জাম) গলায় এক- 
খানি সাদ। কৌচানো৷ পাক-রনেওয়। চাঁদর। 
দেখলে মনে একট! সন্তরম ও অদ্ধা যেন আপনা 
হ'তেই জেগে ওঠে ।...আমি ছেলেবেলাতেই 
আমার বাবাকে হারিয়েচি। বেশ মনে পড়ে, 
সেদিন ওই লোকটিকে দেখে আমার মনে বাঁপের 
অভাবের ব্যথাটা নৃতন করে' সজাগ হায়েছিল। 

মেয়েটা উঠে আমাদের কাছে বস্‌লো। মনে 
পড়ে সেই ভীড়ের মধ্যে তাকে ঠিক আমার 
পাশে একটু ব্স্বার জায়গা করে? দিয়েছিলুম। 
উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে, কচিপাতা৷ রংয়ের 
একখানি বেনারসী শড়ী তার গোলাপফুলের 
মতো! অঙ্গখনিকে জড়িয়ে রেখেছিল; তার 
ওপর আবার দেহের এমন কোনে। জায়গা ছিল 
না,যেখানে গহনার বাছল্য চোখে পড়ে না । ঠিক 
যেন একটি লক্ষীপ্রতিমা! গাড়ীর মেখেদের 
রীতিমত চমকৃ লেগে গিয়েছিল। তাদের 
চোখের কোণের ঈর্ধার রশ্মিটুকু ধর। পড়তে আর 
বাকী ছিল লা। মিথো বল্‌বো না, লে হিংসার 
হাত থেকে আমি নিজেকেও রক্ষা করতে 
পারি নি। 

ট্রেণ যেম্নি একটা! স্টেশনে থামে, অম্নি 
সেই লোকটি প্র্যাটফব্‌মে ছাড়িয়ে জান্লায় মুখ 
বাড়িয়ে মেয়েটার খোঁজ নিয়ে যাল। সে ষে 
কতখানি প্পেহ, কতখানি একাগ্রতা, তা কারও 
বুঝতে বাকী ছিল না। আর, সেটুকু অন্থভব 
করেই মেয়েটাও যেন সঙ্গোচে কুড়ে উঠ্‌ছিল। 

একটি প্রোচা কিন্তু. আর নিনদের কৌতৃহ্ল 


চৈত্র, ১৩৪৯] 


চেপে রাখতে পারলে না, মেকেটাকে জিজ্ঞাসা 
করূলে, উন্দি কে তোমার গা? 

সকলের মনের ওই প্রশ্নটুক এমনভাবে 
প্রৌগর মুখ দিয়ে ব্যক্ত হ'য়ে বেতে গাড়ীর সবাই 
এবং আমি নিজেও একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বীচলুম। 

মেয়েটা কোনো জবাব দিলে না, চুপ ক'রেই 
রইলো। আর একজন বুড়ী বল্লেন, শ্বস্তর- 
বাড়ী থেকে বাপের ঘরে যাচ্চে! বুঝি? উনি 
তোমার বাবা তো? 

সে শুধু একটু ঘাড় নেড়ে ছোট্ট করে" বল্‌লে, 
না। 

না? 

আমি জ্িজাসা করলুম, তবে কোথার যাচ্ছো! 
তুমি? 

সে বল্‌লে, শবশ্তরবাড়ী। 

সেই বুড়ীটি বল্লেন, ওঃ! শ্বশুর নিতে 
এসেছেন? 

কথাটা এমনভাবে বলা হ'ল যাতে সেট! 
ঠিক প্রশ্থকি না বুঝে ওঠা শক্ত) স্বতঃপিদ্ধ 
মি্ধান্তের ভাব কথাটার মধ্যে এত বেশী যে, 
মনে হ'ল, মেয্নেটা বুঝি নিজেই এ কথা কখন 
তার কাছে স্বীকার করেছে। 

মেয়েটী যেন একটু জোরে মাথা নেড়ে ছোট্র 
করে? বললে, না, উনি আমার স্থামী। 

তেউ্রেখখানা যদি সেই মুহূর্তে হঠাৎ তার 
লাইন ছেড়ে কাৎ হ'য়ে পড়তো। তা? হ'লেও বোধ 
হয় বুকের ভেতরটা এমন ক'রে উঠতো না!" 
তারপর সরু হ'ল, মেয়েটাকে বাদ দিয়ে কামরার 
অপর সব মেয়েদের, মধ্যে মুখ চাওয়া চাওঘির 
ধু! সধবা-বিধবা যুবততী-ৃদ্ধা সকলেরই মনের 
মধ্যে ভাবের সেই এঁক্য ! প্রথম বিন্ময়ের ভাব- 
টুকু শাম্‌লে নেওয়ার সঙ্গে-স্গেই মুখ টিপে টিপে 
হাসাহাসি আমার কিন্তু হাসবার শক্তি ছিল 


বাধন-ছোঁড়া 
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না, অস্তরের বিপধ্যয়টুকু কেটে উঠতে বড 
বেশী সময় লাগছিল সব মেয়েদের ভেতর নে 
ঘষে আমারই পমবয়সী | সহ্যাহিনীদের মেই 
টেপা হমির জলুনিটুকু যেয়েটার মুখের ওপর 
কতখানি বিকৃতি এনে দিয়েচে, তাই দেখতে 
তার মুখের পানে চোখ তুলে দেখি, প্রতিমার 
মত মেয়েটা ব'সে আছে, ঠিক একটী পাথরে- 
কাটা প্রতিমার মতই! 


সে আজ এক ব্ছর আগেকার কথা! সাত 
মাসের খোকাটি আমার তখনো আমাকে 
পুরোপুরি মায়ের গৌরবে অভিষিক্ত ঝরে নি।”* 
আদ্ধ আবার ফিরে যাবার পথে সেই মেয়েটারই 
সঙ্গে দেখা । অসাধারণ তে। কিছুই নয়) তবু 
তবু--এ বে অনস্তবেরও অতিরিক্ত কিছু ['**** 

বুকের নীচের যে বিশ্বঘঘ নিজেকে ব্যক্ত 
করবার ভাষা খুজে পাচ্ছিল না, মেয়েটা আপন! 
থেকেই তার মুক্তির ব্যবস্থা করে" দিলে । বল্লো, 
সেদিনও আমাকে দেখে আপনাদের যেমন 
আশ্চধ্য লেগেছিল, আজও আবার তেমূনি 
লাগবে, না 1""+কিন্তু ভ/ই, বাইরের পোষাকটাই 
তে। আর আমার আসল পরিচয় নয়! আমার 
জীবনের কুড়িট। বৎসর যা' আমি ছিলুম, আঙ্গও 
যে আমি তাই! মাঝের এই একটা বছরকে 
মুছে ফেল্তে ক'দিনই বা! লাগবে বলতে! ? 

তার কথায় মধ্যে না আছে ব্যথা, না আছে 
কোনো অনুযোগ ॥ এমনি শাস্ত সহন্জ সুরে সে 
খই কথাগুলো :বলে' গেল। ঠোঁটের কোলে 
তার পূর্বাপর সেই এক টুক্রা অর্থহীন হাসি! 

আমি কোনো কথা বল্তে পারার আগেই 
নে আবার বল্লে, মেদিনে আর আজকে 
আমাদের দু'জনেই অনেকখানি বদলে গেছি, 
নয় কি, বল? তোমায় চাকরীর মান-মধধ্যা্া . 


নং 


বেড়ে গিয়ে উন্নতি হয়ে গেল, আর আমি 
পেয়ে গেলুয্‌, চিরদিনের মতই ছুট! কথায় 
বলে না যেমন তেমন চাকরী বি ভাত! তাঃ 
ছাই আমার কপালে ঘি ভাত ছেড়ে দুটা শাক- 
ভাতও জুটলো না।”“বল্তে বল্‌তে সে আবার 
মুখ টিপে টিপে হাস্তে লাগলো 

তার কথ! বলার ভঙ্গী দেখে আমি শুধু 
অবাক্‌ হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইলুম ৷ 

সে আবার বল্তে লাগলো, ছুট বলে” ছুটি! 
একেবারে যাকে বলে লব দিক্‌ দিয়ে বাধন-ছোড়া 
হয়ে আমি বেরিয়ে এসেচি !'আমাদের 
বাড়ীতে দাদা একবার একটা কোকিল পুষেছিল, 
আমীর ওপর ছিল তা'কে খাবার দেওয়ার ভার। 
একদিন খাবার দিতে দিতে দরজাট। আল্গা 
রেখে যেমন একটু অন্যমন্ক হয়েছি, অমনি 
কোঁফিলটাকে আর দেখে কে] একেবারে 
উধাও হয়ে উড়লো। - আমার আজকের ছুটাতে 
দেই কোকিলটার কথাই বারবার মনে 
গড়চ। 

আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
উঠলো। বললুয়, ছি ভাই ! বল্‌তে নেই অমন 
করে? ।"স্বামীতো ! 

সে একটু যেন শৃন্তদৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে 
থেকে পরে বঙ্লে, হ্যা, স্বামী ।...সত্যি বলেচ 
ভাই, বল্‌্তে হয়তো সত্যি করেই নেই । অস্ত 
আজকে তো লয়ই | তিনি আমার থা” করেচেন 
ভা” আর কার সাধ্যি ছিল না যে! "আমার 
বাবার যখাসর্ধবন্ব বাধা পড়েছিল তার কাছে। 
আমার দু'টি ভাই, এই খণের বোঝা কেমন 
ফরে' তাঘের মাথায় তুলে দিয়ে যাষেন, তাই 
ভেষেই বাবার আমার না ছিল নিত্রা, লা ছিল 
আহার | আসায় সংক্ধে ভাবনার বছিও কুল- 
কিনারা ছিল না, তবু ফুল-কিনারা! পাবার চেষ্টা 
করাও তার! ছেড়ে দিরে বসেছিলেন।"*'এমন 


এরি 
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সময় পড়লুম তীর স্থনজরে | তিনি আমার 
বাবাকে কন্তা আর খণ-_ছু”রকমের দায় থেকেই 
মুক্তি দ্িলেন।.-.তাইতো অবাক্‌ হয়ে ভাবি 
ভার কথা, আর মাথাটা আপন! থেকেই হুইয়ে 
পড়ে তীর পা ছু'্খানির উদ্দেশে |: 

বলতে বল্‌তে তার ছু'্টা চোখ ছল্ছল্‌ করে, 
উঠ্‌লো। রূপনারায়ণের শান্ত বুকের ওপর 
বেদনার তরঙ্গ তুলে দিযে ্রীমারখানা স্বেচ্ছাচারে 
এগিয়ে চলেচে, চারিদিকে আবার মেঘ করে? 
উঠেছে, খুব জোরে এক পশলা বৃষ্টি এল' বলে” । 
আমি সেই মেঘের পানে চেয়ে স্তন হ'য়ে বনে 
রইলুম। 

বল্বার মত একট। কথাও মুখে আসা দুরে 
থাক্‌, মনের ভেতরও উকি মাবূলে না। দান 
যে সংসারে কতবেশী নিষুর, আর ভক্তি কত 
ক্রুণ হ'তে পারে, তারই একট" অস্পষ্ট অনুভূতি 
আমার সারা মনখানা কুয়াসায় আচ্ছন্ন করে? 
ফেল্লে। 

মেয়েটা বদলে, কি দেখচো? মেঘ? 
বুঝিচি, পাগলের হাত থেকে রেহাই পাধার 
জন্তে শেষে মেঘের পরে ভর্‌ করৃতে হলে। ! 

ব্য্ত হরে বল্লুম, ছি! তাই কি ভাবতে 
পারি? 

সে বল্লে,_ভাবো নি ত £ যাক কাচলুম ! 
সত্যিই কিন্ত আবোকতাবোল বকি নি আমি। 
"আমি শুধু বল্ছিলুম তোমাকে যে, আমার 
জীবন দিয়ে এতবড় যে একট কাজ হ'তে পারে, 
তা? কখনো স্বপ্নেও ভাবি নি। সেই কোন গল্পে 
আছে না, একটা নেখটী ইছর একদিন এফ 
সিংহকে মুক্তি দিয়েছিল, এ যেন ঠিক ভাই। 
ছেলেরা যা* পার্লে না, আমি মেয়ে হ'য়ে আমার 
বাবাকে দ্িলুষ মুক্তি | আমার এই জীবনটার 
এত বড় থে একটা! প্রয়োজন ছিল, তা' স্বত্বেও 
ভাবি নি যে! প্রয়োজন আমায় শেষ হয়ে 


চৈত্র, ১৩৪৯] 


গেছে। তাই, ছুটি ষখন এল, তখন ছু* হাত 
বাড়িয়ে তাঃকে কাছে টেনে নিতেও এতটুকু 
কিন্তু কর্লুষ না । 

অ।মি তার মুখের ওপর আমার ব্যথা-সজল 
চোখ ছু'টা তুলে চেয়ে রইলুম। সে নিহৃত্ব না 
হয়ে বল্‌লে, ছটা কি শুধু স্বামীই দিলেন ভাই, 
আমার মেয়েরাও তার বাবস্থা ধরে, দিলেন যে! 

আমি বল্লুম, সে আবার কি ভাই? 

সে বললে, আমার স্বামীর টাকাকড়ি বিষয়- 
আসয় অনেক ছিল। জ্বামায়ের] তার দেহের 
সং্কার করে* এসে তাঁর আস্মার সগ্দতি করুতে 
বদ্লেন। একখানা কাগজে কি-সব লেখাপড়া 
হ'ল, যাভে করে? স্বামীর সম্পত্তির মালিক 
হলেন তার মেয়েরা, আর আমি যদি সচ্চরিত্র 
হয়ে তাদের বাড়ীতেই থাকি, তা” হ'লে আমার 
ভাত-কাপড়ের ব্স্থা হবে, এই ঠিক হলো! 

--ব্ল কি? তোমার স্থামী মরার পর হলো 


উইল? 
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সে বল্লে, কেন হবে না বারে! তীর 
মনের ইচ্ছেটা কি এই ছাড়া আর কিছু থাকতে 
পারে? বড় জামাই আমাকে সই. কবৃতে বললে, 
আমি সই করে, দিলুম । 

"সই দিশে? বলকি? নিজের পায়ে 
এম্‌নি করে 

াহুষ্ঠুল মাব্লুম বল্চো।? নইলে যে আমার 
চাকরীর জের মেটে না ভাই! নইলে ছুটীকে 
ছটা বলেই আমি নিতে পার্ভুম না যে! 

আমি হতাশকণ্ঠে শুধু বলধুন,_এ কিন্তু 
অন্তায়, ভয়ানক অন্যায়! 

সে শুধু মুচকি হেসে বল্লে, ভা” হবে। 
দাদা বল্ছিলেন, ওই নিবে নালিশও নাঁকি 
চল্বে। কিন্ত আহি ভাবি, ওই নালিশ দিঘ্বেই 
সব নালিশের বিচার হয়ে যাবে না কি? 

একট! খুব ক্ষীণ হঃলির শিখা! তার পাতিল! 
গোলাপী ঠেশট দু'খানাকে গুড়িয়ে দিয়ে গেল । 





নীলাঞ্জন 
[ পূর্-প্রকাশিতের পর ] 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কুড়ি 

সেদিন মনীষা দেবীর বাড়ী থেকে ফিরে 
এসে সারারাত চোখের পাতা এক হ'ল লাঁ- 
মনে হ'ল যেন, এ জীবনে আমার দু'চোখে 
তন্দ্রা বুঝি আর কোনদিন নামবে না। কত যে 
থা, কত যে ছবি, কত যে স্বতি মনের কোণে 
আনাগোনা করতে লাগলো, তার হিসেব 
দেওয়া যায় না..." 

এমনি ক'রে চিস্তায় আছন্ন হ'য়ে সারারাত 
এবং সারাদিন গেল কেটে। বৈকালে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম ন1) মনীষা 
দেবীর কাছে হার হলাম। 

আমাকে দেখে তিনি ঈষৎ বিস্মিত কঠে 
কলে উঠলেন_ হঠাৎ কি মনে করে? এসো! 
এনো। 

তার মুখের পানে তাকিয়ে দেখলাম, তার 
ওপর দিয়েও ঝড় বয়েছে! এক বাত্রে তিনি 
যেন ভেঙে পড়েছেন। 

তার পাশে বসে বল্লাম--ছুটো প্রশ্ন মনের 
মধ্যে অহনিশি আঘাত করছে। তাদের 
উত্তর চাই। 

পাকি প্রশ্ন বল। 

মুহূর্থ কয়েক অপেক্ষা ক'রে মনের সব দিধা! 
ছু'হাতে ঠেলে দিয়ে বল্পম-_বিজয়বাবুর অঙ্গে 
আপনার যে একট! নিগৃঢ় সম্পর্ক ছিল, তা, 
আমি টের পেয়েছি। কিন্তু কীসেসম্পর্ক? 
তাঁর সন্ঘন্ধে সব কথা আমার বলুন। 

ধীয় গম্ভীর হ্বরে তিনি বন্ধেন-তুমি 


আশ্বস্ত হও, কেতকী। তার সঙ্গে আমর কোন 
অন্তায় সহন্ধ স্থাপিত হয় নি। সে আমাকে 
কামনা করেছিল, আমার জন্যে সে হয়েছিল 
উন্মাদ। তোমার বাবার সঙ্গে তার ছিল 
চিয়দিনের শক্রতা। তোমার বাবা আমাকে 
পরিত্যাগ করলেন বটে, কিন্তু আমাকে তার 
সঙ্গে একত্রে দেখ। তিনি বরদান্ত করতে 
পারেন নি কোনদিন-* 

প্রশ্ন করলাম-_তার প্রতি আপনার মনোভাব 
কিরকম ছিল? 

মামার মনোভ!ব? না, তুমি ঘা" সন্দেহ 
করেছ, ৩ নয়। তাকে আমি কোনদিনই 
শ্রদ্ধা বা প্রীতির চোখে দেখি নি। 

নিশ্বাস ফেলে বঙ্লাম--আর একটা কথ! ? 
নিশীখবাবু কে? তাঁর সঙ্গে আপনার কি 
ম্ঘদ্ধ? 

আমার প্রশ্ন শুনে মনীষাঁদেবীর মুখের ওপর 
স্মিত একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল! সে 
হাসি দেখে আমি মনে মনে অপ্রস্তত বোধ 
করলাম। প্রশ্নটা না করলেই যেন ছিল ভাল। 

ক্ষণেক নিম্তক থেকে তিনি বল্লেন-+ 
আমার বাবা আর নিশীখের বাবা, ছু'জনে 
ছিলেন প্রমতম বন্ধু। নিশীথ আর আমি 
ছেলেবেলায় একসঙ্গে মান্য হয়েছি। বয়সে 
নিশীখ আমার চেয়ে ছোট হলেও সে আমার 
বিশেষ বন্ধু। 

তার কথা শুনে মনের অনস্থলে হুমম একটি 
আনন্দের আভাস জেগে উঠল। মনে মনে 


৮, ১৩৪৯] 


নিশ্চিন্ত হলাম; খুমী হলাম ? মনে হ'ল যেন, 

অনেকদিনের অনেক ছুর্ভতাবনা আজ ঘুচলো। 
কথার. মোত ফিরিয়ে তিনি প্রশ্থ করলেন-- 

তোমার বাবা কেমন আছেন, কেতকী? 

মাথা নেড়ে ব্লাম_ভাল আছেন। তিনি 
আঞ সকালে কোলকাতা গেছেন। 

তাই নাকি!! 

_হ্থা। সেখান থেকে দ্রিনকয়েকের জগ্ত 
তিনি বোধ হয় পুরী যাবেন। তুবনেশ্বরে 
ওঁদের অনেক জহকন্ধ্ণরা আছেন, বোধ হর 
তাদের সঙ্গে দেখ! করতে যাবেন। সেখান 
থেকে ফিরে বাবা বোধ হয় একেবারে ক্ষপ- 
নারায়ণপুরের বাড়ীতে গিয়ে উঠবেন--এখানে 
আর আসবেন ন1। 

উচ্ছৃসিত কণ্ঠেতিমি.বা'লে উঠলেন, 
তে! ভালই হবে : 

অন্তান্ত দুশ্চার কথার পর বাড়ী ফিরবার 
অন্ত উঠ্‌লাম। তিনি বারান্দা পধ্যস্ত আমার 
সঙ্গে এগিয়ে এলেন। তারপর আমার ছু'হাত 
ধরে আমায় নিদ্রের দিকে আকর্ষণ ক'ৰে 
বলে উঠলেন_কেতকী! আজ আমার একট। 
কথার বাব দিয়ে যাও! 

তার গভীর আনত ছুই চোখের পানে 
তাকিয়ে বল্লাম-কি কথ।! 

আমার পরে তোমার মনের স্বপা এখনো 
ফি শমানই আছে? 

তার অর্থভাঙা কথা শুনে দেহ কণ্টকিত 
হয়ে উঠলো; তাঁড়াতাড়ি নীচু হ'য়ে ভার 
পায়ের খুলা নিয়ে বল্লাম--ও-কি কথা বলছেন ] 
ও-কথা বল্‌লে যে আমায় অপরাধী ক্র হয়। 

তিনি আমাকে দু'হাতে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে 
কম্পিত কঠে বল্লেন-_তা” হলে, একবার 
আমায় “মা? বলে ডাক, মা] 


নীলাজন 
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ভার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অস্ফুট কে 
বল্লাম_-মা !! 


পথে নিশীখবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল) তার 
হাতে একগোছ। টাটকা গোলাপ ফল। 

আমাকে দেখে সম্মিত মুখে এগিয়ে এসে তিনি 
বল্লেন_মিস মিত্র! এগুলি আপনার জন্তেই 
নিয়ে যাচ্ছিলাম। আমার মালী বল্লে; 
বাগানে এইগুলিই সবচেয়ে ভাল ফুল। আমি 
নিজে এদের আদর বিশেষ জানি নে, তাই 
এগুলি আপনার জন্যেই, 

ফুলগুলি তার হাত থেকে নিয়ে বল্লাম-. 
অনেক, অনেক ধন্যবাদ! চমৎকার ফুলগুলি, 
সত্যিই চমৎকার! 

নিশীথবাবু হাগ ছেড়ে বল্গেন_ধনাবাদ। 

ফ,লগুলি কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করবার পর 
তারশুর্ের "পানে তাকিয়ে বল্লাম--কিন্ধু চক্র 
কোথায় ? সেকি গোলাপ ফুল ভালবাসে না? 

আমার কথা শুনে নিশীথবাবু চকিত হয়ে 
উঠলেন; ভার মুখ কঠিন আকার ধারণ করল) 
এখনই কোন গুরুতর ক্ষ কথা তীর মুখ দিয়ে 
নির্গত হবে ! তাড়াতাড়ি বঙ্লাম-_-কিন্ত আমি 
আপনার কাছ থেকে কোন ক্ষ মন্তব্য শুনতে 
চাই না। আমি শুধু জানতে চাই, দে এখন 


কোথায়? 
গম্ভীর কণ্ঠে ভিনি উত্তর দিলেন_-জানি 


না। বোধ হয় কাছেই কোথাও আছে। 

তরল কে বল্পাম-_মেয়েদের বিপদ থেকে 
রক্ষা করবার বিপদ দেখছেন তো। আশ] করি 
এয়পর আর কোন মেয়েকে বিপদ থেকে রক্ষা 
করবার জন্যে অগ্রসর হবেন না! রী 

নিশীখবাকু স্বব্ধভাবে বন্লেন*-দেখছি। 
আপনি আজ :আমার সঙ্গে ঝগড়া বববার জন্যে 
কোমর বেধে লেগেছেন ! 


দ্চ্৬ 


বগ্লাম_ মোটেই না। আচ্ছা, চক্াযে- 
সব হীরে-সুক্কোর গহনা! পরে, সে গুলো আসল 
পাখর তো? আপনি নিশ্চয়ই জানেন! 

নিশীখবাবু এইবার আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে বল্লেন_-লমন্কার। আমি চল্লাষ। 
বোধ হয় আমার সঙ্গ আপনার ভাল লাগছে 
না-তাই এভাবে অযথা আমায় কটু কথা 
শোনাচ্ছেন । 

তীর মুখের স্পষ্ট কথা ভারী ভালো লাগলো 
খল্লাম-মাচ্ছা, আর বলব না; ছংখ যদি 
দিয়ে থাকি, তার জন্যে মাগ চাইছি। শুস্থন 
একটা দরকারী কথা আপনাকে বলবার আছে। 
আপনি রাগ ন। ক'রে দয়! ক'রে এদিকে ফিরুন। 

কি কথা, বলুন। 

বাবা এখানে নেই। ভিনি চ'লে গেছেন। 

ক্ষিপ্রক্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন-_ট'লে 
গেছেন? কতদিন গেছেন ? কোথায় দেহে 

শাস্তকণ্ঠে বন্লাম--প্রথমে তিনি কোল- 
কাতায় যাবেন, সেখান থেকে বোধ হয় পুরী বা 
অন্য কোথাও যাবেন । 

নিশীথবাবু বল্লেন_-গুনে অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত হুলাম। তিনি যে এখান থেকে 
অন্য গেছেন, সে ভালই হয়েছে। 

ধীরে ধীরে বল্লাম চন্দ্রা যখন এ-ক৭। 
শুনবে তখন সে কি ভাববে, কে জানে ! 

নিশীধবাবু আমায় আশ্বাল দিথে বল্লেন 
কোন চিন্তা নেই। চস্ত্রা বোধ হয় আর বেশী 
গ্রিন অন্থসঙ্থানে ব্যাপৃত থাকবে না'। 

স্তার মুখের পানে তাকিয়ে প্রঙ্গ করলাম 
শপকোথায় ঘাচ্চিলেন এখন? 

হঠাৎ আমার এই প্রশ্ন শুনে নিশীখবাবু 
ক্ষণেকের জন্যে বিশু হন্বে গেলেন ) তারপর 
খল্জেন-ফুলগুলো। আপনাকে দেবার অন্যে 
. আপনাদের বাডী পরান্ত যেতাম, তারপর 


চে 


ঠনবহ বর্ষ 


খানিকটা ষ্রেশনের ধারে বেদ্ছিয়ে মালতাম। 
ছুপুরবেলা তুমিয়ে শরীরটা ভারী ক্ষ বোধ 
হচ্ছে। 

তা" হ'লে চলুন? ছু”জনে কিছুদূর বেড়িয়ে 
আসা যাকৃ। কিন্তু ্টেশন্র দিকে নয়। এই 
দিকে। 


পাশাপাশি দু'জনে আমরা মাঠের ওপর 
দিয়ে অগ্রসর হলাম । তখন কুরধ্য অন্ত গেছে 
বটে, কিন্তু আকাশের গায়ে এবং পৃথিবীর বুকে 
তার রঙের থেলা তখনো! শেষ হয় নি। 

দূরে বৃক্ষান্তরালের কুটারাত্যন্তর থেকে 
মেঠো বাশীর স্থর ভেসে আসছে | কলসী কাধে 
নিছে পরীর মেয়েরা নিকটবর্তী পুকুর থেকে 
জল আনতে চলেছে। বহু দুরে কোন কারখান! 
থেক তীন্ব লক্ষেত ব্বনি মাঠের ওপর ভার 
প্রতিধ্বনি ভূলছে। 

সেই পরিণাম রমণীয় সধ্ধ্যাটির স্বাতি আমার 
কাছে চিরদিন অক্ষয় হয়ে বিরাঙ্গ করবে! 
কত যে জানা অজানা বিধয় নিয়ে নিশীখ- 
বাবুর সঙ্গে আলোচনা করলাম, তাঁর সংখা! 
হয় লা। দেখলাম, পড়াশুনায় নিশীথবাবু 
কারুর চেয়ে কম নন। কত দেশের কত বই, 
কত মাচ্ষ, কত ইতিহাস সম্বদ্ধে তিনি আমায় 
কত যে নতুন কথা শোনালেন, তা" লিখতে 
গেলে এগল্লের আকার হয়ে উঠবে দ্বিুপ। 

ভার সঙ্গে আলাপ আলোচনা ক'রে একথা 
বুঝতে দেরী হ'ল না যে, ভিনি নিয়মিতভাবে 
এসকল খিষয়ের রীতিমতো চর্ভা করেন। 
নিষ্টঘবাবুর সঙ্গে আন্দ যেন নতুন ক'রে পরিচয় 
হল । 


ঘ্টাখানেক পরে অন্তরে পরিপূর্ণ তৃপ্তি বহন 
কারে বাড়ী ফিরলাম । নিশীধবাবু আমাকে 


চৈত্র ১৩৪৪ 
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বাঁড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দেবার জন্তে সারাপধ 
আমার সঙ্গে এলেন 

বাড়ীর নিকটে এসে সহসা! সভয়ে ও সুবিস্ময়ে 
দেখলাম, গেটের কাছে বিবর্ণ মুখে চক্জা দাড়িয়ে 
আছে__তার সমস্ত ভঙ্গীর মধ্যে যেন একটা 
তীত্র হিংক্রতা ফুটে উঠছে! আমাদের দেখে 
সে যেন ভূমিকম্পের মতো ফেটে পড়ল ; নিশীথ- 
বাধুকে উদ্দেশ ক'রে বল্লে-বৈকালবেলা 
আমার বাড়ীতে যাবার আপনার কথ| ছিল; 
আপনার জন্তে আমি সারাক্ষণ বাড়ীতে ব'সে 
রইলাম। গেলেন না কেন? 

মাথা লেড়ে ঈষং রুক্ষকঠে নিশীথবাবু 
বল্লেন আজ বিকালে আপনার বাড়ী যাবার 
কোন কথা যে ছিল, তা" আমার জানা ছিল ন!। 
আপনি আমায় যেতে বলেছিলেন; আমি 
বলেছিলাম চেষ্টা কর্ব---এই পরা !- অন্তর কাজ 
থাকায় যেতে পারি নি। ্* 

বিষাক্ত হাসি হেসে চঞ্জা বল্লে-_অন্ত 
কান্ত ! হ্যা । তা? তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত 
যাক সে কখা। আমি এখানে দাড়িয়ে আছি 
কেন জানেন? আমি আজ জগণীশবাবুর সঙ্গে 
দেখা! করবই । কোন বাঁরণ আমি শুনবো না। 
তার সঙ্গে আমি যেমন ক'রে হোঁক্‌, দেখা করব । 
তার মেয়ে এসেছেন, ভালই হ'য়েছে। জগনীশ- 
বাবুকে খবর দেওয়া হেক্‌ যে, আ।মি এসেছি 
এবং তার সঙ্গে দেখা না ক'রে ফিরবো ন!। 

তার হিংসা-কুটিল মুখের পানে তাকিয়ে 
শান্তকণ্জে বল্লাম_-আপনার আসা একেবারেই 
ব্যর্থ হল। বাঁবা এখানে নেই। 

নেই 

লা । তিনি এখান থেকে চ'জে গেছেন। 

চন্জা যেন ক্ষেপে উঠল--চ'লে গেছেন ! 
বটে! বুঝেছি খুব চালাকি করে তুমি তাঁকে 
এখান থেকে সরিয়ে দিয়েছে! ! কিন্ত আমিও 


শা 


ডজ্জা ! সহজে ছাড়ব না। পৃথিবীর শেষ পথ্যস্ত 
তাকে আমি অস্থদরণ করব। 
শান্ত অথচ দৃঢ়কঞ্ঠে বল্লাম - আপনার যা'- 
খুদী তাই করবেন, সে খোনবার প্রবৃত্তি আমার 
নেই। আহি চল্লাম? নমস্কার নিশীখবাবু। 
নিশীথবাবু সঙ্গে সঙ্গে আমার পাশে এসে 
দাড়ালেন, এবং আমার সঙ্গে গেট পাঁর হঃয়ে 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করতে উদ্চভ হ'লেন। 
চন্দ্রা আর সন্থ করতে পারলে না; ক্ষিপ্রপদ্ে 
তার স্থমুখে গিয়ে পথরোধ ক'রে অশ্র-বিরুত- 
কণ্ঠে কলে উঠল-ন্না, আপনাকে আমি কখনই 
ওই মেয়েটার সঙ্গে যেতে দেব না। ফিসের 
জন্যে আপনি আমায় এ-ভাবে অপমান করছেন? 
কেন আমার সঙ্গে এমন নিষ্ুর বাবহার করছেন? 
থে আমার দঘাকে হত্যা করেছে, আমি তা'কে 
শান্তি দিতে চাই। সে কি আমার অগ্থায়? 
আপনি সে-কাোজে সাহধ্য করধার কথা দিয়ে 
এখন কেন এমন ক'রে অবহেলা করছেন? 
নিশীথবাু, অধীর কণ্ঠে বলে উঠলেন-_কী 
পাগলের মতো বকছেন আপনি! আপনার 
দাদার জন্তে অ|পনি মিস মিত্রকে এভাবে 
উদ্ধান্ত করছেন কেন। ওঁর কি অপরাধ ? আমি 
আপনাকে হলফ, ক'রে বলছি-_ফণি মন্জুমদার 
নামে কোন লেক এখানে কোনদিন ছিল না। 
চন্দ্রা মাথা নেড়ে বল্‌লে_কিন্ধু সেই ফটো” 
গ্রাফ!-সে ছবি খনীধ! দেবীর বাড়ী কেমন 
কারে এলো ॥ নিশ্চয়ই ফণি মন্্রমদার এই 
গ্রামের মধ্যে কিখা কাছাকাছি কোথাও আছে। 
এবং আমার দৃঢ-বিশ্বাস। জগদীশবাবু তাঁর 
সন্ধে অনেক কথাই জানেন। সেই জগ্গেই 
তিনি আমার সঙ্গে দেখা করছেন না-এমন 
ক'রে পালিয়ে পালিরে বেড়াচ্ছেন | কিন্তু আমি 
তার সঙ্গে দেখা করব; তার মুখ থেকে সব কথা 


শুনবে? এই আমার পণ ' "চেল্বে) 


আলেয়। 
শ্রীদারদারঞ্রন পৃণ্ডিত 


অফিস হইতে ফিরিয়া জলযোগের পর 
বিশ্রাহ লইতেছিলাম। 

সহরের সীমাবন্গ আকাশে ছু-একটি তারা 
ফুটা উঠিয়াছে। তাহাদের পানে চাহিমা 
অতীতের পাতা হইতে পুরাতন স্বৃতি লইয়া নাড়া- 
চাড়া করিতেছিলাম। বিশ্বাতির ঘন অন্ধকারে 
কত প্রিয়জন মিশিয়। গিয়াছে ! যাহারা আমার 
জীবনে একদিন হাসি-আনন্দের হিল্লোল তুলিয়া 
ছিল, সুখ-দুঃখের ভাগ লইগাছিল, আজিকার 
আধ আলো! আখ ছায়ায় তাহাদের সকলেরই মুখ 
স্থিমিত চোধের মামনে ভাসিয়া উঠে! 

তন্জা ভাঙ্গল স্বীর ডাকে। 

ফোলে ভাহার পাঁচ বছরের ছোট একটি 
ফুটে ছেলে। 

হাসি! বলিল--একে চেন? 

যাহাকে পূর্বে দেখি নাই, তাহাকে কিন্গপে 
চিনিব। স্ত্রী বিমলাকে দে কথা জানাইতে 
খোকাকে 'আদর করিয়। সে বলিয়া চলিল-- 
পাশের বাড়ীতে কাল যে নৃতম ভাঙাটে এল, 
এ তাদের বাড়ীর ছেলে। এর মার সঙ্গে আঙ্গ 
আমার আলাপ হ'ল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__নাম কি ওর? 

বিমলা খোকার পানে চাছিয়। বলিল--বল 





তোমায় নীম। মেশোমশাদ হন। লজ্জা 
কিসের? 


খোকা শত সাধ্যসাধনায়ও তাহার নাম বলিল 
না। ্ 


শেষে বিমলাই বলিল-_নাম এর মোহনলাল। 
সবাই 'মঙ্থ ব'লে ডাকে । 

ম্ছকে কোলে তুলিয়। লইলাম। কিছুক্ষণ 
আদর করিধার পর মে নামিয়! পড়িল। 

বিগ্লা বলগিল--এ কেমন গান গাইতে 
পারে, গানের সন্ধে পা ফেলে ফেলে নাচের 
আবার। 

আমি বলিলাম--তাই না কি। 

গুহিগী খোকার পানে চাহিযা বনিল_ 
অব গান গাও তো যন; গাও, লক্মী মাণিক 
আমার ! 

মন শুধু সলঙ্জ-দষ্টিতে মৃহ যু হাসিতে 
লাগিল। 

তাহার বেগতিক অবস্থা দেখিয়া ঝলিলাম - 
থাক্‌ থাক্‌, আর একদিন গান গাইবে। 

তাহারা চলিমা যাইতে নত চিন্তা আগিয়া 
আমাকে আশ্রগ করিল। 


রাত্রে শুইয়। বিমলাকে বলিনাম-_তা? হ'লে 
দুপুরবেলাটা আর তোমায় নেহাৎ একলা 
কাটাভে হবে না। মন্থকে নিয়ে বেশ 
থাকবে । 

বিমলা। হাসিয়া বলিল-_হ্ঠযা, তা" ঠিক । এই 
তে। আঙ্জ সায়া দুপুরট। খোকার সন্ধে গল্প বলে? 
তার গান শুনে কাটলো । আমার হলে] 
ভালই। 

কিছুক্ষণ নীয়বতার পর আবার সে বলিয়া 
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চলিল-_-কিন্তু কি ছুরম্ত ওই মন্থ! চুল বাধতে 
বসেছি, বায়না ধরলো আয়না দাও। কি করবো 
দিলুম । ও মাগো, আয়নাট! পেয়েই আছড়ে 
ভেঙে ফেলুলে! কচ কুক়োতে গিয়ে আঙলটা 
গ্রেল কেটে। ভদ্ব নেই গোঁ, ভয় নেই ; তখনই 
আমি কাচ বের ক'রে আইডিন দিয়ে আঙুল 
বেঁধে তবে অন্ত কাজ করেছি। এই দেখ। 

দেখিলাম সত্যই আঙুল তাহার ব্যাণ্ডেজে 
বধা। 


সমপ্ত দিন অফিলে হাড়গাওা খাটুনির পর 
একটু ঘ্বমাইব, বিমলার জালায় তাহা আর 
হইয়া উঠিল না। খোকা কেমন বুদ্ধিমান, 
তাহারও এক গল্প ফাদিয়া সে বপিল। 

তন্্রার ঝোকে খুমাইগ্া পড়িলে বিমল! 
ঠেগা দিয়া বলিয়া উঠিশ_ঘুমুলে না কি?, 


মোট কথা, একরকদি সমন্ত রাত জাগিক্াই. 


খোকার গল্প শুনিগা যাইতে হইল । 


অফিসে বাহির হইবার পথে বিমল। বলিল .. 
দেখ, ফেরবার পথে মঙ্গর গ্ন্তে দম দেওয়! একটা 
ছেলেদের মোটর কিনে এলো) আর হ্যা, 
অমনি একটা ছোট কাপ ডিস নিয়ে আসবে । 

হালিয়া বলিলাম--কেন, মন্থর চা খাবার 
জন্তে বুঝি । 

আমার পানে সহাষা কটাক্ষপাত করিষা 
সেবলিল-হযা গো হঠা। মঙ্গ বড় কাপ ভিসে 
চা থেতে পারে না, বুঝলে । 

সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 
পথে এবং অফিসের ক1জের ভীড়েও স্ত্রীর এই 
মাতৃতট্‌ক্কু উপপন্ধি করিয়া বেদনা অস্থভব করি- 
লাম। শুধু তো মন্থুকে লইয়া নয়। এ রকম এর 
আগে পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া 
আনিয়া তাহাদের আদর-যত্ব করা, খাবার 
খাওয়ানো, পুতুল কিনিয়া দেওয়া প্রায়ই 


আলেয়া 


গত 


দেখিয়াছি। কোনও কিছু সুখের বাকী ভগবান 
আমাদের রাখেন নাই শুধু তিনি একটা ছেলে 
কিংবা মেনে দিতে কার্পণ্য করিয়াছেন? 


অফিস হইতে ফিরিবার পথে বিমলার কথ! 
মত ছেলেখেলার যৌটর ও ছোট কাপ ডিস 
কিনিয়া বাড়ী আসিলাম। 

মোটর গাড়ী পাইমা মন্থর কি আনন্দ! দুম 
দিয়া চালাইবার কামদা দেখিঘা লইয়া মোটর 
চালাইতে লাগিল । 

বিমল! ্বঘখাবার 9 চ! লইস্া হার্জির হইল। 
ছেট হনৃশ্ত কাপ ভিসে চা পাইয়।9 খোকার 
মন পড়িয়া রহিল তাহার মোটর গাড়ীর দিকে। 

বিম্‌লা মন্থকে আদর করিয়া জিজ।সা কিল 
--কে তোমায় এ গাড়ী দিলে? 

মঙ্গ বলিল-_তুমি। 

। আগসি..বলিলাম--সে কি! 

কিনে এনে দিলুম না? 

মহ তবু হাশিয়া বলিল__না, মাথি দিয়েতে 
এগালি। 

ব্লিলাম-_বেশ যা" হোক) আমি এনে 
দিলুম গাঁড়ী আর নামহ'ল কি না শেষে 
মাসীর। 

বিমল! মুছু হাসিয়া খোকার গাল টিপিয়া 
দিয়া বলিস--তা” তো হবেই মাসীর নাম, কি 
খল মন্থু। 

মন্থ কোন রকম প্রত্যাত্তর না করিয়া চা 
পানের পর মোটর চাপাইতে লাগিল । 


আমি গাড়ী 


খোকাকে কোপে বদাইয়! বিমল একমনে 
গান গাহি যাইতেছিল। আমি ঘরে ঢুকিতে 
তাড়াতাড়ি সে গান খামাইয়া ফেলিল। 

বলিলাম-খামলে কেন, গাও না বেশ 


তো গ্রাইছিলে। . ূ ৭ 
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বিমলা সলঙ্জ-দৃষ্টিতে খোকার পানে চাহিয়া 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 

খাটের উপর ক্লান্ত শরীরটাকে এলাইমা 
দিয়া বপিলাম_আমি দেখছি মছকে নিয়ে 
তুমি বেশ মঞ্জায় আছ। 

বিমলা হাসিয়া বনিল-মশায়ের কি তাতে 
হিংসে হচ্ছে? . 

আমি বলিলাম__না না, হিংসে করবো 
কেন। বেশ আছ, তাই দেখছি। আমি অফিসে 
গেলে ছুঁপুরটা তোমীয় নেহাৎ একলাই কাটাতে 
হয়) তবু তোমার একজন সঙ্গী হয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরে মস্থকে . খাটের উপর তুলিয়! 
দিয়া বিমল! বলিল--এর সঙ্গে তৃমি একটু গল্প 
করো, আমি চা-টা ততরী ক'রে নিয়ে 'মাসি। 

বিমল চলিয়া গেলে একথা-সেকথার 
পর খোকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-সকা'কে সব 
সব চাইতে ভালবাস খোকা, মকেঁ, “বাবাকে 
না এই মালীকে? 

খবিরুক্তি না করিয়া তখনই 
ফেলিল--মাথিকে । 

ন্িজ্ঞানা করিলাম--সমত্ত দিন এখানে 
ধাকো, মায়ের কাছে তোমার ধেতে ইচ্ছে 
করেনা? 

অবিচলিত কণ্ঠে সে বলিল-_না। 

তোমাদের দেশ কোথায়--জিজ্ঞাসা করাতে 
মহ বলিল-_অনেট দুলে, এস গায়ি কোলে ধায়। 
গছ আথে, পাখী আখে। মাথি দাৰে কলেখে। 

এই ভাবে ধোকার লহিত খোকা সাজিমা 
কিছুক্ষণ আবোলতাবোল বকিবার পর বিমল! 
চা ও খাবার লইয়া! উপস্থিত হইল। 

চ| পান করিতে করিতে বিম্লাকে বলিঙ্গাম 
- ছেলেটা খুব বুদ্ধিমান । 
€ বিমল! হাসিতে লাখিল। 


সে বলিস! 


এ 
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জিজ্ঞাস! করিলাম-তুমি না কি এদের 
দেশে যাবে বলেছ ? 

বিমল! বলিল-্যা, ইচ্ছে তো৷ আছে। ভয় 
নেই, ভয় নেই, যাই যদি, বাদ পড়বে না, তুমিও 
সঙ্গে যাবে। 

তাহার ঠা! বুঝিতে পারিয়া হাসিতে থাকি। 


প্রতিদিনের মত বিমূলা চা তৈয়ার করিতে 
গিয়াছে । 

মঙ্গকে একল! পাইয্বা বলিলাম__একটা 
গান শোনাও তো। 

সেদিন সে কি মেজাজে ছিল তা জানি ন॥ 
আমার কথায় সে বলিয়া! উঠিল--'আল কত 
দিন তাক্‌বে। বেটা গাইখি ) 

সন্বে সঙ্গে পা ফেপিয়া! নাচিয়া নাচিছ্কা 

“আল কত দিন তাকবেো৷ বতে 

এবাল তূমি দাও গে! দেখ! 
কেঁতে কেঁতে আকুল ওলাম 
তোমাল তলে বখিয়। এক” 

আধ আধ গলায় বেশ গাহিতেছিল) হঠাৎ 
বিমলার আগমনে কি ভাবিয়া সে থামিয়া গেল 
বুঝিতে পারিলাম না। 

বিমলা চা ঢালিতে ঢাঁলিতে হাসিয়া! বলিল 
কি গো বাবু। আমাকে দেখে হঠাৎ থামলে 
কেন? 

খোকা! সলম্দ-দৃ্টিতে আমার পানে চাহিয়া 
রহিল । 

আমি হাসিয়া বলিলাম--ও কি কথা 
তোমার সামনে গাইবে কেন। আমাকে একটু 
বেশী ভালবাসে, তাই আমায় গান শোনাচ্ছে। 

বিমলা মন্ুকে তাড়াতাড়ি কোলের উপর 
তুলিয়া লইয়া বলিধ--আহা, তাই বই কি! 

পরে খোকার গাল টিপিয়া আদর করিয়া 
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প্িজ্ঞাদা করিল--আচ্ছ! মু, তৃমি সব চাইতে 
কা"কে ভালবাস-_ আমাকে, না ভোমার মেসো- 
মশায়কে? 

মঙগ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিবার পর বিমলার 
কাণে চুপিচুপি কি বলাতে বিমল। উল্লাসে 
চীৎকার করিয়া বলিল__এই দেখ মঙ্গু আমাকে 
সব চাইতে ভালবাসে বল্লে। 

হার ন1 মানিয়া বলিলাম+নিজে না 
শুনলে কিছুতেই বিশ্বাস করুছি না। 

বিমলা। রাগতভাবে বশিল-_জানি, অবি- 
শ্বাসীদের স্বভাবই এই রকম। 

আমি বলিলাম _-তা” যাক্‌, টা-টা যে তরী 
করেছ, দেবার কৃথা ভুলে গেছ বোধ হয়? 

বিমলার চমক ভাঙিল। ধোকাঁকে কোল 
হইতে নামাইয়া দিয় চা ঢালিতে বস্লি। 

হালিতে হাঁদিতে বলিন_সভি), আমীর কি 
ভোলা যন। চাএনে রেখেছি, একথা একে- 
বারেই মনে ছিল না। 

নীরধে চাপান করিতে থাকি। বিমলার 
কথার উত্তর দিতে পারি না। 

ভাহার ওই ওগ্মরতা তৃপ্তি দিলেও বেদনাও 
জাগাইল বেশ ভালভাবেই। 

বেশী নয়, শুধু ওই মন্থর মত মাত্র একটা 
টুকটুকে ছেলে ভগবান যদি আমাদের দিতেন, 
তাহা হইলে আমাদের চল্তি-পথে চাহিবার 
আর বিশেষ কিছুই থাকিত ন1। 

একথা বিমলারও মনে উদয় হয় কি না, 
এর আগে আমি ভালভাবে বুঝিতে পাকি নাই। 
এখন বাহিরের একটী অচেনা ছেলে আসিয়া 
বিমলার মা হইবার সাধ আমাকে বেশ ভাল- 
ভাবেই বুঝাইয়া দিয়াছে। 


বিমলা ইজিচেয়ারে বসির] মঙ্তুর জামায় 
একমনে ফুল তুলিয়া হাইতেছে। মন্গ মেজের 


আলেরা 
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উপর বলিয়া নানাবিধ খেলনা ছড়াইয়া। আপা- 
ততঃ ছেলেখেলা মোটরের পার্টগুলি খুলিগ্া 
ফেলিবার সন্ত প্রীণপণ চেষ্টা করিতেছে। 

আমি তখন খাটের উপর বসিরা 'গল্দ্‌- 
ওয়ারদির “ঘেম(রস্‌ পড়িয়া মহ! আরামে ছুটার 
ছুপুরটা কাটাইতেছিলাম। 

লেখক মহাশদ্ একটি কুকুর ফিনিম়াছেন। 
সেই কুস্থরট! লোক এলে কি করে, কেমন করে! 
খায়, কেমন করে" শোয়, কেমন আদর বোঝে, 
তাহা লইয়া গল্স্ওয়ার্দি দিব্য একখানা বই 
লিখিয়া ফেলিয়াছেন। যেমন-তেমন বই নয 
ইহা পণ্ডিত-মহলে আদৃত হইয়াছে। 

মাঝে বই পড়া রাখিয়া বিমলাকে ডাকিয়া 
বলিলাম-দেখ, তুমি মন্কে নিদ্ধে একখান। 
বই লিখতে পারো] , 

বিমলা আশ্চর্ধা হইয়া আমার পানে চাহিয়া 
ক্লিল-নে কি! মনকে নিয়ে বই লিখখো কি 
ৰল্ছো ? 

বলিলাম_-কেন গল্স্ওয়ার্দি একটা কুকুর 
নিয়ে এমন সুন্দর একখানা বই লিখতে 
পারেন, আর তুমি মন্গকে নিয়ে তা” পারবে নাঃ 
সেকি! 

বিমল! সেলাই ফেলিয়া অবাক্‌ হইয়া আমার 
পানে চাহিয়া রহিল। 

মঙ্গ এতক্ষণ বেশ খেলিতেছিল। বইয়ের 
কথায় তাহার হয় তো চমক ভাঙ্গিল। আমার 
হাতে বই দেখিয়! ভাহ! লইখার অন্ত সে বায়না 
ধরিল। বলিন_ আমায় খই দাও মেখোমথায়, 
আমায় বই দাও। 

আমার নিকট হইতে ন! পাইয়া শেষে সে 
বিলার নিকট অভিযোগ করিল--দেখ মাখিমাঃ 
যেখো বই দিত্যে না। 

বিষলা বলিল,-দাও না বইটা একবার $ 
খেয়ে তো ফেববে না! ও! চর 
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আমি বগিলাম-_পাগল হয়েছ নাকি! এ 
বই কি ওকে দেওয়া যায়। 

বিমলা 'রাগতভাবে বলিল-_ভারী বই 
তোমানস ! কুকুর-বেড়াল নিয়ে কি সব মাথা- 
মু লেখা। 

কিছুক্ষণ পরে খোকাকে কোলে করিয়া সে 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। 


কিছুদিনের মধোই মন্তু যেন আমদের 
একান্ত আপনার হইয়া পড়িয়াছে। একটু সে 
চোখের অন্তরাল হইলে আমার কষ্ট হয়, আর 
বিমা তো সহিতেই পারে না। এখন) “মন 
করিয়া ডাকিয়া অস্থির হয়। 

বিষলা কাপড় শুকাইতেছিল, ডাকিয়া 
বল্সিলাম_-দেখো, মন্গর মায়ায় আমরা যেমন 
জড়িয়ে পড়েছি, তা'তে আমাদের বিশেষ রকম 
কষ্ট একদিন পেতে হবে। টি 

বিষলা চমৃকাইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে 
ব্লিল--তা” সত্যি । হ্যা, শুনেছ, মন্থরা আজ 
তাদের দেশে চলে" যাচ্ছে বেলা ছুটোর ট্রেণে। 
তার মায়ের অন্থখ সারাতে কোল্ক|তায় এসে- 
ছিল; অস্থখ সেরে গেছে, তাই আজ ওরা যাবে। 
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তাহার চোখের জল আমার নজর এড়াল 
না 


অফিস হইতে ফিরিয়। সোজাহৃজি শোবার 
ঘরে চলিয়া আসিলাম। 

খোকা নাই, চারিদিকে একটা বিষ্নতা 
যেন খম্থম্‌ করিতেছে। বিমলাকে ছু'তিনবার 
ভাকিলাম, সাড়া পাইলাম না। 

সে এলোচুলে খোকার ছেলেখেলা মোটর, 
পুতুল, খেলনাগুলি ছড়াইয়া তাহার মাঝে 
প্রস্তবূত্ধির মত নিশ্চন হইয়া বমিঘা আছ! 
খোকার ধ্যানে সে যেন মগ্র, তন্মসস ! 

নীরবে খাটের উপর বসিলাম। 

জীবনে ওই মন্থর মৃত কতজ্জনই আলিয়া 
হাত্রি ভ্রন্নের_ চেউ তুলিযা আলেযার মতই 
মিলাইয়া গিয়াছে! 

ভাবিতে লাগিলাম কেবল মন্ধর কখ।। 
সে খাকিলে এখন কি করিত । 


আলেয়ার মায়া মানুষকে এত উন্মাদ করিয়া 
দেয় কেন? এই প্রশ্নটাই মনকে অস্থির 


তুলিল। 


করিছা 





চিতাভক্ম 
ভ্রীহরিপদ গুহ 


এক 

গ্রামে একেবারে ছি ছি পড়িয়া গেল। 
সকলের বিন্ময়ের আর অবদি রহিল না; 
এমন ভাল ঘর এবং কাঠিকের মত বর পাইয়াও 
স্থযিত্রা কি করিয়। কুল-ত্যাগ করিল? বহুদিন 
পরাস্ত সকলের মুখে মুখে এই কলঙ্কিনী নারীর 
আলোচনা চলিতে লাগিল। যখন কাণে ভূত 
চাপে, তখন এমনই মতিভ্রম হয়; ক্ষণিকের 
ঝুলে, যুহূর্তের লাগসায় নিজেকে দেউলিয়। 
করিয়া অঙ্ন্দয়কে খরণ করিথা ল়্।. শত 
চেষ্টাতেও দে আর খোড় ফিরাইতে পারে না, 
অতলে কোথায় তলাইয়া যায়। 

সনৎ লজ্জায় একেবায়ে মরছে মরিয়। গেল। 
কাহাকেও মুখ দেখাইতে তাহার যেন মাপ। 
কাট। যাইতে ল।গিল। প্বীর হঠাৎ চলিয়। যাইধার 
লেকোন হেতুই খুঁজিয়া পাইল না । সমস্ত 
ঘটনাটাই ভাহার নিকট আশ্চর্য বলিয়। বোধ 
হুইতে লাগিল। এপানে তাহার কিসের অঞাব 
ছিল? তাহাকে ত্যাগ করিগা তবে কেন 
গেগ সে? সে ত তাহাকে অন্তর দিরাই ভাল 
বাঙিয়াছে, কখনো! অস্থ্থী করে নাই, তবু কি 
অন্থবিধা ছিল তাহার এখানে? তবে এমন 
করিয়৷ কুলে কালি দিয় কেন গেল সে? অগহু 
যন্ত্রণায়, দাকুণ দুশ্চিন্তায় সে একেবারে মুহমান 
হইয়া পড়িল। 

মাতা স্নয়না পুত্রের অবস্থা দেখিয়! কাতর 
হইয়া! পড়িলে তাহাকে নানাভাবে সান্বনা দিতে 
লাগিলেন্তুই ছুছু করিস নি বাবা! অভাগীয় 
অনুষ্টে অনেক কষ্টই আছে, নহলে, এমন ছুর্দতি 





হবে কেন তার 1 তোর এ শুকনো মুখ 
আমি যে আর দেখতে পারি না, আবার বে 
দিয়ে টাদপানা বউ এনে আগার দর আগে! 
করি। অমত করিস নি! 

অত ছুঃগেও সনতের হাসি পাইল। সে 
বলিল__না মা আর বে-প! করুব ন) বেশ ত 
আছি ছু'জনে। ওকথা আর আমাকে ধলো! 
না! 

পুঝের কথা বলিবার ধরণ দেখিয়া! মাতা 
চুপ করিয়া গেগেন। মনে মনে ভাবিলেন--যাক্‌ 
ন। আরে দু'দিন, সব ঠিক্‌ হয়ে যাবে... 

রাত্রে শধ্যায় শুইয়া সনতের ঘুম আসিব 
না। বিষাহের রাজি হইডে একে একে কত 
কাই তাহার মনে পড়িল। কখন! ত সে 
স্থমিত্রার ভালবাসার অভাব ব। অবহেল! বুঝিতে 
পারে নাই! সে ত নিচ্ছেকে নিঃস্ব করিয়াই 
তাহার হণ্টে সমর্পণ করিয়াছিল । তবে হঠাৎ 
তাহার এ ছুষ্ধতি হইল কেন? সেকি তবে 
তাহার প্রতি কোন অগ্তায় আচরণ করিমাছে? 
বারবার ভবিয়াও সে কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না; নীরব অশ্র-ধ।রায় উপাধান সিক্ত 
করিথা তুলিল 


বিএ পাশ করিয়। এভদিন সনৎ বাড়ীতেই 
ছিন, কোন চাকুরীর কথা তাহার মনে হয় নাই। 
এই সর্বপ্রথম তাহার মনে হইল কাজের কথা। 
যাহ! হউক, একটা কিছু তাহাকে করিতেই 
হইবে ! চিন্তাটা ধনে আসিতেই “গৈ-ক্রেক 
জায়গায় দরখাস্ত করিয়া দিল।-....* 3 
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পুঝের বাউঞুলে-ছয়ছাড়া ভাব দেখিয়া 
মান্ধয় হাহাকার করিয়া উঠ্িল। তিনি 
তাহাকে আবার ভাল করিয়া বুঝাইতে বসি- 
বেন_অমত করিস্‌ নি বাবা! রাজী হ, 
আমার হাতে অনেকগুলি সুন্দরী মেয়ে আছে, 
পছন্দ মত একটাকে ঠিক্‌ করে দি” 

মনৎ অচল অটল । বলিল-_না মা, বিয্নে 
আর কর্‌ব নাঁ। ও কথা একেবারে তুলে যাও 
তুমি। 

জলয়না একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ 
করিয়া গেলেন। তাহার বুকের ভিতর আশার 
ক্সী আলে! কিন্তু ধিকিথিকি জলিতে লাগিল। 
ভাবিলেন, যাক আরো কিছুদিন, যন টল্বেই ! 
সেই অনাগত শুভ-ুহূর্থের জন্যই তিনি দিন 
গণিতে লাগিলেন । .*... 


সনতের বরাৎ ভাল + তাহার একখানি দর- 
খাস্ত লাগিয়া গেল। চিত্রগুপ্তের আফিসে অর্থ/ৎ 
“ডেথ, সাধ-কেজিষ্রার পদে তাহাকে মনোনীত 
করা হইয়াছে। শীঙ্ই তাহাকে কোথায় পোষ্ট 
কয়া হইল জানান হইবে। চিঠিখানি পাইয়া 
সনত্তের মন খুব খুঁসিতে ভরিয়া! উঠিল। ভাবিল 
কর্দকোলাহলে নিজেকে ডুবাইয়! দিয়া এবার 
সে ক্থ্মিত্রার স্বতি ভুলিতে চেষ্ট] করিবে। কিন্ত 
পারিবে কি? সে যে তাহার প্রতি শিরায় 


কতকগুলি প্রয়োজনীয় জিনিস-প্জ কিনি- 
ধার জন্ত সন্ৎ কলিকাতায় এক বন্ধুর মেসে 
গিয়া উঠিল । পথ চলিবার সময় সে চারিদিকে 
ভীস্ক-দৃষ্টি ফেলিয়া চলিতে লাগিল । মনে মনে 
ক্ষীণ আশা-দি দৈবাৎ হুমিভার দেখা পাওয়া 
যায়! সে একে একে সমন্ত ন্লানের ঘাটগুলি 


এ, 


1? নবম 


খুনিয়া দেখিল-_যদ্দি সেখানে তাহার সন্ধান 
খিলে। কিন্ত সব বৃ তাহাকে দীরঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া হতাশ হইয়াই ফিরিতে হইল । 

সেদিন সনভের বন্ধু বিকাশ তাহাকে ধরিয়া 
বমিল-_বাযস্কোপে যাইতে হইবে । কি এক- 
খানি ভাল বাংলা বই আছে। বন্ধুর অইরোধ 
সে উপেক্ষা করিতে পারিল না? যাইতেই হইল 
তাহাকে তাহার সঙ্গে। 

অভিনয়ের তখনও অনেক দেরী। সমস্ত 
ঘরটা লোকে ভ্গিয়া গিয়াছে। কৃত দ্থামী- 
স্ত্রী পাশাপাশি বগিষ়্া গল্প করিতেছে। সেদিকে 
চাহিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ; তাহার চোখ 
ছুটি ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। যদি আজ হমিজা 
আলমত !...** ” 

যথাসময়ে সমস্ত আলোগুলি নিবিয়া গা! 
পনির বুঁকে ছবি ফুটিয়া উঠিল। সনতে্প যন 
স্থমিত্জার চিন্তায় বিভোর হইয়া গিয়াছিল 
ভাল করিয়া ছবির উপরে দৃষ্টি দিতে 
পারিল না; মধ্যে মধ্যে এক-একবার মে চোখ 
তুলিয়া চাহি দেখিতে লাগিল মার..." 

হঠাৎ একবার সে চমকিত হইয়া উঠিল। 
হার নিজের চস্থকে লে বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। ছবিতে ওই যে মেয়েটা একটি জীর্প 
সান-বাধান ঘাটে জন করিতেছে । এবং অপর 
একটি ঘাটে এক যুবক ছিপ ফেলিয়া মাছ 
ধরিতেছে, সেইদিকে চাহিয়া! সনৎ আর চক্ষু 
ফিরাইতে পারিল না? আকুল আগ্রহে অপলক 
দৃষ্টতে সে চাহিয়া রহিল। মনে হইল--ওই 
মেয়েটা যেন তাহারই প্রিয়তম! পর্ধী স্মিত! 
ঠিক্‌ সেই রকম ছুট ভাগর-ভাগর কালো চোখ, 
ওই ত বা দিগের গালের উপর নেই ছোট তিলাট 1 

ওই ত ঠিক তারি মত ঘনরুলান চপল হাসি? 
হাসিতে গেবে-ঠিক্‌ স্থারি মত গালে টোল 
খাইয়া যায়। সনৎ একেবারে অস্থির হয উঠিল! 


চৈত্র, ১৩৪০ ] 


ভাহার ইচ্ছা হইপস চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলে 
দ্হুমূ, লক্ষীটি, ফিরে এসে! 1 পরক্ষণেই তাহার 
মনে হইল -না, না, আমার স্মিজা অভিনম্ব 
করিতে ঘাইবে কেন? আর সে এমন স্বন্দর অভি- 
নয় করিবেই বা কি করিয়া? এহয়ত আর 
কেহ? একরকম চেহারার লোক কি থাকিতে 
নাই? এ চিন্তাতেও কিন্তু সে শান্তি পাইল না; 
সূর্তে তাহার মত পরিবপ্তিত হইয়া গেল। একাগ্র 
দৃটি দিয়া সে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল 
ও হুমিআ৷ না হইয়। যায় না। এতদিন সে 
ইহাকেই খু'জিয়! বেড়াইতেছে। অন্তরের তুমুল 
আন্দোলনে মে খেন এবোবারে ক্ষত-বিগত হইয়া 
গেল। 

ইন্টারভেলের সময় সে বন্ধু বিকাশের 
কাছে মেয়েটার প্রশংস। করিয়া তাহার পরিচয় 
জানিতে চাহিল। ১: 

বিকাশ হাপিয়া বলিল, পছন্দ হলো নাকি? 
মাইরী, বেশ “প্লে করছে) 'ক্ষীনে ও এই 
প্রথম নেমেছে বটে, কিন্তু ভারী চম২কার উরে 
গেছে। ওক নাম পূর্ণশশী। কেউ ওকে চিন্তই 
না। মেঘেটার চেহারা এবং গলার স্থুর মতি 
সন্বর---ওয় ভবিষ্যৎ খুব উদ্্বল দেখে নিও তৃথি। 

বিকাশ সনতের ত্র সম্ধক্কে কিছুই জানিত 
না? কাজেই সে তাহার মানসিক অবস্থা বুঝিতে 
গারিল না। 


আবার ছবি আরঙ হইল। 

তঝাঘ়ভাবে সনৎ ছবি দেখিতে লাগিল! যে 
খুবকটা মাছ ধরিতেছিল, সে জমিদারের ছেলে? 
ক্মানরতা ভক্ুণীকে দেখিয়া তাহার ব্ূপে সে 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। বারমাদই নে 
শহরে থাকে । চরিত্রহীন বন্ধুদের সঙ্গে মিশিয়া 
সেও গাপের শেষ ধাপে. গিরা পৌছিয়াছে। 
কোনপ্রকার অন্তার় করিতেই তাহার জর 

৯১লগত 


১৫ 


বাধে না। সে ত্বাহার লোলুপ লুষ্ধদৃষট 
তরুণীকে একেবারে গিজিয়। ফেলিতে লাগিল। 
তারপর তাহাকে পাইবার জন্ত কত পরাখর্শ, 
কত ষড়যন্ত্র! অবশেষে একদিন গভীর রানে 
কতগুলি পাষণ্ড বলপূর্ব সেই তরুণীকে অপহয়ণ 
করিয়া লম্পট জমিদার-নন্দনের উদ্যান কাটাতে 
লইয়া গির। হাক্জির করিল। সেখানে ভাহার 
প্রতি কি কুৎপিত ব্যবহার ন! চলিতে লাগিল! 
তরুণী কাতরকঞ্ঠে কত মিনতি, আকুল হইয়া 
কত ক্রন্দনই না করিল | কিন্তু সব বুখা, কেহ 
সে সবে কর্ণপাতও করিল না। নিশুক নিজ্জন 
নিবীথে একটি অসহায়] অবল] নারীর দর্ধবনাশ 
হইয়। গেল! ্ 
সেই ভয়ানক স্থানটি দেখিতে দেখিতে মনঙ 
নিজেকে হারাইয়া ফেলিল) ভুলিয়া গেল যে, 
সেটা বায়স্কোপ-গৃহ । দারুণ ক্রোধে কাপিতে 
কাপিতে একট! বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল» 
স্থদিআ, হুমিআ ! তারপর হঠাৎ সে মুক্চিত 


হইয়া পড়িল! 
চারিদিকে একটা সোরগোল উঠিল। 


কেহ বলিতে লাগিল-_এঘন নার্ভাল লোকের 
কোথাও যাওয়া! উচিত ন্য। কেহ বলিল__ 
ম্বগী রোগ আছে। আসল ব্যাপারটা! কিন্ত 
কেহই বুঝিল না! 

বিকাশ বেচারা লঙ্গগায় এটুকু হইয়া গেল। 
সেই থেন অপরাধ করিয়াছে । 

একটু পরেই সনতেয় জান ফিরিয়। আসিল; 


মূহূর্থের দুর্বলতায় সেকি করিয়া বসিল ভাবিয়া 


নিজেই লজ্জিত হইয়া উঠিল। 
মেসে ফিরিয়া বিকাশ সনতকে কোন প্রশ্নই 


করিল না; মিদ্াক্সিছি তাহাকে লজ্জার 
উপর লজ্জা দিয়া লাভই বাকি? 

কলিকাতা ষেন লনতের অস্থ বোধ 
হইতেছিল। পরদিনই সে তাহার -দ্বেশে বগলা 
হইয়। গেন। 


প্র 
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বাড়ী আসিয়াই লে দেখিল, সর হইতে 
তাহার লিয়োগ-পঞ্জ আসিয়াছে । “-__ সাব 
রেজি অফিস হইতে তাহাকে চার্জ বুবিয়া 
লইতে হইবে । এই সপ্তাহের মধ্যেই। 

সামনে একটা কাজ পাইয়া সে যেন বীণিয়া 
গেল। নিজেকে তুলিতে হইলে এইট:ই যে 
অমোঘ মহৌষধ । সে কর্শস্থলের দিকে রওনা 
হইয়া গড়িল। 


নূতন চাঁুরী সন্বন্ধে সং মনে মনে কত 
আলপনা-কল্পানাই না করিয়াছিল। কিন্তু বর্ণ 
স্থলে আসিয়া চাকুরীর নমুনা দেখিরাই তাহার 
আতপুরুষ শুকাইগা কাঠ হইয়া গেল। 

নধদীতীরেই শ্মশান । আশেপাশে কোথাও 
জনমানবের চিহন পর্যাস্ত নাই। চারিদিকে ধুধু 
করিতেছে নির্জন তটভূমি । 

শ্মশানের অনতিদুরেই একটা টিনের সেডের 
একচালা। রৌন্র এবং ঝড়-বৃষ্টিতে শবদাহ- 
ক্কারীরা সেখানে কোনপ্রকারে মাথা রক্ষা 
করে। ফোনদিন হয় তইহার চারিদিক ঘেরা 
ছিল? কিন্তু কালের কঠিন আঘাতে সেই বেড়া. 
গুলা এখন কোথায় অদৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে! সেধান 
হইতে একটু দূরে ওই বড় অশখ গাছটার কাছে 
ছোট একখানা একচাল1 ; তাহাতে পাকা করিয়া 
ক্ষয়েকজন ডোম থাকে। 

তাহার পাশেই রেজেন্রি অফিল। ছোট 
একখানা টিনের ঘর) চব্বিশ খণ্টা সনতকে 
সেখানেই খাঁকিতে হয় ( শবের নাম-ধাম, বয়স, 
ফোগ ইত্যাদি লিখিয়া লইয়া শ্শানে গিয়া মুত- 
ব্যক্তিকে দেখিয়া জাসা তাহার নিত্য-নিরদিত 
কর্দ। হ্যাজামা কম নয় ; সন্দেহ হইলে খানা 
খবরও পাঠাইতে হয়) 
..  ক্ষরদিন ভাহার কি ভয়ে ভয়েই: না কাটল! 


এর, 


[নব বর্ষ 
রাজে এক মুহূর্তেরই জন্তও ছুই চোখ এক করিতে 
পারিল না। বেগতিক দেখিয়া তাহাকে কালু 
ভোমের সাহাধ্য লইতে হইল-রাত্রে সে 
সনতের ঘরে শুইবে। 

কালু হাসিয়া বলিল ছু'দিনেই লব ঠিক 
হয়ে যাবে বাবু! য়-ডর কিছু আর থাকবে ন1। 
এ বড় মজার কাজ আছে ; ঠতাদানা! আমাদের 
কাছে অস্তে পারে লা। যমরাজার চাকদী 
করি আমরা, হাঃ হাঃ! 

হইলও ঠিক তাহাই। কয়দিন পরেই 
তাহার আর কোন ভয়-ভাবন! রহিল না। 
কালুকে এখন তাহার খরে রাত্রিযাপন করিতে হয় 
না, খাইতে বসিয়াও তাহার আর খিলছিন 
লাগে না? সবই তাহার গা'সহা হইয়া গিয়াছে! 


বর্যাকাশ। মেঘে মেছে জারা আকাশ 
ছাইয়া ফেলিয়াছে। কয়দিন ধরিয়া বৃষ্টির আর 
বিরাম ছিল না। 

এ কছদিন কোন শবই আলে নাই। সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম পাইস্কা সন্ৎ একেবারে হাপাইয়া উঠি- 
ফ়্াছে? তাহার সময় ঘেন আর ক?টিতে চাহে না। 
অবসর পাইয়া আজ স্থমিতজার চিন্তা তাহাকে 
নৃতন করিয়া পাইয়া বসিল। স্ত্রীর কথ! মনে 
হইতেই সে নিজেকে একেবারে হারাইয়। 
ফেলিল। 

কাজি গ্রভীর | তখন যেখ কাটিয়! প্রথম 
চজ্োদয় হইয়াছে । তাহার ন্সিষ্ধ কিরণলম্পাতে 
চ।রিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সহসা কতকগুলি লমবেত নারাকণ্ঠের “হরি 
ধ্বনি'তে সনত্তের ঘুম ভাতিযা! গেল | র্যলীদের 
চীৎকার শুনিয়াই সে কুবিতে পারিল থে, কোন 
পতিতালয় হইতে শব আপিয়াছে। লে উঠিয়া 
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আলোটা চড়াইয়া দিয়! তাহার নিদ্ছি্ট চেয়ারে 
গ্রিয়া বসিল। 

একটু পরেই কয়েকজন রমণী *আসিয়! হারে 
করাধাত করিগ। সনৎ কপাট খুলিয়া দিক 
ম্ৃতীর নাম ইত্যাদি লিখিতে আ'রস্ত করিয়া 
দিল। পূর্ণশশী নাম শুনিয়াই তাহ!র অস্তরটা 
গ্্যাৎ করিয়! উঠিল । এ যদি বায়স্কোপের সেই 
পুর্ণশশী হয়| তাড়াতাড়ি সে লেখা শেষ এবং 
টাকা! জম! লইয়া মৃতাকে দেখি হ গেল। 

একখানা চাদর দিয়া মৃৃতদেহট1 আচ্ছাদিত। 
আবরণ উন্মোচন করিতেই মেঘাবৃভ চন্্রমার 
মত একখানি ফুটফুটে স্বন্দর মুখ বাহির হইরা 
পড়িল। এ যে সনতের চির-পরিচিত মুখ! 
ইহাকেই তসে এতদিন শয়নে স্বপনে জাগরণে 
ধান করিয়া আপিয়াছে | এমন করিয়াই বিধি 
তাহাকে শেষ দেখা দেখাইল! তাহার 
অন্তর্ট হাহাকার করিয়া উঠিল। চক্ষুও শু 
রহিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া রমণীগণ 
অবাক্‌ হইয়া গেল--মাহষয এমন দুর্বল 
চিত্তও হম়। পরের জন্য কখনও কাহারো 
চোখে জল আসে নাকি? আসল ব্যাপারটা 
কেহই উপলক্কি করিতে পারিল না। 

সনৎ সারাক্ষণ শ্শানে থাকিয়া স্থমিত্রার 
দাহকাধ্য দেখিল।:.৮ 

শেষরাজ্ি় দিকে সব শেষ হইয়া গেল। 
এই জীবন! সৎকার শেষ করিয়া কোলাহল 
করিতে করিতে রমণীর দল ন্মানের ঘাটের দিকে 
চলিয়া গেল । 

সনৎ স্ুমিআর চিতায় এক কলসী জল ঢালিয়! 
দিদা] বলিল__.ধখানেই থাক না কেন, শাস্তি 


পাও তুমি! ভগবান তোমার অপরাধ ক্ষম! 
করুন 1 


চিতা 


খচগ 


পরঙ্গিন সনৎ কিছুতেই কাজে মন দিতে 
পারিতেছিল না। ক্কুরিযাঁফিরিগা মুমিত্ায় 
স্তিই তাহার যানদপটে ভাঁসিয়া উঠিতেছিল। 
একটু অবলর পাইলেই সে শ্মশানে গিয়া বসিডে- 
ছিল। কিছুতেই সে প্রিতমার স্মৃতি তুলিতে 
পারিতেছিল না ।... 

হঠাৎ কালুর ডাকে সনতের চমক ভাঙ্গিল। 
সে জানাইয়া গেল যে, একখানি রেজিষ্টারী চিঠি 
লইয়া ডাকপিওন অপেক্ষা করিতেছে। 

সন ভাবিষ্বা পাইল না, কোথা হইতে 
তাহার নামে রেজিষ্টারী পব্জ আদিল। তাড়া 
তাড়ি গি্। সহি দিয়া চিঠিখানি হাত লইয়! 
পিওনকে বিদায় করিল) তারপর খামটাকে 
ছিড়িগা ফেশিয়া সে ভিতরের পজধানি 
পড়িতে আরম্ত করিল। তাহাতে জড়ান জড়ান 
অক্ষরে লেখ) কৃহিয়াছে-- 
প্রিয়তম, 

জানি, এ সঙ্ছোধনের অধিকার ব্বাজ 
অ.র আমার নাই স্বেচ্ছায় নিজের হাতে আমি 
যে সে অধিকার গ্রন্থি ছিন্ন করে? ৪লে' এসেছি। 

কভবড় অপরাধ আমি করেছি_-কতটুহ 
প্রায়শ্চিত্তই বা তার হ'ল এসব হিনাব-নিফাশ 
করে' দেখবার প্রবৃত্তি নেই, সময়ের অভাব। 
ওপারের বাশী এসে কেবলই আমার কাণে 
বাজছে--যেতে হবার কল্পনায় আমি উন্মাদ 
হয়ে উঠেছি। 

কিন্ত কি ছুগ্র! দিল যত নিকট ছয়ে 
আস্ছে, মন ভত পিছিয়ে পড়ছে কেন? 

সে কেবলই তার হারান দিনের সপ্ত নিয়েই 
মেতে উঠেছে! বুঝি সে তার সামনের নিষট্ 
ব্যর্থতাকে পুরণ করে* নিতে চায় গতদিনের চয়ম 
সার্থকতার ক্ষণগ্ুলি দিয়ে ! কে জানে 1"... 

ম্বখন ভাবি, ডখনই হাসি পায়। তোমায় , 


8১৮ 


মত-হ্বামী পেয়েও যে পোড়াকপালীর কপাল 
পোড়ে, তার জন্যে দুঃখ করে' লাভ [ 

শিক্ষিতা হুন্দরী বধু, শহর থেকে গ্রাম 
আলো করতে এসেছে__তার আদর না হয়ে কি 
পারে! শাশুড়ীর দ্গেহ, স্বামীর ভালবালা, এমন 
কি, প্রতিবেশীদের পর্যন্ত আদর-যত় পেয়েছলুম 
অপর্ধ্যান্ত। কিন্তু মন উঠল কোথায়-_ 
উপন্তাসের নায়িকার মত স্বাধীন সত্তা মনের 
মধ্যে তখন মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল যে! 

বাধার অর্থহীন্তা অপরাধের শান্তি আমি 
যাথ। পেতে নেব কেন? যাকে আমি কোন- 
মতেই আমার উপযুক্ত মনে করতে পারছি না, 
সেই হবে আমার জীবনের সর্ধময় কর্তা! 


হয় ত কালের যাদুমঞ্ত্রে এ সবই ওলট-পালট 
হয়ে গিয়ে স্বামী-তীর্থেই আমি আমার 
জীবনের শেষ নিশ্বাসট্‌কু মিলিয়ে দিতে পারতুম$ 
কিন্ত নিষ্ঠুর অনৃষ্দেবতার কুর ইঙ্গিতে তা' হওয়া 
নন্ভব হ'ল না। শহর থেকে পেলুষ এক চিঠি। 
তাতে অথও যুক্তি দিয়ে বোঝান হয়েছে, 
দেহের অবগানই জীবনের সব চেয়ে বড় দুখ 
নয়; মনের মৃত্যুর মত শোচনীয় উরাজেডি আর 
নেই। 

পৃথিবীতে আজও এমন মানুষের অভাব হয় 
নি, যারা এই ট্রাজেডির হাত থেকে বীচবার শস্তে 
ফেহটাকে হেলাঘ বিসঞ্জন দিতে পারে! তুমি 
যদি বল, পৃথিবী:ত যা” অসম্ভব তোমার জন্তে 
তাও আমি সম্ভব করতে পারি, ইত্যাদি) 

সমস্ত কথাগলা চুম্বকের মত যেন আমাকে 
আকর্ষণ করে? লিল্গে। চিঠির উত্তর গেল, আবার 
এল! ভারপর একদিন তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়- 
লুম--সত্োর সন্ধানে ! 

নৃত্য মিল্ল কিন্ত সতথা সাব্যস্ত হ'ল না।__ 
এ. কুংস্কায়ের জলস্ত নিদর্শন বিবাহ .ত হয় নি, 


এপ, 


[নবস বর্ষ 


কাজেই ইতন্তত: করার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। একদিন দেখলুম অগ্চতের আর যহাত্বের 
কাজে তা'র ডাক পড়েছে। বিনা হিধায় সে সেই 
কাধ্যেই আত্মনিঘ্বোগ করতে ছুটেছে। প্রতি” 
রোধ করবার প্রবৃতি হ'ল না, নিংশবে বসে 
রইলুম। মনে পড়ল তোমার মুখ--কিন্তু অলঙব 
ব্যবধান উত্তীর্ণ হ'য়ে তোমার পায়ের ওপর 
লুটিয়ে পড়বার শক্তি কোথায়! 

বায়ঙ্কোপে নামলুম! সব সূতার উপর 
সত্য যে বেঁচে থাকার রসদ সংগ্রহ ! 

চারিদিকে হৈচৈ পড়ে গেল । এমন 
স্বাভাবিক অভিনয় না কি বাউলা দেশে হওয়া! 
সম্ভব ছিল না এর আগে! মনে মনে হাসণুম » 
অভিনয় কোখা-এ যে আমার জীবনেরই একট! 
অধ্যায়! 


সেদিন নিজের নুখ্যাতি নিজেয় কাণে 
শোনবার জন্তে বায়স্কোপে গিয়ে বসেছি । হঠাৎ 
দৃষ্টি পড়ল তোমার ওপর। চোর যেমন চুরী 
করে? পালায়, তেমনি করে” নিজেকে গোপন 
করে” বসে রইলুম ; একবার ছবিটা দেখবারও 
প্রবৃতি হ'ল না। ভাবলুম, বাড়ী চঙ্ে' যাব; কিন্তু 
সেখানে লে:ভী মন বাধা তুললে_ইন্টারভাঁলের 
সময় আর একটাবার তোমাকে দেখতেই 
হবে যে! 

ইন্টারভা হ'ল। প্লে াবার সুর হ'লে 
ভাবলুম,-হোক্‌ লন! সঙ্বদ্ধের শেষ, তবু ত এক 
বাড়ীতে বুয়েছি ছৃ'জনে ! কতক্ষণ পরেই কিন্ত 
হটট্রগোল উঠল- কে একজন অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
বুকটা “ছ্যাৎ, করে, উঠপ-_যা' ভেবেছি তাই! 
নব তুলে তড়তড় করে” নীচে নেমে এদুম, কিন্ত 
এগুতে পারলুম না। লকলের তীক্ষ দৃষি তখন 
আমার ওপয় পড়েছে) কেউ কেউ মন্তধ্য করছে -. 


চৈ, ১৩৪০] 


একেই বরে অডিনয়--লোকটা সঙ্থ করতে 
পারলে না! 

অভিনয়ই বটে 1." 

তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালিয়ে গেলুম। 

তারপর বায়ক্ষোপের অভিনয় “করা হ'ল 
আমার কাছে অসম্ভব। তোমার জদ্ধ/ন নিয়ে 
পেছনে পেছনে এখানে এসেছিলুম ; কিন্তু কাল 
ব্যাধি আমাকে তোমার দর্শন সুখ থেকেও বঞ্চিত 
ফরলে। জানি এ শান্তি আমার স্তাষ্য প্রাপা ; 
কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করবার অধিকার 
আমার নেই। তোমার হাতের আগুণ পাব না 
মত্য, তবু সান্তনা এই যে,_-তোমার ক্ষযার স্ন্দর 
দৃষ্টি একবারও যদি এ অপরাধিনীর ওপর পড়ে, 
তাহলে আমার চাওয়ার বেশী যে পাওয়া হবে। 

বিদায় ক্ষণে, তোমার কাছে আজ সকাতরে 
একটা প্রার্থনা করে” যাবো । ক্ষমা চাইবার কোন 


চিভাতন্ম 


খ্১৯ 


স্পন্ভাই আমার নেই, সে চেষ্টাও আমি করব নাঃ 
তবু আমার শেষ মিনতি রেখো আবার 
বিদ্বে করে" তৃমি স্থখী হয়ো। এ জীবনে তোমা 
সুখী করতে পারলুম না সতা, কিস্তু পরজদ্ম 
যদি থাফে, তোমাকে আবার যেন আমি স্বামী 
যূপেই পাই এবং তোমাকে স্বতখী করঘার 
যোগ্যভা নিয়েই জন্মগ্রহণ করতে পারি । ইতি, 


তোমার 
চরণতা শরয়ছক্র_ 
সুমিহা 


পত্রধানি পাঠান্তে সনতের চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিল। সে উর্ধে চাহিথ! যুক্তকরে সম্ভবতঃ 
ব্যথিতার জন্ত ভগবানের নিকট তাহার কাতর 
প্রার্থনা নিবেদন করিল। 





. বিহ্য় 
[ খুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
জ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গাপাধ্যায় 


টেহেরান্‌ ভ্রমধ-কাহিণী বহুবার পড়িয়াও 
বীধার তৃপ্তি হয় নাই। অবসর পাইলেই সে 
মাসিক-পন্মগুলি খুলিয়া বলিত। 

লেদিনও গৃহের যা" কিছু সামান্য কাজ 
পমাপনাস্তে অপরাহ্নে বীপা মাসিক-পত্র খুলিয়া 
পড়িতেছিল-- 

দশ্পাশ্্রমণ-কি্ আবশ দেহ লিয়ে সমাগত 
ব্যথাকতর সুন্দর স্ধ্ায় ঘাটের পাশে গিয়ে 
বলতেই মনে হলো, এ ঘাটে কতবারই না 
যাওয়া-মাসা করেচি, কিন্তু কেন যে করেছি 
তা, কোনদিনই তো ভেষে পাই নি। আজও 
হয় তো পেতাম না।”''পশ্চিমাকাশে দিকৃবধূ 
বিদায়ের চুক্ঘন একে দিয়ে শ্রিয়তমার স্থনীল 
অধর রাডিয়ে তুলছিল। মুখ তুলে চাইতে 
পায়ছিলাম না। পাছে সে লঙ্জায় অসমাণ্ত 
লীগা-কৌতুক ফেলে পালিয়ে যায়।-..চেয়ে 
দেখি, ছোট জ্বদ্দর রূভীন্‌ কললী সোহাগে 
জড়িয়ে বিদেশিনী এক অপরিচিতা তরুণী ঘাটে 
নাম্বার পিড়ির ওপর সরম-রাঙা আনত মুখে 
বাড়িয়ে আছে! মনে হলো, এ ঘাটে কৰে 
“যেন কি ফেলে গেচি--ফিরে ফিরে তাই তারই 
লন্ধানে আমাকে আসতে হয়। কিন্তুকি যে 
ফেলে গেটি.+. 

বীণা। অদূরে পদশব্ধ শুনিয়া মুখ তুলিল। 
নিমিষ মধ্যে মুখের উপর অবগুঠন টানিয়া দিয়া 
উঠিয়া দড়াইল। 

নিখিলেশ ক্লান্ত অথচ সংঘত-কঠে জিজ্ঞাসা 
করিব, মা কোথায়? 


নিখিলেশের এই অপ্রত্যাশিত আগমনে বীণা 
বিশেষ রকম বিচলিত ও বিশ্মিত হইয়া 
গিয়্াছিল। কোনরকমে ভাবচাঁঞ্চল্য কাটাইছা! 
উঠিয়া অঙ্গুলি সন্ধেতে অগর্লারিণী দেঁদীর ঘরটা! 
দেখাইয়া দিল। 

নিখিলেশ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া ক্লান্ত 
চরণে মায়ের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিতে তিনি আশীর্বধাদে অভিষিক্ত করিয়া 
দিয়া বীপাকে ডাকিয়া তাহার আহারের যোগাড় 
করিতে বলিপেন। 

মায়ের আজ্ঞার অপেক্ষা না রাখিয়াই বীণ! 
ভাস্রের আহারের যোগাড় করিতে গিয়াছি্। 

নিখিলেশ উচ্চকঠে কহিল, না, না, কোন 
দরকার নেই। আমি খেয়ে এসেচি। তুমি 
বৌমাকে কিছু করতে বারণ ক'রে দাও মা। 

বীণার কাণে নিখিলেশের প্রীত্যেকটি বর্ণ 
পৌঁছিল। তাহার শ্রন্ত ক্ষুধার্ত ভাস্কর কেন যে 
আহারের আয়োঞ্জন করিতে নিষেধ করিতেছেন, 
তাহা সে কিছুই আন্থমান করিয়া উঠিতে পারিল 
না। একটা অজানা শঙ্কায় সে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। 

দগত্তারিণী দেবীও বিশেষ ব্যাকুল হইয়া 
কহিজেন, সে কি বাবা, এই এতথানি বেলা না 
খেয়ে আছিস, মুখ-চোথ শুকিয়ে গেচে, এখন 
কিছু না থেলে কি চলে? 

নিখিলেশ বলিল, কোন দরকার নেই। 
আমার এখন ক্ষিদে নেই। 

জগতারিনী দেবী বিচলিতভাবে নিধিলেশকে 


চৈত্র, ১৩৪০ ] 


নানা প্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিবেন। নিখিলেশ 
অগত্যা একটা মিথ্যা জবাবদিহি করিল, 
শৈলেনের পিসীমা পথে ধারে ভেকে নিয়ে 
সেখান থেকে খাইয়ে দিলেন । 

অগণ্তারিণী দেবী তাহা বিশ্বাস করিঙেন 
বাপা কিন্তু করিল না, তবু আহারের যোগাড় 
ফরিতেও সে আর ব্যন্ত হইল না। 

জগত্তারিণী দেবী বলিলেন, তবে থাক্‌ বৌমা! 

বীপ! সেখান হইতে উঠিয়া আমিয়া নিজের 
কক্ষে বসিল। ভাহার মুখ দেখিলে মানবচরিত্রে 
নিতান্ত অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও স্পষ্টই বুঝিতে পারিত 
থে, তাহার য় মন একটা ছুঃসংবাদে কাতর 
হইয়া পড়িয়াছে। 

দুঃসংবাদ-..”*কিন্ধ নির্দিষ্ট করিয়া তাহার 
হৃদয় তখনও কিছুই জানে নাই। . 

জগত্তারিণী দেবী যে মুহুর্তে শুনিজেন যে, 
নিখিলেশ তাহাকে তাহার কলিকাতার বাসায় 
লইয়া যাইতে আসিয়াছে, তখন তাহার আর 
খিশ্ময়ের অবধি রহিল না। 

করুণ বাধিত-ক্ঠে বলিরেন, বাবা নিখিল, 
আমি যঘি স্বামীর ভিটে ছেড়ে যেতেই পার- 
তাম তে। অনেকদিন আগেই তোর ওখানে 
গিয়ে থান্কতাঘ। এসব জেসে-শুনেও তুই এড 
কষ্ট কয়ে কেন যে নিতে এলি, তা” তো আমি 
ভেষে পাই না। 

মা, এখনও তোমীর লে সাধ মেটে নি? 
বালক্ক অপযশে গঁ1 যে ছেয়ে গেল, তবু তোমার 
মত একটুও টললো না? মা, অতিছুঃখেই আজ 
তোমাকে আমায় বলতে হচ্ছে যে, ভোমার 
ভিটের পথিত্রতী নষ্ট হয়ে গেচে; সেথাকার 
স্বামীর ধুলো আকড়ে পড়ে' থাকায় আর কোন 
লাভ নেই। তোমার ছুপট পায়ে পড়ি, তৃমি 
আমাদের মুখ চেয়েই না হয় এ বাড়ী ছেড়ে 
চলো। 


মহ 


পআামাদের' বলিবার ইচ্ছা নিখিলেশের ছিল 
না কিন্ত “আমার” বলিতে গিয়া চিরাজন্ত 
আমাদেরই বাহির হইয়। াদিল। এ জন্ত 
অহতাপও তাহার বড় কম হয় নাই। 

জগত্তারিণী গোৰীর ক অধিকতর বিষা- 
রিট হইয়া আসিল । শৃষ্টের পানে বিমনা ব্যধিত 
দৃষ্টি যতদূর সম্ভব নিক্ষেপ করিগা কছি- 
লেন, নিখিল, শত কলক্ক কলুষতাও তর স্থতি- 
মন্দিরের পবিজ্রতা নষ্ট করতে পারে না-ই 
যে আমার বিশ্বাস। 

নিখিলেশ ক্ষীণ উত্তেজনা প্রকাশ করিয়া 
বলিল, মা, তোমার বিশ্বাস তোমারই থাক্‌ 
কিন্তু আমার আত্মমধ্যাদা] যে তাতে অক্ষুন 
থাকে না। 

“আমার” বলিতে পারিয়া নিখিলেশ স্বত্তি 
অহৃতৰ করিল। তাহার হৃদয় মধ্যে "আমাদের" 
ও "আমার, ছন্ব এতক্ষণ একটা অনৃষ্ঠ সুচের মতই 
বিধিতেছিল। 

গত্তারিণী দেবীর এই ধরণের বখা কাটা" 
কাটি একেবারেই পছন্দ হইতেছিল না। তিনি 
একান্ত সন্কোচ অঙ্গভব করিতেছিলেন--পাছে 
তাহার স্বামীর পবিত্র স্বৃতি আপনার অজ্ঞাত 
লাঞ্চিত হয়। অনেবস্ষণ নীরব থাকিয়া ভিনি 
কহিলেন, ই বলিস্‌ না ফেন নিখিল, কিন্তু আর 
কাদিনই বা বীচবো।! স্বামীর ভিটে দেহ 
রাখতে পায়ার স্থখ থেকে নিজেকে আমি কিছু" 
তেই বঞ্চিত করতে পারবো না। এ 
জীবনে আর তো আমার কোন সাধই নেই-_ 
গুধু তীর পাশেই দেহটা রাখতে চাই। নিখিল, 
এতবড় গৌয়ৰ থেকে আমাকে বাঞ্চত 
করিস্‌ নি বাব 

নিখিলেশ ভাগ করিয়াই বুক খাধিয়া 
আপিয়াছিল। এমন সব কথা যে উঠিয়া পড়িবে, 
হা সে ভাল করিরাই জানি ; মনে মন 


মঠ 





খখাষখ উত্তরও সে গড়িয়া রাখিয়াছিল ; কিন্ত 
জগতারিণী দেবীর শেষের বখাগুলি তাহার 
কন দৃঢ়তার মুলে গিয়া সবেগে নাড়া দিল। 
প্রতিবাদ করিধার কি তাহাকে বুঝাইবার মত 
কোন কথাই তাহার মুখে জোগাইল না। 

ত্বীরে ধীরে নিঞ্জেকে আমত্ব করিয়া লইয়া! 
কহিল, তুমি এ বাড়ী বদি না ছাড়তে পার 
"তো বৌমাকে আর কোথাও অন্ততঃ পাঠিয়ে 
দাও। তার নিশ্াসে এ বাড়ীর বাতাস পধ্যন্ত 
বিধিয়ে উঠেচে। 

আগপ্তারিণী দেবী অধিকৃতর চিন্তিত ও 
বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন, বৌমার আপনার বলতে 
আর কে আছে নিখিল? তার মামার কাছে 
কিছুদিনের জন্যে পাঠানে! যেতো, কিন্তু সেও 
'তোঃ আজ যছরখানেক হলো মারা গেচে। 
আপনার বলতে যে" এখন ভার আময়াই 
শিখিল। 

নিখিলেশ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া 
ধহিল, এভিক্ আর কোন পথ তো আমার 
চোখে পড়ে না। এখন যা? ভাল বোঝ তাই 


। 

জগন্তারিণী দেবী ইহার ভাল-মনোর অন্য 
কিছুমাত্র ভাবিলেল না। কারণ, তিনি জরানি- 
তেন, এ দুইটির একটিও সন্তব নয়। 
- অহচ্চ সহজ কঠে বলিলেন, আচ্ছা নিখিল, 
বৌমা যে নির্দোষ নয়, তাই বা তুই কেমন ক'রে 


জান্লি? 
নিখিলেশ বিক্লৃতভাবে হাসিয়া বলিল, মা, 


'ছাইপাশ দিয়ে এ লব তাপা মেওয়। তো চলে 
মা। যাকে সন্তোষ ভয় দেখিয়ে গ্রাম থেকে 
বার করে দিলে, সেই সঙ্গে তার মুখটা তে! বার 
চিরদিনের মত বন্ধ হ'য়ে গেল লা। 

লোক পরম্পয়ায় অতুগ চক্ষোত্তির কীন্তিটা 
জগতারণী- দেখীর কাণেও অআসিয়াছিল, কিন্ত 
1 শৈরেশে স্থানে সন্োষের নামটা শুনিয়া তিনি 


এ, 


(নব বই 
বিশ্বে ডুবিয়া গেলেন। বলিলেন, কে__' 
সন্তোষ না শৈলেশ ? 

নিখিলেশ উত্বোজভ কঠে বলিল, খাক্‌? 


পচা ঘা ঘণট তে গেলেই ছূর্গন্ক বেরুবে--ওসব 
কথ। এখন থাক্‌ বরং । আজই একট! কিছু 
ঠিক করে ফেল। কাল সফালের স্ীমারে 
তোমাকে যেতেই হবে। 

বীণার কলঙ্ক জগত্তারিণী দেবী বিশ্বাস, 
করেন, !ক করেন না-তাহা এ পর্ধান্ত কেই 
তাহার মুখে, এমন কি বীণার প্রতি আচরণেও 
বুঝিতে পারে নাই। 

এসব বিষয়ে তিনি আশ্চর্ঘ্যরকম নিপিপ্ত 
ছিলেন? তাহার নিলিপ্ততার কারণও কেহ 
কোনদিন আবিষ্কার করিতে পারে নাই? 

নিখিলেশও নির্দিষ্টভাবে কিছুই বুঝিল না। 

জগ্রত্তারিণী দেবী অবশেষে জানাইলেন, 
ইহার কোনটাই তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 

পরদিন প্রাতেই আবার নিখিলেশ স্দ্ধ 
ব্যখত চিতে স্কধা মানতে অঙ্জজরিত দেহ 
লইয়া যেমন আ সয়াছিল, তেমনই |ফ্রিয়া গেল! 
রাঙ্না ভাত ছাড়িতেই পাড়া রহিল। নিথিলেশ 
এবাড়ীর জগ পর্যন্ত স্পর্শ করিল না। মায়ের 
পায়ে ঘটা করিয়া যাথা ঠেকাইয়! বিধায়ও সে 
লইল না। চিরাচরিত প্রথায্ন এই তাহার 
প্রথম ভূল হইল। - 

জগত্বারিণী দেবী ঠাকুর-ঘরে কাদিতে 
আসিয়া মৃচ্ছিত হুইয়! পড়িলেন। জ্ঞান ফিরলে 
চোখ চাহিয়া দেখিবেন, বীগার কোনে তাহার 
মাথা রহিয়াছে। দুর্বল কম্পিত-কঠে ফহি- 
লেন, কে, বৌমা নিখিল চ*লে গেছে তো? 

বীণা কোন উত্তর করিতে কি. জানি কেন 
পারিল না। 

দাবার ছকু এই প্রথম তাহার চোখের 
সন্ুধে কেমন লেপিয়! পুছিয়! গিয়াছে লিগা 
বোধ হইল। বলগুলি একে একে খোয়া 
যাইতেছে..হয় তো মাত হইয়! যাইতেই সে 
বলিয়াছে 1... (ক্ষমশঃ ) 


মাসুল 
আশুতোষ ভট্টাচার্য্য, কাব্যতীর্ঘ, বি-এ 


এক 

পৌরুষ যেদিন পুরুষের গুণ ছিল, সেদিন 
চলিয়া গিয়াছে । পরিবর্তে যে আসিয়াছে সে 
এ দেশের পুরুষের পক্ষে মহ!গুণ। ফলে ভত্রতা 
ও ভীরুতীয় যেমন প্রভেদ রাখি না, তেমনি 
শৌর্ধোর লক্ষণ দেখিলে তাহাকে অনায়াসে 
গুপ্ডামী বলিতেও আমাদের বাধে না। এই ধরণের" 
গুপ্ডামীর লক্ষা হইয়া হতমান হইলে ব্যথা 
পাই, কিন্তু গুপডাকে স্বহস্তে দণ্ড দিবার স!হস না 
থাকায় প্রতিশোধ লওয়া হয় না, ক্ষু আর্তন/দে 
বিষেষ প্রকাশ পায়। 

বিনয় নামে বিন হইশেও আমাদের দূলে 
লয়। বিধাতার অন্গ্রহে দেহটা সে পাইয়াছে 
নিখুদ্ত। অমন দীরঘাঙ্গ পুরুষ সহজে চোখে পড়ে 
না। হাতের কজীর তুলনা পাঞ্জাবেও বেশী 
মিলে না। চোখ-মুখ নাক-কাণ প্রভৃতি অঙ্গ- 
গ্রত্যঙ্গগুলি তাহার দেহে এমন স্থলমরূস যে, 
দেখিলে চোখ জুড়াইয়। যায় কিনাজানি না? 
তবে কাছে থাকিলে নির্ভয়ে নিশ্চিন্তমনে 
পৃথিবীর অপরপ্রান্ত অবধি অনায়াসে ঘুরিয়া 
আম। চলে। পথে বাহির হইয়া ছুই-একবার 
এই বিশাল দেহের ও ইহার অভ্যন্তরে যে বিপুল 
শ্তি রহিয়াছে তাহার কিছু কিছু পরিচয় মাঝে 
মাঝে পাইয়াছি, কিন্ত সে কথা খক__ 

নেদিন “পিক্চার প্যালেসে' ছবি দেখিতে 
যাইয়া যে কাঁও দেখিয়াছি তাহা আমরণ মনে 
থাকিবে। বড়দিনের উৎসবে কলিকাতায় সমা- 
রোহের অস্ত নাই। সাহেব পাড়ার বাঞ্জারের 
কথা না হয় নাই তুলিবাম__আঅছেল মোল্লার 

৯২ 


দোকানের সৃথে বিশ্বয়ে হতবাক্‌ নয়ন।রীর থে 
সম্মিলন হয় তাহাতে ভ্রাম বদ্ধ হইয়া যাইবার 
মত হইয়া পড়ো “অরিশ গিডেলিয়ারের” ছবি, 
তাহাতে আবার বড়দিনের আসর; তরুণ 
বাঙ্গালার সন্ভুধের আসন একেবারে ভরিয়া 
গিষ্লাছে। . টিকিট না পাইক্/া বিনয় 
ফিরিতেছিল। মবলক্‌ নর সিকা খরচা করিয়া 
তাহাকে ফিরাইতে হইল। 

অভিনয় তখন আরস্ত হইয়। গিয়াছে--অন্ক" 
কার প্রেক্ষাগৃহে দৌবারিকের টর্চের সাহাধো 
আসন দেখিয়া বসিয়া আদে-পাশে চাহিয়া প্রতি 
বেশিদিগের মুগ্রী। দেখিবার অবসর না পাইয়া 
মনটা দমিয়া গেল-_কিন্ত উপায় নাই, ছবি তখন 
আরম হইয়া গিয়াছে। তন্ময় হইয়া ছবি 
দেখিতেছি-_হঠাং একজোড়া তরুণ বাঙ্গালাফে 
পথ করিয়। দিতেই তন়যতা দূর হইল । আমাদের 
ছাড়াইয। এবং জনপাচেক গোরাসৈম্যের 
আদন অতিক্রম করিয়া তরুণ বাঙ্গালী আসন 
গ্রহণ করিতে-নাঁকরিতেই তরুণীর কাতর কঠের, 
আর্নাদে প্রেক্ষাগৃহ প্রতিত্বনিত হইয়া উঠিল। 
অভিনয় বন্ধ হইয়া আলো জলিয়। উঠিরা। 
চাহিয়। দেখি পাশের আপন শূন্য, কিছুদুরে 
বিনয়কে বিরিয়া গোরার দল। এবং নিরাপদ 
ব্যবধানে গাড়াইয়া আর সুকলে। নবাগতা 
তরুণীর অবস্থা লিখিয়া জালাইবার মত নয়, 
আর তাহার সহচর বহুদূর হইতে সক বিষ 
দৃষ্টিতে এইদিকে তাকাইযা বোধ করি নিজের 
অসহায় অবস্থার কথ) ভাবিয়া লইতেছে। তপন 
ব্যাপার কি জানিয়া লইবার সময় নাই, বিনয়ের 


মহ 


কাছাকাছি হইবার পূর্বেই মণ ছুই ওজনের 
শকটী গুরুভার আসিয়া গায়ে পড়িল। আত্ম- 
রক্ষা সম্ভব হইল না ইউনিফণ্্র সমেত গোরা 
পুজবকে লইয় পড়িয়া গেলাম। তাহার পরে কি 
ছইগাছিল বলিতে পারিব না_কারণ দেখি 
নাই। চেয়ারের কোন স্থানে লাগিয়া কপালের 
খা-দিকটা বেশ খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে। 
উপর হইতে জোড়। ছুই প্রচরণ এবং গোটা? 
চার দেহ স্থানচযুত হইলে চেয়ারের তলা হইতে 
উঠিয়া ধলাড়াইলাম__কিন্তু গোর। বাবাজীকে 
ধরিয়া তুলিতে হইল। 

একজনকে হইলে অবশ্য তত শঙ্কিত না 
হইলেও চলিত। কিন্তু একে একে জন পীচ-ছয়কে 
টানিয়া তুলিয়া খাড়া করিতেই দেখা গেল 
ইহাদের মধ্যে অক্ষত কেহই নাই, প্রায় 
সকলেরই বামগণ্ডে চারিটি আঙ্গুলের দাগ বেশ 
পুরু হইয়া! ফুপিয়া! উঠিয়াছে এবং দ্গিণ গণ্ 
হইতে রক্ত ঝরিতেছে। শঙ্ষিত দৃষ্টিতে বিনয়ের 
মুখের পানে একবার চহিলাম। সে আনিয়া 
ক্ষমাল দিয়া কপালটা বাঁধিয়া দিল। রক্তপাত 
তাহা আবার শ্বেত অঙ্গের--.হুতরাং শাস্তিরক্ষার 
অধিকারিগপের আগমন এতক্ষণ কেন হয় নাই 
ভাবিয়া বিস্মিত হইতে যাইয়া -তাহারা 
আপসিয়াছেন দেখিয়া সংঘত হইল!ম। 

কিন্তু গোরাগের কাণ্ড দেখিয়া সংঘম টুটিয়া 
বিশ্বয় মাথা তুলিল। কাহারও বিরুদ্ধে 
অভিযোগ না! করিয়া তাহার। বাহির হইয়া 
এগল। কিন্তু পুলিশ ছাড়িল না, আমার কপলে 
ক্ষধিরাক্ত রুমাল বীধা দেখিয়। আমাকে এবং 
ধিনয় কি বলিতে যাইতেছিল দেখিয়া তাহাকেও, 
লহযাআী করিয়া লইল। প্রেক্ষাগার তখন প্রায় 
জনশূক্ত, পুলিশের নুন্গর অতিক্রম করিতে 
অনেকেই প্রায় আত্মরক্ষা! করিয়াছে। ঘণ্টা 
দেড়েক পরে থানা হইতে বাহির হইয়া! দেখি 


এডি, 
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_ পথের অপর পারে সেই তকণণ ও তকমী মোটর 
হইতে নামিয়। এদিকে আপিল এবং নিতান্ত 
কাতর অহ্নছে ছুইজনকে তাহাদের কৃতজ্ঞতা 
জানাইবার অবসর প্রদান করিতে বলিয়া 
সোফেয়ারকে এইদিকে গাড়ী আনিতে ইঙ্গিত 
করিল। 

কষ্ঠিত স্থৃতরাং রক্জক্ত ললাটের যস্্রণায 
মাধায় আগুণ জলিতেছিল ; সেই সঙ্গে পুলিশের 
সহিত বচস| করিয়া দেহের ভিতরে ব| বাহিরে 
কোথাও কে।(মলতার ধণাম।জরও অবশিষ্ট ছিল 
ন।; ফলে নিমন্ত্রণ এবং নিমস্ত্রক যত লোভের 
বস্তই হোক্‌, মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল । বোধ হয় 
একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু 
মুখ খুলিবার পূর্বেই শুনিলাম-_ 

“কোন ওজর-আপততি শুনব না_এই পথের 
মাঝধানে আমরা ছু'ঙজন আর আপনার! দু'জনে 
বাড়িয়ে কথ! কাটাকাটি করে লোক জখিয়ে 
কোন লাভ নেই, চলুন ।” 


বিনয় কথা বলিতে মাত্র। জান হারাইয়! 
ফেলে__এ ক্ষেত্রেও তাহার বাতিক্রম হইল না? 
বলিল--“বান্তায় লোকের ভিড় জমানতে লাভ 
আর কারোর না হলেও আপনাদের যথেষ্ট হবে-_- 
নইলে খানিক আগে এই হাঙ্গাম] বাধত না” 

মেয়েটা হাসিয়া বলিল-“হাঙ্গামা বাধে ত 
আপনি বঙ্গে থাকলে ভা"তে ভয় করি না । 
চলুন!” 

বিনয় বেঁকিয়া বসিল, বগিল__"একে নিয়ে 
যান হাসপ।তালে যাওয়ার চাইতে পাগ্রহ 
নিমন্ত্রণ ওর পক্ষে অনেক উপকারে আসবে 1” 

আর আপনি 1 আপনার গায়ের 
জোর আছে বলে'_নিমস্ত্রর যদিও নয় 
অনগরোধ বড় সামন্ত, না? তা হবে 
না। এই আমি রাস্তার ওপর আপনার 


চৈত্র, ১৩৪০ ] 


অপেক্ষার বসে রইলায, দেখি গায়ের জোরে 
আপনি তা উপেক্ষা করেন কি করে।” 

মেয়েটা বিনয়ের একখানি হাত ধরিয়া পথের 
উপর বসিয়া পড়িল। আমি বিনঘ্বের দিকে 
একবার চোধ ফিরাইগা দেখিলাম-_চেখ ছুইটা 
যেন জলিতেছে, হয়ত এখনি একটা কি কাণ্ড 
করিয়। বসিবে! 

বলিলাম__“চল বিনয়, নিস্তার নেই |» 

বিনগ্ন চলিল-কিস্তু তাহার মুখের চেহার! 
দেখিয়া ভবিষ্যতের আশঙ্কার উদ্বিগ্ন হইলাম। 

তরুণীর সহ্যাত্ী যুবকটী নীরবে ছড়াইয়- 
ছিল, এইবার অগ্রপর হইয়া আমার হাত পিয়া 
সাদরে আকর্ষণ করিল। 

বিনয় বার ছুই তরুণীর কোমন্স মুষ্টির বন্ধন 
হইতে ভাহার কঠিন আঙ্গুলগুলি ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিয়া বোধ হয় নিগ্ধের অগোচরেই নিরন্ত 
হইল) 


ছ্‌ই 

গাড়ীতে বিনয় একটু নরম হইল । মেঘেটা 
তাহার হাত ছুইখানি নিজের হাতে লইয়া 
বিনয়ের হাতের অসাধারণ দীর্ঘ ও স্থুল অঙ্গুলি- 
গুলি লইয়া নানাপ্রকারে পরীক্ষার পর হাসিঞ্জ! 
জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি আস্তে কারোর হাঁত 
ধরলে বোধ হয় সে হাত ভেঙ্গে যায়, না ?” 

বিনয় বাহিরের দিকে তাকাইয়াছিল, কোন 
সাড়। দিল না! । আমর মনের কথা নাই 
বলিলাম, কপালে যে জয়-টিকা পারিয়াছি তাহার 
যন্ত্রায় মাথা! ধরিয়! গিয়াছে) তথাপি বিনয়ের 
পৌভাগ্যে মনে মনে ঈর্ধ্যাস্থিত হইয়া উঠিলাম, 
বলিলাম-_“দেখবেন-_ভুলে যদি হাত মুঠো করে 
আপনার হাতে হয় ত লাগতে পারে ; ওর হাত 
নিয়ে খেলা করা মোটে নিরাপদ নয় ।” 

বিনয় একবার ফিরিয়া চাহিয়া হাপিয়া মুখ 


মানুলী 
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ফিরাইল, কোন কথা বলিল না। গাড়ীখানি 
একটা উৎকট শব্দ করিয়া প্রকাণ্ড এক বাড়ীর 
দরজায় আসিয়া ঈড়াইয়! পড়িল । 

গাড়ীর শব্দে বাড়ীর টিকটিকিটাও বোধ করি 
দরজা আসিয। ছাড়াইল। ইহারা মকলে এতক্ষণ 
বিষম উৎকষ্ঠাস মুহূর্ত যাপন করিতেছিল। এইবার 
প্রশ্থের পর প্রশ্ন করিয়া মেয়েটাকে উদ্বান্ত করিয়া 
তুলিল। 

কিছুকাল বোধ করি সংজ্ঞা হারাইঘাছিলাম-. 
চতন্ত ফিরিতেই দেখি, সকঙগেই আছে, বিনয় 
নাই! গোলশালে সেযে কখন শীরবে স্থান 
ত্যাগ করিয়াছে তাহা ভাবিয়া স্থির করিবার 
মত মনের বা! মস্ডিষের স্থিরতা তখন ছিল না। 
তবে কেন যে প্রস্থান করিয়াছে তাহা মুহূর্তে 
উপপন্ধি করিলাম। গেরার হাতে বিপর্যস্ত 
কন্ঠার নিরাপদ প্রত্যাগমনে গৃহের সকলেই 
আনন্দ-বিহ্বল হইয়া পড়ায় যাহার সাহায্যে 
কন্যার নিরাপদে প্রত্যাগমন সম্ভব হইয়াছে, 
তাহার সংবাদ লইতে গৃহস্থের কিছু বিলগ হইয়া 
পড়িদ্বাছে। দোষ খুব বেশী নয়, কিন্ত দোষ যে 
গ্রহণ করিয়াছে তাহার কাছে দোষের তারতম্য 
নাই। দোষ দাত্রই দোষ আর তাহা কোন 
দিনই ক্ষমার যোগ্য নয়। আমার কপালও 
কিন্তু ছুইয়] পড়িয়াছে। 

কলার সংবদ্ধনা শেষ হইলে যখন উদ্ধীর- 
কর্তার খোজ হইল, সে তখন কণিকাঁতার পথের 
জনারখ্যে কোথায় দিলাইয়। গিয়াছে তাহ! 
গোয়েন্দা-বিভাগও স্থির করিতে পারিবে না। 
যন্্রণাকাতর-কঠে ভর্রদূতের কাজ করিয়া আমিও 
প্রস্থানের উদ্যোগে করিতেছি, কিন্তু শক্তিতে 
কুল্লাইল ন1। বাম হস্তে শন্তক রক্ষা করিয়া 
গাড়ীর উপর বোধ হয় পড়ি যাইতেছিলাম, 
ছুই-তিনদ্রনে ধরিয়া ফেলিল -এবং একপ্রকার 
পাজা-কোলা- করিয়া যেখানে লইয়া! আসিল . 


্ 
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তেমন সন্দিত গৃহে পূর্বে কোনদিন প্রবেশ 
করিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। 
পরের কিছুকার। সেবা-শুপ্ধার মামুলী 
ব্বন! করিবার ইচ্ছা নাই; তবে তাহার ফলে 
প্রায় সপ্ূর্ণ সুস্থ হইলাম বলিদ্বা মনে হইল। 
এবং অনর্থক কপাল কাটি! আমি যে বিনয় 
অপেক্ষা দৌভাগ্যে কোন অংশে খাট এমন কথা 
মনে আসিল ন!। কিন্তু ভবিষ্যতে এই ব্যাপার 
লইয়া যে বন্ুমহলে কিন্ধপ বিপরীত আলোচনা 
উপস্থিত হইবে মনে মনে তাহাই বোধ হয় 
ভাবিতেছিলাম। কাণে আসিল - 
শ্পাআচ্ছা লোক যা হে।ক, একটু দেরী হয়েছে 
আর রাগ করে? চলে" গেলেন ?” 
মুখ তুলিয়া বক্তার অহসন্ধান করিতেছি, 
চোখ ফিরান রীতিঘত কঠিন হইয়া পড়িল। 
মায়া-অর্থাৎ বিনয়ের বীরৰ্‌ প্রকাশের উপলক্ষ 
প্তকণী এবং গৃহস্বামীর সৃনারী কন্তা__কিন্ত এ 
একটা মান বিশেষণে তাহ।র ক্ষপের সর্বাঙ্গীন 
পরিচয় সস্তব কি না তাহা! ভাষাবিদের বিচার্ধয। 
বিনয় চলিয়! যাওয়াতে তাহার যে কতখানি 
আঘাত লাগিয়াছে, আমি মৃত্য হইয়াও সে 
কথা বেশ বুঝিতে পারিলাম। বলিলাম-- 
গতার ব্বভাবটা তার গায়ের জোরের মতই 
অসাধারণ। আপনারা ক্ষপ্ন হবেন না।” 
মায়ার জননী আক্ষেপ করিয়া বলিলেন_ 
“একবার চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না 
বাছাকে !” 
হা বাছাই বটে | একেবারে দুধের বাছা! 
এক-একটা আজগুল যেন লোহার বস্টু। যেখানে 
হাত দেবে ভেঙ্গে যাবে 1” 
--দলোহার বল্ট কাছে না থাকলে আজ 
তোমারই লাঙ্ছনার্‌ সীমা থাকত না--বসস্ত দা'। 
সুখ নেড়ে আর ও কথা বলো না 
বসন্তকে চুপ করিতে হইল। তাহার অবস্থা 


এ 


[নবম বধ 


দেখিয়া বেচারার জন্ত কেমন ছুঃখ হইল। বলিলাম 


-পজাপনি স্ন্ধ হবেন না বসম্তবাবুঃ আছি বিনকের] 


আবাল্য-বন্ধু হয়েও দেহের শক্তিতে তার কাছেও 
ঘেসতে পারি না, কারণ বিধাতা বিমুখ । দেখুন 
না, সে করল মারামারি, কপাল কাটল আমার 1 

কে একজন প্রশ্ন করিলেন _”সেই গোল- 
মালের মধ্যে ছিলেন নিম্চযস ?” 

মোটেই না 

--পতা হ'লে আহত হলেন কি করে? ?” 

কপালের ভোগ, বসে ছবি দেখছিলাম, 
উঠে ঈড়িয়েছি, বিনয়কে পাশে না দেখে" তার- 
পরেই একটা গুক্ষতার এসে গায়ে পড়ল, দেখি_- 
চেয়ারের তলায় পড়ে এক গোরা বাবাজীর সঙ্গে 
কোলাকুলি কচ্ছি।” 

দেখিলাম মায়ার মুখ উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 
পরম উৎসাহে দে বলিল--“বলব কি মা। লোক- 
টাকে ছু'হাতে তুলে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন |” 

_ণ্তা” সে অভ্যাস তার আছে। একবার 
ছ" ফিটলস্বা! এক কাবুনীকে ছু'ড়ে পুকুরে ফেলে 
দিয্েছিল। মিনিটখানেক পরে আবার তাকে 
সাতরে তুলে আনে 1” 

কি রকম্‌* বলিয়া মকলেই উৎকর্ণ হইয়া! 
বমিলেন। বলিতে হইল--“তেমন কিছু নয়। 
বছর পীঁচেক আগে ছুটিতে দেশে গেছে? পুকুরে 
ছিপ ফেলে মাছ ধরছিল । কাবুলী বোধ হয় 
হেসে উঠেছিল; বিনয়ের বিশ্বাস সেই শবে 
চারের মাছ পাবিয়ে গেল। আর দেখে কে, 
উঠে এসেই কাবুলীটাকে ছু'হাতে তুলে গলে 
ফেলে দিলে। তারপর কি ভেবে তা'কে তুলে 
আনে। সে বেটা এখনও দেখলে সেলাম করে 1” 

মাগার বাবা এতকাল চুপ করিয়াছিলেন 
এইবার বলিলেন--না, ছেলেটিকে দেখতে 
হলো। কালই আমি গিয়ে ধরে নিম্নে 
আসছি। তারপর হালিঘা বলিলেন__“ছু'ড়ে 
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ফেলে দেবে না ত নির্লবাবু? 
তা? জলে মারা! পড়ব কিন্তু ।” 

লজ্জিত হইয়। বলিলাম-_“না, সে ভয় নেই। 
আজ অবধি কোন বাঙ্গালীর গায়ে দে হাত 
তোলে নি।” 

তীর বিবেচনা আছে। অতঝ্ধি বাঙালীর 
পোষাবে ন1--তা+ হ*লে কালই, কেমন মায়া ৮ 

মায়া ঘাড় নাড়ি সায় দিল। তাহার মুখ 
দেখিয়া মনে হইল, এখনই যদি সম্ভব হয় ত সে 
বিলম্ব করিতে প্রন্থত নঘ। 

কাটা কপ!লে আবার যন্ত্রণা হইতেছিল; 
উঠিয়া বলিলাম--“এবার অহ্মৃতি করেন ত 
আমি চলি?” 

শশধরবাবু. পুত্রদ্বয়কে ভাঁকিয়া' বলিলেন__ 
ব্যাও, তোমর! একে পৌছে দিয়ে এস--1৮ 

ভারপর হাতযোড় করিয়া বপিলেন-- 
আপনাকেও কাল আমাদের চাই কিন্তু নির্ল- 

৮ 

আমি হাসিয়। বলিলাম--“নিশ্চয়! তবে 
আসল আসামীকে পাওয়াই এক সমস্যা ।” 

শশধর--“তার সমাধান আমার কাছে।” 
বলিয়! যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিলেন। 

ভিন 

পরের দিন যে সময় শশধরবাবু স-কম্তা মেলে 
আপিয়া দেখ! দিলেন, সে সময়ে বিনয়কে যেসে 
পাওয়া গেল না, কোন দিনই যায় না। তবে 
আমার কথায় বিশ্বাস করিয়া এবং তাহাকে 
থেখন করিয়া পারি লইয়া যাইবার ভার দিয়া 
বোধ করি ঙ্ষু্ মনেই তিনি প্রস্থান করিলেন। 

ভার লইয়াছিপাম। কিন্ত বিনয়কে সেখানে 
লইয়া যাওয়া যে কতখানি শক্তির প্রয়োজন, তাহা 
ভাবিয়া! আশঙ্কার পরিমাণও কম রহিল না। 

কিন্তু নিদ্ধিষ্ট ময়ে ভগ্নদূতের মত একাকী 
শশধরবাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া লজ্জা বোধ 


বুড়োমান্ষ 


মাযুলী 


শখ 


হইতে লাগিল। বিনছের সংবর্ধনার উদ্দেস্টে যে 
আয়োজন সেই গৃহে সেদিন হইয়াছিল, তাহা 
সাধারণতঃ: কৌন স্থানে বিশিষ্ট উ২সব উপলক্ষেও 
ঘটে না। 

আমার ব্যর্থতায় যেন ম্লান হইচা গেল। 
শশ্ধরবাু ্লান হাসিয়। বলিলেন--“ছেলেটা বড় 
বেরমিক ত? কিন্ত কিবঙ্লেন তিনি?” 

বেশী কথা সে বলে না- ই! আর নায় 
যদি কাজ হয় ত মুখ থেকে তৃতীয় শব্দ বড় 
শোন! ঘায় না। এ ক্ষেত্রে সে যেকি বলেছে 
আপনার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন ।” 

_প্তিনি মেসে জাছেন এখন ?” 

_"আমি তাকে তার ঘরে দেখেই এসেছি। 
এখন আছে কি না! জানি নাতবে এসময় বড় 
নে কোথাও যায় ন11” 

শশধরবাবু, উঠিয়া বলিলেন--“আমি সেই 
গোয়ার ছেলেট।কে ধরে, আনতে চন্রম।” 

মায় এতক্ষণ নতমূখে বসিয়াছিগ। মুখের 
ভাঁবে বিষপ্ততা ছাড়! আর কিছু ছিল নাঁ_এবার 
মুখ তুলিয়া বলিল-_“না বাবা,আপনি তার কাছে 
অপমান হ'তে আর যাবেন না__কেন যে তিনি 
আপেন নি, আমি সে কখা বুঝেছি আপনি 
গেলেও তিনি খাসবেন ন11” 

_ভাকে আনবই এই বলে" গেলাম_- 
তোমাদের মনগড়া বোঝার কোন হৃল্য নেই 
মা।” বপিয়া শশধর বাহির হইয়া ঘাইতেছেন, 
দেখিলাম শশধরবাবুর ছোট ছেলেটিকে বগলধ।ব1 
করিয়া বিন ঘরে ঢুকিতেছে। 

মোটা খদ্দরে অর্কাঞ্গ ঢাকা এই অসাধারণ 
বলিষ্ঠ দেহ যুবকটিকে প্রবেশ কন্সিতে দেখি :. 
সকলেই প্রথমে কেমন যেন হইয়া গেলেন। 
মায়া উঠি! বলিল-_“এই যে উদ্দি এসেছেন |” 

একঘোগে উপস্থিত নরনারী তাহার দিকে 
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বিশ্মিত দিতে চাহিক্কা আছে দেখিয়া বিনয় 
বোধ হয় কুষ্ঠা বোধ করিল! 

শশধরবাবু বুঝিতে পারিয়া তাহাকে হাত 
ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়! আনিলেন এবং 
আসনে বসাইয়া বলিলেন, _"লঙ্া' কি বিনম্বাবুঃ 
এরা লব অসুষঠপ্রমাণ ধবিদের বংশধর কি না 
তাই হা করে দেখছে। তবে আপনার শরীর- 
খানি যে দেখবার মত, এ সত্য আপনি অস্বীকার 
করতে পারবেন না 

শশধরের কনিষ্ঠ পুত্র নীলু এতকাল বিনয়েছ 
বক্ষলগ্ হইয়াছিল। এবার সরিয়৷ আসিয়া বলিল 
_দেখ, তোমরা কেউ আনতে পারলে না, 
আ।মি গিয়ে ধরে, নিয়ে এলাম । আনায় একদিন 
নিমন্ত্রণ করে? খাইয়ে দিতে হবে।” 

নিশ্চয় তুমি ভীমের গ্রতিজা ভঙ্গ করিয়েছ, 
নিমন্ত্রণ তে।মার ন্যায্য প্রাপ্য__কিস্তু এই অঘটনটা 
তুমি ঘটালে কি করে' সেইটে আগে বলতে 
হচ্ছে।” 

বক্তাটীকে এতকাল লক্ষ্য করি নাই, এব!র 
দেখিলাম। সবানন্দ প্রৌচভদ্রলোক দেয়ালের 
দিকে একখানা আরাম কেদারায় অঙ্গ এলাইঘা 
ক্কাগজ পড়িতেছিলেন। শশধরবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু 
এই গৃহে তাহার অনাধারণ প্রতি! তিনি 
পুনরায় বলিলেন__“কই নীলু বিনয়বাবুকে ধরে” 
আনবার পাঁলাট। শেষ কর1» 

_সে কথা ব্লতে পারব না কাকাধাবুঃ 
নিষেধ অছে।” 

ইহার একটা কথাও যে নীলুর নিজের নয় 
তাহা স্পষ্ট বুঝিলাম; কিন্তু রহসাটা ঠিক ধরা 
গেল না। কল্পনায় অনেক কিছুই ভাবিয়! 

, লইলাম, কিন্তু কিনারা হইল না। 

মায়ার দিকে চাহিয়া দেখিলাম সবী- 
পরিবেষ্টিতা মাফ্কা এখন আর আধঘন্টা পূর্বের 
মায়া নাই- আনন্দের আতিশয্যে বিজয়িনী 


৮ 


এরি 


1 নবম বর্ষ 


মৃষ্তি ধারণ করিয়াছে । বুকটা! দিয়া গেল_- 
কপালটায় একটু হস্রণা অন্থভব করিলাম। 
বিনয়ের প্রতি প্রতি মনট! বিজ্ধপ হইল। 

কিন্ত সে নির্বিকার । সেই যে তখন হইতে 
শশধরবাবুর সহিত আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে 
মায়ার দিকে একব।র ফিরিয়াঁও চাহিতেছে ন। 
তাহার আধুনিক বিছেষ জানি_ইহা! লইয়া! 
অনেক খণ্ডযুদ্ধও হইয়া গিয়াছে; কিন্ত এতগুলি 
তরুণীর সমাবেশ দেখিয়া তাহাদের প্রতি এক- 
আপট1 গে।পন কটাক্ষও যে সে করিবে না! এ 
বিশ্বাস আমার ছিল না । মনট! আরও দমিয়া 


গেল। 
মায়ার যা এতকাল্প এই গৃহে ছিপেন না; 


বোধ হয় কোন কাধ্যে বান্ত ছিলেন ; আমিয়া 
বলিলেন-_-“তোমরা পরে গল্প কোরো,একটু মুখে 
দিয়ে নাও কিছু । এস বিনয়, তোমার আলাদা 
বন্দোবস্ত আমি করেছি।” 

সকলে বিস্মিত হইয়া ব্যাপারট! জানিতে 
চাহিল। তিনি বলিলেন”-'সব জিনিষ উনি খান 
নাতা' ছাড়া সকলের ছোঁয়াও নয় ।” 

এই ছুতমার্গ পরিহারের যুগে এটা আর 
কেন বিনয়বীবু 1” 

বিনয় মুখ তুলিয়া ব্ক্তার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল। সে চোখের দৃষ্টি দেখিয়! বক্তার রহস্যের 
স্পৃহা নিঃশেষে মুছিয়া গেল। তিনি সামলাইম" 
লইয়া বলিলেন--“কিছু মনে করবেন না বিনয়- 
বাবুঃ ও-টা কথার কথা ।” 

বিনয় উত্তর করিল-ক্খাটা চিরদিনই 
কথার কথা--তবে আমার কাছে নয়, বিশেষ 
মাহ্ছষের আচীর-ব্যবহার উপলক্ষ করে। 
একটা অনুরোধ আমার-* 

বক্তা বিনয়কে বাধা দিয়া বলিলেন_-“সে 
আমি বুঝেছি_এ ভুল আর যাতে না হয় 
তার চেষ্টা সাধ্যমত করব ।” 


চৈতৈ ১৩৩০৪ ] 


মায়া উভয়ের আলাপ বিশেষ মনোযোগের 
সহিত শুনিতেছিল। এইবার অসহিষ্ণু হইঘা বলিল 
_কেন, শুর খেয়ালকে মেনে চলতে না পাবা 
তুল কেন হবে?” 

বিনয়ের চোধ আবার উজ্জল হইয়া উঠিল। 
আমি বাধা দিবার পূর্বেই সে বণিয়া বসিল__ 
“তুলটা যে তুল, সেকথা বোঝবার মত শক্তি না 
থাকার মৃত দুঃখ আর নেই। আ'র সব চাইতে 
খড় ছুঃখ এই যে, যারা বোঝে না, তাদের 
বোঝান যায় না! কোনদিন 1 

মায়া ক্ষেপিয়া গেল-_তাহী'র বুদ্ধির লাঘবতীকে 
এমন তীক্ষ পরিহাসে একজন সগ্ঘ-পরিচিত 
ব্যক্তি বিশ্লেষণ করিবে, শিক্ষিতা নারী সে-_ 
হিতে পারিল না। বলিল-_“ধহস্ত বোঝবার 
মত বুদ্ধি মাহুষমাজ্ের থাকা উচিত, কিন্তু 
আপনার তা” নেই।.দে।ষ আপনার 5 [বনি রহস্ত 
করেছেন, তীর নয়। আপনি অকারণ একজন 
ডত্রলোকের অপমান করধেন আর এখানকার 
সকণ্ধে তাই সহ করবেন, এ আশা আপনি মনে 
স্থান দেবেন না।” 

বিন্য়কে জানি--এই ঘটনার পর যে তাহাকে 
কোন মৃষ্ঠিতে দেখিব ঠিক বুঝিতে না! পারিয়া 
তাহার কাছাকাছি হইবার আশায় ছুই-একপদ 
অগ্রমর হইতেই বিনয় ইঙ্গিতে নিষেধ করিল। 
তারপর সেই শব্ধ গৃহের নির্বাক ও হত বুদ্ধি 
সমাগত সকলের দিকে একবার চাহিয়া লইঞ্া 
মায়ার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়! 
বলিল__“আপনার রহস্ত গ্রহণের শক্তি অসাধারণ, 
দে শক্তি আমার নেই। কেন না_-উপহাসকে 
রহস্ত মনে করে আমোদ করা অভ্যাস করবার 
স্থযোগ আমার হয় নি। কিন্তু ডেকে এনে 
নিজের ঘরে যারা নিমঙ্জিতের অযথা অপমান 
করে, তাদের সংশ্রব আমার অসহা। নেয়েরা 
আমার মাতৃস্থানীয়া_কিন্ত যারা আপনার 


মাযুলী 


৭২৯ 


মত নিধিধ খোলস, 
করি।” 

শশধরবাবুর পদধূলি লইফ়া বিনদ্ন খখন 
সেই গৃহ ত্যাগ করিল, কিছুকাল তখন সেখানে 
জীবনের কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। তারপর 
শশধর একবার কন্।র দিকে ক্ষুন্ব দৃষ্টিতে চাহিয়া 
নীরবে প্রস্থান করিতেই একে একে সকলে 
তাহার পদাঙ্ক অন্গদর্ণ করিল। মায়ার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, সে সেইখানে দীঁড়াইয়া 
রহিয়াছে__কিস্ত তাহার মধ্যে কোথাম কি যেন 
একটা বড়রকম বিপধ্যর ঘটিয়! গিয়াছে! 

ফনোজ্জ অভিনয় শেষ হইয়া গেলে প্রেক্ষা- 
গৃহের যে দর্শক সকলের শেষে স্থান ত্যাগ করে, 
আমার অবস্থ। তাহার অপেঞ্াও করুণ। ছুই- 
একবার এদিক-ওদিক চাখিয়। স্থান ত্যাগ করা 
ছাড়া উপায় রহিল না। 

চার 

প্রতিজ্ঞা করিরাছিলাম, বিনয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সংশ্রবে আর থাকিব ন1। বিস্তু সে প্রতিজ্ঞ রক্ষা 
করা দীয় হইল। বাঙ্গালাগেশের কোন পল্লীতে 
তাহার দেশ জানিতাম-যে অবস্থায় মেসে সে 
থাকিত, তাহাতে তাহার অবস্থ! ধনাঢ্য বলিয়া 
মনে হইত না; কিন্ত কোনদিন জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিবার ভরমা হয় নাই। জানিতাম, মে বলিবে 
না। একান্ত অভাবের দিনেও তাহাকে কাহারও 
অন্থগ্রহের মুখাপেক্ষী হইতে দেখি নাই) অনর্থক 
বায় বাছল্যের পরিণামে খণগ্রহণের অভ্যাস 
তাহার ছিল না'। অথচ মেসের ও বন্ধুবাদ্ধবের 
সহিত মিলা-মিশায় সে কোনদিন কাহারও 
পিছনে পড়ি থাকিত না। 

সেদিনের প্রতিজ্ঞার পর আজ কমদিন 
বিনয়ের সহিত অনাবস্তক কোন কথ! বলি 
নাই_আজ কিন্ প্রতিজ্ঞ! ভঙষসকরিতে হইল 
সকালেই শশধরবাধুর কাছ হইতে স্বাদ 


তাদের আমি স্পা 


ধৃত 


পাইলাম, বিনয়কে তাহার একান্ত প্রয়োজন-_ 
তাহার গতিবিধি এবং সাংসারিক জ্ঞাতব্য বিষয় 
যেন তাহাকে অবস্ত জানাই । কারণ জানিবার 
প্রয়োজন উপস্থিত, হইপে কারণ জানাইবার 
আশ্বাস দিয়া তিনি অন্গরোধ জানাইয়াছেন ; 
হুতরাং হেতু উপলক্ষে কৌতুহলের উদ্দামতা 
সংঘত করিয়া কাধ্যভার গ্রহণ করিলাম! 

কলেজ হইতে ফিরিয়া! বিনয় ঘরেই ছিল। 
শশধরব|বুর প্রসঙ্গ উথাপন করিতেই বিনয় 
বলিল--“আমি বুঝেছি-_কিস্ত সে হয় না একে- 


; বারে অসম্ভব ।* 


কি হয় না এবং কেন অসস্তব জিজ্ঞাসা করি- 
বার অধপর ঘটিল না। বিনয় আবার ববিল__ 
“হয় ত আমার অন্থমান সত্য নয়_সত্য না হয় 
ভাল) হ'লে ব্যাপারটার শেষ বড় দুঃখের হবে 
নির্শুল | 

--*কি তাকে বলব তা" হলে?” জিজ্ঞাসা 
করিলাম এবং এতক্ষণ মনে কোনখানটায় একটু 
আঘাত অস্থভব করিতেছিলাম-_তাহা মিলাইয়। 
গেপ। 

বিনয় বলিল__“তিলি যা" জান্তে চেয়েছেন 
জানাবে--সত্য গোপন করা আমার স্বভাব নয়, 
তা? তুমি জান (৮ 

স্পপিকিন্ধ আমি তোমার সম্বন্ধে” 

শপকিছুই জান ন। এক গৌযারতুমি ছাড়া, 
কেমন? আমি না জেনে তোমায় বলতে 
ধলছি না; তুমি সব জেনেই বলবে। চলনা 
আমাদের দেশে যাবে; সত্যি বল্ছি, গেলে বড় 


'আনন্দ হবে?” 


বিনয্বের সন্বদ্ধে সব কিছু জানিবার ইচ্ছা 


/ তাহার সঙ্গে পরিচয় হইডেই ছিল) কুযোগ 


মিলিয়া গেল। বলিলাম-_“চল।” 
বিনয় উল্লসিত হইয়া বলিল--"আজই, 
কেম? 


এট, 


বন বর্ষ 


রাজী হইলাম--এবং বিনয়ের দেশে তাহার 
মায়ের শ্েহের আস্বাদ পাইয়া সেখান হইতে 
ফিরিব।র ইচ্ছ। ছিল না, কিন্ত ফিরিতে হইল। 

শশধরবাবুর পরিবারের সহিত পরিচয়ের 
গল্প করিতে বিনয় আমাকে নিষেধ করিয়াছিপ-- 
কিন্তু মায়ের কাছে পুত্রের বীরত্ব-কাহিনী প্রকাশ 
না করিয়া পারি নাই) শুনিয়া মায়ের মুখের 
শঙ্গেহ আনন্দের অভিব্যক্তি আমায় চিরদিন 
যনে থাকিবে। তিনি বলিয়াছিলেন__“ছেলে 
মান্গষের মত একটা কাজ করেছে শুনলে মায়ের 
বুকে যে সখের শ্রোত বয় নির্ঘল, সে শুধু মাই 
জানে -বিনে যদি সেদিন ও কাঁজ না করত, 
আমি তার মুখ দেখতাম না।” 

বাঙ্গালীদের সব মায়েরাই ঘদি বিনয়ের 
মায়ের মত হইভ ! বলিলাম--"ঞএখন বুঝতে 
পাচ্ছি মা, বিনয় আর আমাদের মধ্যে এত 
তফাৎ কেন।” 

“কেন বলত?” বলিয়া মা যে দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহাতে বুঝিলাম 
কথাট! অনেকের ক!ছে ঘত মধুর লাগুক, এই 
অসাধারণ শক্তির অধিকারিণী নারীর নিকট 
ভাল লাগে নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“অগ্তায় বলেছি ম1?” 

মায়ের মুখে হাসি মিলাইয়া গিয়াছে, কণ্ঠস্বরে 
অটল গাস্তীধ্য । বলিলেন-_"একজনের সুখ্যাতি 
করতে গিয়ে এদেশের আর সব মায়েদের অপমান 
কর! হ'ল যে বাবা! ছেলে তেয়েদের__সে থাক্‌? 
নিঞ্জে বোববার দিন আহুক--দেখবে, কেন 
বাঙ্গলা দেশের মাগ্নেরা ছেলের বিপদের আশঙ্কায় 
এমন নির্মম, এমন আত্মহার!। এই কথাটা! 
কোনদিন তুলো না যে সম্ত।নের সৎসাহসে মা 
কোনদিন বাঁধা দেয় না।” 

তারপর অনেক কথাই শুনিলাম। সংসারের 
সকল কথা, অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মা আমার 
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সঙ্গে আলোচনা করলেন। বিনয়ের অবস্থা 
সচ্ছল $ তবে বড়লোক বলতে আমরা যা” বুঝি, 
বিনয় সে ধরণের বড়লোক নয়। 

ফিরিয়া আসিয়া শশধরবাবুকে সব জানাইতে 
কেমন যেন অন্বস্তিবোধ করিলাঘ-_বুকের কোন- 
খালটায় যেন সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া ফকির হইয়া 
বিলে ঘে রিক্ততার ভাব জাগে, সেই সর্ধহারা 
নিঃস্বের অভাব অনুভব করিলাম। বিনয়ের 
বিপরীত বুদ্ধির কথা! মনে পড়িয়া এই নিরাশার 
হাহাকারের মধ্যে আশ|র পান্নার স্থর বাঁজিয়া 
আমাকে সাহীষ্য না করিলে বোধ হয় মরিয়া 
হইস্া উঠিতাষ। 

ইহার পরের ঘটনার কারুণাটুকু বাদ দিলে 
তাহা লইয়া আমোদ করা চলে। সমঘ নাই, 
অস্যয় নাই শশধরের দূত বিনয়ের কাছে 
আমে আর ফিরিয়া! যায়--হয়ত প্রতিবারেই 
গ্চুর উদ্যোগ-আয়োক্জন হয়; তাহার পরে যাহার 
লাগ্রহ প্রতীক্ষায় এত সমারোহ, তাহার নিষ্ঠুর 
প্রত্যাখ্যানে সমস্ত নিক্ষপতায় শেষ হয়। 

সেদিন শশধর স্বয়ং আলিলেন। বিনয় শান্ত 
শিশুর যত তাহার সমস্ত কথা শুনিল--আর 
চরম বিল্ময় এই যে, বিলা প্রতিবাদে তাহার 
সহিত যাইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল। আমি 
প্রায় সন্ধ্যায় সেখানে যাইতাম এবং বিনরের 
অঙ্থুপস্থিতির স্থযোগে আস্া-প্রতিষ্ঠার যথাদাধ্য 
চেষ্টাও করিতাম, কিন্তু বুঝিয়াছি-_কোন 
আশাই নাই; সুতরাং, আজ শশধরবাবুর 
সাগ্রছ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান না করিয়া পারিলাম 
না। কিন্তু বিনয়ের এই পরিবর্তনের মূল 
কোথায় ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। 
শশধর ও বিনয়ের প্রস্থানের পর মেসে খাকা 
ছুংসাধ্য হইল_-পথে বাহির হইয়া চলিতে 
চলিতে বোধ করি নিজের অক্ষমতার কথা 


ভাবিয়!-অন্তহলন্ক হইয়াছিলাম, পাশে লুকে 


মামু 
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মোটর আসাতে চমকিদ! গড়াই পড়িলাম। 
বিস্ময়ের ঘার কাটাইৰার পূর্কেই. মায়া গাড়ী 
হইতে নামিয়া কহিল--বেশ লোক ত আপনি | 
বাবার সঙ্গে গেলেন না কেন-_আন্ছন, আর দেরী 
নয়-” সর্বাঙ্গে তাহার আনন্দের আভিশঘা-_. 
যাহার কণামাত্রও এই কয়দিন দেখি নাই । 

এই আনন্দের উৎস কোথা অনুমান করিয়! 
মনের অস্বস্তি বাড়িয়া গেল; বলিলাম-_ “আজ 
থক? তা? ছাড়া, আমার কাজও আছে।* 

তা” থাক কাজ; আপনার ঘুরে বেড়ান ত, 
সেনা হয় আর কোনদিন করবেন, এখন উঠুন 
গাড়ীতে । এই কম্লি, তুই সামনে বোস-উঠুন 
না» 

উঠিয়া বসিতে হইল । মায়ার সঙ্গে এক 
আসনে বপিবার লোভ সংবরণ আমার পক্ষে 
অসম্ভব । 

বিনয় ও আমি একজ মেপে ফিরিলাম; পথে 
বিনয় বলিল--”শশধরবারুকে ছুঃখ দেওয়া, 
আমার ইচ্ছে নয় নিষ্দল। কিন্তুযা” হখার নয় 
তা' ন। হওয়ার ফলে ছুঃখ পেলে আমি কি করতে 
পারি)” 

ব্যাপারটা আুপৃর্ষিক শুনিবার আগ্রহ ছিল। 
শশধরের অভিপ্রা্,। মামীর খনোভাব কিছুই 
আমার অজ্ঞাত নহে? বিশেষতঃ, এই যোগাযোগ 
ঘট:ইতে এশধর আমার সাহাযা চাহিয়াছেন /: 
ফলে অনেক কিছুই আমার জান! ছিল। তথাপি 
বিনয় মারাঁকে কি বলিয়াছে, মায়ার পিতাকেই ' 
বাকি আনাইয়াছে জানিবার আগ্রহ আমার 
উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম -“তোমার কখ! বুঝলাম 
নাবিনয়।” 

বিনয় বলিল--*শোন আগে) তোমার নে" 
দিনের কথ। মনে আছে? : শ্রী" 

-ফোমমিনেরণকখা ? 
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শপ্ষেছিন মাঙ্কার হাব! আমার সঙ্দ্ধে 
ভোষ।কে জানতে বলেছিলেন» 

স্পস্যা মনে পড়েছে তুমি বলেছিলে-_ 
তোমার অনুমান সত্য হ'লে পরিণাম ছুঃংখের 
হ্‌ে।” 

-_্তাই হায়ে গাড়।ল। মায়াকে আমার বিবাহ 
কনা! চলে না-আমি ধাকে বিবাহ করব, তার 
স্বতঙ্গ সন্বা খাকষে এ আমি চাই না; আমার 
শ্রী আর আমি পৃথক,এ কল্পনা আমি কর্‌তে পারি 
ন।। মাথার মত স্বাধীনচেতা মেয়ের পক্গে স্বামীর 
সঙ্গে এক-আত্ম! হওয়া সন্তুঘ নয় ।” 

আমার ধুকে তখন ঝড় বহিতেছিল। 

ঝলিলাম_-“আমারও তাই মনে হয়।” 

মায়াকে বিলাতী। প্রেয়সীক্পপে কামন! 
'কর। .চলে-_পত্ধী সে হ'তে পারে না।_তার 
ধাবাকে আমি আজ তাই বলে এল।ম।” 

মনে মনে ধলিলাম--“তোমার হয়ত পারে 
নাঁকিস্ত আমার অনায়াসে পারে।” প্রকাশ্যে 
খলিলাম__“কারণটা আনতে পারি ?” 

-না তুমি বুঝবে না--শুধু তর্ক করবে” 

মায়ার সঙ্গে কথা হ'ল?” 

পাল ফাঁকা ধ।কা 

এআর কোনদিন যাবে তাদের বাড়ীতে ?” 

ডাকলে যেতে হবে ১ মা তাই আদেশ 
দিয়েছেন ।” 

বোধ বালকের মত শশধরের অনুসরণ বিনয় 
কেন করিয়াছিল, এইবার বুঝিলাম। দিজ্ঞানা 
করিলাম মা যদি মাহাকেই বিবাহের আদেশ 
হোন, তা হ'লে? 

_-লেকখা আমিও ভেবেছি_-ভখন হয়ত 
আমাকে বাধ্য হয়ে--» 

আওন হইয়া কলিলাম-'যাকে ম্বপা কর-. 
তার সর্বনাশ কৰৃতে হবে ?% 

. [দিয় হাসিল কথ। কহিল না। ঘরে 


এ, 


[নবম খ্্ষ 


আলিয়া শুইয়া পড়িলাম। নিদ্দের বুকের হাতুড়ির 
ঘ! বেশ স্পষ্ট শুনা) যাইতেছে! 


পাচ 


পরীক্ষার পর দেশে যাইতে হইদ্াছিল-__- 
মাসখানেক একান্ত অনিচ্ছায় সেখানে কাটাইয় 
একদিন কলিকাতায় মেসে ফিরিয়া দেখিলাম 
বিনয় সেখানে নাই। শুনিলাম ভাহার মা 
বপিয়্াছেন মনটা দমিয়াই ছিল, এই 
বা'র ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল। 

সন্ধ্যায় শশধরের গৃহে উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম সকলেই আছে মায়া নাই । এই রকমের 
না থাক। তাহার পক্ষে এই নৃতন নহে তথাপি 
কি একটা আশঙ্কায় বুকটা ছুলিয়] উঠিল। কিন্তু 
সেই ঘোলা বন্ধ হইবার অবসর পাওয়া গেল না” 
গুনিলাম মায়। এবং বিনয়ের মিলন একপ্রকার 
স্থির হইয়া গিয়াছে__বিনয়ের সামান্ত আপত্তি 
যা” আছে, তাহা ও বেশীদিন থাকিবে না। 

সেখানে বসিয়! থাকার কোন অধূই আর 
নাই। শশধর এবং আর সফলের অস্থরোধ 
এড়াইয়। বাহির হইয়া পর্িলাম। কিন্তু পথে 
বাহির হওয়া আর ঘটিল না। 

হলঘরের ঠিক পাশের ঘরটাই মায়ার 
পড়িবার ঘর। ঘরে এ সময়ে বড় কেহ থাকে না; 
আজ যেন কাহারা কথা বলিতেছে। কঃন্বরে 
অধিকারী চিনিতে দেরী হইল না- চপ 
সেখানে অচল হইন্বা গেল। 

শুনিলাম একজন বলিতেছে-_পপাধায়ণ একটী 
মেয়ে-যার না আছে উচ্চশিক্ষা না আছে 
বিচার । তেমন একটা মেয়ে নিয়ে তীর চলবে 
এবং সুখেই টলবে-একথা। তুই বিশ্বাস করিল 
মায়া?” 

সপনত্েয সন্বন্ধে না হোঁক্‌, বিনযবাবুর 
সন্ধে লব কথাই আমার বিশ্বাস হয়) তিনি সব 
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পারেন । কি বলেন জানিন-_-শুনলে তাকে দোষ 
দিতেও পারি না।” 

শশাকি বলে সে?” 

-'বজেন--আঘি চাই আমার গৃহিণী, সে 
আমার ক্ষুত্র সংসার থেকে আমাকে পৃথক করে? 
দেখবে না-পেতে চাইবে না।আমার ঘা? 
কিছু নিয়ে অ।মি, তার সব কিছুকেই সে 
আপন করে নেবে। উচ্চশিক্ষিত মেয়ে তা” 
পারে না" ।” 

এ কথ। শুনেও তৃই তাকে এত ভাল- 
বাদিস? আশ্চর্য !” 

-াআশ্চধ্য মোটেই নয় বীণা--আর মিথো 
যে নয় সে কথা তোর কথাতেই প্রযাণ হচ্ছে 1 

“জানি নে ভাই-__ভালবাসার বামে। আমার 
নেই_-আর কোনদিন যেন না হয়।৮ 

মেগেটাকে একবার দেখিবার লোভ, প্রবল 
হইল? কিন্তু উপায় ছিল না। প1 ছুইটা 
কাপিতেছিল | শুনিলাঘ -- "তিনিও তাই 
বলেন--শিক্ষিত। মেয়ে হয়ত সব পারে-_ 
সে ভালবামতে পারে না। সে চায় 
অধিকার স্থ্টি করে, উচু হতে_ স্বাভাবিক 
অধিকারকে তার শিক্ষিত চোখ দেখতে পায় 
না। তাই তা'কে নিয়ে রপালাপ চলে 
প্রেমিকার আলনে বসিয়ে তাকে নিয়ে কাব্য 
রচনা বেশ চলে-_চলে না বিবাহ করা-চলে না 
সংসারে সকল বিষয়ের কর্তীতে স্থাপন ।” 

তুই শুন্লি এসব মায়া এবং বিনা 
প্রতিবাদে ?” 

-পাশ্জন্লাম এবং বুঝলাম-আমার মধ্যে 
'আগেকার মায়া মরে থেছে-যে আছে, সে 
একটা নারী । চায়--তার সর্বান্থ বিলিয়ে দিয়ে 
তায প্রিয় সে মিশে যেতে ।” 

শাপিতোর পরিণাম দেখে এবং পরিণতির কথা 
ভেবে আমার মনে কি হচ্চে জানিস?” 
স্নিগি। 


মাসুলী 


মনে হচ্ছে, বখাই তুই স্থুল-কজেঞ্জে গেছিস 
_ঘাজ্জ তোকে দিয়ে আমাদের জাতের সব 


চেছে বড় ক্ষতি হলো ।” 
তর্ক খামি করব লা বাশার কথা 


শুনে আমার ভিতরে বিদ্বোহী মেয়ের আভিনন্ত 
যে কচ্ছিল, সে পালিয়ে গ্লেছে। যে আছে তাঁর 
বিভ্াশিক্ষার অভিমান নেই, অধিকারে মাধ 
নেই, আছে শুধু- থাক্‌, সে কথা তোকে বলে 


লাভ নাই, এখন তা” বুঝবি নে।* 
কি করবি তা' হ'লে__বিনয়ের পায়ে ধরে? 


বলৰি--ওগো, আমায় নাও, তোমার দাঁদী ছয়ে 
থাকবার অধিকার দাও! সত্যি মায়া-থেঞ্জা 
ধরিয়ে দিলি তুই মেয়েদের ওপরে । এই ভ্তিক্ষা- 


বৃক্ধিতে তোর লজ্জা হয় না মায়?” 
“লজ্জা হয় বলেই ত তাকে বলতে পারি ন! 


যে আমি, আমার সব কিছু নিয়ে হবে। তার 

গৃহিণী__হ'তে পারব তিনি যা” চান্‌ ভাই।” 
তা? হ'লে এখনও আশ। আছে--কিন্ধ ফি 

দেখে তুই পাগল হুলি বল ত--তার গুগ্ডামী 


দেখে 7” 
সত বীপা তার এ বীরস্বে তুলনা 


নেই! তুই দেখলেও মুগ্ধ হতিস।* 
তা হলে কোনদিন কাবুলীর দৌরাত্ম্য 


দেখে তাকে বিয়ে করে' বদবি। না মায়, 
আমি গায়ের জ্রোরকে ভয় করি, স্তণা কবি, 
তা'কে শ্রদ্ধা করি না কোনদিন। কিন্তমেত 
তোকে চায় না-কি করবি।” 
--“আমি তাঁকে চাই-_এবং পাবই একদিন!” 
আর শুনিবার প্রয়োজন ছিল না--এষং 


মায়া যে তগন্তায় নিরতা তাহাতে- 
দূরে ফটকের কাছে বিনয় এবং তাহার 


মাকে দেখা গেল) আমি থামের আড়ালে 
আত্মগোপন করিয়া তাহ্/দিগক্কে পথ করিয়। 
দিলাম এবং মুক্তি ছুইটী অদৃত্ হইতেই পথে 
আসিয়া ঈাড়াইলাম ) 


দৈনন্দিন 
প্রীমতি জ্যোতি্য়ী চট্টোপাধ্যায় 


- এক 

ভাগা-দেবতার নিষ্টর আঘাতে-_-অপিমা যখন 
পরপর তিনটা পুত্রের জননী হইয়াও বঞ্চিতা 
হইল, তখন অনেক দেবতার দুয়ারে মাথা কুটিয়া 
যানসিক করিয়া সগ্ভজাত পুত্রটার দীর্ঘ-জ্রীবন 
প্রার্থনা! করিল_কিন্তু বিমুখ দেবতার গ্রীতি- 
শ্রযু্নতা ফিরিল না, এবারকার পুন্রেটাকে 
অণিমা হারাইল। ধৈধ্যশক্তি এবার কিন্ত সের 
লীম। ছাড়াইয়া গেল অণিমা এ শোকে সাস্বনা 
খুঁজিয়া না পাইয়া দেবত।কে উচ্চকঠে অভিশাপ 
দিতে লাগিল। ভবতোষ শোক-সস্তপ্ত স্ত্রীকে 
কিছুধিনের জন্য বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 

অগিমার পিতা শোকাভিভূতা কন্য/কে 

লইয়। অনেক দেশ-বিদেশ বেড়াই! আসিলেন, 
কিন্তু বুকের ভিতর যার বাড়বানল, বাহিরের 
গ্রলেপে তার কি হইবে? সাস্বনা মিলিল না। 

ফিরিয়া আদিলে অপিমার মা আবার 
কতকগুলি যাছুলী মেয়ের হাতে ও গলায় 
পরাইয়া দিলেন। আবার শাস্তি-বগুয়ন করাই- 
লেন।: অত্যন্ত অনিচ্ছায় অণিমা এবার সেগুলি 
ধারণ করিল, কেব্গ মায়ের অস্থুরোধ রক্ষায়। 
সতা কথা বলিতে কি, অণিমার আর দেবতার 
উপর বিশ্বাস ছিল না, তাই কাদিয়া মাকে বলিল 
»খনমব মিখো-দেবতার পায় মাথা কুটে, 
মিছে এসব বাঞ্জে খরচা করে? কি ফল হুচ্ছে 
ভাস্ত দেখছই মা, আর কেন?” 

মা শিহরিয়া উঠিলেন। দেবতার উদ্দেস্তে বার- 
কতক নাক-কাঁণ মলিয়া ঘাট মানাইয়া লইলেন? 
[সহ বিশ্বানহীন হৃদয়ে বিশ্বাস জন্াইয়! 


তং ৯ 


দিবার জন্যই বোধ হয় ভগবান এবার একটি 
হষ্পুষ্টা কন্যা অণিষাকে দ্িলেন। তাহার 
শ্বেহাতুর মাতৃহবদয়ের বৃতুক্ষ প্রাণ শীতল করিতে 
কন্ঠাটী বাচিয়াও গেল। অণিমা কন্যাটিকে 
পাইয়া তাহাকে বুকের সবটুকু উচ্ছৃসিত 
ল্েহধ/রায় অভিষিক্ত করিয়া ক্রমে পুত্রশে!ক 
দুলিয়া গেল, কন্যাটি বাচিয়া গেল। 
ছ্‌ই 

নয় বংসর পরের কথ।। 

বিধাতার মার ন। কি ভদানক, আর তাহা 
মাহুষ নিবারণ করিতে পারে না, তাই অণিমার 
যাতৃদয় তখনকার মত তৃপ্ত হইলেও ফন্ঠাটিই 
অণিমার ভবিষৎ দুঃখের কারথ হইল। সাধ 
করিয়া! অণিমা কন্যার বিবাহ দিয়াছিল পাড় 
ঘরেই_সর্বদা চোখের উপর দেখিতে গাইবে, 
ইচ্ছামত আনিতে পারিবে। কিন্তু তাহা! হইল 
না? অপিমাকে কন্যার বিবাহ দিয় পন্তাইতে 
হইল। অনিমার সব সাধ আশা! জীবনের মত 
মিলাইয়! গেল! সর্ধাণীর শাশুড়ী লোকটি 
একবারে চগ্ডাল-এ্রকৃতি স্ত্রীলোক। লোকে 
ভবতোষ ও অপিমাকেই দোষ দিতে লাগিল। 
জানিয়া-শুনিয়। তাহারা কেন এ কাজ করিগ-. 
একমাত্র আদরের ছুলালীকে ওই থাণ্ডার 
শাশুড়ীর বধূ করিয়া দিয়া চিরজীবন অশান্তির 
মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

অণিমা নিতাই বেয়ানের বাব্হারে ম্দাস্তিক 
কষ্টভোগ করিতেছিল, আর মনে মনে. ভাবি- 
তেছিল, কন্যার মন্ধল কামনায় সে একি করিয়া 
বসিল! অথচ কাহাকেও কিছু বলিবার ছিল 
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না। ভবতোব শুধু তাহার অছ্রোধেই ওই 
ধজ্জাল রমণীর পুজকে জামাতা করিযাছে। 
কিন্তু তাহা না হইলেই বা! উপায় কি ছি? 
অবস্থা ত তাহাদের কোন দিনই সচ্ছল নহে) 
হুইবারও কোন আশা নাই। পরতিশটি টাকা 
ত মোট স্বামীর মা'সক পারিশ্রমিক, ভাহা 
হইতে সংসার চালাইস্কা কোন ভাগ পাত্রে কন্ার 
বিবাঁহ দেওয়া অপস্ভব, তাহার চেয়ে এ বরং 
ভালই হইয়াছে বলিয়। মনে শাস্তি আনিবার 
চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহা ক্ষণেকেক্স জন্যই। 
কারণ দিনে দিনে পলে পলে পড়শীরা যে সংবাদ 
বহন করিয়া আনিয়া যে।গাইত, ভাহার ভার- 
বোঝা! বুকে তুলিবার ক্ষমতা কোন মাতৃ-ৃদয়ের 
পক্ষেই সন্তব নয়। অনিমাও পারিত না) কিন্ত 
নীরব রোদন ছাড়া এখন আর উপায়ই বাকি 
তার। চা 

সেদিন হঠাৎ অনিমার দিবা-নিপ্রার মাঝখানে 
ব্যাঘাত জন্মাইয়। নর্াণী ত্স্তা ভীতানাবে ক্ষিগ্র- 
পদে ঘরে ঢুকিল, অনিমা পদশন্দে চকিত হইয়া 
উঠিম্া বসিল। মেয়েটা মাছের কোলের মধ্যে 
ফোপাইযকা ফোপাইগ ক!দিতে লাগিল। অণিমা 
সঙ্গেহে তাহার মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে জিজ্ঞাসা করিল-_“ব্যাপার কি? কেন 
এমন করে ছুটে এলি মা। পাড়াঘর, নিন্দে 
হবে যে। কেন তারা এ শ,সন করলে, তুই কি 
করেছিলি? 

সর্বধাণী কিছু বলিবার পূর্বেই বাহিরে 
তাহার শ্বঙ্জঠাকুরাণীর ভীষণ তঙ্ন ও চীৎক।র- 
ধ্বনি স্তনিতে পাওয়া! গেল । বালিকা সভয়ে মায়ের 
আচলে মুখ লুফাইল। বাহিরে ক্ষান্ত বাম্‌নীর 
কণ্ঠস্বর ছবিগুণ উচ্চগ্রামে উঠিল--“বলি মেয়েকে 
নিয়ে খরের ভেতর ত দিব্যি সোহাগ করা হচ্ছে! 
কিন্ত আবাগী ওধানে কি করে" এসেছ, জান ?” 
রলিয়! শশন্মে ঘরে ঢুকিল। 


দৈনন্দিন 


৭৩৫. 
অনিষা ধীর গন্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলা- 
"ও কি করেছে?” 
কি করেছে?” কষ্ঠন্বর সপ্তমে তুলিয়া 
্্যান্ত-ঠাকুরাপী অপিমার পানে ক্ষ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। তাহার পর অঙ্গুলি নির্দেশে 
সর্বাণীকে দেখাইয়া দিয়া বলিল_-”ওফেই 
কেন জিজ্ঞেদ্‌ কর না। রাতদিন মাধুর ছেলে 
মেয়েগলোর সঙ্গে খুনস্থটি ক:র'। বলি যে “ওরা 
ছু'দিন এসেছে, কেন বাছা! তুমি ওদের অমন 
কর? তা কার কথা কে শোনে! তা? খই, 
আজ এতবড় ভ্বাম বাটিটা, হাতত থেকে ইচ্ছে 
করে* আছাড়ে মেরে ফেলে দিলে, আর ভেঙে 
ছ৮আধখান হয়ে গেল! তাতেই আমি একটু 
বকেছি, না হয় ছু” ঘা মেরেছি, তাই একেবারে 
কেঁদ্ে-কেটে বাড়ী থেক পালান। বলত 
এতে মুখে চুণকালি পড়লো কর? না, এতবড় 
আসপদ্থা! আমি যে বউকে ছেড়ে দোব, সে 
শাশুড়ী আঘাহ পাও নি। একটানে কথাগুলি 
বলিয়া ক্্যান্ত-ঠাকুরাণী রোষ-কষাগিত-নেনের বধূর .. 
দিকে চাহিলেন। তারপর বধূর হাত ধরিষা 
হেচক! টান দিতে দিতে বলিলেন,-- “নাও, আর এ 
সোহাগ করে+ মায়ের কোলে বসে” থাকতে হবে 
না, বাড়ী চল।” বলিয়া রুক্ষ কটাঙ্গে সর্ধধাশীর 
পানে তাকাইল। 
অপিম। সর্বানী উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। 
তাহা দেখিয়! তাহার সর্ব জলিয়। উঠিল'। 
নীরস শ্বরে উঠিয়া আমিবার জন্ত আর একবার 
আদেশ করিল-_“শীগ্‌গির ওঠ বল্ছি সবি।” 
অপিমা এবার উত্তর দিল) তিক্তম্বরে খলিল 
-_এসেছে আজ থাক্‌, আমি ছু'দিন পরে 
ওকে পাঠিয়ে ঘোব।” 
পানা ওকে এখুনিই যেতে হবে, আমার 
সঙ্গে” বি 
অনিমায় মেনজ কয়দিন হইতে বিয্ত. 
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ছইয়াছিল। বারবার তত্ব ফিরাইয়া দিয়াছে, দাসী- 
চাকরদের পধ্যস্ত অপমান করিতে ছাড়ে নাই, 
সেদিন আলিয়া এমনি একটা তুচ্ছ কারণে 
উঠানে পগ্াড়াইয়া হাকিয়া-ভাকিয়া দশ কথা 
গুনাইয়! দিয়া গিয়াছে, যাহার মাত্রায় লজ্জাও 
লজ্জা পাইয়া যায়। ঘাটে-পথে পড়শীদের কাছে 
অপিমাঁর মুখ দেখান ভার; আজ তাই আর 
চাপিতে পারিল না__“কি বাকৃমারী করেই মেয়ের 
বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম ।৮” 

প্রচণ্ড ঝাজ্ের সঙ্গে অশিমা আন্ষ এই কথা 
কটি বলিরা ফেলিল। অন্তদিন হইলে সে 
বেয়।নের আওয়াঞ্জ পাইলেই ঘরের ভিতর 
নিঃঙ্,স রোধ করিগা বসিয়া থাকিত; আজ 
তাহা প।রিপ না, সর্ধ্ঘানীকে ঠেলিয়! দিমা উঠিয়া 
গ্াড়াইল। 

কষ্যান্তঠাকুরাণীও সহজে ছাঁড়িবার লোক 
নছে। বলিল--“কে মাথার দিবি। দিয়ে দিতে 
ধলেছিল |” 

অণিমাও লমান ওঙ্চনে জব!ব দিল--“সে 
কথার উত্তর দিতে আমি 'আপনার কাছে বাধা 
নই! বিঘ্নে দিয়েছি বলেই যে মাথা বিক্রী 
'করেছি। ভা, নয়। মেয়ে আমি পাঠাব ন11” 

্ষ্যান্ত-ঠাক্রাণী সদর্পে মাটাতে প| ঠুকিয়া 
জোরগলাম বলিল__"না পাঠাও, মেক়ে নিয়ে 
থাক-__আামার ছেলের বিয়ে এই অদ্রাণ মসেই 
আমি দোব। নয়েকে আমি তখনই বলেছিহু যে 
৭ কুটুম করিস নি”) তা" নরেন তা”ত শুনলে 
না__পেই ত ক্ষেন্তি বাম্ণীর কথাই ফল্ল | আমি 
কি একটা যা'তা' লোক, হাঁ-যে আমার কথা 
মিখ্যে হুবে।” বলিতে বলিতে ক্ষ্যান্ত-ঠ।কুরাণী 
উঠানে নামিয় রাগে ছুলিতে ফুলিতে গঞগজ, 
করিতে করিতে চলিন-__"এতবড় অপমান 
দাড়িয়ে কর্ন.. ভবর বউ--্ফা্কি দিয়ে বিয্বে 
দিলেএকটা কাপাকড়ি পর্্য্ত ধিলে না, আমার 


৮7৬ 
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ছুটো! পাশ করা ছেলে, কতজন পায়ে ধক 
মেয়ে দিত, আর এখনই কি দেবে না! 

অপিষা সবই শুনিল। শুনিয়া নীথর পাধাপবং 
বসিয়া রহিল ॥ 

শনিবার দিন ভবতোষ আ'সয়! সব গুনিল ; 
বলিল-_"আমায় না জানিয়ে কেন তুমি এতটা 
ৰাড়াবাঁড়ি করতে গেলে 1” 

অধিমা উত্তর দিল না, রাগ বিরক্তি অভিযান 
তার সারা দেহকে তন েভাবে মথিত করিতে 
ছিল, বাহিক তাহার হিসাব-নিকাঁশ প্রকাশ 
করিবার মত ইচ্ছা বা ধৈর্যা ভাহার ছিল ন1। সব 
জানিয়। স্বামী এ প্রশ্ন করিতেছেন, এইটাই না 
আশ্চধ্য ! 

সাদা প্রথণে ভবতৌষ প্রশ্নটা করিয়/ছিল, 
সাদা প্রাণেই লে আবার বলিল,”বিয়ে যখন 
হয়েইছে অঙ্ক, তখন মেয়ের ওপর আমাদের 
কতটুকু অধিকার! জেদের বশে ওকে আমরা 
হয়ত ধরে” বাধতে পারি, কিন্তু ভেবে দেখ, 
তা'তে ওর কপাল ফিরবে কি? আমাদের 
কুলিনের ঘরে ছেলের বিয়ে আটকাঁবে না; 
তখন মেথ়ে নিয়ে তুমিই বা ফি করবে, আমিই 
বাকি করব 1” 

এ কথাতেও গধন অপিমা কোঁন কথা কহিল 
না, তখন ভবতোষ নিজে মাথায় করিয়াই 
মেয়েকে শ্বশুর-বাড়ী রাখতে গেল। 


__তিন-- 

কালো গলার বউ বেড়াইতে আসিয়া যাহা 
বলিয়া! গেল, তা'তে অণিমা বেশ রীতিমত 
ব্যপাই পাইল, কিন্তু মুখ ছুটিয়া! কোন কিছু 
বিবার ঘত ভাষা সে খু-জিদ্াও বুঝি পাইল 
না। 

গয়লা-বউ বলিন্_-“আজ তিনদিন যা, 
মেয়েটাকে চাবি দিয়ে রেখেছে। ধ্লি প্রাণ বাপু, 


চৈত্র, ১৩৪০ ] 


তোমাদের, পেটে জাগা দিয়েছ, হাড়িতে 
জায়গা দিতে পার লি--সে ফি শাসন রে বাপ! 
চোরকেও লোকে এমন ধরে মারে না ।* 

দেহের রক্তট! হয়ত শুকাইয়া জমাট বীধিয়া 
পাথরের মত শক্ত হইয়া যায়, কিন্তু মুখে বলিবার 
মত ভাষা, না, সে খুজিয়া পার না। গয়লা-বউ 
চলিয়া! গেলে, একটা জামবাটিতে কিছু ভাত, 
তরিতরকারী সাজাইয়া অণিমা পাদাড় পথে 
কন্তার গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। 
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ডাকের উত্তরে টলিতে টলিতে থে জানালার 
দিকে জাগাইয়া আসিল, তাহার চেহার! দেখিয়া 
অপিমা ধৈধ্য রাখিতে পারিল না, গলিত অস্র 
অবাধে নামিরা টলিল। সর্বাণী বলিল_.“আর 
ভয় নেই মা, লীগূগির আমি ভাগাবতী হব!” 

কথাটার সোজা অর্থ মা বুঝিলেন না, দীর- 
কে বলিলেন--"দামাই কি ?_-” 

কিন্তু কখাট। শেব হইল না, হড়াস্‌ করিয়া 
খিল খুলিয়া কে ধেন গৃহে প্রবেশ করিল। 
অগিমা কন্তারই জন্য কল্তার মুখের দিকে চাওয়া 
আর কর্তব্য মনে ভাবিল না, সরিগ়া আসিল 


চার 
-“নতি, ভাগ্যবতী বলতে হবে বৈকি, আজ- 
কাঁলকার দিনে মাথায় সিঁছুর, হাতে নোয়। নিয়ে 
যে যেতে পারে, তা'ছাড়। সে আর কি!” 
কথাটা যাহার মুখ বহিয়া আসিল, অপিমা 
হা করিয়া তাহার মুখের দিকে শুধু জলহারা 
দৃ্টিতে চাহিয়াই রহিল, অশ্রতে বুকের ব্যথা! বা 
চীৎকারে নিদারণ যগ্তরনা কিছুই প্রকাশ করিতে 
পারিল না! 
কিন্ধ যে সংবাদবাহী, সে ও তাহা চাহে নাই, 
তাই কথাটা হয়ত সে বুঝিতে পারে নাই, বুবিয্বা 


সৈনঙ্গিন 


১৩৭ 
আবার বলিল-_“ভোধার মেগ্কে গো, তোমার 
মেয়ে, সতি-সাধবী আজ ভোরে চগ্ে? গেছে !” 
অশিমার ক ছুটিল না। রক্মাধা দৃষ্টিতে 
অশ্রু নয়! বক্তা মোহাগী তয় পাইয়া আপন- 
মনে বলিল--“পাগর হ'ল না কি? আশ্চধ্য নয়, 
উপরি উপরি শোক সয়ে, ওইটে ধরেই ত ছিল।” 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সে সরিয়া পড়িল। হয়ত 
দেখিতে শ্মশান ঘাত্রীর যাত্রার আয়োজন । 
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পআার কেন তোল, তো'ল 1 

কিন্তু ভূমি হইতে তুলিবার অগ্নেই সে বাধ 
সন্মুধে আ সয়া গাড়াইল, তার মুখের দিকে 
চাহিয়। দচ্জাল ছেলের মা" কিন্তু ভড়খাইয়। 
গেল। শুধুমূখে এ সময় এ আবার কি চণ্ড বলিতে 
বলিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়! পড়িল। 

অশ্িমা কাহাকেও কিছু বলিল না, কাহার 
দিকে চাহিলও না কেবল কন্যা আরক্-পিদুর- 
পুষ্প-শোভিত দেহ-লত! বুকে জড়াইয়া ধৰিয়া 
স্বতার মুখে অজস্র চু্ছনে ভর!ইয়া তুলিল। 

কে একজন ব্লিল_-“এ সোহাগ আর কেন! 
দু'দিন আগে এর অদ্ধেক যদি কর্‌তে, মেয়েটা 
মর্ত না।” 

অনিম। একবার বক্া'র মুখের দিকে চাহি 
হো হো! শব্দে হাসিয়। উঠিল । ভবতোধ সংবাঞধ 
পাইয়াই ছুটিয়া আসিহাছিল, বলিল_-এ ফি. 
করচ বৌ, ছি উঠে এস। 

আনিষা স্বামীকে দেখিয়া আরও জোরে 
হাপিয়। উঠিল, বলিল “তুমি এসেচ, বেশ 
হয়েছে। ওরা কি বলে জান, সর্ধাণী সারা 
গেছে! আজ সোহাগ করতে ন! এসে দুদিন 
আগে এলে সে মরত না। িশ্ব-ক্লিনের 


ছেলের বিদ্বে ত জাট্‌্কাত্ত না, কুন 


৮ এরি, এ 
নিয়ে তুমিই বা ফিরতে আমিই বাকি করতুম শাশুড়ী ঠাকুরাণী, বধূ মাতাকে জাতি বাহকেরা 
বলত ৮ বাহির করিয়া লইয়া! ঘাইতেই ঘর হইতে বাহির 

ভবতোষের চ'খে জল ভরিয়া আঁসিতেছিল। হইগা ডিউাইয়া ডিউাইয়া বাড়ীর চারিধারে 
সেজোর করিয়া অনিমাকে টানিয়। লইয়াসে গোবর জলের ছিটা দিতে লাগিলেন, মুখে 
স্থান ত্য।গ করিয়। গেল। বলিলেন, মরণ আর কী মাগী কম দজ্জাল 

ঘরের লক্ষী বৌ মরিয়াছে--আয়োজনের গী-মেষের বিয়ে দিয়ে ত হাড় জালিয়েছে-- 
কী হইল নাঁ-সব কঠে রব উঠিল-বল হরি মরণেও বাদ দিলে না। দিদি টলানটা দেখলে 
হুরিবোল। ত তোমরা? গা জালা করে! 





রবি-গ্রহ 


্ত্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


দশ্য 

একথানি কক্ষ । সচরাচর মধাবিত্ত কেরানিদের 
কক্ষে যেমন সাজসজ্জা থাকে,_-তেমনই |: 
কক্ষের একধারে একখানি খাট? খাটে রাজ- 
ফুমারবাবু নিপ্রিত। আজ রবিবার বলিয়া 
বেল! সাতট। বাজিয়া গেলেও তিনি ঘুমাইতে- 
ছেল". “খোলা জানালা দিয়! রৌদ্র প্রবেশ 
করিতেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চঙ্গ 
মার্জনা করিতে করিতে ঃ-- 


রাজকুমার 


অহল্যা ভপদী কুম্তী ভার! মন্দোদরী স্তখাঃ 

পঞ্থকন্ত। ম্মরেক্লিতং_মহাপাতক নাশনং_ | 
তারা, ভারা, মা। কালী, দুর্গা 
পিদ্দেখরী, নারায়ণ, লক্ষ্মী, সর্বসিদ্ধিণাত। 
গণেশ জয় দুর্গা, অয় দুর্খা। হরিবোল, 
হরিবোল, হরিবোল। স্থগ্রভাত, স্থপ্রভ।ত -. 
(উঠিয়া বসিলেন) যা দিনকাল চাকরীতে 
আর ভপ্রস্থ নেই। যে-কট! দিন যায়, ছুর্গাকালী 
জপতে জপতে যেন-স্থ ভাঁলাভালি কেটে 
হায়মা! দোহাই মা, দেখিস তোদের কণা 
খাকলে-আপিনের বড়বারুং সামেব ওদের কে 
কোন তোয়াক্কা! রাখে! হরিবোল, হরিবোল। 
কৈ গাড়ুটা আবার গেল কোথায়? এই যে। 
আজ এদের রান্নার তাড়া নেই কেন? : (সহসা) 
ও হরি-'আজ যে রবিবার। বেতে৷ .ঘোড়া 
কিনা, ঠিক সাতটায় গেল হ্বুম ভেঙ্গে। সাত 
সকালে নিজেও জাগলুম | খাবার ঘুষস্ত 


৯৪ সত 


ঠাকুর-দেবতাদেরও টেনে তুল্লুম! অপরাধ 
নিয়ো না, মা, অপরাধ নিয়ে! না, বাবা--এই 
আমি প্রায়শ্চিত্ত ক'রছি। খুব ক'সে একটা 
ঘুম, ন্টার কম আর চোখ মেলচি না-যে শজই 
ডাকুক।- 

(শয়ন )। 

কিছুগ্ষণ পরে পরী কাতায়সীর প্রবেশ । 

কাত্যা়ণী 


রবিবারের বাজার পেয়ে খুব ঘুম হচ্চে! 


. এদিকে যে নানান কর সব তুলে গেছেন! 


তারা ন'টায় আসবে,নিজেই রাজিতে থেতে বসে' 
সে-কথা জানানো হলো) এখন নিজেই ভুলে 
বসে আছেন। এমন মাধ নিয়ে কি ঘর-সংসার 
চলে? (নিকটবর্ধিনী হইয়) থলি, ও গো। 
একেবারে ঘুমে বে বেছুস। শুনচে|! কাল 
রান্তিরে ধা বললে সব তুলে বসে আছ? 
রাছকুমার__ 
(হাই তুলিয়া ) না, গো, ন|। সর, একটু 
ঘ্মুই। 
কাত্যারণী - 
তারা যে নটাম্ম আসবেন। কখনই ঘর- 
দের গুছোবো, কখনই ব। কি হবে! বাঞ্জারের 
কাজ, রান্নার কাজ্_ 
রাজকুমার-_. 
নাঃ রবিবারটাই মাট [| তিন প্রাহকালে 
ঘুমন্ত-দেবতা জাগিগেচি-_-আর. -কু ভর্রস্থ 
আছে! (উঠিয়া) কি, হযয়েচে কি? 


নন 


কাত্যান্তণী-_ 

হবে আবার কি, তুমি তুমোও। 

(গমনোস্তত ) 
রাজকুমার__. 

আহা--হা! রাগ ক'রে চ'ললে যে! শোন, 
শোন। আমি ভাল বুঝতে পারছি নে। 

কাতায়ণী_ 

কি জানি বাপু কাঁপ নিজেই বললে, বেলা 
ন'টায় সময় বেহাল! থেকে কারা ইন্দুকে দেখতে 
আসবে-ঘরদোরগুলো সব ঠিক ক'রে রেখো। 
এদিকে ড সাড়ে সাতট। বাজে, কখনই বা কি 
হবে? 

রাজকুমার-_. 

ঠা, হা, প্রাথগোপালবাবু আসবেন। হালের 
বড় লোক। তার! হুন্দরী মেয়ে খু'্জচেন; 
একটু গাইতে বাজাতে জানে । তা”, আচ্ছা 
তবে আমি কাজটা সেরে আসি। (গাড়ু হাতে 
লইলেন ) 
ফাত্যাযী-_ 

(ঈষৎ বিরক্ত কে) যাহোক আকেল! 
আগে এ না আগে ও। 

রাজকুমার-_. 

( মনে মনে ) ছেলেবেলার পাঠ বদল হ*য়েচে 
বেখটি। এখন দেখচি, এর আগে “ও | 

কাড্যায়ণ-_ 

(গাড় কাড়িম্বা) রাখ এখন। এস দেখি 
এদিকে । খাটখানা ওইথানেই থাক, কি বল? 
4 দু'জনে জিনিষপঞ্জ গোছাইতে লাগিল )। এই 
পাশে ওদের বড় টেবল হারমোনিয়মটা! আনিয়ে 
স্বাথাই । আঁলনাটা মাঝখানে থাকুক । আর 
একটা ছেটি টেবল কেবল আলনার সামনে 
মাজিয়ে রাখ! ধাক্‌। ঘে তোমার এক ছটাক 
খর) ছুম্ধানা যে ভাল চেয়ার--একটা আলমারী 


এরি 


[নবম বধ 


এনে রাখবো সে যো নেই! এতেই যেন কুঁচকি- 
কায! 
রাজকুমার__ 

(নেপথ্যে চাহিয়া) ওকি হারু যে টেবল 
টানাটানি কম্রচে? 

কাত্যায়ণী-- 

যাও, যাও, ধর । (পকলে মিলিয়। টেবল 
হারমোনিয়ম আনিলেন ) হা, হা, এইখানে । 
এইবার আলনাটাকে মাঝখানে রাখি। হাক, 
এ গোল টিপয়ট। নিয়ে আয়, টেবল ধরবে না। 
উহ-_ওদিকে নয়-এদিকে নয়--এইখানে -. 
এইখানে । হা। দেখ, ছোট হারমোঁনিয়মটাও 
এখানে থাক, বায়া তব্লাও। ওপর থেকে 
ক্লক খড়িটা আনাতে পারলে ভাল হ'তে! 
ভাল কণা, বড় আঘনাটা যে ফিট কর! চাই-ই। 

রাজকুমার-- 

( ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া ) জায়গা 
কোথায়? ঘড়িটা বসাতে হ'লে আলনার মাথা 
আর আরমীটা খাটের ওপর ছাড়া কোথায় 
রাখবে? 

কাত্যায়ণী__ 

হবে, সাজাতে জানলে সব হয়। আযনাটা 
দিতেই হবে, ঘড়ি ন| হথ না হবে। ওপরে 
বাজলেই শ্রনতে পাবে, বলা যাবে "খন ও ঘরে 
বাজচে। আয়নাটা কিন্তু চাই। হার, জাজিমটা 
পেতে দে। আর এক কথা, এপ! এলে শুধু 
বাক্জারে ছু'চার পররসার সিঙ্গাড়া কচুরি কিনে 


খাওয়ালে চলবে না। যনে কযচি খানকতক লুচি 
ভাজবো। 


রাজকুষার_ 
লুচি? - 
কাত্যায়ণী__ 
হা, এ আর হাঙ্গামা কি! তুমি কিছু বেন 


এনে দাও, আলু ঘরে আছে। ঘি-ময়দা যা” 


চৈত্র, ১৩৪৯] 


আছে হছে যাবে। ভত্রলোক কতই বা 
খাবেন! সব শেষ একটু দই মিটি 
রাজকুমার-- 
তা হ'লে বাজারে বাই । 
কাত্যায়ণী-_ 
যেয়ো সন, দীড়াও॥ গেল রবিবার 
তোমার কথ! শুনে যেমন অপ্রস্কত, তেমনটি 
হ'তে দেব না। তুমি বললে বরপঞ্ষ খুব বড়- 
লেক; যদি মেয়ে চেখে ধরে একটি পঠসা 
ল/গবে না, গরিবীয়ান! দেখানো ভাল। সেই 
কখামত ন। মাজালুম ঘর, না আনালুম ভাল 
খাবার। তারা ত সব দেখেশুনে পালাতে পথ 
পেলে না। এবার আমার বুদ্ধিতে চগবে, দেখ 
কিহয়। ঘরদোর দেখঠ ত, এইবার যা” বলি 
শোন মন দিয়ে। তারা এলে একটু বড়মানষী 
দেখাতে হবে। বলবে, ঠাকুর রীদচে, চাকর 
ব্যাটা মহা আহাম্মু, ঝি বেটার তেমনি লক্জা__ 


বাঙ্জকুমার__ 
কোথায় চাকর-_বামুন-ঝি? 
কাত্যায়ণী-- 
ঠাকুর ঠেসেলে রখধবে-_বাবুদের সামনে 
বেরুবে কি? চাকর এ হারুকে সাজালেই 
হবে। ও চালাক আছে, থিয়েটারে অমন কত 
সাঞ্জে। আর ঝি সাজতে হবে--তোষায় ! 
রাজকুমার-_ 
(সবিন্ময়ে ) আমায়! বল কি? তা? হ'লে 
ভল্ললোকদের আদর-অভ্যর্থনা ক'রবে কে? 


তুমি? 
কাত্যায়ণী-- 


€হাপিয়।) তুমিই ক'রবে। যেমন কর্তা 
সেজে আছ তেমনি থাকবে 3 মাঝে, মাঝে ঝি 
হয়ে দেখা দেবে। 
রাজকুমার 
তোমার কখা আমি বুঝতে পারচি নে। 


কবিপ্রহ 


খ৪১, 


ক্কাত্যায়ণী__ 

দাড়াও, বুঝিয়ে দিচ্চি। অলীকবাবু প্লে 
দেখ নি? জাচ্ছা দাড়াও। (আলনা হইতে 
একখানি কাপড় আনিয়া কর্তাকে পরাইযা 
দিলেন ) এমনি ক'রে। বুঝেচ1 আর এইখান 
থেকে দেখা দিয়ে এই দিক্‌ দিয়ে পালাবে। 
(তাহার হাত ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন )। 
নিতান্ত কখ। কও ত খুব মিহিগলায় “কর্তাবাবৃ" 
বলে ডাকবে । (ইনুর প্রবেশ) 

ইন্দু_ 

( খোমষটাবুৃত রাজকুমারকে দেখিয়া) ও মা! 

ও আবার কে? 
রাজকুমার 

(ঝোমটা ফেলিয্লা কাতরভাবে ইাফাইতে 
হাফাইতে ) ইন্দু, একটু তামাক খাঁওয়। দিফি, 
মা! 

ইন্ন- 

( হালিয়!) বাব। যে! (প্রস্থান ) 

রাঙ্গকুমার__ 

দাও, দাও পাখাখানা, ইাপিয়ে মরচি। 

কাত্যা়ধী_ 

(বাতাস করিতে করিতে ) একবার ঘোমটা! 
দিয়েই এত হাপানি! বগি কলম পেধ কি 
করে? 

বাজকুমার-_ 

সে আর একদিন বুঝিথে বলবো! । মোস্া-_ 
ঝি চাকর হারুকেই লাজিয়ো- আমি ওসব 
পারবো ন।। ্ 

(কলিকায় ফু" দিতে দিতে ইন্দুর প্রবেশ ) 

কাত্যায়ণী__ 

আবার তামাক! হয়েছে! 

রাজকুমার_ 

আ'হোক্‌, একটু খাই। সালের ঘে 

হাড়ভাঙা মেহন্গং) 


সু 


কাতায়বী-_ 
মেহ্ৎ কি গেং। খরে বসে' ক'টি লোককে 
দেখ|নোঁ, এতে কি এমন-_ 
রাজকুমার 
শতেই সব। (কাতরভাবে ) যাদের মেয়ে 
হয় নি-_-তার! ন! হয় ঝলতে পারে “কি এমন ৮ 
কিন্তু দোহাই তোমার, তুমি ওকখ! ব'লে! 
না। (তামাকে টান দিয়। প্রসুক্স-ক্ঠে) হ্যারে 
খেদি_ 
ইন্দু 
কি বাবা! 
রাজকুমার-_ 
তুই ত খুব গাইয়ে হয়েচিস শুনচি। শোনা- 
দিকি একখানা । কেমন শিখলি শুনি। 
ইন্দু_ 
(লঙ্ায় অধোব্দন ) 
রাজকুমার-_. 
লঙ্জ। কিরে পাগলি! এখুনি একঘর লোক 
আসবে, তাদের সাম্নে গাইতে হবে। লক্জা 
কিসের, গা। 
ইন্দ_ 


.আমি ওদের সামনে গাইতে পারবো না, 
বাব1।-- 
রাজকুমার__ 
তা” কি হয় মা? যে কালের য” রীতি। 
আঁঙকালদ সবাই গায়, ওতে লক্া নেই। 
কাত্যায়ণী_- 
গাও মা, উনি শুনতে চাইছেন। 
ইনু 
কি গাইব? 
রাজকুমার-_ 
কিগাইবি? ওই যে আব্দকালকার মেয়ে 
ছেলে .সুবাই গায়। কি ভাল--গঞ্জাল লা, 
স্" (হরেনের প্রবেশ ) 


[নব বধ 


হরেন . 
গজাল, জামাইবাবু, গজাল। একেবারে 
এফোড় ওফোড়। বুকে বিধলে সাধ্যি কি 
ওন্তাদের টেনে তোলেন। (স্থরে) “শেফালী 
তোমার আচলখাশি--” 
কাত্যায়ণী 
দেখ হাকু, বালতি ক'রে জলটল সব ঠিক 
রাখবি। তোয়ালে, সাবান কিনে এনেছি 
1 
হরেন 
হ', দের বাড়ী থেকে ট্রেখানা শুদ্ধ চেয়ে 
এনেছি। দেখ না, আগ্জ ক্যায়সা পার্ট করি। 
কিন্তু দিদি, ঘরখান। যেন বঙ্গলক্ষ্মী বঙ্ত্রাপগের 
ওগুদোম ঘর হ'য়েছে। ভদ্রলোকেরা বসবেন 
কোথায়? 
কাত্যায়ণী-_ 
এই মেঝে ঝ'সবেন। তুই যা", বাইরে কি 
কি দরকার দেখ গে। **আর একটা কথা 
বলি শোন। (কাণে কাণে কথন) 
হরেন-_ 
(লোৎসাহে )_ঝুচ পরোয়া নেহি, মোদ্দাৎ 


একখানা মেডেল অফার করো। (রে) 
“শেফালী তোমার আচলখানি”-_ (প্রস্থন) 
বাজকুযার-- 
খেছু, গাও না মা। 
ইনু 


ছোট মামা যা" ক'রলেন, গঞ্জল গাইতে 
গেলেই হাসি পাচ্ছে।-. 
রাজকুমার 
আচ্ছা, অন্ত গানই গাও। 
ইনু গোহিল) 
বহুদিন পরে নীল অন্বরে 
হেরিন্কু তোমারে জননী-_। 


চৈ, ১৩৪৯ 


ভারা ছল ছলে-্তব আখি জলে, 
কালো কেশ রচে রজনী ॥ 
(তব) অভস্ হাঁস্য দিগবিখারি, 
শিশির সোহাগে পড়িতেছে ঝব্ি-- 
(তব) কোমধ পরশ সমীরণ ক্ষপে 
করিছে শীতল অবনী॥ 
মৌন আধারে পাতি জেহ-কোল 
আখিতে দিতেছ তঙ্জার দোল, 
সে খুমের জলে মন শতদলে 
ফিরে অভেদ রূপিনী। 
রাজকুমার _ 
বাঃ, হন্দর 1_-আমার এমেয়ে যে শাল। 
অপছন্দ করবে, সে শালা__নেহাং্, নেহাং 
আহা্দুক, কাতু।_ (ইনদুর প্রস্থান) 
. কাত্যায়ণী_ 
মেনা হয়-তুমি আমি বুঝি, পো্ধা 
বাঙলা দেশে এমন লোক ত দেখলুম না 
যারা মেয়ের গুণ বিচার ক'রে পণের বাধন 
আলগা করলে! 
রাজকুমার 
"তা? হ'লে আমি--ওদিকক|র কাজ সেরে 
নিই গে। তোমার হরেন ন| সব কাচিয়ে দেয়! 
কাত্য।যণী__ 
না গো না,-যভটা ভাব-_হাবাগোৰা ও 
মোটেই না। মোট কথা, তুমি খুব সাবধান। 
খুব মিনতিও করো না, বেশী চালও দেখিও 
না। 
রাজকুমার__ 
আচ্ছা। ( কিছুদূর গিয়। ফিরিলেন ) ই1 গা, 
ঘরে শাখ আছে ত? 
কাত্যায়নী-- 
হাসালে| শাখ আর শাখা, যত গরীবই 
হোক্‌, কোন্‌ বাঙালীর ঘরে না থাকে | মনে 
কবেচ- হারমোনিয়ষ, আমনা, কারপেট, স্থজনী 


“ওদের কাছে ধার ক'রে আনটি ববে-- 
ওছটো। জিনিষও নেই ?- থা, আর এক কথা, 
ওর। এলে খবরদার-ধাটে বসিও না। ওগক্কে 
চাকন-চোকন এই স্থজনী, ভেতরে কিন্ত 
পেজাই খড় যত রাজ্যের ছেড়া তোষক, কাঁথা, 
চট_বুঝেছ? আর পুরোণো কাখায় কত 
গণ্ড। যে কুচ ধিধে আছে ভাই বাঁকে জানে? 
খবরদার যেন ওখানে বসিয়ো না। 
রাহ্্কুম।র- 
না 
কত 
আর যদ্ধি কে।নখানে বাধে_-চট ক'রে “গিষ্িঃ 
ডাকচে ক'লে ও থরে যেগো_আমি সব ঠিক 
ক'রে দেব! (যাইতে যাইতে ফিরিয়। ) দেখো! 
বাবু, এত ক'রে পাখী পড়ানো গোছ পড়ানুম, ... 
যেন সব মাটি ক'রো!না। (কোত্যারণীর প্রস্থান) 
রাজনুমার_ 
মাটি ত করবো না, কিন্তু কেমন যেন সব 
গুলিয়ে যাচ্ছে । ঘরদোর দেখে ত মনে হয় না এ 
আমার বাঁড়ি। বঙ্পেন, বিছানায় বপিগো না, কিন্ত 
এমন হুন্দর বিছানা ইচ্ছে ক'রচে (আফামোড়া 
ভাঙ্গিয়া) খানিক গড়াগড়ি দিই ।_- (নিঃশ্বাসে) 
অনৃষ্ট বাবা! গরিব কেরানী,-_ জুল্‌ জুল ক'রে 
দেখেই যাই । সকাল থেঞ্ে একছিলিম পেটে 


পড়লো না। (পেট বাজ।ইয়।) শক্ত-াটি, 
মোটে চেষ্টাই নেই।_জানি না,রবিবারের . 
ভোগ কতদিনে টুটবে ?- । প্রস্থান ) 
(বিমল ও ইন্দুর প্রবেশ ) 
বিষ্ল 
আজ রবিবাবুর একখান নতুন গান তোমায়... 
শিখিয়ে দেব। ॥ 
ইন্দ্র .. রা 
গান আমি শিখবো না 





বিমল__ 
কেন? গানের ওপর হঠাৎ রাগ হলো 
কেনে? 
ই 
তুমি লেখাপড়া শ্রিখচো কিসের জন্ত? পাশ 
ক'রে টাকা উপায় ক'রবে এই জন্থই ত?-_ 
বিমল 
আমাদের ঘরের ছেলেরা এর বেশী কি আশা 
করতে পারে? 
ইনু 
কেবল তোমাদের ঘরের মেয়েরাই আশা 
বারতে পাবে নতুন নতুন গান শিখে-নিত্যি 
সেসব গাইবে! 
বিমণ 
.. তা সত্যি, ইন্মু। ফ্যাসান আমাদের 
খেয়েচে। বিয়ের সময় ক'নেকে লেখাপড়া গন 
ইত্যাদির পরীক্ষ। দিতে হয়, ফিস্ত বিয়ের পর 
শড়করা নব্বই জনের ভাগ্যে হাড়িহে'সেল 
ঘরকল্া নিয়েই কেটে যায়। গান গাওয়। ত 
দুরের কথা, শোনবার ফুরসং মেলে না। 
ইন্দ_ 
তবু গান শেখা চাই) সেখ|নে গিয়ে মন 
যদ্দিই গালের হ্থরে পাগপ হয--সে পাগলামী 
সংসারের ঘা" খেয়ে দাবিয়ে রাখতে হবে। 
আমাদের কোন জিশিষ প্রাণ দিয়ে শিখতে 
বারগ। কেন না, গ্রাণটাই অস্ঠের ইচ্ছায় চালনা 
করতে হয়। 
বিমল__ 
তবু হিন্দুর মেয়ে. 
ই্দু 
হিন্দুর মেয়ে। হিন্দুর মেয়ে! সুখে 
ওকথা আওড়ালে কি হবে? আমাদের তেষন 
শিক্ষা ভোজরা দিচ্ছ কৈ] গরিব কেরানীর 
মেয়ে) কিন্তু ঘরখানা চেয়ে দেখ। দ্দামি গান 


০ এরি 


নবম বর্ষ 


শিখচি; সেলাই, বোনা, চালচলন কোন্টা 
আমার সেকেলে? বাবা যে হাসিমুখে এ সব 
সইচেন,-তা' নয়। উপায় নেই ঝ'লেই তিনি 
কত্োতে গা ঢেলে দিয়েচেন। তোমরা কাজ. 
ক'রতে যেমন প্রাপূপপ কর, এসবে আমাদেরও 


তেমনি মরণ পণ! আমরা না ঘরের--না 
পরের হয়ে দিন কাটাচ্ছি। (কীদিয়। ফেপিল) 
বিমল-- 


চুপ কর, ইন্দু। দেখচি, বুঝি সব, কিন্ত 
প্রতিকার খুঙ্গে পাই নে। চোখের স মনে ঘরে 
আসুন লাগলে-_মাহুষ বেষন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে 
চেয়ে দেখে, হাত-পা নাড়বার সামর্থ্য থাকে না, 
আমাদের হয়েছে তাই। আপল কথা কি 
জান, আমরা স্থা্টর বড়াই করি, কিন্তু মুল্য 
যাচাই করি কাঞ্চন কষ্টিতে। গান না-জান] 
মেয়েগেরও বিয়ে হয়_পণের মোটা দাঁখী 
মিটলেই হলো ।__ 

(হরেনের প্রবেশ ) 
হরেন__ 


বিল, তোমার আজ কিসের পার্ট! 
সেক্রেটারী-টেক্রেটারী যাহ হায়ো। লেখা- 
পড়। জান--নেহাঁৎ চাকর-বাকর ত হতে 
পারবে লা। (করে) "শেফালী তোমার 
আচলখাঁনি _৮ 
বিমল_- 
ছোট মামার কি চাফরের পার্ট? 
হবেন-. 


হা? ভাই, বাইরে চাকর। দোরগোড়ায় 
জলের বালতি, গাড়ুং গামছা, সাবান, তোয়ালে 
নিয়ে হুজুরে হাগ্ছির_আবার অন্দরে ঝি। পান- 
সিগারেট, মিহি গলায়,--“কর্তাবাবু, ডাকুছি, 
যাউচি জযস্তি। বুঝলে? বাবাজিকে বাবাজী 
-তরকারীকে তরকারী । ভারা আপবেন, 
মাথা কিনবেন তারপর হয়ত নাক-মুখ 


চৈ: ১৩৩০] 


দি্টকে ব'জবেন, আচ্ছা, বাড়ি গিয়ে খবর 
দেব। সে খবরের মানে জান ত, বিমল? 
(ব্যস্তভাবে কাত্যায়ণীর প্রবেশ ) 
কাত্যায়ণী -- 

' না হরেন, তুই সব মাটি করবি। যা”, 
যা" শীগগির দোরগোড়ায় ছ্ীড়াগে যা । 
(হরেনের প্রস্থান) বিষল, তুমি বাব। বাজার 
থেকে কিছু ফলমূল কিনে নিয়ে এস। __আর 
খেদি, চুপট। বেঁধে ফেল না । ভাল কাপড় পরিয়ে 
দিই গে আর সময় পাব ন!। ওর| সব এল ঝলে। 

(নেপখ্যে আনন, আহ্ন ইত্যাদি ). এ 
এলো বুঝি? আম্র__-আয় 
(ষ্কলের বাস্তভাৰে প্রস্থ।ন ) 
(হরেন, গ্রাণগোপাল ও ক্ষুদিরামের গ্ুবেশ) 
, ইরেন_ 
আঙ্গন, বঙ্ছন।' পথে কোন কষ্ট হয় নি তা? 
বোধ হয় বৃষ হয়েছিল? 
প্রাণগোপাল-_- 
নাবৃষ্টি হয়নি। তোমার বানু কোথায়? 
হরেন-_ 
বাবু এই এলেন ব'লে আপনার! 
(খাট দেখাইয়া দিল ) 
ক্ছদিরাম-_ 
বসবে। বই. কি--ব+দবে। বই কি। (বিছানায় 
উপবেশন ও চীংক।র করিয়া) উস-হু-ছ-! 
প্যাট ক'রে কি ফুটে গেল? উ- হল 
(হাত বুলাইতে বুলাইতে ) আলপিন, না স্থচ? 
উ-হ-হ-+( রাজকুমারের প্রবেশ ) 
যাজকুমার--. 
নমস্কার । এই একটু ওদিক গিয়েছিলাঘ। 
ওকি? আপনি এমন ক'রচেন কেন 
স্থদিরাম_ 
এই বিছানায় বসতেই প্যাট করে রি টে 
গেল। উ-হ-হ--+ 


বস্থন। 





রহি-প্রহ 


বাঁজকুমার__ 
বোধ হয় ছারপোকা (গাধা কোথাকার 


নীচের বসাতে পারিন নি1- (ধমক খাইয়া. 


হরেন পঙাইল ) 
ক্ষুদিরাম _ 

ছারপোকার কি অতবড় হুল হয়? উ-- 

হ-_ 
রাজকুম!র-_ 

হয়, হয়। সিমলেছ দেবার-- প্রাণগোপা" 
লের প্রতি) আপনি বহৃন। হা, এই নীচেয-. 

প্রাথগোপ।ল-- 

পাহাড়ে ছারপোকা নেই ত! 

রাজকুমার-- 

না, না আপনি নির্ভয়ে বস্থন। আপনিও 

বন্থন। 
ক্ষপিরাম-_ 

বসচি। উ-হু-হ--( সকলের উপবেশন ) 

রাজকুমার-_ 

পাহাড়ে ছারপোকাই বটে ! হরে--তাঁমাক 
সেজে নিয়ে আয়। তারপর, কোন কষ্ট 
হয় নিত? পথে বোধ হয বৃষ্টি হয়েছিল? 

পাণগোপাল-__ 

ন।। তবে ভায়ার চোখে কিছু বৃষ্টির ছাট 
লেগে আছে। আর কষ্ট? এ পাহাড়ে ছার- 
পোকার ছুল-- কি বল তাঘ/1. 

ক্কুধিরাধ-_ 

উ-হ-হ-ছ। দেখুল রাজকুমারবাবু (উঠিয়া) 
এদিকে আনুন দিকি--বিছানাট। ভাল কে 
উন্টে-পাপ্টে দেখি, কোথায় সে ব্যাটা পাহাড়ে 
ছারপোকা? (চাদর উঠাইতে গেলেন ) 

রাজকুমার ্ 

(সশব্যন্তে বাধা দিয়া) উহ--অমন কাজটি 
করবেন না। চার তুলেছেন কি. একেবাক়ে 
পিল পিল ক'রে ছেয়ে ফেলবে ! 





কিরে পিছাইযা।)- 
হাছনকি করে? 
রঃ রি 
হাপিরা ) কি আট রি একরকম 
পোধ যেনে ৮৮ আহ্ন, নীচেম্ব 
হজুন। (ক্দিরামকফে জোর করিয়া! বসাইলেন) 
্ গাগগেপাল-_ 


5 ্াটুদীরবাবুর ঘরটি ছোট, অথচ-_জিণ্য 


৭.১. ঝাজকুমার__ 
তাড়াতাড়ি) বুঝলেন না! অথচ গিষ্গীর, 
চুদে লখ। ধনঝের সখ মিটাতে তিনখানি ঘরে 
ইঞ্রারণের জায়গা লেই। 
প্রাগোপান- 
.. ুুভাইত দেখচি! তবে চাঁকরটা আপনার 


৭ 


_. রাজকুমার 
সপ বলেছেন।__ঠাকুরটাও অমনি,অধচ 
স্রাইনের যেল! ছু'ধালি হাতেও কুলোয় না! 


(কটি হাতের নল বগল ) 


ভাড়াও বেখছি যোটা রকম গুণতে হয়। 
সাজকুমারী_ 
(ব্যস্ত হইয়া নেপথ্যে চাহিয়া) কিরে, কি 
সযাচিস1 (করত প্রস্থান) 
২. [দাবার পার্খেঝি যেশে হরেনের প্রবেশ 
পাদ লিগায়েট ভর্তি ট্েখানি ছুরারগোড়ার 
ধা প্রস্থান] 


বাজকুখার- 
| কব কর) পিক ধোঁট গেল 





হে 
রি 


নর পে লই সঙ্কখে 
শিজেন ) জান, পান ইচ্ছে করুন। যেটার 
লক্দা দেখলেন? চিরকালটা - এইরকম। 
বাইরের লৌক দেখেছে কি লক্দাবতী লতা । 
কৈ আপনি ত কিছু নিলেন না?- - 
কদিয়াম__ 
নাঃ একেবারে জলটল খেয়ে_ 
শ্রাণগোপাল - 
(রোষ-কটাঙ্ষে) ক্ষুদিরাম- 
কদিরাম_ 
( ঢেক্ছুর তুলিয়া) জল বিন্দুটি নগন। একে- 
যারে গলায় গলায়_. 
রাজকুমার _ 
না না, ও কথা বলবেন নাঁ, গরীবের বাড়ী 
খন পাঁয়ের ধুলো পড়েছে, একটু শিষটিমুখ 
করতে হবে বই কি? আমি তখনই বন্দোবন্ত 
করছি। 
প্রাগোপাল-_ 
সে তখন হবে। আগে মেয়েটাকে নিয়ে 
আহুন, আসল কাঞ্জ বাকী রেখে বাঞ্জে কাজে 
ব্যস্ত হতে হবে না! 


রাজকুমার 
একটু বহম,”-আদি আলচি।-- ( প্রস্থান) 
প্রাণগোপাল_ 


ছছদিরাম,--এই ন্তই তোমায় আনতে চাই 
নিও তুষি যেখানে যাবে আগে খাবার খোজ 

কারবে। তারপর খাবে এমন গোরা যে 

বিরাম 

(সহুঃখে ) আপনি আমার খাওয়াই দেখেন 
শুধু! বছর ছুই ধরে? ভিসপেপসলিঙ্ায় তুগে ভূগে 
আমার দেহে আছেই বা ফি, খাই বা কতটুকু! 
[সালবের মেয়ে দেখতে গিয়ে, অমনি 
ু়োষের মধ্যে আট্ীনা চপ আর -. 
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